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EN    1866 


Les  chemins  de  fer  peuvent  être  considérés  comme  l'œuvre  la 
plus  importante  de  notre  siècle.  Le  rôle  qu'ils  remplissent  dans  la 
société  moderne  est  immense  et  universel;  relations  individuelles  et 
internationales,  commerce,  industrie,  finances,  tout  ce  qui  intéresse 
le  bien-être,  la  prospérité,  la  grandeur  des  peuples,  se  rattache  au- 
jourd'hui à  l'établissement  de  ces  étroites  bandes  de  métal  sur  les- 
quelles la  vapeur  fait  glisser  la  locomotive  remorquant  les  wagons. 
C'est  l'instrument  le  plus  utile  qu'ait  inventé  jusqu'ici  le  génie  de 
l'homme.  Les  premières  voies  ferrées  datent  de  quarante  ans  à  peine, 
et  déjà  les  rails  sillonnent  toutes  les  parties  du  monde.  Chaque 
année,  le  réseau  primitif  s'étend  et  se  prolonge  vers  de  nouvelles  ré- 
gions. En  même  temps  que  l'Europe  et  les  États-Unis  multiplient  les 
lignes  de  chemins  de  fer,  l'Asie  et  l'Afrique  se  mettent  à  l'œuvre. 
A  en  juger  par  ce  que  nous  voyons,  quels  seront  à  la  fin  du  siècle  les 
effets  de  cet  engin  merveilleux,  dont  la  découverte  est  due  à  notre 
génération?  Nul  ne  saurait  le  prédire,  tant  la  perspective  est  vaste 
et  défie  tous  les  calculs  ! 

Mais  ce  que  l'on  peut  essayer  plus  sûrement  et  avec  prolit,  c'est 
l'étude  des  résultats  obtenus  et  des  moyens  par  lesquels  les  che- 
mins de  fer  ont  franchi  la  première  période  de  création  pour  arri- 
ver à  leur  développement  actuel.  De  même  que,  dans  une  grande 
usine,  le  chef  d'industrie  qui  a  augmenté  ou  transformé  son  outil- 
lage doit,  à  certains  jours,  se  rendre  compte  des  avantages  et  des 
économies  que  lui  a  procurés  l'emploi  d'instrumens  nouveaux,  de 
même  il  semble  que  le  temps  est  venu  d'examiner  ce  qu'ont  pro- 


6  ELEYUE    DES    DEUX    MONDES. 

duit  les  chemins  de  fer  et  de  mesurer,  autant  que  cela  est  possible, 
les  services  qu'ils  ont  déjà  rendus  dans  l'organisation  de  ce  grand 
atelier  qui  s'appelle  la  société.  Nous  voudrions  dresser  ainsi  l'inven- 
taire des  chemins  de  fer  pour  ce  qui  concerne  la  France.  Laissant 
de  côté  les  questions  techniques  et  les  combinaisons  financières, 
nous  nous  appliquerons  à  étudier  les  problèmes  et  les  faits  écono- 
miques qui  naissent  de  l'existence  des  voies  ferrées  :  problèmes 
difficiles  qui,  après  de  longs  débats,  ne  sont  pas  encore  résolus  par 
la  science  ni  par  la  législation;  faits  multiples  et  divers,  qui  nous 
entourent  pour  ainsi  dire  et  nous  pressent  de  toutes  parts,  et  aux- 
quels nous  ne  prenons  pas  garde,  parce  qu'ils  nous  sont  devenus 
habituels  et  familiers.  En  outre,  s'il  paraît  utile  d'examiner,  ne  se- 
rait-ce que  pour  ordre,  le  bilan  des  chemins  de  fer,  il  n'importe 
pas  moins  d'apprécier  les  critiques  qui  s'adressent  à  l'exploitation. 
Ces  critiques  sont-elles  reconnues  fondées?  Les  procédés  à  l'aide 
desquels  ont  été  établis  les  chemins  de  fer  sont-ils  condamnables? 
Il  faut  y  pourvoir  sans  retard  et  tirer  des  erreurs  du  passé  un  en- 
seignement utile  pour  l'achèvement  du  réseau;  mais  si  les  accusa- 
tions sont  fausses  ou  exagérées,  si  les  procédés  adoptés  se  justifient 
par  l'expérience,  il  convient  de  le  démontrer  et  de  le  proclamer 
bien  haut,  car,  pour  un  travail  aussi  vaste,  il  est  essentiel  que  les 
situations  soient  nettes,  et  que  les  entreprises  de  chemins  de  fer 
comme  le  public  sachent  décidément  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  con- 
ditions que  l'avenir  leur  réserve.  Ce  sont  là  des  questions  délicates 
qui  veulent  être  traitées  sans  passion,  et  qui,  par  leur  importance, 
par  l'universalité  des  intérêts  qu'elles  engagent',  par  leur  influence 
sur  la  société  tout  entière,  provoquent  les  plus  sérieuses  études  de 
la  science  économique. 

I. 

Gomment  est-on  arrivé  à  préférer  l'action  de  l'industrie  privée  à 
celle  de  l'état  pour  l'établissement  du  réseau  français?  Dans  quel 
intérêt  les  concessions  de  chemins  de  fer  ont-elles  été  peu  à  peu 
révisées  et  concentrées  entre  les  mains  d'un  petit  nombre  de  com- 
pagnies? Quel  est  le  caractère  de  ces  concessions?  —  Tels  sont  les 
trois  points  qu'il  importe  d'éclaircir  tout  d'abord. 

Lorsque  en  1837  le  gouvernement  français  se  décidait  à  aborder 
le  problème  des  chemins  de  fer,  il  avait  sous  les  yeux  l'exemple  de 
la  Grande-Bretagne,  où  tout  était  laissé  à  l'initiative  de  l'industrie 
privée,  et  l'exemple  de  la  Belgique,  où  l'état  s'était  réservé  la  con- 
struction et  l'exploitation.  L'industrie  particulière  aurait-elle  en 
France  les  capitaux  et  le  crédit  suffisans  pour  entreprendre  l'œuvre 
immense  qu'elle  poursuivait  en  Angleterre  avec  tant  d'énergie?  Bien 
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que  les  projets  et  les  demandes  de  concessions  ne  fissent  pas  défaut, 
cela  paraissait  douteux.  En  même  temps  on  se  demandait  s'il  serait 
prudent  de  livrer  à  l'industrie  particulière  la  propriété  et  l'usage  d'un 
nouveau  moyen  de  transport  qui  était  considéré  comme  un  instru- 
ment de  la  puissance  publique.  Imbu  de  ses  anciennes  doctrines  en 
matière  de  centralisation  et  secondé  par  les  défiances  d'un  parti 
soi-disant  démocratique,  qui  voyait  dans  les  futures  associations  de 
capitalistes  la  création  d'une  aristocratie  financière,  le  gouverne- 
ment pouvait  croire  qu'il  était  non-seulement  de  son  droit  et  de 
son  intérêt,  mais  encore  de  son  devoir  de  se  charger  de  l'entreprise 
des  voies  ferrées,  et  il  inclinait  vers  l'exemple  de  la  Belgique;  mais 
ce  qui  avait  été  exécuté  en  Belgique  était-il  praticable  en  France, 
sur  un  territoire  beaucoup  plus  étendu  et  dans  des  proportions  né- 
cessairement beaucoup  plus  larges?  C'était  par  centaines  de  millions 
qu'il  fallait  compter  pour  se  mettre  sérieusement  à  l'œuvre,  et, 
après  avoir  objecté  l'insuffisance  des  ressources  dont  pouvait  dis- 
poser l'industrie  privée,  on  arrivait  à  reconnaître  que  le  fardeau 
serait  également  très  lourd  pour  le  trésor.  En  outre,  quoique  l'on 
fût  loin  de  soupçonner  alors  l'immense  développement  que  pren- 
draient dans  l'avenir  les  voies  ferrées,  les  esprits  les  plus  réservés 
prévoyaient  que  les  premiers  millions  dépensés  ne  tarderaient  pas 
à  en  appeler  d'autres ,  que  le  réseau  primitif  s'étendrait  plus  ou 
moins  vite,  qu'il  y  aurait  des  besoins  impérieux,  dés  exigences 
irrésistibles,  et  qu'un  jour  viendrait  où  le  trésor  lui-même  serait 
obligé  de  se  déclarer  impuissant.  Enfin,  si  l'on  adoptait  le  système 
de  l'exécution  par  l'état,  par  quelle  ligne  allait-on  entamer  le  ré- 
seau ?  Gomment  satisfaire  à  toutes  les  demandes ,  à  toutes  les  im- 
patiences? Gomment  se  défendre  contre  les  rivalités  et  les  jalousies 
qui  devaient  infailliblement  se  produire  entre  les  différentes  ré- 
gions ?  —  Nous  n'avons  pas  à  retracer  ici  l'historique  des  discus- 
sions et  des  incidens  qui  précédèrent  l'enfantement  si  laborieux 
des  chemins  de  fer  en  France.  Disons  seulement  qu'après  une  lon- 
gue lutte  on  s'arrêta  au  système  mixte  qui  fut  consacré  par  la  loi 
de  184*2.  L'état  supportait  une  part  des  frais  d'établissement;  l'in- 
dustrie particulière  devait  achever  la  construction,  fournir  le  ma- 
tériel ,  et  elle  obtenait  en  échange  le  droit  d'exploitation  pendant 
un  certain  nombre  d'années.  Ce  n'était  point  le  système  anglais , 
puisque  l'état,  participant  aux  dépenses  de  construction,  demeurait 
nu-propriétaire  des  voies  ferrées,  et  que,  pour  l'exploitation,  il  se 
réservait  la  faculté  de  résilier  le  bail  passé  avec  les  compagnies.  Ce 
n'était  pas  non  plus  le  système  belge,  puisque  l'état  appelait  pour 
la  construction  le  concours  de  l'industrie  particulière,  et  qu'il  con- 
cédait à  celle-ci  le  droit  d'exploitation.  C'était  un  système  nouveau 
dont  le  mécanisme  réalisait  une  transaction  entre  les  deux  modes 
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contraires  qui  avaient  été  adoptés  en  Angleterre  et  en  Belgique  (1). 

A  la  fin  de  1841,  le  nombre  de  kilomètres  exploités  en  France 
était  de  569  ayant  coûté  165  millions,  tandis  que  l'ensemble  du 
réseau  européen  comptait  en  exploitation  9,281  kilomètres.  Ces 
chiffres  indiquent  à  quel  point  la  France  se  trouvait  en  arrière  de 
la  Grande-Bretagne  et  des  principales  nations  du  continent.  La  loi 
de  1842  donna  l'impulsion  :  six  ans  après,  en  1848,  il  y  avait  en 
exploitation,  sur  le  réseau  français,  2,222  kilomètres  ayant  coûté 
797  millions,  soit  110  millions  dépensés  par  l'état  et  687  millions 
par  les  compagnies.  L'industrie  privée  fournissait  ainsi  l'éclatante 
démonstration  de  ses  forces.  Elle  pouvait  revendiquer  la  plus  grande 
part  de  l'œuvre  accomplie  :  l'état  n'était  en  quelque  sorte  que  son 
auxiliaire,  et  il  ne  l'assistait  que  dans  une  proportion  assez  res- 
treinte. Survint  la  révolution  de  1848,  qui  tarit  toutes  les  sources 
du  crédit.  Les  capitaux  se  cachaient,  le  trésor  était  vide,  et  il  fal- 
lait recourir  à  des  taxes  extraordinaires  pour  assurer  les  services 
publics.  Certes  le  moment  était  mal  choisi  pour  imposer  à  l'état  les 
dépenses  de  la  construction  et  la  responsabilité  de  l'exploitation 
des  chemins  de  fer.  Le  gouvernement  de  1848  en  eut  cependant  la 
pensée,  qui  ne  put  aller  au-delà  de  la  préparation  d'un  projet  de 
loi.  Avec  quels  fonds,  sous  quelle  forme  acceptable  l'état  aurait-il 
racheté  les  concessions  et  remboursé  les  dépenses  déjà  faites?  Gom- 
ment aurait-il  continué  le  réseau  ?  Les  compagnies ,  sur  lesquelles 
venait  de  peser  par  surcroît  la  menace  de  cette  expropriation  oné- 
reuse autant  qu'illégitime,  se  voyaient  elles-mêmes  réduites  à 
l'impuissance;  elles  subissaient  les  effets  de  la  crise  qui  paralysait 
toutes  les  affaires,  et  elles  n'avaient  plus  le  crédit  nécessaire  pour 
exécuter  leurs  engagemens.  De  1848  à  1851,  il  n'y  eut  pas  de  con- 
cessions nouvelles,  les  travaux  furent  sensiblement  ralentis,  et  le 
développement  du  réseau  français  sembla  indéfiniment  ajourné. 

Le  gouvernement  issu  du  2  décembre  avait  donc  un  grand  devoir 
à  remplir,  et  ce  devoir  s'accordait  avec  son  intérêt,  car  il  lui  im- 
portait essentiellement  non-seulement  de  reprendre  l'œuvre  inter- 
rompue par  la  république,  mais  encore  de  dépasser  les  progrès 
réalisés  ou  promis  sous  la  monarchie  constitutionnelle.  Au  surplus, 
la  question  des  chemins  de  fer  s'imposait  d'elle-même  et  avant 
toute  autre  à  la  sollicitude  du  pouvoir  nouveau;  elle  tenait  le  pre- 
mier rang  dans  les  ardentes  préoccupations  du  public,  et  il  est  permis 
de  dire  sans  exagération  qu'elle  était  alors,  pour  le  gouvernement 
comme  pour  le  pays,  la  question  vitale.  Toutefois,  après  le  temps 
d'arrêt  subi  depuis  1848,  elle  rencontrait  les  plus  graves  difficultés. 

(1)  L'historique  des  débats  relatifs  au  régime  des  concessions  a  été  exposé  avec  une 
grande  clarté  par  M.  A.  Audiganne  (  les  Chemins  de  fer  aujourd'hui  et  dans  cent  ans). 
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D'une  part,  il  n'était  point  possible  de  mettre  les  dépenses  de  con- 
struction à  la  charge  du  trésor,  qui  ne  se  trouvait  même  pas  en 
mesure  d'achever  les  travaux  laissés  à  son  compte  par  les  con- 
trats de  1842;  d'un  autre  côté,  puisque  l'on  devait  avoir  recours  à 
l'industrie  privée,  il  fallait  procurer  à  celle-ci  les  moyens  d'attirer 
les  capitaux  et  de  les  obtenir  à  des  conditions  convenables.  Ce  fut 
en  augmentant  la  durée  des  concessions  que  l'on  réussit  à  résoudre 
le  problème.  Avec  un  long  avenir  devant  elles,  les  compagnies  pou- 
vaient se  reconstituer  et  s'étendre,  parce  que  les  capitaux  voyaient 
ainsi  s'accroître  les  chances  favorables  de  rémunération;  elles  pou- 
vaient emprunter  à  des  conditions  plus  avantageuses,  parce  que 
Téloignement  du  terme  assigné  pour  le  remboursement  diminuait 
les  charges  annuelles  des  emprunts.  En  donnant  du  temps  aux 
compagnies,  dont  les  concessions  étaient  portées  à  quatre-vingt- 
dix-neuf  ans,  l'état  leur  donnait  de  l'argent  sans  bourse  délier,  et 
jamais  peut-être  le  proverbe  anglais  ne  se  vérifia  d'une  façon  plus 
évidente,  car  au  moyen  de  cette  monnaie  prélevée  sur  l'avenir  le 
gouvernement  obtint  du  même  coup  la  certitude  que  les  chemins 
de  fer  antérieurement  concédés  seraient  construits,  la  décharge  à 
peu  près  complète  des  engagemens  qu'il  avait  contractés  pour  la 
construction  partielle  du  réseau  primitif,  et  enfin  l'augmentation 
notable  de  ce  réseau  par  suite  des  lignes  nouvelles  que  les  compa- 
gnies devaient  établir.  En  1851,  le  nombre  des  kilomètres  concédés 
était  de  â,969;  dès  1852,  il  s'élevait  à  6,91Zi  pour  atteindre,  en 
1855,  le  chiffre  de  11,A96.  Tels  furent  les  motifs  et  les  résultats 
des  combinaisons  consacrées  par  la  législation  de  1852. 

Cet  accroissement  du  réseau  était  loin  de  suffire  aux  demandes 
qui  se  produisaient  chaque  jour  et  qui  se  montraient  d'autant  plus 
ardentes  que  chaque  jour  aussi  les  avantages  procurés  par  l'établis- 
sement des  chemins  de  fer  étaient  plus  sensibles  pour  les  régions 
traversées.  Le  gouvernement  pouvait  favoriser  la  formation  de  nou- 
velles compagnies;  mais  ce  procédé,  qui  à  première  vue  semblait 
le  plus  simple,  donnait  prise  à  de  sérieuses  objections.  Les  compa- 
gnies nouvelles  qui  étaient  prêtes  à  s'organiser  comprenaient  dans 
leurs  demandes  de  concessions  un  certain  nombre  de  lignes  qui, 
sur  une  portion  de  leur  parcours,  auraient  fait  double  emploi  avec 
les  lignes  existantes,  et  dont  la  concurrence  aurait  compromis  les 
anciennes  compagnies;  or,  après  avoir  reconnu  la  nécessité  de  sou- 
tenir les  capitaux  déjà  engagés  dans  les  chemins  de  fer,  il  était 
évidemment  illogique  de  les  menacer  d'une  concurrence  qui  aurait 
tout  remis  en  question.  D'ailleurs,  à  supposer  que  les  compagnies 
nouvelles,  si  empressées  à  profiter  de  la  faveur  qui  était  revenue 
aux  entreprises  de  voies  ferrées,  fussent  réellement  en  mesure 
d'exécuter  les  concessions  qu'elles  sollicitaient,  il  y  avait  à  craindre 
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que  les  appels  de  fonds  multipliés  et  simultanés  ne  portassent  le 
trouble  dans  les  affaires,  en  causant  un  grave  préjudice  non-seule- 
ment au  crédit  des  compagnies,  mais  encore  au  crédit  de  l'état.  En 
outre ,  les  concessions  demandées  ne  complétaient  point  le  réseau 
général  tel  que  le  gouvernement  l'avait  conçu  dans  l'intérêt  de 
toutes  les  parties  du  territoire  :  certaines  régions  auraient  possédé 
plusieurs  lignes,  tandis  que  d'autres  fussent  demeurées  complète- 
ment dépourvues  de  chemins  de  fer,  parce  que  l'insuffisance  pré- 
sumée de  leur  trafic  n'était  point  de  nature  à  tenter  les  capitaux 
privés.  Enfin,  depuis  que  les  premières  branches  du  réseau  com- 
mençaient à  être  exploitées,  le  public  et  l'état  remarquaient  les  in- 
convéniens  que  présentait  pour  le  service  la  multiplicité  des  com- 
pagnies :  voyageurs  et  marchandises  avaient  à  subir  des  embarras, 
des  retards,  des  supplémens  de  prix,  lorsque,  pour  faire  un  trajet 
quelque  peu  prolongé  dans  une  même  direction,  ils  devaient  être 
transbordés  d'une  ligne  sur  l'autre,  sans  compter  l'augmentation 
de  frais  généraux  que  cette  dissémination  de  forces  entraînait 
pour  les  compagnies,  obligées  d'avoir  un  personnel  plus  nombreux, 
un  matériel  plus  considérable,  des  comptabilités  distinctes,  etc. 
Par  ces  divers  motifs,  le  gouvernement  jugea  qu'il  convenait  de  ne 
point  recourir  à  des  compagnies  nouvelles,  et  il  s'appliqua  au  con- 
traire à  réduire  le  nombre  des  compagnies  existantes.  De  là  le  sys- 
tème des  fusions,  qui  reçut  en  1857  son  application  décisive  et  qui 
eut  pour  résultat  de  réunir  entre  les  mains  de  six  grandes  compa- 
gnies la  presque  totalité  du  réseau  français;  mais,  si  l'on  préservait 
les  compagnies  des  périls  de  la  concurrence,  on  exigeait  d'elles 
rengagement  d'entreprendre  de  nouvelles  lignes,  et  l'on  portait  à 
plus  de  16,000  kilomètres  l'étendue  des  concessions.  C'était,  en 
deux  ans,  une  augmentation  de  5,000  kilomètres  dont  se  char- 
geaient les  compagnies,  en  échange  de  la  sécurité  qui  leur  était 
donnée.  En  même  temps,  les  travaux  de  construction  marchaient 
avec  activité  :  il  y  avait,  à  la  fia  de  1857,  7,453  kilomètres  en 
exploitation,  soit  près  de  2,000  kilomètres  de  plus  qu'en  1855. 
Cependant,  malgré  ces  efforts  et  ces  progrès,  la  France  demeurait 
encore  de  beaucoup  en  arrière  de  la  Grande-Bretagne,  où  l'on 
comptait,  à  la  même  date,  20,000  kilomètres  concédés  et  14,000 
exploités. 

Il  était  donc  urgent  d'aviser.  Malheureusement,  après  avoir  déjà 
dépensé  3  milliards  pour  les  chemins  de  fer  et  en  face  d'engagemens 
qui  s'élevaient  au  moins  à  pareille  somme,  l'on  se  trouvait  arrivé 
au  point  où  il  était  plus  facile  de  décréter  un  nouveau  réseau  que 
de  le  construire.  Il  devenait  évident  que  les  compagnies,  même 
avec  les  ressources  qu'elles  puisaient  dans  leurs  concessions  quasi 
séculaires,  dans  l'appui  moral  de  l'état,  dans  le  système  de  fusion 
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qui  avait  écarté  les  concurrences  en  améliorant,  pour  elles  comme 
pour  le  public,  les  conditions  de  l'exploitation,  n'obtiendraient 
point  le  crédit  nécessaire  pour  mener  à  bonne  fin  l'œuvre  vraiment 
gigantesque  de  l'achèvement  du  réseau.  D'un  autre  côté,  le  fardeau 
qui  menaçait  d'écraser  les  compagnies  n'aurait  pas  été  davantage 
supporté  par  le  trésor.  Ce  que  ni  les  compagnies  ni  l'état  n'auraient 
pu  faire  isolément,  on  le  tenta  en  combinant  leurs  forces  et  leur 
crédit  par  le  système  de  la  garantie  d'intérêt,  système  qui  avait  été 
partiellement  essayé  au  début  des  chemins  de  fer,  et  qui  fut  géné- 
ralement appliqué  en  vertu  des  conventions  de  1859,  révisées  et 
complétées  en  1863.  D'après  ce  mode,  l'état  a  garanti  aux  compa- 
gnies l'amortissement  et  un  minimum  d'intérêt  pendant  cinquante 
ans  pour  le  capital  destiné  à  l'établissement  des  lignes  comprises 
dans  le  nouveau  réseau,  et  pour  prix  de  cette  garantie  il  a  pu 
tout  à  la  fois  hâter  la  construction  des  lignes  décrétées  antérieu- 
rement, rendre  définitives  des  concessions  qui  n'avaient  d'abord 
qu'un  caractère  éventuel,  et  prescrire  l'exécution  de  chemins  de 
fer  nouveaux  dans  des  régions  qui,  selon  toute  apparence,  auraient 
attendu  indéfiniment  le  passage  d'une  locomotive  sur  des  rails. 
Grâce  à  ces  mesures,  l'ensemble  des  concessions  comprend  au- 
jourd'hui 21,060  kilomètres,  et  il  y  a  en  exploitation  13,084  ki- 
lomètres, c'est-à-dire  que  depuis  1857  le  réseau  concédé  s'est 
agrandi  de  5,000  kilomètres,  et  le  réseau  exploité  de  près  de  6,000. 
Si  l'on  tient  compte  des  crises  qui  durant  cette  période  ont  à  di- 
verses reprises  frappé  le  crédit,  on  doit  reconnaître  que  ce  résul- 
tat est  très  considérable.  11  a  été  dépensé  jusqu'ici  une  somme 
de  6  milliards  1/2,  à  laquelle  l'état  a  contribué  pour  970  millions 
seulement,  le  surplus  ayant  été  fourni  par  les  compagnies,  et  il 
reste  à  dépenser,  pour  l'exécution  des  lignes  présentement  con- 
cédées, 2  milliards  600  millions,  soit  A70  millions  par  l'état  et 
2  milliards  130  millions  par  les  compagnies.  En  résumé  donc,  dans 
la  dépense  totale  de  9  milliards  100  millions  que  coûteront  les 
21,060  kilomètres  formant  le  réseau  actuel,  l'état  n'aura  eu  à  payer 
directement  que  1  milliard  MO  millions;  si  l'on  estime  à  £00  mil- 
lions le  capital  qui  représente  la  garantie  d'intérêt  stipulée  par  les 
conventions  de  1859  et  de  1863,  on  voit  que  la  contribution  de 
l'état  pour  l'établissement  du  réseau  n'atteindra  pas  1,900  millions, 
tandis  que  les  compagnies  auront  dépensé  plus  de  7  milliards. 

Il  suffit  d'énoncer  cette  somme  de  milliards  pour  montrer  que 
l'état  n'aurait  pu  sans  péril  l'ajouter  au  capital  de  la  dette  publique, 
et  qu'il  a  sagement  fait  de  livrer  à  l'industrie  privée  l'exécution  du 
réseau.  Il  résulte  également  de  l'exposé  qui  précède  que  les  mesu- 
res successivement  prises  à  l'égard  des  compagnies,  —  subventions 
directes,  prolongation  des  concessions,  suppression  des  concurren- 
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ces  au  moyen  de  la  concentration  des  entreprises,  garantie  d'un 
minimum  d'intérêt  sur  une  portion  du  capital,  —  n'avaient  qu'un 
seul  et  unique  objet,  à  savoir  la  construction  prompte  et  ordonnée 
des  chemins  de  fer  suivant  un  plan  d'ensemble  dont  le  gouverne- 
ment avait  tracé  dès  l'origine  les  grandes  lignes,  et  qu'il  développait 
à  l'aide  d'embranchemens  destinés  à  rayonner  sur  toutes  les  parties 
du  territoire.  Sans  doute  chacune  des  mesures  que  nous  venons 
d'énumérer  constituait  un  avantage  accordé  aux  compagnies;  mais 
celles-ci  ne  recevaient  cet  avantage  qu'à  la  condition  de  construire 
toujours  et  toujours  des  chemins  de  fer,  aux  termes  d'engagemens 
nouveaux  qui  risquaient  d'épuiser  leurs  ressources  de  capital  ainsi 
que  leur  crédit  et  d'amoindrir  les  bénéfices  de  l'exploitation.  L'état 
n'était  libéral  envers  les  compagnies  que  pour  exiger  beaucoup 
d'elles  dans  l'intérêt  public;  ce  qu'il  leur  donnait  en  concours  ma- 
tériel ou  moral  devait  être  immédiatement  employé  au  profit  du  ré- 
seau; à  chaque  concession  correspondait  une  charge,  et  plus  d'une 
fois,  après  la  signature  de  ces  contrats,  dans  lesquels  la  responsa- 
bilité pécuniaire  du  trésor  était  soigneusement  limitée,  le  gouver- 
nement se  voyait  forcé  de  reconnaître  ou  qu'il  n'avait  pas  assez 
accordé,  ou  qu'il  avait  demandé  trop.  Tel  fut  le  système  dont  il 
convient  de  suivre  exactement  les  combinaisons  successives,  si  l'on 
veut  se  rendre  bien  compte  du  rôle  des  compagnies,  de  leurs  enga- 
gemens  envers  l'état  comme  envers  le  public,  de  l'intention  et  du 
caractère  des  actes  qui  ont  organisé  en  France  les  chemins  de  fer  (1). 
Ce  système  est-il  conforme  aux  règles  de  l'économie  politique? 
Ne  pourrait-on  pas  y  relever  une  dérogation  aux  principes,  en  ce 
sens  qu'il  entraîne  l'intervention  constante  de  l'état  dans  les  opéra- 
tions de  l'industrie  privée,  maintient  entre  deux  intérêts  qui  de- 
vraient demeurer  distincts  une  confusion  plus  ou  moins  arbitraire, 
et  restreint  pour  les  transports  le  champ  de  la  concurrence?  Ces 
objections  seraient  très  graves,  s'il  s'agissait  de  résoudre  un  pro- 
blème scientifique;  mais  ici  toute  la  question  est  de  savoir  si,  pour 
créer  et  développer  les  voies  ferrées  sur  notre  territoire,  la  science 
pure  fournissait  des  moyens  plus  énergiques  et  plus  prompts  que 
ceux  qui  ont  été  employés.  Or  il  n'est  point  téméraire  de  penser 
que,  sous  le  régime  de  liberté  absolue,  recommandé  par  la  doctrine, 
l'industrie  particulière,  indépendante  de  l'état,  livrée  à  ses  seules 
ressources,  menacée  par  la  concurrence,  n'aurait  point  été  en  me- 
sure de  construire  les  13,000  kilomètres  exploités  aujourd'hui,  et 
l'on  peut  affirmer  à  coup  sûr  que  ses  efforts  se  seraient  portés  sur 
les  grandes  lignes,  sur  quelques  tronçons  privilégiés,  au  lieu  de 

(1)  Voyez,  pour  la  série  des  concessions,  le  Répertoire  méthodique  de  la   législation 
des  chemins  de  fer,  1864. 
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réaliser  le  plan  d'ensemble  qui  établit  une  communication  non  in- 
terrompue entre  les  différentes  régions  du  pays,  et  consacre  pour 
ainsi  dire  l'égalité  en  matière  de  chemins  de  fer.  Cette  dernière 
considération  justifie  l'intervention  de  l'état  dans  l'accomplissement 
d'une  œuvre  qui  exigeait  tout  à  la  fois  une  grande  célérité  et  l'é- 
quitable répartition  des  moyens  de  transport. 

Il  nous  reste  à  déterminer  le  caractère  des  concessions  exploi- 
tées par  les  compagnies  de  chemins  de  fer.  Nous  entendons  dire 
chaque  jour  que  ces  entreprises  sont  en  possession  d'un  monopole 
dont  elles  usent  et  abusent  à  leur  gré,  que  le  public  leur  a  été  sa- 
crifié, taillable  et  corvéable  à  merci,  —  que  sous  le  régime  actuel 
toute  amélioration,  tout  progrès  est  entravé  dans  cette  grande  in- 
dustrie des  transports  qui  exerce  une  influence  si  décisive  sur  la 
prospérité  générale.  Ce  sont  là  des  exagérations  évidentes  que  n'ac- 
ceptent point  les  esprits  sérieux  ;  mais  telle  est  la  puissance  des 
mots,  que  cette  expression  de  monopole,  appliquée  aux  entreprises 
de  chemins  de  fer,  suffit  pour  égarer  la  discussion.  Quel  était  le 
point  de  départ?  Il  fallait  créer  des  voies  ferrées,  les  créer  vite  et 
en  grand  nombre,  et  dès  lors  il  était  indispensable  d'offrir  aux  ca- 
pitaux des  conditions  qui  pussent  les  attirer  vers  ce  nouvel  emploi. 
Les  capitaux  seraient-ils  venus,  si  l'état  ne  leur  avait  garanti  la 
sécurité  qu'ils  exigeaient?  Pour  critiquer  avec  quelque  autorité  le 
système  qui  a  été  suivi,  on  aurait  à  prouver  que  les  conditions  ac- 
cordées au  capital  étaient  ou  inutiles  ou  excessives,  et  l'on  devrait 
surtout  indiquer  par  quel  autre  mode  on  serait  parvenu  à  doter  la 
France  du  réseau  qu'elle  possède  aujourd'hui.  Cette  démonstra- 
tion n'a  point  été  faite,  et  elle  se  trouverait  réfutée  par  l'attitude 
même  du  capital,  qui,  malgré  les  avantages  qui  lui  ont  été  attri- 
bués pour  l'exécution  des  chemins  de  fer,  a  manifesté  des  dé- 
fiances et  des  défaillances  que  l'on  a  dû  rassurer  et  relever  presque 
à  chaque  étape  au  moyen  de  garanties  nouvelles.  Ce  n'est  point  ar- 
bitrairement, c'est  en  vertu  de  la  loi  économique  de  l'offre  et  de  la 
demande  que  l'état  s'est  vu  amené  à  stipuler  des  conditions  qui 
étaient  commandées  aussi  bien  par  l'intérêt  et  l'urgence  de  l'entre- 
prise que  par  le  tempérament  du  capital  et  la  situation  du  marché 
financier.  Ainsi,  quand  mênje  on  aurait  été  réduit  à  consacrer 
par  la  loi  le  régime  déplaisant  qui  s'appelle  le  monopole,  on  serait 
mal  venu  à  s'en  indigner  alors  que  l'on  profite  si  largement  des 
travaux  accomplis  sous  ce  régime;  mais  s'agit-il  ici  d'un  mono- 
pole? L'état  demeure  nu-propriétaire  des  voies  ferrées,  dont  les 
concessionnaires  n'ont  que  l'usufruit  pendant  une  période  détermi- 
née; il  s'est  réservé  la  faculté  de  racheter  les  concessions;  il  n'a  pris 
aucun  engagement  qui  l'empêche  de  laisser  construire  d'autres 
voies  ferrées  en  concurrence  avec  celles  qui  existent;  il  a  édicté  un 
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maximum  de  tarif  pour  chaque  catégorie  de  transports;  il  exerce 
sur  les  entreprises  un  contrôle  incessant.  Si  les  compagnies  ont  be- 
soin de  recourir  au  crédit,  l'état  limite  leurs  demandes,  afin  que  le 
marché  financier  n'en  soit  pas  affecté  :  toute  mesure  intéressant  le 
public  doit  être  homologuée  par  le  gouvernement;  enfin,  tandis 
que  les  compagnies  demeurent  seules  passibles  des  pertes  de  l'ex- 
ploitation, l'état,  à  une  période  qui  n'est  pas  éloignée,  aura  le  droit 
de  partager  les  bénéfices  qui  excéderaient  un  certain  taux.  Voilà  en 
quoi  consiste  le  monopole  accordé  aux  concessionnaires  de  chemins 
de  fer!  11  faut  convenir  qu'un  tel  monopole  serait  au  moins  très 
inoffensif.  Quel  est  donc,  au  vrai,  le  caractère  des  concessions  au 
moyen  desquelles  ont  été  construites  et  sont  exploitées  les  voies 
ferrées?  Il  y  a  là  tout  simplement  une  série  de  contrats  qui  ont 
été  débattus  de  part  et  d'autre,  que  le  gouvernement  a  acceptés, 
qu'il  a  même  quelquefois  imposés,  contrats  dont  chacun  a  toujours 
le  droit  d'apprécier  les  clauses,  mais  qu'il  n'est  plus  permis,  en 
bonne  justice,  de  reprocher  aux  concessionnaires,  c'est-à-dire  aux 
capitaux  qui  se  sont  engagés  à  les  exécuter  avec  les  garanties 
comme  avec  les  restrictions  qu'ils  contiennent.  Et  quel  est  de  fait 
le  rôle  actuel  d'une  compagnie  de  chemin  de  fer,  sinon  celui  d'une 
grande  régie  qui  exécute  un  service  public  à  ses  risques,  périls  et 
profits,  sous  la  surveillance  permanente  de  l'état,  dont  la  responsa- 
bilité financière  est  soigneusement  limitée?  Ajoutons  que  cette  com- 
pagnie, purement  usufruitière  de  la  chose  qu'elle  a  créée,  est  tenue 
de  l'entretenir  pour  la  livrer  un  jour  à  l'état  et  l'ajouter  ainsi  à  la 
fortune  publique.  De  là  au  monopole  il  y  a  loin. 

Certes  il  eût  mieux  valu,  pour  l'honneur  des  principes,  que  l'on 
n'eût  pas  été  obligé  d'employer  ces  expédiens  compliqués  et  con- 
testés pour  exécuter  le  réseau  des  chemins  de  fer,  et  que  ce  réseau 
fût  sorti  tout  entier  de  l'initiative  et  des  ressources  de  la  liberté.  Ce- 
pendant il  eût  fallu  d'abord  convertir  le  capital;  or  le  capital,  qui  a 
par-dessus  tout  l'instinct  de  la  conservation,  se  soucie  médiocre- 
ment des  principes  et  ne  considère  que  l'intérêt.  C'est  donc  comme 
une  question  pratique  de  capital  et  d'intérêt,  et  non  comme  une 
question  de  principes,  qu'il  faut  envisager  la  grande  affaire  des 
voies  ferrées,  sans  se  laisser  arrêter.par  des  regrets  rétrospectifs 
ni  par  des  considérations  théoriques  qui  ne  peuvent  rien  sur  le 
passé  et  qui  risqueraient  de  retarder  l'achèvement  de  l'œuvre. 
Contre  ces  critiques,  vaines  ou  dangereuses,  le  gouvernement  et  les 
compagnies  se  défendent  éloquemment  en  montrant  ce  qu'ils  ont 
accompli  de  concert,  et  sauf  quelques  erreurs  de  détail,  que  l'ex- 
périence a  révélées,  nous  n'apercevons  pas  qu'il  eût  été  possible 
d'employer,  pour  l'établissement  de  13,000  kilomètres  aujourd'hui 
livrés  à  la  circulation,  un  système  plus  expéditif  que  celui  qui  a  été 
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adopté.  INous  devons  maintenant,  après  avoir  tracé  l'historique  et 
le  caractère  des  concessions,  aborder  l'étude  et  apprécier  les  ré- 
sultats de  l'exploitation  des  chemins  de  fer. 

II. 

Les  chemins  de  fer  français  ont  transporté,  en  186&,  75  millions 
de  voyageurs  et  50  millions  de  tonnes  de  marchandises  (1).  Le  tarif 
kilométrique,  qui  est  en  moyenne  de  5  centimes  1/2  par  voya- 
geur, de  6  centimes  1/4, par  tonne  de  marchandise,  réalise  une  ré- 
duction de  moitié,  souvent  même  des  deux  tiers,  sur  l'ancien  tarif  des 
transports  par  terre.  La  concurrence  des  chemins  de  fer  a  entraîné 
une  baisse  très  sensible  des  tarifs  antérieurement  appliqués  sur  les 
routes,  sur  les  fleuves  et  canaux,  et  pour  le  cabotage.  Il  faut  remar- 
quer de  plus  que  les  transports  sur  les  routes  ordinaires  sont  demeu- 
rés aussi  actifs  qu'ils  l'étaient  avant  l'établissement  des  voies  ferrées 
et  que  les  transports  par  les  voies  navigables  ont  augmenté.  On  a 
essayé  de  chiffrer  l'économie  que  les  chemins  de  fer  ont  procurée, 
directement  ou  indirectement,  pour  le  transport  des  voyageurs  et 
des  marchandises.  Les  évaluations  les  plus  autorisées  atteignent  dès 
à  présent  800  millions,  c'est-à-dire  que,  si  les  chemins  de  fer  n'a- 
vaient pas  existé,  les  transports  effectués  en  1864  auraient  coûté 
800  millions  de  plus.  L'économie,  qui  s'accroît  d'année  en  année, 
serait  déjà  énorme  et  représenterait  un  intérêt  très  élevé  du  capital 
de  6  milliards  1/2,  consacré  jusqu'ici  à  la  construction  des  chemins 
de  fer;  mais  là  ne  se  borne  pas  le  bénéfice.  Sans  les  voies  ferrées, 
ces  immenses  opérations  de  transport  eussent  été  impossibles,  et 
nous  n'aurions  pas  vu  l'essor  prodigieux  qu'ont  pris  toutes  les  bran- 
ches de  travail.  En  augmentant  la  circulation,  en  la  créant  sur  cer- 
tains points,  les  chemins  de  fer  ont  développé  au  plus  haut  degré 
l'industrie  elle-même,  en  même  temps  qu'ils  ont  pourvu,  dans  la 
plus  large  mesure,  aux  besoins  de  la  consommation. 

Personne,  au  surplus,  ne  conteste  ces  avantages.  La  supériorité 
des  chemins  de  fer  est  tellement  manifeste  que  chacun  veut  avoir  à 
sa  portée  ces  merveilleux  instrumens  de  la  circulation;  mais,  pré- 
cisément à  raison  de  l'importance  extrême  que  l'on  attache  aux  che- 
mins de  fer,  on  se  demande  si  le  régime  actuel  de  l'exploitation  est 
le  plus  favorable  pour  l'intérêt  public,  si  l'administration  des  compa- 
gnies concessionnaires  est  intelligente  et  habile,  si  le  contrôle  de  l'é- 
tat se  montre  utile  et  efficace,  —  en  un  mot  si  le  pays  retire  des 

(1)  Le  parcours  moyen  d'un  voyageur  est  de  40  kilomètres,  et  celui  d'une  tonne  de 
marchandises  de  140  kilomètres  environ ,  de  telle  sorte  que  le  nombre  de  voyageur» 
kilométriques  (c'est-à-dire  transportés  à  un  kilomètre)  a  été  en  1864  de  3  milliards,  et 
celui  des  tonnes  kilométriques,  de  4  milliards. 
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voies  ferrées  tout  le  bénéfice  qu'il  est  possible  d'en  retirer.  Les  cri- 
tiques et  les  conseils  abondent.  Sans  méconnaître  les  résultats  ac- 
quis, on  veut  obtenir  mieux  encorç.  Les  uns  réclament  des  réfor- 
mes destinées  à  améliorer  tel  ou  tel  des  mille  détails  qui  dépendent 
de  l'exploitation;  les  autres  veulent  une  révolution  radicale,  qui 
supprimerait  les  compagnies  et  ferait  passer  les  chemins  de  fer  dans 
les  attributions  de  l'état.  Le  champ  de  cette  discussion  est  vrai- 
ment sans  limites,  et  l'on  risquerait  de  s'y  égarer,  s'il  fallait  en 
sonder  tous  les  replis.  Il  vaut  mieux  s'en  tenir  aux  points  culmi- 
nans,  se  borner  aux  questions  simples  et  apprécier  ce  que  l'organi- 
sation présente  des  chemins  de  fer  donne  au  public  au  double  point 
de  vue  de  la  célérité  et  de  l'économie  des  transports.  Cette  étude 
est  facilitée  par  les  travaux  de  la  commission  d'enquête  qui  a  été 
chargée,  en  1861  et  1862,  de  recueillir  les  plaintes  et  les  observa- 
tions du  public,  d'entendre  les  explications  des  compagnies  et  de  pré- 
senter ses  conclusions  (1).  Le  rapport  de  la  commission  contient  tous 
les  élémens  d'une  appréciation  équitable;  malheureusement  il  n'a 
reçu  que  la  publicité  restreinte  que  comportent  les  in-quarto  offi- 
ciels, et,  s'il  a  éclairé  le  gouvernement,  il  n'a  point  pénétré  assez 
avant  dans  l'opinion  publique  pour  dissiper  les  erreurs,  ni  pour  dé- 
sarmer les  injustes  critiques,  ni  même  pour  encourager  les  vœux 
raisonnables  que  provoque  l'exploitation  des  voies  ferrées. 

Occupons-nous  d'abord  des  voyageurs.  La  vitesse  des  anciennes 
diligences  était  de  10  kilomètres  à  l'heure;  la  vitesse  moyenne 
par  les  chemins  de  fer  étant  de  40  kilomètres,  il  en  résulte  que 
les  75  millions  de  voyageurs  ayant  parcouru,  en  1864,  3  milliards 
de  kilomètres  sur  tout  le  réseau  ont  économisé  225  millions  d'heu- 
res. Ce  détail  statistique,  que  nous  empruntons  à  M.  Perdonnet  (2), 
traduit  d'une  manière  saisissante  le  bénéfice  que  procurent  les 
chemins  de  fer  en  ce  qui  concerne  la  vitesse.  On  ne  s'arrête  ^point 
cependant  à  cette  comparaison  rétrospective,  et  l'on  demande  une 
accélération  générale,  tant  pour  les  trains  express  que  pour  les  au- 
tres, en  même  temps  que  l'augmentation  du  nombre  des  trains; 
on  invoque  l'exemple  de  l'Angleterre. 

La  vitesse  moyenne  des  trains  express  anglais  est  de  60  kilomè- 
tres à  l'heure,  et  celle  des  trains  spéciaux  qui  transportent  les 
malles  atteint  dans  certains  cas  70  kilomètres;  les  trains  ordinaires 
parcourent  de  40  à  45,  quelquefois  même  50  kilomètres  à  l'heure. 
En  France,  si  quelques  trains  express,  notamment  les  trains  de  ma- 

(1)  Enquête  sur  la  construction  et  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  publiée  par 
ordre  du  ministre  des  travaux  publics,  1863.  —  On  peut  aussi  consulter  les  chemins  de 
fer  en  1862  et  4863,  par  M.  Eugène  Flachat,  et  l'article  chemins  de  fer,  de  M.  Elphège 
Baude,  dans  le  Dictionnaire  des  Arts  et  Manufactures. 

(2)  Traité  élémentaire  des  chemins  de  fer,  par  M.  A.  Perdonnet,  4  vol.  in-8°,  1805. 
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rée,  sont  aussi  rapides  qu'en  Angleterre,  la  vitesse  moyenne  ne  dé- 
passe guère  50  kilomètres,  et  pour  les  trains  ordinaires  elle  varie 
de  30  à  45  kilomètres.  La  différence  quant  à  la  vitesse  des  trans- 
ports de  voyageurs  serait  donc,  on  le  voit,  assez  sensible;  mais  la 
vitesse  n'est  pas  le  seul  élément  à  comparer  quand  il  s'agit  d'opé- 
rations de  transport.  Il  faut  en  même  temps  consulter  les  tarifs. 
Or  le  prix  moyen  du  transport  des  voyageurs,  en  Angleterre,  res- 
sort à  9  centimes  par  kilomètre,  tandis  qu'en  France  il  est  des- 
cendu à  5  centimes  1/2.  Les  tarifs,  qui  en  France  s'appliquent 
indistinctement  à  tous  les  degrés  dé  vitesse,  sont  augmentés  en 
Angleterre  pour  les  trains  de  malles,  et  même  pour  les  express  or- 
dinaires. Ainsi,  au  point  de  vue*de  l'économie,  l'avantage  est  ac- 
quis, dans  une  proportion  très  forte,  au  voyageur  français. 

Vitesse  plus  grande  en  Angleterre,  tarifs  plus  bas  en  France, 
voilà  les  traits  saillans  des  deux  exploitations.  Et  cette  différence  ne 
saurait  être  attribuée  à  la  volonté  arbitraire  des  compagnies;  elle 
résulte  de  la  dissemblance  des  conditions  qui  s'imposent  au  trafic 
et  du  contraste  que  présentent,  là  comme  ailleurs,  le  caractère  et 
les  habitudes  des  deux  peuples.  Les  compagnies  anglaises  ont  re- 
connu que  le  premier  besoin  des  populations  qu'elles  avaient  à 
desservir  était  la  rapidité  du  transport;  elles  ont  jugé  qu'elles  trou- 
veraient dans  ces  populations  denses,  riches,  habituées  déjà  aux 
déplacemens  coûteux,  une  clientèle  disposée  à  payer  le  prix  de  la 
vitesse;  elles  se  voyaient  en  outre,  sur  plusieurs  lignes,  en  concur- 
rence avec  la  navigation  à  vapeur  du  littoral,  qu'elles  ne  pouvaient 
combattre  que  par  la  fréquence  et  la  promptitude  des  trajets.  Elles 
ont  donc  recherché  premièrement  la  célérité  de  marche.  Au  con- 
traire, les  chemins  de  fer  français,  qui  pénétraient  au  milieu  de 
populations  moins  denses,  moins  riches,  voyageant  peu  et  ne  voya- 
geant qu'à  courtes  distances,  avaient  à  procurer  tout  d'abord  l'é- 
conomie du  transport.  En  Angleterre,  malgré  l'élévation  du  tarif, 
les  voyageurs  de  première  et  de  seconde  classe  figurent  pour  près 
de  moitié  dans  l'ensemble,  tandis  qu'en  France,  malgré  la  modé- 
ration relative  du  prix  et  malgré  une  différence  très  sensible  de  vi- 
tesse entre  les  trains  express  et  les  trains  ordinaires,  les  voyageurs 
de  première  et  seconde  classe  ne  représentent  que  le  quart.  Cette 
comparaison  montre  bien  quels  sont  de  part  et  d'autre  les  besoins 
à  satisfaire.  Ajoutons  que  les  compagnies  anglaises,  desservant 
des  parcours  peu  étendus,  complètement  libres  pour  leur  gestion, 
obtenant  à  bas  prix  une  houille  de  qualité  supérieure,  peuvent  réa- 
liser la  condition  de  vitesse  plus  facilement  que  les  compagnies 
françaises.  Sans  insister  sur  ces  dernières  considérations,  qui  ont 
cependant  leur  importance,  il  nous  suffit  de  répéter  que,  dans 
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chacun  des  deux  pays,  l'exploitation  des  chemins  de  fer  est  d'ac- 
cord avec  les  préférences  et  avec  les  habitudes  nationales,  c'est- 
à-dire  qu'en  Angleterre  elle  donne  la  vitesse  aux  dépens  de  l'éco- 
nomie, et  en  France  l'économie  aux  dépens  de  la  vitesse.  Si  l'on 
proposait  aux  Anglais  de  payer  moins  cher  une  vitesse  moindre,  ils 
refuseraient  sans  aucun  doute  le  cadeau  offert  à  leur  bourse,  et  si 
l'on  disait  aux  Français  que  pour  les  faire  circuler  plus  vite  on  doit 
hausser  le  prix  des  places,  la  nouvelle  serait  à  coup  sûr  fort  mal 
accueillie. 

11  est  vrai  que  des  esprits  impatiens  n'hésitent  pas  à  demander 
à  la  fois  l'augmentation  de  la  vitesse  et  la  diminution  du  prix  des 
places.  Les  uns,  pénétrés  de  cette  pensée  malheureusement  trop 
commune  que  les  ressources  d'une  industrie  privilégiée  sont  inépui- 
sables et  que  l'état  doit  exiger  tout  des  compagnies  de  chemins  de 
fer,  prétendent  que  ces  compagnies  pourraient,  si  elles  le  vou- 
laient bien,  donner  satisfaction  au  double  vœu  du  public,  qu'elles 
s'attardent  obstinément  dans  l'ornière  du  monopole,  et  qu'il  suffi- 
rait au  gouvernement  d'user  de  fermeté  et  de  décision  pour  les  en- 
traîner dans  la  voie  des  réformes.  Les  autres,  sans  partager  ces 
passions  jalouses,  s'évertuent  à  démontrer  que  les  compagnies  mé- 
connaissent leurs  propres  intérêts  en  n'organisant  pas  des  services 
plus  rapides  avec  des  tarifs  abaissés  de  manière  à  faciliter  les  longs 
voyages  et  à  multiplier  la  clientèle,  ce  qui,  suivant  eux,  ne  tarde- 
rait pas  à  augmenter  le  produit  net.  Ils  ne  manquent  pas  de  citer, 
comme  exemple,  le  développement  considérable  que  la  diminution 
radicale  de  la  taxe  des  lettres  a  imprimé  aux  revenus  de  la  poste, 
et  ils  affirment  qu'un  résultat  analogue  ne  tarderait  pas  à  se  pro- 
duire pour  le  transport  des  voyageurs. 

Malheureusement  ces  exigences  et  ces  conseils  ne  paraissent 
point  s'accorder  avec  les  simples  notions  d'arithmétique,  auxquelles 
les  compagnies  de  chemins  de  fer,  tout  comme  les  autres  indus- 
triels, sont  tenues  de  subordonner  leurs  opérations.  Il  est  reconnu 
que  les  frais  de  traction  et  de  matériel  croissent  plus  rapidement 
que  les  vitesses,  et  cet  accroissement  de  dépenses  est  tellement 
considérable  que  l'ingénieur  en  chef  d'un  chemin  de  fer  anglais, 
consulté  sur  ce  point,  a  cru  pouvoir  évaluer  à  30  pour  100  le 
supplément  nécessaire  pour  porter  de  £8  ou  56  kilomètres  à  64 
ou  67  kilomètres  la  marche  d'un  train  express.  Il  y  a  donc  entre 
ces  deux  termes,  augmentation  de  vitesse  et  diminution  des  tarifs, 
une  contradiction  absolue.  Quant  à  l'énorme  développement  que 
l'on  promet  au  trafic  des  voyageurs  au  moyen  de  l'abaissement 
radical  du  prix  des  places,  on  invoque  à  faux  en  cette  matière  la 
loi  économique  selon  laquelle  la  consommation  d'un  produit  s'ac- 
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croît  en  proportion  de  la  baisse  du  prix  de  vente.  Pour  que  cette 
loi  devienne  applicable  sans  ruiner  l'industriel,  il  faut  première- 
ment que  le  produit  comporte  une  augmentation  de  consomma- 
teurs en  rapport  avec  le  supplément  de  capital  qui  aura  été  consa- 
cré à  l'accroissement  de  la  production;  il  faut,  en  second  lieu,  que 
l'industriel  puisse,  avec  une  production  plus  abondante,  réaliser 
une  économie  très  sensible  sur  les  frais.  Voici,  par  exemple,  un 
fabricant  de  tissus,  un  extracteur  de  houilles  :  la  consommation 
des  produits  que  l'un  et  l'autre  présentent  sur  le  marché  est  d'une 
élasticité  telle  que  la  baisse  du  prix  de  vente  est  assurée  de  provo- 
quer un  accroissement  continu  d'acheteurs.  En  outre  il  est  certain 
que  pour  ces  industries  les  dépenses  de  fabrication  ou  d'extraction 
sont  loin  de  s'élever  en  proportion  de  la  quantité  des  produits.  De 
même  pour  la  poste  :  on  a  pu  hardiment  diminuer,  par  une  réforme 
soudaine,  la  taxe  des  lettres,  parce  que  cette  réduction,  opérée  sur 
un  tarif  très  onéreux,  intéressait  non-seulement  la  population  tout 
entière,  mais  encore  tout  un  monde  d'affaires,  et  aussi  parce  que 
les  frais  de  transport  des  correspondances,  grâce  à  l'amélioration 
des  voies  de  communication  et  à  l'emploi  économique  des  chemins 
de  fer,  devenaient  absolument  et  proportionnellement  beaucoup 
moindres.  Et  cependant,  malgré  ces  conditions  favorables,  ce  n'est 
qu'après  une  période  de  plusieurs  années  que  l'état  a  retrouvé 
l'ancien  produit  net.  —  En  serait-il  de  même  pour  les  chemins  de 
fer?  Pense-t-on  que  le  besoin  ou  le  goût  des  voyages  soit  de  nature 
à  se  développer,  quant  à  présent,  dans  des  proportions  suffisantes 
pour  donner  un  produit  égal  avec  des  tarifs  beaucoup  plus  bas?  Il 
faut  songer  que  la  population  s'accroît  lentement  et  qu'au  sein  de 
cette  population  il  est  de  nombreuses  catégories  que  la  gratuité 
même  des  transports  n'engagerait  pas  à  se  déplacer.  On  se  berce 
d'illusions  quand  on  imagine  qu'avec  de  très  larges  diminutions  de 
prix  la  France  entière  se  mettrait  en  route.  D'un  autre  côté,  s'il  est 
exact  que  les  trains  ont  encore  des  places  vides  et  qu'ils  pourraient, 
sans  augmentation  de  frais,  transporter  un  plus  grand  nombre  de 
voyageurs,  ce  raisonnement  n'aurait  plus  aucune  valeur  dans  l'hy- 
pothèse où  l'on  se  place,  c'est-à-dire  si  le  trafic  prenait  les  pro- 
portions immenses  que  certains  esprits  croient  pouvoir  attendre 
d'un  dégrèvement  de  tarifs.  Une  partie  des  frais  généraux ,  surtout 
les  frais  de  traction,  s'élèveraient  très  sensiblement  avec  des  trains 
plus  multipliés,  qui  exigeraient  une  augmentation  correspondante 
de  matériel  et,  sans  mentionner  les  autres  détails,  des  emplace- 
mens  plus  coûteux.  En  un  mot,  le  voyageur,  considéré  comme  ali- 
ment de  transport,  ne  peut  pas  être  comparé  avec  ces  marchandises 
de  production  presque  inépuisable  et  de  vente  presque  indéfinie 
que  nous  citions  tout  à  l'heure.  C'est  à  quoi  n'ont  pas  réfléchi  les 
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réformateurs  des  tarifs  en  parant  leurs  chimères  d'un  faux  appa- 
reil de  science  économique.  Il  n'y  a  là  qu'un  simple  calcul  indus- 
triel dont  les  compagnies,  en  France  comme  en  Angleterre,  ont  dû 
respecter  les  lois  rigoureuses.  Autrement,  comment  verrait-on  les 
chemins  de  fer  anglais  maintenir  leurs  tarifs,  plus  élevés  que  les 
nôtres?  Ils  se  seraient  donc,  eux  aussi,  grossièrement  trompés,  et 
bien  plus  que  nous  !  Cette  supposition  ne  saurait  être  admise  par 
aucun  esprit  sensé.  Les  compagnies  anglaises  font  payer  plus  cher 
le  transport  parce  qu'elles  donnent  plus  de  vitesse,  et  elles  n'ont 
jamais  pensé  qu'une  baisse  radicale  de  tarifs  pût  avoir  la  vertu 
d'augmenter  leurs  produits  nets  par  l'extension  illimitée  du  trafic 
des  voyageurs. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire?  Non  certes.  Nous  ne  com- 
battons ici  que  les  impatiences  irréfléchies  et  les  illusions  vaines; 
nous  cherchons  à  démontrer  l'étrange  erreur  dans  laquelle  on 
tombe  lorsque  l'on  exige  des  chemins  de  fer,  tant  en  France  qu'ail- 
leurs, des  conditions  de  vitesse  et  de  tarif  qui  rendraient  le  prix  de 
transport  inférieur  au  prix  de  revient;  mais,  après  avoir  signalé  des 
exagérations  qui  sont  dangereuses  parce  qu'elles  frappent  tout  à  la 
fois  une  grande  industrie  et  un  grand  service  public,  nous  pouvons 
admettre  que,  pour  la  vitesse  comme  pour  le  prix  des  places,  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  doivent  réaliser  de  nouveaux  pro- 
grès. Le  passé  est  garant  de  l'avenir.  Relativement  à  la  vitesse,  il 
est  incontestable  que  l'exploitation  des  grandes  lignes  est  aujour- 
d'hui mieux  organisée  qu'elle  ne  l'était  il  y  a  dix  ans,  et  l'enquête 
de  1862  a  été  suivie  de  diverses  mesures  de  détail  qui  ont  profité 
particulièrement  au  mouvement  des  trains-omnibus  et  au  service 
des  trains  de  correspondance.  Quant  au  tarif,  s'il  est  vrai  qu'il  n'a 
point  encore  été  abaissé  pour  les  mouvemens  du  service  ordinaire, 
on  ne  saurait  méconnaître  l'influence  que  l'organisation  d'un  plus 
grand  nombre  de  trains  à  prix  réduit,  même  pour  de  longues  dis- 
tances, a  exercée  sur  l'économie  générale  des  transports.  Il  suffit  de 
rappeler  qu'en  lSQli  le  prix  moyen  par  voyageur  kilométrique, 
avec  l'addition  de  l'impôt  du  dixième  perçu  au  profit  du  trésor,  n'a 
point  dépassé  5  centimes  1/2.  Les  compagnies  se  sont  ingéniées  à 
multiplier  les  trains  d'excursions,  les  billets  d'aller  et  de  retour,  les 
billets  circulaires,  etc.;  elles  connaissent  mieux  chaque  jour  les  be- 
soins et  les  goûts  des  populations  qu'elles  desservent;  nous  les 
voyons  porter  leurs  combinaisons  jusque  sur  les  territoires  étran- 
gers, où  elles  propagent  la  facilité  des  voyages.  Elles  prouvent  donc 
par  leur  initiative  qu'elles  se  sentent  intéressées  à  poursuivre  ce 
système  de  dégrèvement,  qui  leur  deviendra  plus  aisé  et  plus  pro- 
fitable à  mesure  que  la  science  perfectionnera  les  instrumens  de  la 
traction.  C'est  ainsi  que  procèdent  les  améliorations  sérieuses;  on 
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doit  se  garder  de  les  compromettre  par  trop  de  hâte  et  de  les  dé- 
courager par  des  exigences  déraisonnables. 

Nous  arrivons  au  transport  des  marchandises.  Au  début  des  che- 
mins de  fer,  on  était  convaincu  que  ces  voies  rapides  seraient  uti- 
lisées à  peu  près  exclusivement  pour  le  transport  des  personnes,  et 
que  celui  des  marchandises  n'en  profiterait  que  dans  une  faible  pro- 
portion. C'était  là  une  fausse  prévision,  et,  ajoutons-le,  une  heu- 
reuse erreur.  Préférées  par  les  voyageurs  au  point  de  faire  dispa- 
raître tous  les  autres  modes  de  locomotion,  les  voies  ferrées  n'ont 
pas  tardé  à  attirer  les  marchandises,  au  point  de  ruiner  le  roulage 
et  de  soutenir  la  concurrence  des  voies  fluviales  et  des  canaux. 
Depuis  1853,  la  recette  brute  provenant  du  transport  des  mar- 
chandises dépasse  la  recette  des  transports  de  voyageurs,  et  chaque 
année  l'écart  augmente.  Cet  accroissement  énorme  de  trafic  est 
aussi  merveilleux  qu'il  était  inattendu.  Un  résultat  analogue  s'est 
manifesté  dans  les  autres  pays.  Les  chemins  de  fer  sont  appelés  à 
exercer  sur  les  destinées  de  la  production  et  de  la  consommation 
une  influence  prépondérante;  ils  portent  sur  leurs  rails  la  plus 
grande  partie  de  la  fortune  publique;  par  la  force  des  choses,  le 
capital  et  le  travail  sont  devenus  presque  leurs  tributaires.  Leur 
bonne  ou  mauvaise  exploitation  réagit  directement  sur  tous  les 
intérêts.  Aussi  la  question  du  transport  des  marchandises  par  les 
chemins  de  fer  a-t-elle  éveillé  la  plus  vive  sollicitude  de  la  com- 
mission d'enquête  de  1862,  et  nous  la  voyons  reparaître  chaque 
année  dans  les  débats  législatifs. 

Pour  les  marchandises  comme  pour  les  voyageurs,  c'est  avec 
l'exploitation  des  chemins  de  fer  anglais  que  s'établit  d'ordinaire  la 
comparaison,  et  là  encore  se  rencontrent  les  traits  distinctifs  qui 
ont  été  observés  dans  le  transport  des  personnes  tel  qu'il  se  fait  en 
France  et  en  Angleterre.  La  rapidité  du  service  est  incontestable- 
ment supérieure  chez  nos  voisins,  et  les  tarifs  français  sont  plus 
bas  :  la  moyenne  du  prix  perçu  est  pour  nous  de  6  ou  7  centimes  par 
tonne  et  par  kilomètre,  tandis  qu'en  Angleterre  elle  dépasse  9  cen- 
times. La  différence  de  prix  suffirait  à  justifier  la  différence  de  cé- 
lérité ;  mais  il  y  a  d'autres  raisons  qui  expliquent  l'avantage  dont 
jouissent  sous  ce  dernier  rapport  les  chemins  anglais. 

Le  trafic  sur  les  lignes  anglaises  est  plus  régulier,  plus  égale- 
ment réparti  que  sur  les  lignes  françaises.  En  France,  le  mouve- 
ment des  affaires  comme  celui  des  voyageurs  se  concentre  à  Paris 
et  dans  un  très  petit  nombre  de  villes,  où  les  compagnies  doivent 
entretenir  sans  cesse  une  énorme  accumulation  de  matériel;  en  An- 
gleterre, il  s'étend  à  beaucoup  de  localités  que  l'industrie  a  peu  à 
peu  érigées  en  cités  populeuses  et  qui  prennent  une  part  notable 
aux  transports.  Dès  lors  le  travail  d'expédition  et  de  réception  des 
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marchandises  s'y  fait  plus  vite,  par  cela  même  qu'il  est  plus  divisé. 
Il  faut  en  outre  remarquer  que  les  principales  villes  anglaises,  par- 
ticulièrement Londres  et  Liverpool,  peuvent  recevoir  directement 
par  mer  une  partie  des  approvisionnemens  et  des  marchandises 
brutes  qui  leur  sont  destinées,  ce  qui  dégage  d'autant  la  circulation 
encombrante  sur  les  chemins  de  fer,  et  permet  d'organiser,  dans 
les  deux  sens  de  Y  aller  et  du  retour,  un  mouvement  à  peu  près 
égal  de  transports  :  condition  qui  est  très  avantageuse  pour  le  ser- 
vice et  qui  n'existe  pas  au  même  degré  en  France.  A  Paris,  les  gares 
voient  arriver,  en  produits  bruts,  un  tonnage  incomparablement  plus 
fort  que  celui  qu'elles  expédient  en  articles  manufacturés.  Rappe- 
lons d'ailleurs  qu'en  Angleterre  les  gros  transports  de  matières  mi- 
nérales se  font  de  préférence  par  les  wagons  des  expéditeurs,  les 
compagnies  n'ayant  à  exécuter  que  la  traction,  qui  est  la  partie  la 
moins  compliquée  du  service;  il  y  a  donc  là  toute  une  catégorie  de 
transports  pour  laquelle  les  compagnies  sont  délivrées  des  forma- 
lités d'écriture,  de  chargement,  de  déchargement,  du  camionnage, 
qui  contribuent  le  plus  à  allonger  les  délais.  En  résumé,  les  chemins 
de  fer  anglais  ont  sur  les  chemins  de  fer  français  l'avantage  d'un 
trafic  plus  régulier  :  les  compagnies  anglaises  ont  un  service  plus 
facile;  on  s'expliquerait  donc  que,  même  à  prix  égal,  le  trans- 
port des  marchandises  s'accomplît  avec  plus  de  célérité  en  Angle- 
terre qu'en  France. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  compagnies  anglaises  jouissent  d'une  com- 
plète liberté  d'action  pour  leur  service,  tandis  que  les  compagnies 
françaises  sont  pour  chaque  détail  soumises  à  la  plus  stricte  régle- 
mentation. C'est  ici  que  l'on  observe  combien  l'organisation  des 
chemins  de  fer  est  différente  dans  les  deux  pays.  En  Angleterre,  les 
compagnies  peuvent  se  dispenser  d'exécuter  les  transports,  leur 
charte  de  concession  ne  les  obligeant  qu'à  établir  les  voies  ferrées 
et  à  livrer  passage  sur  leurs  rails  à  quiconque  veut  en  user  moyen- 
nant un  droit  de  péage.  Si  elles  consentent  à  faire  l'opération  du 
transport,  elles  ne  sont  tenues  de  l'accomplir  que  dans  un  délai 
raisonnable,  terme  vague  qui  se  prête  à  toutes  les  interprétations; 
quant  au  prix,  elles  peuvent  dépasser  le  maximum  officiel  par  l'ad- 
dition de  certaines  taxes  que  la  loi  autorise,  sans  en  fixer  le  chiffre, 
pour  la  manutention  des  marchandises.  Il  leur  est  loisible  de  passer 
tous  traités  de  transport,  de  modifier  leurs  tarifs  à  quelque  époque 
qu'elles  le  jugent  convenable,  sans  être  astreintes  à  aucune  for- 
malité d'autorisation  administrative,  ni  à  aucun  délai.  En  France1 
au  contraire,  les  compagnies  ont  l'obligation  absolue  de  recevoir 
toutes  les  marchandises  qui  leur  sont  remises ,  de  les  transporter 
dans  un  délai  déterminé  et  moyennant  un  tarif  qui  n'admet  aucune 
addition.  Elles  ne  peuvent  relever  les  tarifs,  même  en  demeurant 
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en-deçà  des  limites  du  maximum  légal,  qu'après  le  délai  d'un  an; 
certains  traités  leur  sont  interdits,  et  elles  doivent  solliciter  l'auto- 
risation ou  tout  au  moins  l'homologation  administrative  pour  cha- 
cune des  mesures  qui  se  rattachent  à  leurs  relations  avec  le  public. 
Quelle  est,  au  point  de  vue  de  la  célérité  du  transport,  la  consé- 
quence de  ces  deux  systèmes?  C'est  qu'en  Angleterre  les  compa- 
gnies, dégagées,  ou  à  peu  près,  de  toute  obligation  légale  quant 
aux  délais  et  maîtresses  de  traiter  comme  elles  l'entendent  avec  les 
expéditeurs,  peuvent  combiner  plus  sûrement  leur  service,  de  ma- 
nière à  le  rendre  plus  régulier  et  plus  rapide  ;  en  France,  les  com- 
pagnies, obligées  d'effectuer  tous  les  transports,  incessamment 
exposées  à  des  actions  en  responsabilité  pour  les  moindres  retards, 
privées  des  expédiens  que  leur  procureraient  les  contrats  particu- 
liers passés  avec  les  principaux  expéditeurs,  doivent  être  en  me- 
sure d'agir  avec  la  même  activité  sur  tous  les  points  de  leurs  li- 
gnes, de  telle  sorte  qu'elles  disséminent  forcément  leurs  moyens 
de  manutention  et  de  transport,  et  que  le  public  se  trouve  moins 
promptemçnt  servi. 

S'il  était  nécessaire  d'entrer  plus  avant  dans  les  détails,  nous 
pourrions  ajouter  que  les  gares  des  chemins  de  fer  anglais  sont  en 
général  moins  encombrées  que  celles  des  chemins  français,  parce 
que  toutes  les  grandes  villes  d'Angleterre  sont  pourvues  d'entre- 
pôts et  de  magasins  où  les  marchandises  sont  reçues  à  des  prix 
très  modérés,  tandis  que  dans  la  plupart  des  villes  de  France  c'est 
la  gare  même  qui  sert  de  magasin  où  les  destinataires  conservent 
les  produits  qui  leur  sont  expédiés,  occupant  ainsi  des  emplace- 
mens  qui  ne  devraient  être  utilisés  que  pour  l'opération  du  trans- 
port, et  immobilisant  un  matériel  qui  devrait  au  contraire  de- 
meurer toujours  disponible  pour  une  circulation  immédiate.  Nous 
pourrions  dire  encore  que  les  formalités  de  l'octroi  retardent  sou- 
vent en  France  le  mouvement  des  marchandises,  et  amènent  des 
embarras  et  des  frais  qui  sont  inconnus  en  Angleterre.  Plus  on  pénè- 
tre dans  cette  question,  plus  on  reconnaît  que  la  situation  des  com- 
pagnies françaises  ne  permet  point  à  celles-ci  de  procurer  aux  trans- 
ports une  célérité  égale  à  celle  qui  est  pratiquée  par  les  compagnies 
anglaises.  L'impossibilité  résulte  non  pas  du  mauvais  vouloir  de  nos 
compagnies,  dont  le  premier  intérêt  est  de  satisfaire  le  public,  non 
pas  de  la  faiblesse  du  gouvernement,  qui  ne  saurait  point  exercer 
son  droit  de  contrôle ,  mais  bien  de  conditions  géographiques  et 
d'habitudes  commerciales  qui  sont  différentes,  d'un  régime  légal  et 
d'une  organisation  économique  qui,  pour  assurer  à  l'ensemble  des 
transports  d'autres  avantages  que  l'on  ne  devrait  pas  négliger  dans 
la  balance  d'une  juste  comparaison,  lui  retirent  nécessairement  un 
degré  plus  ou  moins  sensible  de  vitesse. 
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Le  parallèle  que  nous  avons  essayé  d'établir  entre  la  France  et 
l'Angleterre  pour  le  transport  des  marchandises  aboutit  aux  mêmes 
conclusions  que  pour  le  transport  des  voyageurs,  et  puisque,  dans 
l'un  comme  dans  l'autre  cas,  la  vitesse  est  une  marchandise  qui 
doit  se  payer  proportionnellement,  il  ne  reste  plus  qu'à  demander 
au  producteur  et  au  consommateur  français  :  Voulez-vous  avoir  plus 
de  vitesse  et  payer  plus  cher  ?  ou  préférez-vous  un  régime  qui,  pour 
une  vitesse  moindre,  vous  demande  2  centimes  de  moins  en  moyenne 
par  tonne  kilométrique  (80  millions  en  moins  par  an  pour  un  trans- 
port de  4  milliards  de  tonnes)?  —  C'est  toujours  là  qu'il  faut  en 
venir,  car  nous  ne  saurions  engager  une  discussion  sérieuse  avec 
les  personnes  qui  prétendent  obtenir  à  la  fois  augmentation  de  vi- 
tesse et  réduction  de  prix.  Posée  dans  les  termes  où  elle  doit  être 
posée,  c'est-à-dire  avec  l'alternative  qu'indiquent  les  notions  les 
plus  élémentaires  du  calcul  et  du  bon  sens,  la  question  serait  inévi- 
tablement résolue  en  faveur  du  régime  français. 

On  peut  même  dire  dès  à  présent  qu'elle  est  résolue,  et  que  le 
commerce,  par  sa  pratique  journalière,  se  charge  de  la  réponse. 
Pour  faciliter  le  trafic  et  en  même  temps  pour  multiplier  les  trans- 
ports, les  compagnies  françaises  ont  imaginé  des  tarifs  spéciaux 
qui  sont  inférieurs  aux  tarifs  officiels,  mais  qui  stipulent  un  certain 
allongement  du  délai  réglementaire  pour  la  livraison  des  marchan- 
dises. Eh  bien!  qu'arrive- 1- il?  Nous  laisserons  parler  ici  M.  le 
directeur  général  des  chemins  de  fer,  qui ,  darTs  la  dernière  ses- 
sion ,  a  traité  devant  le  corps  législatif  avec  autant  de  talent  que 
d'autorité,  cette  grave  question.  «  Toujours,  dit-il,  à  côté  d'un 
tarif  spécial  avec  délai  allongé,  on  trouve  un  tarif  général  avec  un 
prix  plus  élevé  et  le  délai  réglementaire.  Or  il  est  à  peu  près  sans 
exemple  qu'un  expéditeur  choisisse  les  tarifs  les  plus  élevés  avec 
un  délai  moindre.  On  choisit  toujours,  presque  sans  exception, 
les  tarifs  les  plus  bas  avec  des  délais  plus  longs.  Donc  on  veut 
bien  de  la  vitesse,  mais  on  ne  veut  pas  la  payer.  Voilà  le  fait  vé- 
ritable (1).  » 

Le  transport  à  bas  prix,  tel  est  l'objet  essentiel;  c'est  vers  ce  but 
que  doivent  tendre  incessamment  les  efforts  des  compagnies  de 
chemins  de  fer,  et  c'est  particulièrement  sur  ce  point  qu'il  convient 
de  leur  demander  compte  de  leur  gestion.  En  1841,  le  prix  moyen 
perçu  par  tonne  kilométrique  était  de  12  centimes;  en  1854,  il  est 
descendu  à  7  centimes  1/2,  et  en  1884  à  6  centimes  1/4.  Nous  n'a- 
vons plus  à  rappeler  ce  que  représentent  en  millions  ces  dégrève- 
mens  de  centimes,  se  multipliant  par  les  milliards  de  tonnes  qui 
sont  aujourd'hui  transportées.  Bornons-nous  à  signaler  ces  diminu- 

(1)  Discours  de  M.  de  Franqueville  dans  la  séance  du  corps  lég'slatif  du  27  juin  1865. 
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tions  successives,  qui  se  traduisent  chaque  année  par  une  économie 
nouvelle  au  profit  du  producteur  et  du  consommateur,  et  que  les 
compagnies  accordent  spontanément,  puisque  leurs  cahiers  des 
charges  les  autoriseraient  à  maintenir  des  taxes  beaucoup  plus  éle- 
vées. Il  est  vrai  qu'elles  consultent  leur  propre  intérêt  et  qu'elles 
gagnent  elles-mêmes  à  ces  modérations  de  tarifs,  qui  accroissent 
leur  clientèle;  mais  s'il  est  permis  de  ne  pas  leur  témoigner  une 
trop  vive  gratitude,  du  moins  faut-il  reconnaître  qu'elles  ne  demeu- 
rent pas  inertes  dans  l'exécution  passive  de  leurs  contrats,  qu'elles 
suivent  le  progrès,  qu'elles  se  montrent  pénétrées  de  l'intérêt  qui 
s'attache  au  bas  prix  du  transport. 

Il  serait  vraiment  superflu  de  fouiller  dans  les  statistiques  géné- 
rales ou  locales  pour  en  extraire  la  preuve  chiffrée  du  mouvement 
que  la  baisse  des  tarifs  par  chemins  de  fer  a  imprimé  à  la  produc- 
tion et  au  commerce.  Il  suffit  de  considérer  le  total  des  quantités 
transportées  pour  apercevoir  tout  de  suite  combien  d'industries,  et 
avec  elles  combien  d'élémens  de  travail,  de  bien-être,  de  richesse, 
se  sont  développés  grâce  à  l'intelligence  libérale  avec  laquelle  les 
compagnies  ont  successivement  réduit  leurs  taxes  :  ceux-là  mêmes 
qui  se  refusent  à  reconnaître  la  cause  sont  bien  obligés  d'avouer 
et  de  saluer  l'effet.  Nous  rencontrons  cependant,  parmi  les  nom- 
breux documens  que  nous  avons  dû  consulter,  deux  notes  qui  ont 
été  publiées  dans  le  Bulletin  de  la  Société  dy encouragement  pour 
l'industrie  nationale  (1),  et  qui  démontrent  d'une  manière  trop  dé- 
cisive les  services  rendus  par  les  chemins  de  fer  à  l'agriculture  pour 
que  nous  ne  leur  empruntions  pas  quelques  renseignemens.  Il  s'agit 
du  transport  des  céréales  et  des  bestiaux. 

Les  céréales  sont  comprises  dans  la  deuxième  classe  du  tarif  des 
chemins  de  fer  et  passibles,  suivant  les  cahiers  des  charges,  de  la 
taxe  de  ih  centimes  par  tonne  et  par  kilomètre.  Une  disposition 
récente  stir/ule  en  outre  que,  dans  le  cas  où  le  prix  de  l'hectolitre 
de  blé  s'élèverait,  sur  le  marché  régulateur  de  Paris,  à  20  francs  et 
au-dessus,  le  gouvernement  aura  le  droit  d'exiger  des  compagnies 
que  le  prix  de  transport  ne  dépasse  pas  7  centimes.  Or  aucune 
compagnie  n'applique,  pas  même  en  temps  normal,  le  tarif  plein 
que  les  cahiers  des  charges  accordent  pour  les  expéditions  qui 
doivent  être  faites  dans  les  délais  réglementaires;  le  prix  réel  est 
inférieur  du  tiers,  quelquefois  même  de  moitié  au  prix  légal.  Bien 
plus  il  y  a,  sur  tous  les  chemins  de  fer,  des  tarifs  spéciaux  qui, 
pour  un  transport  plus  lent,  fixent  des  prix  qui  varient  de  6  à 
2  centimes  1/2  par  tonne  (la  tonne  contient  12  hectolitres).  La 

(1)  Bulletin  de  la  Société  d'Encouragement,  nos  d'avril  et  de  septembre  1865. 
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totalité  des  transports  s'effectue  aux  conditions  de  ces  tarifs  spé- 
ciaux, de  telle  sorte  que  le  prix  moyen  perçu  par  les  compagnies 
pour  les  céréales  est  inférieur  de  moitié  environ  au  prix  excep- 
tionnel que  le  gouvernement  s'est  réservé  la  faculté  de  prescrire 
pendant  les  périodes  de  disette.  Veut-on  savoir  ce  que  représente  l'é- 
conomie résultant  de  ces  abaissemens  de  taxes?  En  1847,  la  ville  de 
Vesoul  fît  à  Marseille  des  achats  de  blé  dont  le  transport ,  sur  un 
parcours  de  (570  kilomètres  et  aux  prix  du  tarif  alors  en  vigueur, 
ne  coûta  pas  moins  de  174  francs  par  tonne,  soit  14  francs  75  cen- 
times par  hectolitre.  La  même  opération,  avec  les  tarifs  actuelle- 
ment appliqués  sur  les  réseaux  de  la  Méditerranée  et  de  l'Est,  ne 
coûterait  plus  que  33  francs  55  centimes  par  tonne,  ou  2  francs 
79  cent,  par  hectolitre,  c'est-à-dire  moins  du  cinquième  du  prix 
de  1847.  Aussi  voyons-nous  par  les  statistiques  des  compagnies 
que  les  transports  de  céréales  ont  atteint  des  chiffres  très  élevés. 
De  1861  à  1864,  ils  comprennent,  année  moyenne,  30  millions 
d'hectolitres.  C'est  près  du  tiers  de  la  consommation  totale  de  la 
France.  Grâce  aux  chemins  de  fer  et  à  leurs  tarifs,  les  effets  des 
disettes  peuvent  être  le  plus  souvent  conjurés;  l'égalité  du  prix  du 
blé  s'établit  entre  toutes  les  régions  du  territoire;  l'importation  de 
l'étranger  est  devenue  facile  et  presque  instantanée,  de  même  que 
pendant  les  années  d'abondance  l'exportation  peut,  au  premier  si- 
gne du  télégraphe,  entraîner  vers  les  contrées  voisines  une  partie  de 
l'excédant  de  la  production,  arrêter  l'avilissement  des  cours  ou  du 
moins  le  rendre  moins  brusque  et  moins  pénible  pour  l'agriculture. 
De  même  pour  les  bestiaux.  Malgré  l'encombrement  et  les  diffi- 
cultés particulières  que  présente  cette  catégorie  de  transports,  les 
compagnies  n'ont  pas  hésité  à  entrer  largement  dans  la  voie  des 
réductions  de  taxes  en  combinant  des  tarifs  spéciaux,  variables 
selon  la  distance  parcourue,  selon  le  mode  de  chargement  et  selon 
l'importance  des  expéditions.  Qu'il  nous  suffise  d'énoncer, .  sans 
multiplier  les  chiffres,  que  dans  bien  des  cas  les  taxes  perçues  des- 
cendent au  quart  du  tarif  légal,  et  que  les  transports  ont  été  orga- 
nisés dans  des  conditions  de  vitesse  exceptionnelle,  notamment 
pour  l'approvisionnement  de  Paris.  Il  a  été  ainsi  transporté  en  1863 
plus  de  4  millions  de  têtes  de  bétail  sur  les  lignes  exploitées  par 
les  six  grandes  compagnies,  et  sur  ce  nombre  on  compte  environ 
1,500,000  têtes  qui  ont  été  amenées  sur  le  marché  parisien.  Nous 
ne  parlons  pas  des  viandes  fraîches  ni  du  gibier,  qui  figurent  dans 
les  relevés  statistiques  pour  des  quantités  considérables.  Quelle 
ressource  pour  l'agriculture  que  ce  débouché  tout  récemment  ou- 
vert à  l'un  de  ses  principaux  produits!  quelle  économie  de  frais  de 
transport  pour  une  denrée  qui  était  antérieurement  d'une  circula- 
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tion  si  difficile  et  si  lente,  et  qui  perdait  en  route  une  partie  de  sa 
valeur  î  quel  profit  pour  le  consommateur,  à  qui  les  chemins  de  fer 
procurent  non-seulement  un  approvisionnement  régulier,  prove- 
nant de  la  culture  nationale,  mais  aussi  les  bestiaux  et  les  viandes 
achetés  à  l'étranger,  jusqu'en  Hongrie! 

Il  serait  aisé  de  multiplier  les  exemples  en  montrant  à  quels 
prix,  inférieurs  à  ceux  des  tarifs  anglais,  les  compagnies  françaises 
transportent  la  houille,  la  marne,  les  engrais,  et  en  signalant  à 
chaque  point  du  territoire  l'influence  féconde  que  les  chemins  de 
fer  exercent  sur  la  richesse  publique.  Quelle  conclusion  doit-on  tirer 
de  cet  état  de  choses?  C'est  que  les  compagnies,  loin  de  s'en  tenir 
purement  et  simplement  aux  termes  de  leurs  contrats,  n'ont  jamais 
cessé  de  faire  des  concessions  de  tarif  en  vue  d'accroître  les  trans- 
ports; c'est  qu'elles  ont  étudié  avec  persévérance  les  combinaisons 
les  plus  propres  à  réaliser  l'économie  d'abord,  puis,  autant  que 
leurs  moyens  d'action  le  permettaient,  la  célérité  de  la  circulation 
mercantile;  c'est,  en  un  mot,  que  sous  le  régime  qui  leur  a  livré  le 
soin  d'exploiter  les  voies  ferrées,  le  progrès  a  été  constant  et  ra- 
pide. Il  y  aurait  autant  d'aveuglement  que  d'injustice  à  opposer  la 
critique  et  le  dénigrement  à  des  résultats  qui  sautent  aux  yeux,  et 
que  ne  sauraient  infirmer  quelques  imperfections  de  détail. 

Il  vaut  mieux  assurément  rechercher  s'il  ne  serait  pas  possible 
d'accélérer  ce  mouvement  de  progrès  et  de  faciliter  davantage  la 
baisse  des  tarifs.  Sur  ce  point,  nous  observons  dans  le  système  ac- 
tuel deux  dispositions  qui  nous  semblent  absolument  contraires  au 
but  que  l'on  doit  se  proposer.  Il  s'agit,  en  premier  lieu,  de  l'inter- 
diction qui  est  faite  aux  compagnies  de  relever,  avant  le  délai  d'un 
an,  les  tarifs  qui  ont  été  abaissés.  La  commission  d'enquête  de 
1862,  après  avoir  entendu  les  opinions  contradictoires,  s'est  pro- 
noncée pour  la  diminution  de  ce  délai,  qui  est  excessif.  On  veut, 
dit-on,  empêcher  par  ce  moyen  les  compagnies  de  réduire  leurs 
taxes  dans  la  seule  pensée  de  ruiner  une  concurrence,  sauf  à  les 
relever  ensuite,  et  plus  haut  encore,  lorsque  la  concurrence,  écrasée 
par  une  force  supérieure,  aura  succombé.  Ce  sont  les  canaux  que 
l'on  prétend  défendre  contre  les  chemins  de  fer,  et  quand  on  parle 
ainsi  de  concurrence,  on  oublie  que  le  gouvernement  a  tout  fait  au 
contraire  pour  susciter  contre  les  voies  ferrées  la  concurrence  des 
canaux,  dont  il  a  racheté  une  partie  pour  réduire  presque  à  néant 
les  péages  que  les  anciens  concessionnaires  auraient  maintenus. 
Nous  ne  croyons  donc  pas  qu'il  convienne  de  se  rendre  à  l'objec- 
tion, surtout  quand  on  traite  avec  de  grandes  compagnies  qui  ont 
un  intérêt  moral  à  sauvegarder,  qui  n'iraient  certainement  pas  ris- 
quer leur  considération  dans  une  lutte  de  concurrence  déloyale,  et 
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qui  pourraient  môme  compromettre  leurs  intérêts  de  la  manière 
la  plus  grave,  si  elles  méritaient  de  la  part  du  gouvernement,  qui 
les  contrôle,  et  de  l'opinion  publique,  qui  les  juge,  un  blâme  de 
cette  nature.  Ce  qu'il  faut  voir  dans  l'interdiction  que  nous  signa- 
lons, c'est  un  obstacle  sérieux  à  des  essais  de  réduction  de  tarifs 
dont  profiterait  le  public,  essais  auxquels  les  compagnies  ne  peu- 
vent se  livrer  que  très  timidement,  dans  la  crainte  qu'une  simple 
erreur  de  calcul,  qu'une  prévision  inexacte  ne  les  condamne  à  des 
sacrifices  trop  prolongés. 

La  seconde  disposition  qui  nous  paraît  sujette  à  critique  dans  le 
régime  actuel,  c'est  la  proscription  de  ce  qu'on  appelle  les  traités 
particuliers.  Ces  traités,  qui  étaient  fort  en  usage  de  1850  à  1857, 
et  sous  l'empire  desquels  la  taxe  moyenne  kilométrique  avait  subi 
une  réduction  très  sensible ,  ont  été  supprimés  parce  que,  disait- 
on,  ils  créaient  des  inégalités  entre  les  expéditeurs,  stipulaient 
des  conditions  que  tous  les  négocians  ne  pouvaient  remplir,  et 
sacrifiaient  l'intérêt  du  plus  faible  à  celui  du  plus  fort.  On  se 
souvient  des  vives  discussions  qui  s'engagèrent  à  ce  sujet.  C'était 
l'époque  où  l'on  demandait  en  même  temps  la  radiation  de  toutes 
conventions  s'écartant  plus  ou  moins  de  la  taxe  kilométrique,  sous 
le  prétexte  que  les  chemins  de  fer  doivent  respecter  les  situations 
existantes  et  ne  point  rapprocher  artificiellement  les  régions  que  la 
géographie  a  séparées.  La  plupart  de  ces  prétentions  étaient  vrai- 
ment déraisonnables,  mais  devant  un  appel  à  l'égalité,  argument 
irrésistible  dans  notre  pays,  on  crut  devoir  donner  une  satisfaction 
en  sacrifiant  les  traités  particuliers.  En  est-il  résulté  quelque  avan- 
tage? Devant  la  commission  d'enquête  plusieurs  chambres  de  com- 
merce ont  exprimé  leurs  vieilles  répulsions  contre  ces  traités  :  la 
chambre  de  commerce  de  Paris  a  demandé  au  contraire  qu'ils 
fussent  rétablis.  La  plupart  des  compagnies  de  chemins  de  fer 
ont  déclaré  que  plus  d'une  fois  l'interdiction  décidée  depuis  1857 
les  avait  empêchées  de  concéder  à  de  grands  centres  d'industrie 
des  abaissemens  de  tarif  qui  auraient  été  très  désirables.  La  com- 
mission d'enquête  n'a  point  émis  d'opinion  bien  nette  pour  le  pré- 
sent; au  fond  cependant  elle  n'est  point  défavorable  aux  traités 
particuliers.  «  Il  se  peut,  dit-elle  dans  son  rapport,  que  plus  tard, 
grâce  à  la  multiplication  des  rapports  internationaux,  l'exemple  de 
ce  qui  se  passe  chez  nos  voisins  influe  sur  les  esprits;  il  se  peut 
qu'on  cesse  d'invoquer,  dans  une  question  où  il  n'est  peut-être 
pas  bien  à  sa  place,  le  principe  de  l'égalité  au  nom  duquel  a  été 
prononcée  la  condamnation  des  traités  particuliers.  Alors  l'expé- 
rience pourra  être  reprise  sans  que  le  gouvernement  assume  une 
trop  grande  responsabilité  et  heurte  le  sentiment  public.  »  11  n'y 
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a  donc  plus  là,  pour  la  commission,  qu'une  question  d'opportunité. 
—  Est-ce  que  l'inégalité  des  conditions  n'est  pas  la  loi  du  com- 
merce, comme  elle  est  la  loi  de  la  société?  Est-ce  que,  dans  des 
circonstances  bien  autrement  graves,  par  exemple  lorsqu'il  s'agit 
d'un  traité  qui  supprime  des  droits  de  douane  ou  de  navigation, 
le  gouvernement  ne  se  trouve  pas  en  présence  d'intérêts  faibles 
qui  se  prétendent  lésés,  qui  sont  lésés  réellement?  Est-ce  que  nous 
ne  voyons  pas  sans  cesse  et  aujourd'hui  plus  que  jamais  les  petits 
capitaux  dominés  par  les  gros  capitaux,  qui  s'associent  pour  la 
grande  production  ou  pour  le  grand  commerce?  Ces  doléances 
particulières,  dignes  assurément  d'intérêt,  empêchent-elles  cepen- 
dant que  force  reste  à  l'intérêt  général?  car  c'est  l'intérêt  général 
qu'il  faut  considérer  avant  tout.  C'est  le  progrès  qui  l'emporte,  et 
il  est  si  puissant  qu'il  arrive  toujours  à  relever  les  ruines  qu'il  a  pu 
laisser  derrière  lui  et  à  panser  les  plaies  qu'il  a  pu  faire  dans  sa 
marche  trop  rapide.  S'il  est  vrai  que,  par  le  moyen  des  traités  par- 
ticuliers, on  obtiendra  une  réduction  nouvelle  des  tarifs,  il  ne  faut 
point  hésiter  à  revenir  sur  la  décision  de  1857,  et  l'on  ne  doit  pas 
craindre  de  heurter  le  sentiment  public  en  favorisant  un  intérêt 
aussi  essentiel,  alors  surtout  que  la  lice  de  la  concurrence  univer- 
selle est  ouverte,  et  que  l'économie  des  frais  de  transport  est  regar- 
dée à  juste  titre  comme  l'une  des  armes  les  plus  puissantes  de  la 
concurrence  internationale.  Au  surplus,  il  n'est  pas  besoin  d'auto- 
riser expressément  telle  ou  telle  espèce  de  conventions  :  on  n'a 
qu'à  demeurer  dans  le  droit  commun.  Les  compagnies  de  chemins 
de  fer  sont  obligées  par  leurs  contrats  d'observer  un  maximum 
dans  la  fixation  de  leurs  tarifs  ;  qu'au-dessous  de  ce  maximum  elles 
soient  maîtresses  de  combiner  leurs  taxes,  de  passer  des  traités 
et  des  conventions,  sauf  à  respecter  les  lois  générales  qui  régis- 
sent les  transactions  entre  commerçans.  Un  tel  régime  serait  par- 
faitement licite  et  rationnel.  L'argument  tiré  du  prétendu  monopole 
des  compagnies  ne  saurait  être  sérieusement  invoqué.  Le  seul  con- 
trat applicable,  c'est  le  cahier  des  charges;  or  celui-ci  ne  contient 
aucune  disposition  qui  enlève  aux  compagnies  la  faculté  de  se  mou- 
voir dans  les  bornes  de  leurs  tarifs,  et  l'intérêt  général  ne  demande 
certainement  pas  qu'on  limite  un  droit  qui  ne  s'exerce  jamais  que 
sous  la  forme  d'une  diminution  des  frais  de  transport. 

Les  mesures  que  nous  nous  permettons  de  recommander,  en 
nous  abritant  sous  l'autorité  de  la  commission  d'enquête,  n'exigent 
aucun  changement  fondamental  dans  le  régime  qui  a  été  adopté 
pour  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  Ce  régime,  en  définitive,  se 
prête  à  tous  les  progrès  ;  s'il  repose  sur  le  privilège,  il  faut  rappeler 
non-seulement  que  le  privilège  était  le  seul  moyen  pratique  de 
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procurer  à  la  France  son  réseau  de  voies  ferrées,  mais  encore  qu'il 
a  réalisé  des  améliorations  considérables  que  les  autres  nations 
nous  envient.  Que  Ton  mette  en  regard  le  service  rendu  et  le  prix 
payé,  tout  esprit  impartial  reconnaîtra  que  les  chemins  de  fer  fran- 
çais sont  exploités  dans  des  conditions  de  régularité,  de  sécurité 
et  d'économie  qui  n'existent  pas  ailleurs  au  même  degré.  Le  public 
serait-il  mieux  servi,  si  l'exploitation  était  remise  aux  mains  de 
l'état?  La  question  n'offre  aujourd'hui  qu'un  intérêt  spéculatif, 
puisque  l'époque  du  rachat  éventuel  des  concessions  est  encore  éloi- 
gnée, et  il  n'est  vraiment  pas  utile  de  la  discuter  dans  tous  ses  dé- 
tails; mais  à  première  vue  n'aperçoit-on  pas  qu'en  se  chargeant 
ainsi  de  l'entreprise  générale  des  transports,  l'état  usurperait  un 
rôle  qui  n'est  pas  le  sien,  qu'il  assumerait  une  responsabilité  qui 
répugne  à  sa  nature  même,  et  qu'il  se  trouverait  mal  à  propos  jeté 
dans  l'ardente  mêlée  des  compétitions  mercantiles?  Et  puis  les 
monopoles  d'état  sont-ils  donc  si  tendres  qu'il  paraisse  désirable 
de  les  multiplier?  Nous  nous  demandons  ce  que  le  public  gagnerait 
à  ne  plus  rencontrer,  dans  ses  rapports  avec  les  chemins  de  fer,  que 
des  fonctionnaires  et  des  agens  de  l'autorité.  On  se  plaint  de  ce  que 
les  compagnies  sont  trop  puissantes  :  l'état,  s'il  était  à  leur  place, 
serait  écrasant.  Enfin  quelle  serait  l'attitude  du  gouvernement  de- 
vant les  exigences  innombrables  et  formidables,  devant  les  rivalités 
et  les  jalousies  qui  l'assiégeraient  sans  relâche,  et  qui  mettraient 
chaque  jour  en  cause  sa  popularité  et  son  prestige?  Non,  il  n'est  à 
souhaiter,  ni  pour  le  public,  ni  pour  l'état,  que  le  système  d'exploi- 
tation soit  modifié,  et  nous  n'avons  aucun  doute  sur  la  solution  que 
l'avenir  réserve  à  cette  question. 

III. 

Après  avoir  justifié  le  système  qui  a  été  appliqué  à  l'établisse- 
ment comme  à  l'exploitation  du  réseau  français,  nous  avons  à  pré- 
senter l'énumération  des  avantages  financiers,  économiques,  poli- 
tiques et  sociaux  que  le  pays  retire  du  développement  de  ses  voies 
ferrées.  Cette  étude  sera  moins  aride.  Si  quelques  chiffres  se  dres- 
sent sur  le  seuil,  nous  les  franchirons  rapidement  pour  arrêter 
ensuite  nos  regards  sur  les  perspectives  si  variées  que  l'intervention 
des  chemins  de  fer  a  ouvertes  aux  destinées  de  notre  temps. 

En  consultant  le  budget  des  recettes  et  en  évaluant  par  des 
chiffres  les  clauses  onéreuses  du  cahier  des  charges,  on  trouve  que 
dès  à  présent  les  chemins  de  fer  procurent  à  l'état  un  revenu  an- 
nuel de  92  millions.  Ce  revenu  est  produit  soit  par  les  contribu- 
tions foncières,  droits  de  patente,  droit  du  dixième  sur  les  recettes 
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des  voyageurs  et  des  marchandises  de  grande  vitesse ,  droits  de 
timbre,  etc.,  soit  par  l'exécution  gratuite  ou  à  prix  très  réduit  des 
services  auxquels  sont  obligées  les  compagnies,  et  parmi  lesquels 
figurent  en  première  ligne  les  transports  de  la  poste  et  les  trans- 
ports militaires.  On  a  calculé  que,  lorsque  le  réseau  des  21,000 
kilomètres  aujourd'hui  concédés  sera  en  exploitation,  la  somme  de 
ces  produits  directs  et  indirects  s'élèvera  à  135  millions,  ce  qui 
représentera  un  intérêt  de  plus  de  7  pour  100  du  capital  de  subven- 
tion que  l'état  aura  consacré  à  la  construction  des  voies  ferrées  (en- 
viron 1  milliard  900  millions).  Que  l'on  déduise  de  ce  bénéfice  une 
certaine  part  d'impôt  que  l'état  aurait  obtenue  du  développement 
normal  des  anciens  modes  de  transport,  et  qui  dès  lors  ne  doit  pas 
être  inscrite  au  crédit  des  chemins  de  fer  :  il  restera  encore  une 
somme  de  plus  de  100  millions  provenant  exclusivement  de  l'em- 
ploi du  nouveau  système  de  communication,  c'est-à-dire  un  intérêt 
de  5  l/*2  pour  100  du  capital  dépensé. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  l'expiration  des  concessions ,  l'état  entrera 
en  jouissance  pleine  et  entière  des  voies  ferrées,  et  il  pourra  dis- 
poser d'une  valeur  immobilière  dont  l'établissement  aura  coûté 
9  milliards.  On  a  dit  plus  d'une  fois  que  la  propriété  des  chemins 
de  fer  suffira  pour  éteindre  la  dette  publique.  Ne  nous  chargeons 
pas  de  rédiger  si  longtemps  à  l'avance  les  budgets  de  nos  descen- 
dons, alors  que  nous  avons  tant  de  peine  à  équilibrer  les  nôtres. 
L'heureuse  génération  qui  saluera  la  quatre-vingt-dix-neuvième 
année  des  concessions  actuelles  fera  de  cette  richesse  l'emploi 
qu'elle  jugera  convenable.  Quant  à  nous,  voici  la  situation  que  nous 
avons  créée  :  en  premier  lieu,  le  trésor  n'est  engagé  que  pour  une 
somme  relativement  faible  dans  la  construction  des  chemins  de  fer, 
puis  il  obtient  de  ce  capital  un  intérêt  très  rémunérateur  ;  enfin  les 
arrangemens  sont  combinés  de  telle  sorte  que  l'état  retrouvera  un 
jour  toutes  les  avances  qu'il  aura  faites  et  se  verra  seul  et  unique 
propriétaire  de  la  totalité  du  capital  immobilisé  dans  les  chemins 
de  fer.  Certes,  si  tous  nos  impôts  recevaient  une  destination  aussi 
fructueuse,  les  contribuables  n'hésiteraient  plus  à  proclamer,  d'ac- 
cord avec  certains  publicistes,  que  l'impôt  est  le  meilleur  des  pla- 
cemens. 

Mais  à  ces  profits  directs  viennent  s'ajouter  pour  l'état  les  profits 
indirects,  qui  se  traduisent  par  le  progrès  si  rapide  que  les  che- 
mins de  fer  déterminent  dans  les  différentes  branches  du  travail. 
Tous  les  revenus  sans  exception  se  ressentent  de  l'influence  des 
voies  ferrées,  et  il  est  évident  que  la  fortune  publique  ne  s'accroît 
qu'en  raison  de  l'augmentation  de  la  fortune  privée.  La  statistique, 
quelle  que  soit  son  habileté,  ne  pourrait  chiffrer  le  développement 
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agricole,  industriel  et  commercial  dont  nous  sommes  témoins  depuis 
dix  ans.  Le  regard  le  plus  superficiel  suffit  d'ailleurs  pour  observer 
la  révolution  presque  instantanée  qui  se  produit  dans  les  régions  où 
pénètrent  successivement  les  chemins  de  fer.  On  peut  cependant, 
si  l'on  tient  à  s'en  former  par  analogie  une  idée  approximative, 
consulter  les  états  du  commerce  extérieur,  qui  surpassent  en  exac- 
titude et  en  précision  les  autres  documens  statistiques.  Pendant  la 
période  décennale  de  1827  à  1836,  te  mouvement  général  du  com- 
merce extérieur  était  en  moyenne  de  1,365  millions  de  francs  par 
an;  il  s'est  élevé  à  2,112  millions  pour  la  période  de  1837  à  1846, 
et  à  3,136  millions  pour  la  période  de  1847  à  1856.  On  ne  comptait 
en  exploitation,  à  cette  dernière  date,  que  6,500  kilomètres  de  che- 
mins de  fer.  En  1864,  avec  un  réseau  exploité  de  13,000  kilomètres, 
le  commerce  extérieur  a  représenté  une  valeur  de  7,329  millions. 
Complétons  cette  démonstration  par  l'étude  des  mouvemens  du 
transit,  car  ce  genre  d'opérations  est  celui  qui  profite  le  plus  des 
facilités  données  aux  grands  transports.  De  1837  à  1846,  la  va- 
leur moyenne  annuelle  des  marchandises  de  transit  n'était  que  de 
194  millions  de  francs;  elle  s'est  élevée  à  306  millions  pour  la  pé- 
riode de  1847  à  1856,  et  elle  a,  en  1864,  atteint  la  somme  de 
723  millions,  à  laquelle  il  faut  ajouter  200  millions,  si  l'on  tient 
compte  du  mouvement  spécial  des  marchandises  importées  sous  le 
régime  des  admissions  temporaires  :  c'est  donc  en  réalité  une  va- 
leur de  plus  de  900  millions  qui  représente  le  commerce  du  tran- 
sit. En  aucun  pays,  pas  même  en  Angleterre,  on  n'a  constaté  un 
accroissement  aussi  rapide,  et  ce  que  l'on  peut  établir  sûrement 
pour  les  opérations  du  commerce  extérieur,  il  est  permis  de  le 
conjecturer,  dans  des  proportions  au  moins  égales,  pour  le  com- 
merce intérieur,  dont  les  transactions  échappent,  par  leur  multipli- 
cité même  et  par  l'infinie  variété  de  leurs  directions,  aux  calculs  de 
la  statistique. 

Sans  doute  cet  accroissement  doit  être  attribué  en  partie  aux  ré- 
formes qui  ont  été  introduites  dans  la  législation  commerciale  et 
qui  ont  ouvert  plus  largement  nos  frontières  aux  échanges  avec  l'é- 
tranger; mais  ces  réformes  elles-mêmes  n'ont  été  que  l'effet  de  l'é- 
tablissement des  chemins  de  fer.  Si  les  voies  ferrées,  circulant  à 
travers  le  pays  comme  les  artères  qui  vivifient  le  corps  humain, 
n'avaient  point  été  là  pour  améliorer  nos  moyens  de  production, 
pour  mettre  les  matières  premières  à  la  portée  des  usines  où  elles 
s'emploient,  pour  assurer  les  communications  entre  les  fabriques 
et  les  marchés,  et  surtout  pour  abaisser  le  prix  des  transports,  peut- 
être  les  conseillers  les  plus  ardens  de  la  réforme  auraient-ils  hésité 
à  exposer  l'industrie  française  aux  hasards  d'une  concurrence  où 
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elle  aurait  eu  à  lutter  contre  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Belges, 
pourvus  depuis  longtemps  déjà  de  l'outil  le  plus  puissant  que  le 
génie  moderne  ait  mis  entre  les  mains  du  travail.  Si  notre  territoire 
n'avait  pas  été,  lui  aussi,  bardé  de  rails,  du  nord  au  sud,  de  l'est  à 
l'ouest,  la  réforme,  quelque  légitime  qu'elle  fût  en  principe,  aurait 
pu  sembler  périlleuse,  ou  du  moins  elle  n'aurait  point  produit  les 
effets  souverains  et  immédiats  qui  ont  dépassé  toutes  les  prévisions. 
Ce  n'est  donc  que  justice  de  porter  au  crédit  des  chemins  de  fer 
l'application  récente  de  la  liberté  commerciale  et  l'impulsion  qu'elle 
a  imprimée  aux  échanges. 

La  grande  industrie  ne  s'est  réellement  développée  en  France  que 
depuis  l'établissement  des  voies  ferrées.  Jusque-là,  tout  en  conser- 
vant un  rang  élevé,  souvent  même  le  premier  rang  quant  à  l'élé- 
gance et  à  la  perfection  des  produits,  l'industrie  française  demeurait 
organisée  sur  une  petite  échelle;  les  capitaux  lui  manquaient;  elle 
était  mal  outillée,  elle  éprouvait  de  graves  difficultés  à  se  procurer 
les  matières  et  la  main-d'œuvre  ;  elle  produisait  peu  et  chèrement, 
bien  différente  en  cela  de  l'industrie  anglaise,  dont  la  fabrication, 
montée  en  grand ,  obtenait  par  la  multiplicité  des  relations  et  par 
l'économie  des  transports  un  approvisionnement  assuré  de  matières 
premières,  de  capitaux  et  de  bras.  Du  jour  où  nos  manufactures 
ont  pu  disposer  des  mêmes  moyens  de  communication ,  elles  ont 
commencé  à  s'agrandir  et  à  s'organiser  en  vue  d'une  production 
plus  abondante  et  moins  coûteuse.  Elles  ont  profité  de  l'éveil  donné 
aux  petits  capitaux,  qui,  rassurés  par  l'exemple  que  leur  offraient 
les  compagnies  de  chemins  de  fer,  n'ont  plus  hésité  à  s'engager 
dans  les  grandes  entreprises  industrielles.  Leur  outillage  s'est  per- 
fectionné, il  s'est  même  renouvelé  presque  entièrement,  grâce  aux 
progrès  que  l'exploitation  des  voies  ferrées  a  réalisés  dans  la  con- 
struction des  machines,  dans  le  travail  des  métaux  et  dans  l'em- 
ploi du  combustible.  Désormais  nos  manufactures  peuvent  faire  ve- 
nir à  peu  de  frais  leurs  matières  premières,  comme  elles  étendent 
le  rayon  de  leurs  marchés  de  vente;  elles  n'ont  plus  à  redouter  au 
même  degré  la  rareté  ni  les  intermittences  de  la  main-d'œuvre.  Ce 
sont  là  les  conditions  nécessaires  de  la  grande  industrie,  et  si  cer- 
tains esprits,  trop  frappés  de  quelques  inconvéniens  que  semble 
présenter  au  premier  abord  cette  transformation  des  ateliers ,  mé- 
connaissent les  avantages  du  nouveau  régime ,  un  examen  plus  at- 
tentif et  l'expérience  devront  les  convaincre  tôt  ou  tard  que  la 
révolution  qui  s'opère  sous  nos  yeux  était  inévitable,  que  la  con- 
currence exigeait  impérieusement  la  concentration  des  forces  pro- 
ductives, que  les  erremens  de  l'ancien  système  étaient  devenus 
incompatibles  avec  les  intérêts  du  travail  et  avec  les  besoins  inces- 
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sans  de  la  consommation ,  et  que  la  France ,  sous  peine  de  se  lais- 
ser distancer  à  jamais  par  les  nations  rivales,  ne  pouvait  ajourner 
plus  longtemps  la  réforme  industrielle  que  les  chemins  de  fer  ont 
accomplie. 

On  objecte,  il  est  vrai,  que,  malgré  cet  outillage  plus  économique 
et  en  dépit  de  cette  fabrication  plus  étendue,  le  prix  des  choses  va 
sans  cesse  croissant,  et  que  le  consommateur  paie  les  produits  plus 
cher;  on  observe  que,  partout  où  le  rail  apparaît,  renchérissement 
le  suit;  on  signale  avec  un  véritable  effroi  les  déplacemens  de  popu- 
lation qui  enlèvent  des  bras  aux  campagnes  et  qui  encombrent  les 
villes.  Bien  souvent  ces  objections  et  ces  craintes  ont  été  exprimées 
et  combattues.  L'enchérissement  dont  on  se  plaint  en  l'exagérant, 
qu'est-ce  donc,  sinon  la  preuve  certaine  que  la  nation  s'enrichit 
plus  vite,  que  les  denrées  et  les  produits  sont  demandés  par  un 
plus  grand  nombre,  et  que  les  moyens  de  paiement  se  sont  accrus 
plus  rapidement  que  la  production  elle-même?  S'il  ne  s'agissait  que 
d'une  cherté  momentanée,  intermittente,  on  pourrait  l'attribuer  à 
un  état  anormal  et  douloureux  qui  aboutirait  à  une  crise  pendant 
laquelle  tous  les  objets  de  consommation  subiraient  nécessairement 
une  forte  baisse,  parce  que  les  acheteurs,  épuisés  et  ruinés,  feraient 
défaut;  mais  il  n'y  a  ici  rien  de  semblable.  La  cherté  est  perma- 
nente, ou,  pour  parler  le  langage  commercial,  les  prix  se  soutien- 
nent'. Or,  pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  que  la  nation  soit  devenue 
plus  riche,  et  l'on  peut  affirmer  sans  statistique,  sans  chiffres,  par 
la  simple  observation  des  faits,  que  c'est  l'unique  raison  du  phéno- 
mène qui  donne  lieu  à  tant  de  regrets.  Si  l'on  décompose  les  élé- 
mens  du  prix  de  revient  des  produits,  on  remarque  que,  sauf  de 
rares  exceptions,  les  matières  premières  sont  moins  coûteuses  que 
par  le  passé,  que  les  procédés  de  fabrication,  par  suite  de  l'emploi 
de  la  vapeur  et  d'un  outillage  plus  perfectionné,  sont  plus  écono- 
miques, que  le  capital  s'obtient  plus  facilement,  et  surtout  que  les 
frais  de  transport,  tant  pour  les  matières  premières  que  pour  les 
produits  fabriqués,  sont  beaucoup  moins  élevés.  Pourquoi  donc 
l'augmentation  du  prix  de  revient  dans  certains  cas  et  celle  du  prix 
vénal  presque  partout?  C'est  que  les  salaires  et  les  profits  ont 
haussé,  et  cette  hausse  simultanée  des  profits  et  des  salaires  a  na- 
turellement fourni  à  un  plus  grand  nombre  de  consommateurs  les 
moyens  d'acheter  et  de  payer  plus  cher.  Ce  qui  a  été  économisé 
sur  les  principaux  élémsns  du  prix  de  revient,  et  particulièrement 
sur  les  frais  de  transport,  a  tourné  en  accroissement  de  salaires  et 
de  bénéfices,  c'est-à-dire  en  rémunération  de  travail.  La  matière 
s'efface  devant  l'intelligence,  la  machine  marche  et  tourne  au  profit 
de  l'homme.  Voilà  le  motif,  il  n'y  en  a  point  d'autre,  de  renchéris- 
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sèment  général,  et  si  les  chemins  de  fer  y  ont  contribué,  cette  in- 
fluence doit  leur  être  comptée  parmi  les  plus  grands  services  qu'ils 
aient  rendus  à  notre  génération. 

Quant  à  la  dépopulation  des  campagnes  (nous  nous  servons  du 
terme  consacré),  il  est  vraiment  bien  difficile  d'y  trouver  un  motif 
de  critique  contre  les  chemins  de  fer.  Ici  encore  on  perd  de  vue 
les  avantages  sans  nombre  que  les  voies  ferrées  procurent  à  la 
propriété  rurale,  et  on  se  laisse  effrayer  par  un  inconvénient  qui, 
selon  toute  apparence,  ne  sera  que  passager,  qui  se  corrigera  de 
lui-même,  soit  parce  que  le  trop-plein  des  villes  ramènera  les  ci- 
tadins aux  champs,  soit  parce  que  les  procédés  industriels,  s'em- 
parant  à  leur  tour  de  certaines  portions  du  travail  rural,  rendront 
moins  sensible  l'effet  de  la  diminution  des  bras.  Est-ce  qu'en  An- 
gleterre, où  les  chemins  de  fer  couvrent  toutes  les  régions  du  ter- 
ritoire, où  l'on  compte  un  grand  nombre  de  cités  manufacturières 
très  populeuses,  les  campagnes  ont  longtemps  souffert  de  ce  dé- 
placement de  travailleurs?  Au  surplus,  il  nous  paraît  tout  à  fait 
étrange  que  l'on  fasse  un  crime  aux  chemins  de  fer  de  donner 
aux  habitans  des  campagnes  les  moyens  de  se  transporter  où  ils 
le  jugent  convenable  pour  leurs  intérêts.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  des  serfs  étaient  attachés  à  la  glèbe.  Laissons  donc  là  les 
regrets  féodaux,  et  proclamons  au  contraire  qu'en  ouvrant  à  tous  la 
faculté  de  circulation,  qui  était  précédemment  le  privilège  d'un 
petit  nombre,  les  chemins  de  fer  remplissent  une  fonction  très  utile 
dont  la  société  tout  entière  doit  leur  être  reconnaissante. 

Si  nous  voulions  examiner  dans  ses  détails  multiples  l'influence 
que  les  chemins  de  fer  exercent  sur  les  intérêts  matériels,  il  serait 
aisé  de  prouver  qu'ils  réagissent  sur  tous  les  rouages  du  méca- 
nisme administratif  en  leur  donnant  une  impulsion  qui  augmente 
singulièrement  leur  puissance.  Mentionnons  seulement  les  services 
de  la  poste  et  du  télégraphe,  qui  sont  si  intimement  liés  à  l'existence 
des  voies  ferrées.  En  même  temps,  que  de  formalités  inutiles  et  vexa- 
toires,  à  commencer  par  les  passe-ports,  la  locomotive  n'a-t-elle  pas 
supprimées!  Elle  a  déjà  brisé,  ou  peu  s'en  faut,  les  lourdes  chaînes 
que  la  douane  tendait  à  l'entour  de  nos  frontières;  à  l'intérieur, 
nous  la  verrons  quelque  jour  heurter  l'octroi  et  se  frayer  une  route 
libre  et  affranchie  à  travers  les  barrières  du  fisc,  comme  elle  a  percé 
les  remparts  épais  des  places  fortes.  Dès  qu'elle  siffle,  elle  veut 
que  tout  s'écarte  devant  elle;  plus  de  retardemens,  plus  d'obstacle 
qui  ne  soit  vaincu  !  Elle  déraillera  peut-être  au  choc  d'un  caillou 
que  le  hasard  ou  la  main  d'un  enfant  aura  placé  sous  sa  roue  de 
fer;  mais  qu'elle  se  lance  contre  les  plus  solides  redoutes  où  se  re- 
tranchent encore  les  institutions  parasites  d'un  autre  âge  avec  leur 
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attirail  de  règlement,  de  restrictions,  d'antiques  veto,  elle  les  aura 
bien  vite  réduites  en  poudre.  C'est  l'engin  le  plus  formidable  et  le 
plus  bienfaisant  de  la  révolution  économique  qui  s'accomplit  sous  nos 
yeux  avec  une  rapidité  si  merveilleuse  et  un  tour  si  naturel  que 
nous  devons  presque  réfléchir  pour  la  reconnaître  et  la  comprendre. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  une  seule  condition  de  notre  existence  ma- 
térielle qui  n'ait  été  modifiée ,  améliorée  et  surtout  accélérée  par 
l'intervention  des  chemins  de  fer. 

Gomment  oublier  dans  cette  énumération  les  travaux  vraiment 
gigantesques  auxquels  a  donné  lieu  l'établissement  des  chemins  de 
fer  et  que  l'on  a  nommés  si  justement  travaux  d'art?  Soit  qu'on 
aplanisse  des  collines  en  leur  enlevant  d'énormes  tranches  de  terre, 
soit  que  l'on  creuse  des  tunnels  au  travers  des  plus  hautes  monta- 
gnes, soit  que  l'on  plante  des  ponts  sur  les  plus  grands  fleuves,  soit 
enfin  que  l'on  érige  les  immenses  bâtimens  des  gares,  ces  œuvres 
si  diverses  attestent  les  progrès  qu'a  réalisés  l'art  de  l'ingénieur  et 
suscitent  chaque  jour  des  procédés  nouveaux,  qui  sont  utilisés  im- 
médiatement dans  les  chantiers.  Les  architectes,  les  entrepreneurs, 
et,  dans  un  ordre  plus  élevé,  les  savans  eux-mêmes,  pourraient 
dire  ce  qu'ils  doivent  d'enseignemens  et  de  découvertes  aux  ingé- 
nieurs qui  ont  construit  les  voies  ferrées.  La  France  ne  le  cède  pas 
à  l'Angleterre  pour  l'exécution  de  ces  travaux  si  hardis  qui  éton- 
nent et  charment  les  regards.  En  Europe,  en  Italie,  en  Autriche, 
nos  ingénieurs  sont  appelés  à  tracer  les  chemins  de  fer;  partout, 
à  l'étranger  comme  en  France,  on  leur  rend  hommage  ;  la  juste 
célébrité  qui  s'attache  aux  noms  des  plus  éminens  rejaillit  sur  le 
corps  tout  entier  et  honore  grandement  notre  pays. 

Il  serait  plus  difficile  de  préciser  l'influence  politique  des  che- 
mins de  fer.  Incontestablement  la  France  est  plus  compacte,  plus 
unie,  par  conséquent  plus  forte,  depuis  que  toutes  les  régions  qui 
la  composent  sont  rapprochées  l'une  de  l'autre  par  un  système  de 
communications  plus  faciles  et  plus  rapides.  Si  elle  était  attaquée 
du  dehors,  elle  trouverait  dans  l'organisation  du  réseau  d'énergi- 
ques moyens  de  défense,  puisqu'elle  pourrait  en  très  peu  de  temps 
diriger  ses  forces  vers  les  points  menacés.  Il  est  facile  d'en  juger 
d'après  ce  qui  s'est  passé  en  1859,  lors  de  la  guerre  d'Italie.  Il  a 
suffi  de  quarante  jours  pour  transporter  jusqu'aux  Alpes  une  armée 
de  près  de  deux  cent  mille  hommes  et  de  trente  mille  chevaux  ! 
Il  semble  donc  que  l'achèvement  du  réseau  doit  avoir  pour  consé- 
quence la  réduction  de  l'effectif  militaire,  la  plus  grande  mobilité  de 
l'armée  pouvant,  dans  une  certaine  mesure,  suppléer  au  nombre. 
Jusqu'ici  cette  conséquence  ne  s'est  pas  produite.  L'établissement 
militaire  de  la  France  a  conservé  ses  anciennes  proportions,  et  le 
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chiffre  du  contingent  annuel  n'a  pas  été  diminué.  Il  serait  égale- 
ment permis  de  supposer  que  l'existence  des  chemins  de  fer,  en 
modifiant  les  distances  et  en  déplaçant  les  étapes  de  passage  comme 
les  centres  d'activité,  pourrait  amener  le  remaniement  de  plusieurs 
circonscriptions  politiques  et  administratives,  la  suppression  de 
sous-préfectures,  de  tribunaux,  de  services  locaux,  qui  n'ont  plus 
de  raison  d'être  et  dont  l'entretien  est  inutilement  coûteux.  Ce  tra- 
vail ne  s'est  pas  fait,  et  aucun  symptôme  n'indique  qu'on  y  songe. 
Il  est  vrai  qu'il  soulève  les  questions  les  plus  délicates,  qu'il  exige 
de  grands  ménagemens,  et  qu';l  est  de  nature  à  mettre  en  émoi 
tous  les  clochers  du  pays  le  jour  où  il  s'agira  de  l'entreprendre.  Il 
faudra  bien  cependant  qu'on  s'y  décide ,  car  le  tracé  des  chemins 
de  fer  a  changé  la  carte  de  la  France,  et  il  est  logique  qu'une  orga- 
nisation nouvelle  soit  appropriée  à  des  besoins  et  à  des  intérêts  qui 
diffèrent  très  sensiblement  des  conditions  de  l'ancien  régime.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  voies  ferrées  peuvent,  sous  ce  rapport,  procurer  à 
l'état  une  économie  réelle  ainsi  qu'un  meilleur  agencement  du  mé- 
canisme administratif. 

On  s'est  demandé  si  l'extension  des  chemins  de  fer  sera  favora- 
ble à  l'action  du  pouvoir  ou  au  principe  de  liberté.  Les  chemins 
de  fer  constituent  un  grand  instrument  de  gouvernement,  et  cet 
instrument,  placé  entre  les  mains  des  compagnies,  se  trouve  de  fait 
à  la  disposition  presque  entière  du  pouvoir.  Si  le  raisonnement 
s'arrêtait  à  ce  point,  le  pouvoir  aurait  à  sa  disposition  une  arme 
nouvelle  et  une  arme  très  puissante  dont  pourraient  s'effrayer  les 
amis  de  la  liberté;  mais  il  convient  d'aller  plus  avant.  L'antago- 
nisme qui  se  produit  trop  souvent  entre  l'autorité  et  la  liberté  n'est 
point  un  antagonisme  fondamental  ni  nécessaire.  Lorsque  malheu- 
reusement il  existe,  on  doit  l'attribuer  soit  à  ce  que  le  pouvoir,  servi 
par  de  mauvais  agens,  trompé  par  de  faux  rapports,  gouverne  et 
administre  mal,  soit  à  ce  que  la  liberté,  mal  éclairée  sur  les  inten- 
tions du  pouvoir,  égarée  par  de  fausses  impressions,  proteste  et 
s'insurge.  La  guerre  qui  se  déclare  alors  par  suite  d'erreurs  et  de 
torts  réciproques  n'est  le  plus  souvent  que  l'effet  d'un  malentendu 
qu'ont  envenimé  les  circonstances  et  les  passions  des  hommes,  et 
qui  aboutit  un  jour  ou  l'autre  à  la  tyrannie  ou  à  la  révolution.  Si 
donc  on  fournit  au  pouvoir  un  moyen  de  mieux  surveiller  ses  agens, 
de  connaître  plus  directement  les  vœux  et  les  doléances  de  la  na- 
tion, d'observer  avec  plus  de  sûreté  le  véritable  courant  de  l'opi- 
nion publique,  si  en  même  temps  on  donne  à  la  liberté  un  moyen 
de  contrôler  et  d'apprécier  plus  exactement  les  intentions  et  les 
actes  du  pouvoir,  il  semble  que  l'antagonisme  risquera  moins  de  se 
produire  et  que  la  réconciliation  sera  plus  prompte.  Les  chemins 
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de  fer  offrent  précisément  ce  moyen  ;  ils  établissent  entre  le  gou- 
vernement et  les  gouvernés  des  relations  plus  fréquentes  qui  sont 
destinées  à  calmer  tout  à  la  fois  les  défiances  instinctives  du  pou- 
voir et  les  ardeurs  excessives  de  la  liberté.  Portons  nos  regards  sur 
l'ensemble  de  l'Europe.  Il  est  impossible  de  ne  point  remarquer 
que,  depuis  l'extension  des  voies  ferrées,  les  principes  de  liberté 
sont  en  progrès  parmi  les  peuples,  sans  que  l'autorité  ait-rien  perdu 
de  sa  force.  Les  nations  sont  assurément  mieux  administrées,  et  les 
gouvernemens  de  leur  côté,  en  jugeant  de  plus  près  les  idées,  les 
choses  et  les  hommes,  sont  moins  timides  à  se  démunir  des  garan- 
ties, souvent  oppressives,  qui,  à  une  époque  où  l'éloignement  aug- 
mentait les  défiances,  pouvaient  leur  paraître  nécessaires.  En  un 
mot,  les  chemins  de  fer,  considérés  au  point  de  vue  politique,  re- 
présentent un  lien  et  non  pas  une  arme;  ils  servent  tout  à  la  fois  le 
pouvoir  et  le  principe  de  liberté;  ils  contribuent  à  la  bonne  admi- 
nistration du  pays  et  à  l'harmonie  générale. 

S'il  en  est  ainsi  pour  la  politique  intérieure,  l'influence  féconde 
des  chemins  de  fer  apparaît  plus  manifeste  encore  pour  les  relations 
de  la  politique  internationale.  Supposons  que  la  France  en  fût  en- 
core réduite  à  ses  anciennes  voies  de  communication,  le  commerce 
avec  l'étranger,  dont  nous  avons  plus  haut  signalé  le  prodigieux 
développement,  cheminerait  à  petites  journées  sur  les  routes  ou  sur 
les  canaux,  avec  cette  augmentation  moyenne  annuelle  de  quelques 
millions  qui  figurait  naguère  dans  la  statistique  officielle  comme 
un  indice  de  ce  qu'on  appelait  alors  la  prospérité  croissante.  Au- 
jourd'hui c'est  par  bonds  de  centaines  de  millions  que  se  traduit 
l'augmentation  des  échanges.  Sans  les  chemins  de  fer,  les  exposi- 
tions universelles,  ces  grandes  fêtes  internationales  auxquelles  il  a 
été  donné  à  la  France  de  prendre  une  part  si  brillante,  si  honorable 
et  si  utile  pour  elle,  auraient  été  impossibles  à  organiser.  On  ne 
verrait  point  ces  réunions  fréquentes  d'hommes  et  d'idées  qui  for- 
ment en  quelque  sorte  le  congrès  permanent  des  peuples,  et  qui 
resserrent  de  plus  en  plus  les  liens  de  la  solidarité  européenne. 
Gomment  calculer  ce  que  la  France  a  gagné  et  gagne  tous  les  jours, 
non-seulement  en  profits  matériels,  mais  encore  en  profits  intel- 
lectuels, en  progrès  moral,  en  influence  politique,  à  la  multipli- 
cation de  ses  rapports  avec  l'étranger?  Traités  de  commerce,  con- 
ventions postales  et  télégraphiques,  actes  consacrant  la  propriété 
intellectuelle  ainsi  que  la  liberté  religieuse,  arrangemens  de  toute 
nature  protégeant  les  intérêts  français  sur  le  sol  étranger  aussi 
efficacement  que  sur  le  territoire  national,  voilà  les  formes  ex- 
térieures et  authentiques  du  régime  nouveau;  mais  au-dessus  de 
tout  cela  plane  une  idée  souveraine,  c'est-à-dire  l'idée  de  paix, 
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sous  l'égide  de  laquelle  se  propagent  universellement  les  notions 
de  la  liberté  et  du  travail.  Avec  les  intérêts  ainsi  amalgamés  et  en- 
chevêtrés, avec  les  affections  créées  par  le  contact,  avec  les  senti- 
mens  réciproques  d'estime  et  même  de  crainte  qui  circulent  libre- 
ment à  travers  toute  l'Europe,  la  guerre  n'est  plus  à  la  discrétion 
d'un  accident  qu'amène  le  hasard,  ni  du  caprice  ou  de  l'ambition 
des  souverains.  C'est  l'idée  de  paix  qui  règne,  à  ce  point  que, 
même  au  lendemain  du  combat  et  dans  toute  l'ardeur  du  triomphe, 
elle  arrête  la  marche  du  victorieux.  Le  mérite  de  cette  transforma- 
tion générale  dans  les  sentimens  des  peuples  appartient  en  grande 
partie  aux  voies  ferrées. 

Tels  sont  les  services  que  nous  rendent  les  chemins  de  fer ,  tels 
sont  les  avantages  qu'ils  apportent  à  notre  génération  et  qu'ils  pro- 
mettent aux  générations  qui  viendront  après  r.ous;  voilà  leur  bilan. 
Ils  donnent  le  progrès  en  toutes  choses,  ils  le  prodiguent  avec  une 
largesse  que  les  imaginations  les  plus  enthousiastes  ne  pouvaient 
prévoir  et  que  les  statistiques  les  plus  habiles  seraient  incapables 
de  mesurer.  Aussi  s'explique-t-on  la  place  qu'ils  occupent  dans  nos 
désirs  et  dans  nos  espérances,  ainsi  que  la  vivacité  des  discussions 
qui  s'agitent  à  leur  sujet.  La  France  est  arrivée  à  posséder  13,000 
kilomètres  en  pleine  exploitation;  elle  en  aura  bientôt  21,000,  sans 
compter  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  qui  apparaissent  à  l'ho- 
rizon (1).  Cette  grande  entreprise  a-t-elle  été  sagement  conçue  et 
habilement  menée  ?  Aurait-on  pu  avec  d'autres  procédés  l'exécuter 
plus  économiquement  et  plus  vite?  Les  compagnies  chargées  de  la 
construction  et  de  l'exploitation  ont-elles  répondu  à  la  confiance  du 
gouvernement  et  à  l'attente  du  public?  Nous  avons  examiné  ces 
différens  points  en  exposant  le  système  des  concessions ,  en  com- 
parant l'exploitation  du  réseau  français  avec  celle  du  réseau  an- 
glais, et  en  présentant  le  tableau  des  résultats  obtenus.  Nous 
croyons  sincèrement  que  les  milliards  consacrés  aux  chemins  de 
fer  ont  été  employés  avec  une  rare  intelligence  et  avec  d'immenses 
profits  pour  la  nation.  Les  améliorations  réalisées  depuis  l'origine 
de  l'exploitation  sont  considérables  et  continues;  l'avenir  doit  en 
procurer  de  nouvelles.  Que  notre  impatience  soit  toujours  en  avant 
de  ces  progrès,  qu'elle  les  provoque,  qu'elle  les  stimule,  en  exer- 
çant un  contrôle  incessant  et  rigoureux  sur  les  compagnies,  cela 
est  naturel  et  légitime,  car  nous  y  sommes  tous  intéressés;  mais  il 
faut  que  parfois  cette  impatience  sache  se  modérer,  que  le  contrôle 
soit  équitable,  que  la  critique  invoque  de  bonnes  raisons  et  qu'elle 

(1)  Voyez  le  rapport  sur  le  projet  de  loi  relatif  aux  chemins  de  fer  d'intérêt  local, 
par  M.  le  comte. Le  Hon,  député;  1865. 
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écoute  les  réponses.  11  n'y  a  peut-être  pas  de  question  qui  ait  été 
plus  souvent  examinée  et  débattue  que  celle  de  l'exploitation  des 
chemins  de  fer.  Indépendamment  des  discussions  législatives  et  de 
la  surveillance  exercée  par  les  fonctionnaires  de  l'état,  il  y  a  eu,  on 
peut  le  dire ,  enquêtes  sur  enquêtes.  Tout  a  été  observé ,  analysé 
dans  les  moindres  détails.  Qu'est-il  arrivé?  C'est  que  le  gouverne- 
ment, tuteur  naturel  de  l'intérêt  public,  n'a  pu  s'empêcher  de  ren- 
dre justice  à  la  gestion  des  compagnies  quant  à  l'opération  des 
transports ,  et  qu'il  s'est  placé  ouvertement  en  travers  des  attaques 
dirigées  contre  elles.  Et  enfin  comment  penserait-on  obtenir  plus 
de  garanties  pour  la  direction  de  ces  grandes  entreprises  ?  La  plu- 
part des  services  d'exploitation  sont  confiés  à  des  ingénieurs  dont 
le  mérite  est  universellement  reconnu.  De  plus,  par  une  heureuse 
fortune,  les  conseils  d'admi  istration  ont  pu  recueillir  dans  leur 
sein,  à  la  uite  de  nos  révolutions  politiques,  des  hommes  éminens 
qui,  après  avoir  occupé  le  premier  rang  dans  l'état,  sont  venus  leur 
apporter  le  plus  utile  concours.  Nous  voyons  également  figurer  dans 
ces  conseils  des  noms  d'une  illustration  politique  plus  récente. 
S'imagine-t-on  que  ces  ingénieurs,  ces  anciens  ministres,  conseil- 
lers d'état,  magistrats,  qui,  pendant  la  plus  grande  partie  de  leur 
carrière,  ont  été  habitués  à  traiter  les  questions  de  haut,  sous  l'in- 
spiration et  à  la  seule  lumière  de  l'intérêt  public,  ont  tout  d'un 
coup  changé  leurs  habitudes  de  travail,  et  qu'ils  sont  arrivés  là, 
comme  s'ils  se  fussent  assis  à  un  comptoir,  pour  vendre  du  trans- 
port au  plus  haut  prix?  Non,  ils  ont  vu  dans  les  chemins  de  fer 
une  grande  œuvre  nationale  à  laquelle  ils  pouvaient  dignement 
s'employer;  ils  savent,  par  leur  ancienne  expérience,  que  les  in- 
térêts des  actionnaires  dans  les  entreprises  de  cette  nature  sont 
d'autant  mieux  sauvegardés  qu'il  est  donné  une  satisfaction  plus 
grande  à  l'intérêt  général  ;  leur  responsabilité  devant  le  gouverne- 
ment et  à  l'égard  du  capital  qu'ils  représentent  s'accorde  avec  leur 
propre  dignité  pour  les  maintenir  dans  les  erremens  d'une  admi- 
nistration libérale  et  soucieuse  de  la  prospérité  publique.  De  cette 
façon,  ils  continuent  à  servir  le  pays,  ce  qui  est,  disons-le  incidem- 
ment, l'irrésistible  penchant  de  tous  ceux  qui,  à  un  degré  quel- 
conque, ont  eu  l'honneur  d'exercer  des  fonctions  politiques  ou 
administratives.  Voilà  les  garanties  que  les  compagnies  peuvent 
invoquer  pour  la  défense  de  leur  gestion,  garanties  personnelles  et 
morales  qui  commandent  la  confiance.  N'ayons  donc  pas  d'inquié- 
tude sur  l'exploitation  des  chemins  de  fer.  Elle  est  en  de  bonnes 
mains,  et  elle  assure  au  pays  tous  les  bénéfices  qu'il  doit  en  at- 
tendre. 

G.  La  voilée. 
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I.  Puma  iz  Tifliça  (Lettres  écrites  de  Tiflis),  par  M.  le  général-major  de  Fadeief,  publiées  dans 
la  Gazette  de  Moscou  (Moskovskiya  Yêdomosti),  1864-65. —  II.  Vozpominania  Kavkazkago  ofUsera 
(Souvenirs  d'un  officier  de  l'armée  du  Caucase)  dans  le  Rousskii  Véstnik  (le  Messager  russe), 
1864.  —  III.  The  Circassian  war,  as  bearing  on  the  Polish  insurrection,  London  1863.  — 
IV.  The  Circassian  Exodus,  suite  d'articles  insérés  dans  le  Times,  1864.  —  V.  Correspondence 
respecting  the  régulations  issued  by  Russian  government  in  regard  lo  the  trade  with  the  eastern 
coast  of  the  Black  Sea,  presented  to  the  House  of  Commons  by  command  of  Her  Majesty, 
1863.  —  VI.  Papers  respecting  the  seulement  of  the  Circassian  emigrants  in  Turkey,  1864.  — 
VII.  Rapport  présenté  au  conseil  de  santé  (de  l'empire  ottoman)  dans  la  séance  du  28  juin 
1SG4  par  M.  le  docteur  Barozzi,  chargé  d'une  mission  sanitaire  concernant  l'émigration  cir- 
cassienne;  Constantinople  1864. 


I. 

Les  longues  épreuves  et  les  souffrances  cruelles  qu'une  lutte  dis- 
proportionnée causa  aux  Tcherkesses  n'étaient  que  le  prélude  de 
celles  qui  les  attendaient  hors  de  leur  patrie,  un  présage  sinistre 
de  la  ruine  où  la  nation  allait  s'engloutir.  A  l'œuvre  de  la  destruc- 
tion opérée  par  la  main  de  L'homme  succéda  l'action  encore  plus 
meurtrière  de  la  nature,  dont  les  fléaux  conjurés  moissonnèrent 
ceux  que  les  coups  de  l'ennemi  n'avaient  point  atteints.  Il  semble 
qu'un  arrêt  du  sort  avait  condamné  ces  populations  à  disparaître 
de  la  surface  de  la  terre;  on  dirait  une  victime  marquée  du  sceau 
de  la  fatalité  antique. 

Nous  avons  vu  les  tribus  tcherkesses  terrassées  l'une  après  l'autre, 
refoulées  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  leur  territoire,  acculées  sur 
les  bords  de  la  mer,  sans  ressources  et  sans  abri  (1);  nous  avons 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1863. 
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maintenant  à  les  suivre  dans  la  voie  douloureuse  qui  les  conduisit 
sur  la  terre  étrangère,  et  à  terminer  par  ce  lugubre  épilogue  le 
triste  drame  dont  la  guerre  nous  a  rendus  les  spectateurs. 

Une  observation  que  suggère  tout  d'abord  l'émigration  tcher- 
kesse,  c'est  qu'elle  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru  et  comme  on  l'a 
répété  plusieurs  fois,  un  accident  purement  contingent,  un  acte 
de  la  volonté  seule  du  vainqueur;  elle  est  un  fait  complexe  et 
par  les  causes  qui  l'ont  occasionné  et  par  la  durée  du  temps  dans 
lequel  il  s'est  accompli.  Ce  fait  est  le  résultat  d'influences  et  de 
circonstances  diverses  qui  ont  agi  simultanément,  et  qui. doivent 
être  discernées  avec  soin  pour  être  appréciées  sciemment  et  avec 
impartialité.  A  cet  égard,  les  dates  sont  déjà  une  révélation  :  le 
premier  groupe  de  montagnards  qui  se  détacha  pour  gagner  le  ter- 
ritoire turk  partit  en  1859,  à  l'époque  où  tomba  Schamyl  et  avant 
que  la  guerre  ne  fût  sérieusement  engagée  avec  les  tribus  du  Cau- 
case occidental.  Ce  départ  fut  volontaire,  puisque  la  masse  des  émi- 
grans  appartenait  aux  tribus  pacifiées  de  la  région  du  Kouban,  aux- 
quelles se  joignirent  les  Tartares  Nogaïs,  qui  erraient  comme  nomades 
dans  les  steppes  aux  environs  de  Stavropol  et  qui  étaient  façonnés 
depuis  longtemps  au  joug  de  la  Russie.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  signi- 
ficatif, c'est  qu'il  coïncida  avec  l'éloignement  des  Tartares,  qui  dans 
la  Grimée  formaient  le  fond  de  la  population  rurale.  On  se  rappelle 
que  la  retraite  précipitée  de  ces  derniers  fut  un  désastre  pour  les 
propriétaires  fonciers  de  la  péninsule;  la  main-d'œuvre  atteignit  un 
prix  exorbitant;  le  manque  d'ouvriers  fut  si  grand  que  les  champs 
restèrent  abandonnés  sans  culture,  et  que  la  moisson,  parvenue  à  sa 
maturité,  se  perdit  sur  pied  faute  de  bras  pour  la  couper  et  la  renfer- 
mer dans  les  greniers.  A  partir  de  1859  et  dans  le  courant  de  1860, 
Gonstantinople  vit  arriver  50,000  de  ces  Tartares  de  la  Grimée;  en 
comptant  ceux  qui  les  suivirent  et  qui  furent  disséminés  dans  les 
différentes  provinces  de  la  Turquie ,  ils  dépassèrent  le  nombre  de 
300,000,  d'après  les  calculs  officiels  de  la  Porte.  Dans  les  khans  et 
autres  établissemens  publics  où  on  les  logea  pendant  l'hiver,  ils 
furent  entassés  et  souffrirent  à  tel  point  que  le  typhus,  la  dyssen- 
terie  et  les  fièvres  paludéennes  les  enlevèrent  par  milliers;  les  sur- 
vivans  se  fondirent  dans  la  masse  de  la  population  turque,  et  tous 
ont  si  bien  disparu  aujourd'hui,  au  bout  de  quatre  années,  que  nul 
ne  saurait  dire  ce  qu'ils  sont  devenus.  Le  mobile,  avéré  d'ailleurs 
et  connu  maintenant  de  tout  le  monde,  qui  détermina  ces  Tartares, 
ainsi  que  les  communautés  musulmanes  du  Caucase,  à  déserter 
le  territoire  russe  est  le  fanatisme  religieux  excité  par  des  pré- 
dications très  actives,  quoique  clandestines.  J'ai  montré  précé- 
demment les  mêmes  instigations  agissant  sur  les  Tcherkesses  et  la 
propagande  à  la  fois  religieuse  et  politique  des  apôtres  du  Koran 
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s'efforçant  de  les  entraîner.  Que  cette  impulsion  ait  été  une  des 
causes  déterminantes  de  leur  départ  et  la  première  origine  de  leurs 
malheurs,  c'est  ce  qu'avoue  très  explicitement  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  la  cour  de  Russie,  lord  Napier,  dans  une  dépêche  adressée 
au  comte  Russell  en  date  du  23  mai  186/L  II  ajoute  que  lorsque 
l'émigration,  prenant  des  proportions  colossales,  devint  un  très 
sérieux  embarras  et  un  sujet  d'alarmes  pour  le  gouvernement  otto- 
man, celui-ci  demanda  au  cabinet  de  Pétersbourg  de  la  retarder  et 
de  la  régulariser  (1);  mais  il  n'était  plus  temps.  Pour  les  Tcher- 
kesses,  les  Turks  étaient  un  peuple  ami,  un  peuple  saint;  ils  se 
représentaient  le  sultan,  le  grand  padischah  des  vrais  croyans, 
comme  le  plus  puissant  monarque  de  l'univers,  prêt  à  répandre 
sur  eux  d'une  main  libérale  ses  inépuisables  trésors,  ses  étote  comme 
un  asile  où  ils  vivraient  dans  l'abondance,  les  terres  qu'ils  y  trou- 
veraient comme  une  large  compensation  de  leurs  rochers  dévas- 
tés par  le  fer  et  le  feu  des  Russes.  A  toutes  les  instances  employées 
pour  leur  persuader  d'aller  se  fixer  comme  colons  sur  le  Kouban, 
ils  répondaient  invariablement  :  «  Avec  vous ,  nous  serions  bien 
peut-être,  mais  nous  voulons  vivre  et  mourir  parmi  nos  frères  de 
l'islam;  notre  désir  est  que  nos  ossemens  reposent  un  jour  dans 
une  terre  bénite.  » 

Ces  propositions  et  ces  promesses  étaient  d'autant  plus  sincères 
que,  si  la  raison  d'état  exigeait  l'éloignement  des  Tcherkesses  des 
bords  de  la  Mer-Noire  et  leur  remplacement  par  des  colons  russes, 
il  y  avait  bien  quelque  avantage  à  les  retenir  au  Caucase  en  les 
transplantant  dans  des  lieux  où  ils  cesseraient  d'être  à  craindre.  Il 
fallait  peupler  de  nouveau  et  rendre  à  la  culture  une  contrée  que  la 
guerre  et  l'émigration  avaient  privée  de  ses  habitans.  Les  Tcher- 
kesses, acclimatés  et  habitués  à  la  vie  de  montagnes,  semblaient 
pouvoir  répondre  assez  bien  à  ces  vues  du  gouvernement  russe, 
quoique  réfractaires  par  leur  nature  à  tout  travail  régulier  et  as- 
sidu, plutôt  guerriers  que  laboureurs.  Les  terres  qui  leur  avaient 
été  assignées  avaient  assez  d'étendue  pour  contenir  tous  ceux  qui, 
d'après  les  présomptions  les  plus  vraisemblables,  voudraient  aller 
s'y  fixer,  une  fertilité  suffisante  pour  fournir  amplement  à  tous  leurs 
besoins.  Elles  comprenaient  1,500,000  deciatines  (1,638,750  hec- 
tares) réparties  en  trois  lots  :  le  premier  d'un  million  de  deciatines 
sur  la  rive  gauche  du  Kouban,  le  second  de  300,000  deciatines  des 
meilleures  terres  de  tout  l'empire,  dans  le  district  de  Piatigorsk, 
abandonnées  par  les  Nogaïs,  et  le  troisième  lot  pris  sur  le  territoire 
des  établissemens  cosaques,  qu'une  mesure, récente  avait  déplacés 

(1)  Papers  respecting  the  seulement  of  the  Circassian  migrants  in  Turkey,  pièce 
n*  13,  p.  9. 
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et  transférés  sur  les  lignes  les  plus  avancées.  Défalcation  faite  des 
montagnards  émigrés  ou  morts  pendant  la  guerre,  il  fut  constaté 
que  ceux  qui  avaient  consenti  à  rester  n'étaient  pas  même  assez 
nombreux  pour  couvrir  toute  la  surface  du  territoire  réservé  aux 
colons  indigènes.  Il  n'existait  donc  aucune  raison  pour  rejeter  les 
Tcherkesses  au  dehors  sur  le  territoire  ottoman,  comme  il  n'y  en 
avait  aucune  pour  les  retenir  de  force  au  Caucase.  L'emploi  de  la 
contrainte  aurait  été  un  acte  aussi  impolitique  que  dangereux;  pré- 
tendre assujettir  à  la  fois  et  le  pays  et  ses  habitans,  c'eût  été  provo- 
quer une  résistance  doublement  opiniâtre,  prolonger  la  lutte  et 
l'effusion  du  sang.  Il  n'y  avait  pas  lieu  d'ailleurs  de  garder  dans  les 
limites  de  l'empire  des  populations  dont  l'antipathie  était  mani- 
feste, et  rien  ne  fut  mis  en  œuvre  soit  pour  favoriser,  soit  pour 
contrarier  leur  volonté  de  s'éloigner. 

La  première  émigration ,  celle  qui  eut  lieu  en  1859,  et  qui  fut 
déterminée  par  la  chute  de  Schamyl,  comptait  dans  ses  rangs, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  les  Nogaïs  des  environs  de  Piatigorsk 
et  quelques  tribus  musulmanes  pacifiées.  Ce  départ  prouva  que  ces 
tribus  n'avaient  rien  perdu  de  leurs  dispositions  hostiles,  qu'elles 
n'avaient  supporté  jusque-là  le  joug  des  Russes  que  dans  l'attente 
d'une  prochaine  délivrance.  Lorsqu'elles  virent  cet  espoir  s'éva- 
nouir, elles  se  décidèrent  à  quitter  leur  pays  souillé  par  la  pré- 
sence des  infidèles.  Ceux  qui  émigrèrent  dans  ces  premiers  temps 
furent,  outre  les  Nogaïs,  une  grande  partie  des  Abazes,  vivant 
dans  la  plaine  ondulée  qui  s'étend  entre  le  Kouban  et  l'Ouroup. 
Sur  leurs  traces  marchèrent,  en  1861,  les  Beslesneï  et  quelques 
petits  clans  qui  les  touchaient  de  près  par  le  voisinage  ou  le  mé- 
lange du  sang.  L'année  suivante,  le  mouvement  s'arrêta;  les  mon- 
tagnards remportèrent  quelques  avantages  partiels,  et  leur  cou- 
rage se  ranima.  En  1863,  la  chance  ayant  tourné  contre  eux  et  sous 
le  coup  de  défaites  réitérées  et  définitives,  ils  recommencèrent  à 
émigrer,  mais  cette  fois  par  masses  énormes  et  avec  un  empor- 
tement tellement  irrésistible  et  désordonné  que  toutes  les  prévi- 
sions furent  dépassées  et  que  les  deux  gouvernemens  russe  et 
ottoman  se  trouvèrent  impuissans  à  contenir  et  à  diriger  ce  tor- 
rent débordé.  Ce  fut  cet  ébranlement  subit  de  tout  un  peuple  qui 
occasionna  le  désastre  dont  il  a  été  victime,  désastre  épouvantable 
dont  chacun  cherche  aujourd'hui  à  se  disculper,  et  où  tous  ont  en- 
couru et  auront  devant  la  postérité  leur  part  de  responsabilité. 

Vers  la  fin  de  1863,  la  majeure  partie  de  la  tribu  des  Abadzekhs, 
retirée  sur  les  hautes  cimes  du  Caucase,  s'y  soutenait  encore,  épui- 
sée par  deux  hivers  passés  dans  ces  âpres  solitudes,  au  milieu  des 
glaces  et  des  neiges,  cernée  de  tous  côtés,  par  derrière,  à  droite 
et  à  gauche,  par  un  réseau  de  baïonnettes,  en  face  par  la  mer. 
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Dans  cette  situation  désespérée,  un  découragement  soudain  les 
gagne  tous  à  la  fois,  une  panique  aveugle  les  égare,  et  comme 
une  avalanche  ils  se  précipitent  sur  le  versant  de  la  montagne, 
pour  atteindre  en  toute  hâte  les  bords  de  la  mer.  Les  rangs  des 
fuyards  se  grossirent  bientôt  des  débris  de  deux  autres  tribus,  les 
Schapsougs  méridionaux  et  les  Oubykhs.  La  terreur  et  la  confusion 
redoublèrent  par  l'arrivée  des  familles  qui  s'étaient  réfugiées  dans 
les  lieux  les  plus  écartés,  et  que  l'épée  impitoyable  des  soldats 
russes  en  délogeait.  L'aspect  seul  de  cette  multitude  qui  se  pressait 
sur  le  rivage  annonçait  les  indicibles  misères  qu'elle  avait  endurées 
et  navrait  le  cœur  :  les  hommes  y  étaient  en  majorité,  la  population 
virile  avait  eu  seule  la  force  de  résister;  mais  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'êtres  faibles,  femmes,  enfans,  vieillards,  avait  été  décimé. 

Deux  ans  auparavant,  le  chef  militaire  de  la  province  du  Kou- 
ban,  le  général  Yedokimof,  prévoyant  cette  débâcle  générale,  avait 
demandé  à  son  gouvernement  l'envoi  de  navires  pour  recueillir  les 
émigrans  et  les  transporter  en  Turquie;  mais  cette  mesure  de  pré- 
caution et  d'humanité  avait  été  négligée  ou  différée  jusqu'alors. 
Errans  sur  un  rivage  inhospitalier,  éperdus,  les  Tcherkesses,  les 
yeux  fixés  sur  l'horizon,  ne  voyaient  venir  à  eux  que  quelques 
kotchermas  turques  où  ils  se  jetaient  en  s'y  disputant  la  plus  petite 
place.  Ces  embarcations  prenaient  des  passagers  en  nombre  cinq 
ou  six  fois  plus  considérable  qu'elles  ne  pouvaient  en  contenir.  Les 
patrons,  contrebandiers  par  état,  au  cœur  endurci  par  l'habitude  du 
trafic  des  esclaves  qu'ils  allaient  chercher  sur  cette  côte,  montraient 
une  âpreté  sordide  et  cruelle,  ne  recevant  à  bord  que  ceux  qui  les 
payaient  argent  comptant  ou  par  la  remise  de  quelque  objet  de 
valeur  et  même  de  leurs  femmes  ou  de  leurs  enfans. 

Le  grand-duc  Michel,  témoin  de  ces  scènes  de  désolation,  donna 
les  ordres  les  plus  pressans  pour  y  remédier  autant  que  cela  se 
pourrait,  et  chargea  ses  aides  de  camp  d'en  diriger  l'exécution. 
Des  bâtimens  à  vapeur  ou  à  voiles  furent  nolisés  aux  frais  du  tré- 
sor impérial,  les  navires  des  compagnies  maritimes  mis  en  réqui- 
sition. En  même  temps  le  cabinet  de  Gonstantinople  envoyait  des 
vaisseaux  de  guerre  qui  avaient  été  désarmés  et  convertis  en  bâti- 
mens de  transport.  Dès  l'ouverture  de  la  navigation,  au  printemps 
de  1864,  trois  commissions,  composées  d'officiers  russes,  furent  in- 
stituées pour  présider  à  l'embarquement  des  émigrans,  empêcher 
l'encombrement  à  bord,  et  pourvoir  à  ce  qu'en  partant  ils  fus- 
sent approvisionnés  de  vivres  et  d'eau  potable,  et  reçussent  les 
soins  médicaux  que  leur  état  réclamait.  Les  bâtimens  frétés  par 
le  gouvernement  durent  se  charger  gratis  de  ceux  qui  seraient  dé- 
signés par  les  commissaires.  Sur  les  navires  de  commerce,  qui  vin- 
rent librement  prêter  leur  concours  à  la  marine  de  l'état,  le  pas- 
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sage  des  indigens  était  payé.  Quant  aux  montagnards  qui  avaient 
conservé  quelques  ressources,  on  leur  accorda  un  secours  supplé- 
mentaire d'un  rouble  argent  (!i  fr.)  par  individu,  adulte  ou  enfant 
indistinctement.  Par  une  mesure  administrative,  le  prix  du  passage 
fut  fixé  au  taux  uniforme  de  3  roubles  (12  fr.)  sur  les  bateaux  à  va- 
peur, d'un  rouble  75  kopeks  (7  fr.)  sur  les  navires  à  voiles,  en 
sorte  que  même  ceux  qui  étaient  solvables  n'eurent  à  débourser  de 
leur  pécule  personnel  que  2  roubles  ou  bien  75  kopeks  (3  fr.)  seu- 
lement. 

Dans  une  lettre  adressée  de  Théodosie  au  Journal  de  Constant i- 
nople,  on  lit  que  la  somme  dépensée  à  cette  occasion  s'élevait  à 
136,713  roubles  ou  546,713  fr.  En  admettant  que  l'auteur  de  cette 
lettre  ait  été  mieux  informé  à  ce  sujet  qu'il  ne  l'a  été  sur  un  autre 
chiffre  qu'il  énonce  ailleurs  et  que  nous  lui  contesterons  tout  à  l'heure, 
il  est  évident  qu'une  pareille  somme  est  bien  peu  de  chose  pour 
soulager  une  infortune  immense  et  subvenir  à  la  détresse  de  toute 
une  population;  mais  faut-il  y  voir,  comme  on  l'a  fait,  une  parci- 
monie inspirée  par  un  odieux  calcul,  insouciante  du  sort  des  pro- 
scrits chassés  brutalement  et  dépouillés  de  leur  patrimoine?  Une 
accusation  aussi  grave  aurait  besoin  d'être  appuyée  de  quelque 
preuve  positive,  et  elle  ne  l'a  jamais  été,  que  nous  sachions.  Dans 
la  conquête  du  Caucase,  la  Russie  avait  un  but  en  vue;  ce  but,  elle 
l'a  poursuivi  avec  une  logique  inflexible  et  par  tous  les  moyens  qui 
étaient  en  son  pouvoir,  mais  elle  n'a  jamais  eu  recours  à  des  rigueurs 
inutiles.  Chaque  acte  de  la  vie  individuelle  de  l'homme  comme  de 
la  vie  collective  des  nations  a  sa  raison  d'être  et  de  se  manifester, 
raison  morale  ou  dictée  par  l'intérêt  personnel;  aller  au-delà  serait 
non  pas  seulement  une  perversion  de  la  volonté,  ce  serait  une  aber- 
ration de  l'intelligence  et  dans  la  pratique  une  de  ces  fautes  que  les 
habiles  n'ont  garde  de  commettre.  L'exiguïté  relative  de  la  dé- 
pense faite  pour  les  montagnards  par  la  caisse  militaire  de  la  pro- 
vince du  Kouban  semble  prouver  plutôt  l'insuffisance  de  ses  res- 
sources, peut-être  aussi  leur  fière  obstination  à  ne  point  accepter 
les  bienfaits  que  leur  offrait  la  même  main  qui  les  avait  domptés  et 
humiliés.  Ce  qui  contribua  surtout  à  leur  perte,  il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  le  dire,  c'est,  avec  un  concours  de  funestes  circonstances, 
l'imprévoyance  de  tous,  amis  ou  ennemis,  et  une  suite  de  calculs 
faux  et  de  démarches  intéressées;  c'est  ainsi  que  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  fut  alors  mis  en  éveil  par  les  intrigues  dont  il 
eut  vent,  et  qui  s'agitaient  auprès  de  la  Porte  pour  la  dissuader  de 
donner  l'hospitalité  aux  Tcherkesses,  qui,  forcés  de  rester  chez 
eux,  recommenceraient  la  guerre,  et  par  les  bruits  qui  circulèrent 
en  même  temps  d'une  velléité  d'intervention  de  la  part  des  puis- 
sances de  l'Europe  occidentale  en  leur  faveur.  Les  susceptibilités 
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ombrageuses  d'une  politique  alarmée  firent  taire  cette  fois,  comme 
cela  est  si  souvent  arrivé  dans  tous  les  temps  et  partout  ailleurs,  la 
voix  de  l'humanité;  pour  des  vaincus  récalcitrans  et  considérés 
comme  dangereux,  il  n'y  eut  ni  grâce  ni  délai  :  ils  furent  poussés 
brusquement  vers  la  mer  et  l'exil.  De  là  les  embarras  et  les  dés- 
ordres d'un  départ  précipité,  accrus  par  la  rareté  des  moyens  de 
transport. 

Des  rivages  de  la  Circassie  nous  allons  maintenant  cheminer  avec 
eux"  sur  les  Ilots  de  la  Mer-Noire  et  les  accompagner  jusqu'à  leur 
dernière  étape  sur  le  territoire  ottoman.  Les  élémens  de  notre 
récit  ont  été  empruntés  en  premier  lieu  au  rapport  d'un  témoin 
oculaire,  M.  le  docteur  Barozzi,  chargé  par  le  conseil  de  santé  de 
Constantinople  de  se  rendre  dans  les  localités  du  littoral  de  l' Asie- 
Mineure  où  abordèrent  les  Tcherkesses,  et  de  faire  exécuter  les 
mesures  d'hygiène,  d'ordre  et  d'assistance  que  leur  arrivée  avait 
rendues  urgentes  (1),  —  en  second  lieu  à  l'introduction  historique 
qui  accompagne  ce  rapport  dans  la  Gazette  médicale  d'Orient,  et 
qui  paraît  également  puisée  à  des  sources  authentiques.  Nous  ne 
saurions  mieux  faire  que  de  suivre  ces  deux  guides  pas  à  pas. 

Les  principales  stations  de  la  côte  ottomane  dans  la  Mer-Noire 
où  se  portèrent  les  Tcherkesses  furent  d'abord  Trébizonde  et  en- 
suite Samsoun.  Quelques-uns,  mais  en  petit  nombre,  poussèrent 
jusqu'à  Sinope.  Depuis  le  mois  de  novembre  1863,  et  malgré  les 
rigueurs  d'un  hiver  précoce,  ils  arrivèrent  par  bandes  qui  se  suc- 
cédaient presque  sans  interruption,  entassés  quelquefois  au  nombre 
de  h  à  500  sur  de  petites  barques,  en  proie  à  des  maux  de  tout 
genre.  Souvent  la  traversée  sur  une  mer  célèbre  par  ses  orages 
avait  été  longue  et  laborieuse.  Une  partie  avait  succombé  en  route; 
mais  l'encombrement  était  tel  à  bord,  l'insouciance  et  la  négligence 
poussées  si  loin  que  les  morts  restaient  accolés  aux  vivans.  Au  fur 
et  à  mesure  que  grossit  le  courant  de  l'émigration,  on  les  vit  se 
présenter  par  convois  de  A,  5  et  même  10,000  à  la  fois  dans  des 
conditions  encore  plus  déplorables.  On  cite  entre  autres  le  der- 
nier convoi,  qui  comptait  6,000  personnes,  entassées  sur  une  ving- 
taine de  barques  où  gisaient  pêle-mêle  les  morts  et  les  mourans. 
Gomme  le  voyage,  ralenti  par  le  mauvais  temps,  avait  été  fort  rude, 
ces  pauvres  gens,  démunis  de  tout,  avaient  été  obligés  pour  étan- 
cher  leur  soif  de  boire  de  l'eau  de  mer.  Ils  étaient  si  faibles  qu'il 
fallut  à  leur  arrivée  les  prendre  à  bras,  comme  des  colis,  pour  les 

(1)  Comme  récompense  de  sa  belle  conduite  dans  cette  occasion,  M.  le  Dr  Barozzi  a 
reçu  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur.  L'envoi  des  insignes  de  cette  distinction 
était  accompagné  d'une  lettre  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  aussi  honorable 
pour  l'auteur  de  cette  lettre  que  pour  celui  à  qui  elle  était  adressée. 
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déposer  à  terre;  beaucoup  souffraient  de  vomissemens  ou  de  la  dys-^ 
senterie,  de  la  variole  ou  d'affections  typhiques;  tous  mouraient  de 
faim  et  de  froid. 

Une  fois  débarqués,  ils  se  jetaient  dans  les  villes,  emportés  par 
le  besoin  irrésistible  de  trouver  des  alimens  et  un  abri.  Dans  les 
premiers  jours  de  décembre,  plus  de  5,000  remplissaient  déjà  l'in- 
térieur de  Trébizonde,  et  ce  nombre,  s'accroissant  de  jour  en  jour, 
finit  par  dépasser  le  chiffre  de  100,000.  Vers  le  milieu  d'avril,  l'ag- 
glomération était  au  comble  dans  cette  dernière  ville,  et  les  ar- 
rivages furent  contraints  de  s'en  détourner  pour  se  diriger  sur 
Sarnsoun.  C'est  vers  ce  côté  que  convergea  dès  lors  le  mouvement 
principal  des  émigrans.  Les  10,000  que  reçut  d'abord  Sarnsoun  se 
trouvèrent  au  bout  de  quelques  semaines  au  nombre  de  30,000,  et 
bientôt  après  de  120,000.  La  situation  des  habitans  comme  des 
réfugiés  devint  des  plus  graves  et  très  alarmante.  A  Trébizorrde, 
ceux-ci  obstruaient  les  places  et  les  rues;  le  lazaret,  les  magasins, 
toutes  les  maisons  disponibles  en  regorgeaient.  Les  maladies  épidé- 
miques  qu'ils  avaient  apportées  avec  eux  se  développèrent  rapide- 
ment, et  la  mortalité  sévissait  avec  une  intensité  croissante.  Les  ca- 
davres, ensevelis  sous  une  légère  couche  de  terre  ou  simplement 
enfouis  sous  la  neige,  s'amoncelaient  dans  les  cimetières  placés  à 
l'intérieur  de  la  ville.  Il  y  avait  à  craindre  qu'au  moment  du  dégel 
les  miasmes  putrides  dégagés  de  ces  restes  humains  mis  à  découvert 
ne  vinssent  ajouter  leurs  émanations  délétères  aux  causes  d'infec- 
tion déjà  existantes.  Les  habitans  étaient  dans  la  consternation,  les 
affaires  suspendues.  À  Sarnsoun,  la  ville,  comme  prise  d'assaut  par 
une  multitude  affamée,  offrait  l'image  d'une  désolation  plus  grande 
encore.  La  population ,  menacée  du  pillage  et  terrifiée,  commen- 
çait à  fuir.  Pour  faire  face  à  tant  de  difficultés  et  de  dangers,  quelles 
étaient  les  ressources?  Des  autorités  démoralisées,  du  pain  et  des 
alimens  à  peine,  quelques  rares  abris  ouverts  à  tous  les  vents,  pour 
toute  force  publique  cinq  zaptiés  (soldats  de  police),  point  d'ar- 
gent ni  de  crédit. 

Les  secours  accordés  par  le  gouvernement  ottoman  avaient  été 
promptement  épuisés  ou  n'arrivaient  pas.  Quelles  sommes  d'ail- 
leurs n'aurait-il  pas  fallu  pour  défrayer  ces  milliers  d'hôtes  sur- 
venus à  l' improviste  dans  un  dénûment  sans  pareil  et  pourvoir  à 
leur  installation  dans  les  diverses  provinces  de  l'empire  où  on  se 
proposait  de  les  interner!  Cette  dépense  énorme  et  imprévue  au- 
rait surchargé  et  dérangé  un  budget  plus  en  ordre  et  mieux  doté 
que  celui  de  la  Turquie;  mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  que 
dans  sa  pauvreté  elle  s'empressa  d'ouvrir  sa  main  compatissante  à 
des  coreligionnaires  malheureux,  et  si  le  plus  grand  nombre  d'entre 


LA  RUSSIE  DANS  LE  CAUCASE.  49 

eux  périrent,  le  gouvernement  et  la  charité  privée  firent  du  moins 
tous  les  sacrifices  possibles  pour  les  sauver  (1). 

L'évacuation  de  Trébizonde  et  de  Samsoun  et  la  dispersion  des 
émigrans  comme  première  mesure  de  salubrité  étaient  d'autant 
plus  urgentes  que  leur  accumulation  dans  ces  deux  villes  prenait 
des  proportions  plus  considérables.  De  ces  masses,  foyers  d'infec- 
tion et  sur  lesquelles  la  mort  s'acharnait,  la  contagion  rayonnait 
dans  les  environs  et  menaçait  d'envahir  les  provinces  limitrophes. 
Dans  le  mois  de  décembre,  on  en  transporta  plusieurs  milliers  sur 
divers  points  du  littoral  de  la  Mer-Noire;  2,000  furent  envoyés  à 
Gonstantinople  et  logés  au  milieu  de  la  ville,  dans  des  khans,  d'où 
le  mal  dont  le  germe  était  en  eux  ne  tarda  pas  à  se  répandre  dans 
les  quartiers  environnans;  40,000,  débarqués  sur  la  côte  d'Europe, 
à  Varna  et  à  Kustendjé,  furent  de  là  dirigés  dans  l'intérieur  du 
pays,  jusqu'aux  environs  de  Widdin,  par  la  navigation  du  Danube, 
par  la  voie  ferrée,  ou  par  d'autres  moyens  de  locomotion.  Leur  sort 
ne  fut  pas  meilleur  que  celui  de  leurs  autres  compatriotes.  Ils  mar- 
quèrent les  traces  de  leur  passage  dans  les  plaines  basses  et  maré- 
cageuses de  la  Bulgarie  en  jonchant  les  chemins  de  leurs  cadavres, 
en  semant  le  typhus  et  la  variole  partout  où  ils  passaient. 

Bientôt  le  départ  de  ces  colonies  partielles  fut  ralenti  ou  sus- 
pendu par  l'épidémie  qui  frappa  les  équipages  eux-mêmes  des 
embarcations  employées  à  ce  service.  Le  premier  qui  en  ressen- 
tit les  atteintes  fut  un  pyroscaphe  ottoman  qui,  dans  les  premiers 
jours  de  décembre,  avait  amené  des  Tcherkesses  de  Trébizonde  à 
Gonstantinople  et  en  avait  perdu  huit  pendant  la  traversée.  A  peine 
ce  navire  eut-il  repris  la  mer  après  avoir  mis  à  terre  ses  passagers, 
que  le  typhus  éclatait  à  bord  avec  violence  et  enlevait  notamment 
le  capitaine  et  le  mécanicien.  Un  autre  navire,  mais  cette  fois  un 
navire  européen,  par  conséquent  assujetti  à  une  police  sanitaire 
rigoureuse  et  bien  entendue,  la  Tamise,  appartenant  à  la  compa- 
gnie des  Messageries  impériales,  fut  encore  plus  maltraité.  Il  avait 
quitté  Trébizonde  le  13  décembre  emportant  113  Tcherkesses, 
qu'on  avait  eu  le  soin  de  prendre  tous  bien  portans  et  de  placer 

(1)  D'après  les  informations  qu'il  m'a  été  donné  de  recueillir,  voici  le  relevé  des 
sommes  affectées  au  secours  des  réfugiés  tcherkesses.  J'aurais  obtenu,  je  n'en  doute  pas, 
un  chiffre  plus  élevé,  si  mes  renseignemens  avaient  été  complets  :  la  Porte,  200,000  liv. 
sterl.  (3,000,000  francs);  le  sultan,  sur  sa  cassette  particulière,  100,000  liv.  sterl. 
(1,500,000  fr.);  le  comité  circassien  de  Londres,  1,000  liv.  sterl.  (25,000  fr.)  ;  la  mère 
du  pacha  d'Egypte,  300,000  piastres;  sa  femme,  150,000;  le  scheikh-el-islam,  25,000; 
le  corps  des  ulémas  15,000,  en  tout,  490,000  piastres  (98,000  fr.);  —  total  géné- 
ral :  5,015,000  francs.  A  ces  dons  il  faut  ajouter  600  tonnes  de  biscuit  mises  par  l'An- 
gleterre à  la  disposition  du  gouvernement  turk  et  tous  les  objets  en  nature  fournis 
par  les  habitans  des  pays  où  les  Tcherkosses  vinrent  se  réfugier, 
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sur  le  pont  en  leur  défendant  de  communiquer  avec  l'intérieur. 
Après  une  pénible  traversée,  la  Tamise  touchait  à  Gonstantinople 
sans  avoir  eu  d'autres  cas  de  maladie  que  trois  varioles  bénignes. 
Le  28,  ce  bâtiment  repart  pour  Trébizonde;  il  venait  à  peine  d'en- 
trer dans  la  Mer-Noire  que  le  typhus  s'y  manifeste,  atteint  dix- 
sept  personnes  de  l'équipage,  particulièrement  les  officiers  ainsi 
que  les  hommes  attachés  au  service  de  la  machine,  et  en  emporte 
sept,  parmi  lesquels  le  capitaine,  deux  officiers,  le  chef  mécanicien 
et  le  maître  d'hôtel.  Les  précautions  apportées  dans  Te  choix  et 
l'installation  des  passagers  rendaient  ce  fait  inexplicable;  mais  plus 
tard  on  apprit  que  dans  une  relâche  à  Sinope,  par  une  bourrasque 
épouvantable  et  alors  que  le  pont  était  couvert  de  neige,  le  capi- 
taine avait  permis  à  une  quarantaine  de  femmes  et  d'enfans  près 
de  périr  de  froid  de  s'introduire  dans  une  soute  rapprochée  de 
la  machine ,  où  ils  séjournèrent  quelques  heures.  Leur  présence 
momentanée  avait  suffi  pour  empoisonner  le  navire. 

C'est  dans  ces  conjonctures  que  le  conseil  de  santé  de  Constan- 
tinople,  voyant  toutes  ses  prescriptions  sanitaires  négligées  ou 
contrecarrées  par  les  autorités  locales,  proposa  au  gouvernement 
l'envoi  sur  les  lieux  de  M.  le  docteur  Barozzi  en  qualité  de  com- 
missaire investi  des  pouvoirs  les  plus  étendus.  La  Porte  ayant 
agréé  cette  proposition,  M.  Barozzi,  muni  d'une  lettre  vizirielle  qui 
confirmait  sa  mission,  se  rendit  immédiatement  à  Trébizonde.  Ar- 
rivé dans  cette  ville  le  10  mars  1864,  il  entreprit  aussitôt  son  œuvre 
de  réparation  et  de  salut.  Elle  exigeait  une  énergie  à  toute  épreuve, 
une  prudence  consommée  pour  surmonter  les  obstacles  matériels 
qui  l'attendaient,  vaincre  ou  atténuer  un  mauvais  vouloir  et  une 
force  d'inertie  qui  ne  se  dissimulaient  pas,  pour  gagner  la  con- 
fiance des  réfugiés  exaspérés  par  la  misère  et  leur  faire  accepter 
avec  docilité  le  frein  salutaire  de  l'autorité  morale  et  une  direction 
qui  ne  s'inspirait  que  du  désir  de  leur  être  utile.  En  effet,  les  secours 
promis,  tentes,  biscuit,  navires  de  transport,  etc.,  se  faisaient  at- 
tendre par  suite  de  la  négligence  des  agens  du  gouvernement;  la 
force  armée  manquait  pour  protéger  les  habitans  et  mettre  à  exé- 
cution les  mesures  d'hygiène  publique  et  de  police  jugées  néces- 
saires. Les  autorités  locales,  malveillantes  par  indolence  et  par 
pusillanimité,  étaient  toujours  prêtes  à  chicaner  M.  Barozzi  sur  les 
termes  prétendus  obscurs  ou  ambigus  de  son  mandat.  Le  représen- 
tant de  la  commission  centrale  de  Gonstantinople ,  venu  sous  le  pré- 
texte d'aider  les  émi£rans,  laissait  percer  ses  intentions  défavora- 
bles ou  malveillantes.  M.  Barozzi  ne  se  rebuta  point;  avec  les  simples 
ressources  que  le  pays  lui  fournissait  et  profitant  du  laisser- faire 
du  gouverneur,  grâce  au  concours  généreux  et  empressé  de  quel- 
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ques  hommes  de  bien  et  en  particulier  du  chef  tcherkesse  Ismayl- 
Bey,  il  réussit  à  faire  évacuer  Trébizonde,  à  assainir  cette  ville  et 
à  la  préserver  d'une  ruine  complète.  On  jugera  de  la  grandeur  du 
danger  par  le  fait  qui  se  produisit  au  lazaret  dans  le  mois  de  fé- 
vrier :  parmi  les  2,300  personnes  qui  y  furent  logées,  1,600  avaient 
succombé.  Les  Tcherkesses  furent  répartis  sur  trois  emplacemens, 
à  distance  de  la  ville  :  les  uns  à  Test,  dans  un  lieu  nommé  Cam- 
pos;  les  autres  à  l'ouest,  dans  la  vallée  de  Séré-Déré;  un  troisième 
groupe,  un  peu  plus  loin  du  même  côté,  à  Aktcheh-Kaleh.  Un  dé- 
tachement de  250  soldats  fut  appelé  d'une  garnison  voisine  pour 
maintenir  le  bon  ordre.  Les  tentes  expédiées  de  Constantinople 
abritèrent  les  6  ou  8,000  réfugiés  qui  stationnaient  à  Campos,  les 
6,000  de  Séré-Déré  furent  placés  sous  des  baraques  ou  dans  des 
hangars  improvisés;  mais  de  nouveaux  arrivés  affluant  d'heure  en 
heure  et  les  matériaux  de  construction,  les  ouvriers  et  le  temps 
faisant  défaut,  les  27,000  Tcherkesses  réunis  à  Aktcheh-Kaleh 
durent  coucher  la  plupart  à  la  belle  étoile ,  sur  un  sol  détrempé 
par  les  pluies. 

Cependant  la  présence  de  M.  Barozzi  était  impérieusement  ré- 
clamée dans  d'autres  localités  encore  plus  compromises,  et  le 
15  mai  il  se  mit  en  route  pour  Samsoun.  Son  premier  soin  fut  de 
faire  enterrer  les  morts,  gisant  çà  et  là  sans  sépulture.  Dans  l'ac- 
complissement de  ce  pénible  devoir,  il  eut  à  payer  plusieurs  fois 
de  sa  personne.  Un  magasin  situé  sur  le  bord  de  la  mer  et  pouvant 
à  peine  contenir  30  individus  en  renfermait  207,  tous  malades  ou 
morts.  De  ses  mains  et  secondé  par  Ali,  le  chef  des  pompiers,  il 
vida  ce  réceptacle  pestilentiel,  où  même  les  hommes  de  peine  refu- 
saient d'entrer. 

Cet  exemple  d'intrépidité  releva  un  peu  le  courage  abattu  des 
autorités.  150,000  piastres  (37,500  francs)  envoyées  de  Trébizonde 
accrurent  un  peu  les  ressources  alimentaires  et  permirent  d'at- 
tendre les  secours  annoncés  de  la  capitale.  Il  y  avait  encore  à  faire 
évacuer  la  ville  par  les  émigrans,  dont  elle  était  encombrée;  les 
habitans,  menacés  dans  leur  existence  et  leur  fortune,  étaient  prêts 
à  déserter  en  masse.  M.  Barozzi,  sans  autres  moyens  d'action  que 
la  force  morale  que  lui  avait  acquise  sa  conduite,  et  avec  l'aide  de 
M.  Marcoaldi,  médecin  de  la  quarantaine,  et  d'Ismayl-Bey,  moitié 
par  persuasion,  moitié  par  contrainte,  fit  sortir  des  bouges  où  ils 
s'étaient  blottis,  et  par  suite  hors  des  murs,  tous  ces  malheureux, 
qu'il  dirigea  vers  l'intérieur  du  pays,  du  côté  de  Tchartchembeh  et 
d'Amassie,  dans  des  campemens  convenables.  Vingt-deux  jours  lui 
avaient  suffi  pour  obtenir  ce  résultat.  Le  5  juin,  il  quitta  Samsoun, 
rappelé  par  le  conseil  de  santé  pour  lui  rendre  compte  de  la  situa- 
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tion  et  aviser  avec  lui  au  moyen  d'y  porter  remède.  J'extrais  quel- 
ques lignes  de  son  rapport,  en  les  citant  textuellement,  pour  ne 
point  en  affaiblir  l'effet. 

«  Les  conditions  des  émigrans  durant  la  traversée  sont  ef- 
frayantes... Une  fois  à  terre,  dans  les  campemens,  ces  conditions 
ne  sont  guère  meilleures;  ils  y  sont  sans  abri,  abandonnés  à  eux- 
mêmes,  sans  soins,  sans  police  sanitaire,  sans  assistance  aucune. 
Aussi  y  vivent-ils  dans  la  plus  profonde  misère,  au  milieu  de  ca- 
davres sans  sépulture,  décimés  par  la  variole  qu'ils  ont  importée 
et  qu'ils  propagent,  par  les  affections  typhiques  qu'ils  ont  déve- 
loppées, par  tous  les  états  pathologiques  que  la  misère  et  l'inani- 
tion engendrent.  Dans  les  campemens,  chaque  famille  compte  plus 
d'un  malade;  il  y  en  a  beaucoup  qui  s'y  sont  éteintes.  Les  malades 
ne  reçoivent  aucun  secours,  ils  gisent  sur  la  terre  nue ,  exposés  à 
toutes  les  intempéries,  et  la  mort  vient  les  frapper  dans  cet  état;  la 
plupart  des  cadavres,  restant  abandonnés,  se  putréfient  sur  place. 

u  De  là  une  mortalité  considérable;  elle  est  énorme  chez  les 
femmes  et  les  enfans;  les  hommes  résistent  davantage  aux  souf- 
frances et  à  la  faim.  Dans  le  mois  d'avril  dernier,  à  Trébizonde, 
400  individus  mouraient  par  jour  sur  une  population  de  27  à 
30,000  émigrés;  mais  c'est  à  Samsoun  que  la  mortalité  est  vrai- 
ment effrayante,  parce  que  la  misère  y  est  aussi  plus  grande.  Il  est 
vrai  que  partout  l'émigré  manque  de  nourriture  suffisante,  mais 
c'est  à  Samsoun  surtout  que  la  famine  règne.  Pendant  les  vingt- 
deux  jours  que  j'ai  passés  dans  cette  localité,  l'autorité  n'avait  à 
distribuer,  à  plus  de  100,000  individus,  que  10,000  ocques  de 
pain  par  jour,  c'est-à-dire  40,000  rations  de  100  drachmes  cha- 
cune. Ajoutons  que  cette  distribution  est  très  défectueuse  et  que 
les  vrais  nécessiteux  n'en  profitent  guère,  attendu  que  les  chefs  et 
leur  suite  absorbent  presque  tout,  si  bien  que  les  plus  malheureux 
restent  souvent  plusieurs  jours  sans  recevoir  ce  faible  secours. 
Alors,  à  défaut  de  pain,  ils  se  nourrissent  de  racines,  d'herbes  et 
de  tous  les  débris  d'alimens  qu'ils  peuvent  .ramasser.  Ce  déplo- 
rable régime  alimentaire  a  des  conséquences  funestes  sur  leur  santé, 
déjà  délabrée. 

«  L'évacuation  par  voie  de  mer  ou  de  terre  marche  très  lente- 
ment, faute  de  moyens  de  transport,  mais  faute  aussi  d'une  direc- 
tion convenable.  On  peut  dire  que  l'établissement  définitif  des  émi- 
grés n'est  pas  encore  commencé,  et  cependant  la  saison  avance.  Les 
quelques  milliers  que  l'on  a  transportés  sur  les  différens  points  du 
littoral  y  ont  été  abandonnés;  la  misère  les  ronge  et  la  mort  les 
décime.  Il  en  est  de  même  de  ceux  qui  ont  été  internés  dans  les 
provinces  de  Djanik,  d'Amassie  et  de  Sivas.  En  général,  il  faut  le 
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dire,  l'évacuation  n'a  servi  qu'à  propager  le  mal  et  à  le  déplacer. 
Presque  partout,  les  emplacemens  sur  lesquels  sont  jetés  les  émi- 
grés à  Trébizonde  et  à  Samsoun  sont  fiévreux  et  malsains.  Les 
fièvres  pernicieuses  intermittentes  y  "régnent;  ils  subissent  déjà  l'in- 
fluence des  effluves  marécageuses.  L'action  de  cette  influence  délé- 
tère sera  décuplée  par  les  fâcheuses  conditions  hygiéniques  dans 
lesquelles  ils  se  trouvent.  » 

M.  Barozzi  améliora  leur  sort  avec  le  zèle  le  plus  dévoué,  mais 
dans  la  mesure  des  faibles  moyens  qu'il  avait  alors  dans  les  mains. 
De  retour  à  Gonstantinople,  il  révéla  toute  la  gravité  de  la  situa- 
tion et  l'imminence  du  danger  qui  menaçait  les  populations  de 
l'empire.  A  sa  voix,  le  gouvernement  s'émut  un  instant  et  tenta 
quelques  nouveaux  efforts  en  faveur  des  Tcherkesses.  Des  navires 
furent  nolisés  à  Constantinople  ou  fournis  par  l'arsenal  et  envoyés 
à  Trébizonde  et  à  Samsoun,  avec  de  l'argent,  des  vivres  et  des  sol- 
dats chargés  de  faire  la  police;  mais  bientôt  le  mal  reprit  son  em- 
pire; les  autorités  locales,  laissées  sans  surveillance,  retombèrent 
dans  leur  incurie  habituelle;  les  précautions  sanitaires  furent  né- 
gligées ou  tenues  en  oubli;  la  misère,  la  maladie,  les  désordres 
reparurent,  exerçant  les  mêmes  ravages  qu'auparavant  et  ayant 
pour  cortège  la  mortalité.  Si  le  chiffre  des  décès  baissa,  ce  ne  fut 
que  par  suite  des  évacuations  qui  dispersaient  les  Tcherkesses  au 
loin  et  dans  toutes  les  directions  et  du  ralentissement  de  l'émi- 
gration; mais  sur  tous  les  rivages  où  ils  allèrent  chercher  l'hospi- 
talité, la  mort  les  escortait  comme  une  compagne  inséparable  et 
sans  pitié.  C'est  ainsi  que,  sur  6,302  individus  transportés  à  Pan- 
derma,  793  périrent  en  moins  d'un  mois.  En  dehors  de  Trébizonde 
et  de  Samsoun,  le  littoral  asiatique  n'en  reçut,  comparativement 
parlant,  qu'un  petit  nombre,  débarqués  directement  ou  internés 
par  évacuation  à  Platana,  Sinope,  Héraclée  et  Ineboli.  Un  parti  de 
10,000  d'entre  eux  se  jeta  sur  cette  dernière  localité,  petite  bour- 
gade qui  fut  abîmée. 

Le  service  maritime  organisé  postérieurement  pour  dégager  le 
trop-plein  de  Trébizonde  et  de  Samsoun  transporta  jusqu'en  juillet 
1864  environ  30,000  Tcherkesses  au-delà  du  Bosphore,  sur  le 
pourtour  de  la  mer  de  Marmara,  à  Moudanié,  Gallipoli ,  Bhodosto, 
Silivri,  et  sur  la  côte  d'Europe,  aux  embouchures  du  Danube.  Un 
des  derniers  convois,  franchissant  les  Dardanelles,  en  déposa  1,600 
à  Sànderli,  près  du  golfe  de  Smyrne.  Un  autre  convoi  alla  jusqu'à 
Salonique,  et  enfin  quelques-uns  poussèrent  jusque  dans  l'île  de 
Chypre.  * 

Ici  se  présentent  deux  questions  assez  importantes  par  la  di- 
versité ou  plutôt  par  l'opposition  du  point  de  vue  sous  lequel 
on  peut  les  envisager,  et  parce  qu'elles  impliquent  dans  la  triste 
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destinée  des  Tcherkesses  une  responsabilité  que  chacun,  après 
l'événement,  est  bien  aise  de  décliner.  Quoique  les  élémens  de 
solution  mis  a|i  jour  jusqu'à  présent  soient  incomplets  ou  contra- 
dictoires, je  vais  essayer,  en  les  rapprochant  les  uns  des  autres,  de 
jeter  quelque  jour  sur  le  caractère  des  faits  dont  le  tableau  vient 
de  passer  sous  nos  yeux.  Quel  est  le  nombre  des  populations  du , 
Caucase  occidental  qui,  dans  la  dernière  guerre,  ont  quitté  leurs 
foyers  pour  émigrer  .sur  le  territoire  ottoman?  Quel  est  le  chiffre  de 
la  mortalité,  et  par  suite  combien  ont  échappé  à  ce  grand  désastre 
et  survivent  aujourd'hui?  On  conçoit  de  prime  abord  que  l'émi- 
gration, s' étant  opérée  à  différentes  époques,  et  en  dernier  lieu  par 
groupes  énormes,  au  milieu  d'une  inexprimable  confusion  et  d'une 
manière  inattendue,  n'a  pu  être  contrôlée  par  le  gouvernement 
russe  ni  par  celui  de  Turquie.  Gomme  tous  les  calculs  sont  énoncés 
en  chiffres  ronds,  il  est  incontestable  qu'on  ne  doit  les  prendre  que 
comme  des  évaluations  plus  ou  moins  exactes,  comme  des  appré- 
ciations personnelles  :  un  seul ,  celui  qui  est  donné  dans  la  lettre 
écrite  de  Théodosie  au  Journal  de  Constantinople,  va,  en  se  frac- 
tionnant, jusqu'aux  simples  unités;  mais  ce  calcul,  examiné  de 
près,  ne  paraît  être  qu'une  approximation  d'une  valeur  relative, 
comme  les  autres,  subordonné  aux  mêmes  impossibilités  matérielles 
de  contrôle.  Dans  les  chiffres  qui  ont  été  produits,  on  remarque  un 
écart  variant  entre  les  limites  extrêmes  de  1  à  A,  les  uns  comp- 
tant au  minimum  100,000  émigrans,  les  autres  400,000  au  maxi- 
mum (1). 

Au  milieu  de  ces  divergences  et  de  ces  incertitudes,  il  est  d'au- 
tant plus  nécessaire  de  chercher  la  vérité  ou  du  moins  la  probabi- 
lité qu'ici  tous  les  faits  s'enchaînent ,  et  qu'aux  investigations  de 
la  statistique  se  rattache,  comme  corollaire,  une  suite  d'inductions 
morales  et  historiques.  On  doit  se  rappeler  que  M.  de  Fadeief,  qui 
a  pris  une  part  active  à  la  guerre  contre  les  Tcherkesses  et  qui 
par  conséquent  a  été  à  même  d'être  parfaitement  renseigné,  raconte 
qu'au  début  de  cette  guerre  les  tribus  hostiles  du  Caucase  occidental 
constituaient  un  total  de  405,000  âmes.  Plus  loin,  le  même  écrivain 
nous  apprend  que  dans  la  première  moitié  de  1864,  c'est-à-dire  dans 

(1)  Je  transcris  ici  ces  chiffres,  parce  que  chacun  d'eux  a  un  sens  déterminé  par  la. 
•owrce  d'où  il  émane  : 

Le  ministre  de  la  guerre  à  Saint-Pétersbourg  (dépêches  de  lord  Napier 
des  19  et  23  mai  1864) 100,000 

Lord  Napier,  d'après  ses  propres  calculs  ( ibid) 150,000 

Le  Times,  et  d'après  cette  feuille  le  Free  Press  et  tous  les  autres  jour- 
naux anglais 300,000 

La  lettre  écrite  de  Théodosie,  318,068,  et  antérieurement  80,000,  ce 
qui  fait  en  nombre  rond  (ibid.,  et  dans  la  réfutation  de  cette 
lettre  par  M.  Barozzi) 400,000 
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l'intervalle  pendant  lequel  l'émigration  prit  un  développement  con- 
tinu et  le  plus  considérable,  il  partit  191,000  émigrans  (1).  En  ajou- 
tant à  ce  nombre  les  100,000  environ  qui  avaient  quitté  le  Caucase 
dans  les  quatre  années  précédentes,  les  70,000  colonisés  dans  les 
plaines  du  Kouban,  on  aura  en  somme  365,000  âmes,  et  si  l'on 
admet  que  pendant  cette  période  de  quatre  années  (1860-1864)  où 
sévirent  à  la  fois  le  fer  de  l'ennemi  et  tous  les  fléaux  réunis  de  la 
nature,  40,000  succombèrent,  on  retrouvera  le  chiffre  donné  par 
M.  de  Fadeief  comme  total  de  la  population  primitive. 

Les  arrivages  qui  se  succédèrent  à  Trébizonde,  à  Samsoun  et  sur 
les  autres  points  du  littoral  ottoman  de  la  Mer-Noire,  additionnés 
d'après  les  renseignemens  que  fournit  la  Gazette  médicale  d'Orient, 
nous  donnent  un  chiffre  de  200,000  réfugiés  pour  l'intervalle  écoulé 
de  décembre  1863  au  mois  d'avril  1864,  chiffre  confirmé  par  M.  Ba- 
rozzi  dans  sa  réponse  au  correspondant  du  Journal  de  Constanti- 
nople,  et  très  rapproché  des  191,000  comptés  par  l'auteur  russe. 
C'est  donc  une  avalanche  de  200,000  indigens  qui  tomba  tout  à  coup 
sur  la  Turquie.  Et  quels  indigens!  Nous  en  avons  dit  assez  sur  leur 
poignante  détresse  pour  ne  pas  reculer  devant  la  pénible  tâche  d'en 
étaler  ici  le  tableau  dans  tous  ses  détails. 

Les  indications  consignées  dans  la  Gazette  médicale  d'Orient,  et 
dont  la  provenance  n'a  rien  ici  de  suspect,  font  foi  que  les  décès,  au 
moment  de  la  plus  grande  aflluence  des  émigrans,  furent  de  1  pour 
100  par  jour,  si  bien  que  si  cet  état  de  choses  se  fût  prolongé  pen- 
dant trois  mois  et  quelques  jours,  ce  court  espace  de  temps  les  au- 
rait vus  emportés  tous  jusqu'au  dernier.  On  peut  inférer  de  ce  qui 
est  dit  dans  le  même  recueil  qu'il  en  mourut  un  tiers  à  peu  près 
dans  les  lieux  de  leur  débarquement  primitif,  à  Trébizonde,  Sam- 
soun et  ailleurs,  sur  la  même  côte,  un  autre  tiers  environ  pendant 
leur  translation  et  leur  premier  séjour  dans  les  provinces  où  ils  fu- 
rent disséminés.  En  tenant  compte  de  ceux  qui  restaient  des  précé- 
dentes émigrations  depuis  1860,  on  peut  supposer  que  le  nombre 
des  survivans  aujourd'hui  est  inférieur  à  100,000,  dispersés  de 
tous  côtés  sur  la  vaste  étendue  de  l'empire  ottoman. 

(1)  Voici  comment  ce  chiffre  se  décompose  : 

Montagnards  partis  des  ports  libres  du  littoral  tcherkesse  jusqu'à  la 
moitié  de  mars 40,000 

Depuis  cette  époque,  embarqués  sur  des  kotchermas  turques  sous  la 

surveillance  des  officiers  russes 15,000 

Par  Taman 27,000 

Par  Novorossiik ,  jusqu'au  1er  juin 03,000  ) 

Id.  postérieurement 25,000  S 

Par  Touapsé 21,000 

Total 191,000 
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Le  désir  manifesté  par  les  montagnards  à  leur  départ  du  Caucase 
et  provoqué  sans  doute  par  les  suggestions  fallacieuses  auxquelles 
ils  prêtèrent  une  oreille  crédule  était  d'aller  se  mêler  aux  Turko- 
mans  campés  dans  les  vastes  y  allas  (1)  de  l' Asie-Mineure,  hordes 
de  pasteurs  nomades  et  pillards  dont  l'existence,  libre  de  tout  frein, 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  que  menaient  les  Tcherkesses 
dans  leurs  montagnes.  11  est  vrai  que  la  Porte  avait  d'autres  vues 
sur  ses  nouveaux  sujets  :  elle  se  proposait  de  les  incorporer  dans 
l'armée  comme  d'utiles  auxiliaires;  mais  il  fallut  peu  de  temps  pour 
se  convaincre  que  ces  enfans  incultes  de  la  nature  étaient  incapables 
de  se  ployer  à  une  organisation  régulière,  à  une  discipline  quelcon- 
que, et  allaient  devenir  pour  la  Turquie  non-seulement  un  fardeau, 
mais  une  cause  permanente  de  troubles  et  de  danger  (2).  Ce  pro- 
jet ayant  paru  impraticable,  on  résolut  de  les  établir  dans  les  pro- 
vinces chrétiennes  de  l'empire,  afin  d'y  renforcer  l'élément  musul- 
man. Cette  mesure,  qui  a  déjà  reçu  son  exécution,  est  le  coup  de 
grâce  porté  à  la  nation  tcherkesse.  Perdus  au  milieu  de  populations 
dont  ils  diffèrent  profondément  par  la  langue,  les  mœurs  et  la  re- 
ligion, ils  sont  destinés  à  leur  rester  toujours  étrangers  et  antipa- 
thiques. Aucune  fusion,  aucune  alliance  ne  peut  rapprocher  des 
élémens  aussi  disparates.  Après  avoir  vu  périr  la  plus  grande  partie 
de  leurs  femmes  pendant  la  guerre  ou  dans  l'exil,  comment  trou- 
veraient-ils à  les  remplacer  dans  ces  provinces  où  il  n'y  a  qu'une 
poignée  de  musulmans,  tous  appartenant  au  monde  officiel  ou  aris- 
tocratique ?  Comment  trouveraient- ils  à  se  marier  dans  une  société 
où  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  n'est  en  réalité  qu'un  con- 
trat de  vente,  puisque  la  jeune  fille  ne  s'obtient  qu'en  retour  d'une 
dot  payée  à  sa  famille  et  s'achète  à  beaux  deniers  comptans? 

Si  à  ces  causes  d'extinction  on  ajoute  le  défaut  d'acclimatation 
sous  les  températures  si  diverses  où  les  réfugiés  ont  été  placés,  la 
subversion  totale  de  leurs  habitudes  comme  montagnards  dans  des 
pays  de  plaines  et  l'effet  non  moins  nuisible  de  la  nostalgie,  on  peut, 
sans  être  prophète,  prédire  que,  dans  l'intervalle  d'une  génération 
ou  peut-être  moins,  ils  auront  éprouvé  le  même  sort  que  les  Tar- 
tares  de  la  Crimée,  dont  nous  avons  constaté  déjà  la  rapide  dispa- 
rition. 


(1)  Plaines  ou  plateaux  recouverts  de  verdure  et  où  les  Turkomans  conduisent  leurs 
troupeaux  et  dressent  leurs  tentes  pendant  l'été. 

(2)  La  Porte  en  a  eu  la  preuve  dans  un  fait  qui  s'est  passé  il  y  a  deux  mois  à  peine 
et  que  tous  les  journaux  ont  enregistré.  Les  Tcherkesses  cantonnés  aux  environs  d'Er- 
zeroum  se  sont  soulevés,  et  des  troupes  ont  dû  être  envoyées  en  toute  hâte  pour  les 
contenir  et  les  faire  rentrer  dans  l'ordre.  Ce  n'est  que  dernièrement,  et  il  y  a  quelques 
jours  seulement,  qu'on  est  parvenu  à  les  réprimer  et  à  en  désarmer  15,000. 
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II. 

Après  avoir  suivi  les  Tcherkesses  dans  leurs  pérégrinations  à  tra- 
vers un  pays  dont  l'hospitalité  leur  a  été  aussi  funeste  que  la  pro- 
scription qui  les  avait  éloignés  du  sol  natal,  il  est  temps  pour  nous 
maintenant  de  retourner  au  Caucase,  où  nous  attend  un  spectacle 
d'un  ordre  tout  différent  de  celui  que  la  guerre  nous  y  a  montré. 
La  violence  et  la  destruction  ont  cessé;  une  ère  nouvelle  s'ouvre  et 
inaugure  l'œuvre  réparatrice  de  la  colonisation  et  de  la  paix.  Les 
indigènes,  agrégation  de  tribus  mi-païennes  et  musulmanes ,  aux 
instincts  héroïques,  mais  barbares,  société  à  peine  ébauchée  et 
déjà  usée  par  l'anarchie  et  le  désordre,  les  indigènes  font  place  à 
une  population  nouvelle,  rameau  détaché  de  la  grande  famille  eu- 
ropéenne et  chrétienne,  faite  aux  habitudes  actives  et  industrieu- 
ses de  la  vie  civilisée,  animée  au  travail  et  au  progrès. 

Les  raisons  politiques  et  surtout  la  nécessité  d'assurer  sur  ce 
point  la  sécurité  des  frontières  de  l'empire,  qui  avaient  provoqué 
l'exclusion  des  uns,  déterminèrent  le  choix  et  l'appel  des  autres, 
deux  mesures  corrélatives  et  dont  la  seconde  était  la  conséquence 
obligée  de  la  première.  D'après  les  projets  du  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg ,  la  colonisation  du  Caucase  occidental  dut  com- 
mencer en  même  temps  que  la  guerre,  en  1860.  A  peine  une  por- 
tion du  territoire  ennemi  était-elle  occupée  militairement,  qu'elle 
était  livrée  aussitôt  aux  immigrans  qui  se  présentaient  avec  l'inten- 
tion d'y  créer  des  établissemens  agricoles  ou  industriels.  Des  ran- 
gées de  slanilzas  devaient  s'élever  à  la  suite  de  l'armée  en  marche, 
au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  la  conquête.  Il  fut  prescrit  aux 
troupes,  aussitôt  après  avoir  débusqué  les  montagnards  de  leurs 
aoûls,  d'abattre  les  forêts,  de  percer  des  voies  de  communication , 
de  fonder  des  villages  fortifiés,  et,  s'il  leur  restait  assez  de  loisir,  de 
bâtir  des  maisons  pour  les  colons. 

L'exécution  de  ce  plan  comportait  des  efforts  et  des  dépenses 
hors  de  proportion  avec  les  moyens  alors  disponibles;  ce  n'était 
pas  tout  que  de  combattre  et  d'expulser  les  montagnards,  il  fallait 
encore  réserver  tout  un  matériel  de  guerre,  des  approvisionne- 
mens  et  des  forces  considérables,  pour  protéger  les  travailleurs, 
qui  ne  pouvaient  aller  aux  champs  ou  s'écarter  au-delà  de  quel- 
ques verstes  sans  être  exposés  au  feu  de  l'ennemi  ou  à  tomber 
dans  quelque  embuscade.  Ces  premiers  essais  furent  réglementés 
par  un  oukase  impérial  en  date  du  10/22  mai  1862,  qui  décréta  la 
colonisation  du  territoire  situé  au  pied  des  montagnes  dans  la  pro- 
vince du  Kouban.  Les  régimens  de  la  ligne  stationnés  dans  les 
limites  du  rayon  de  cette  province  furent  réunis  avec  les  Cosaques 
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de  la  Mer-Noire  (tchcrnomorskié)  en  un  seul  corps  qui  prit  la  dé- 
nomination de  division  du  Kouban  {Koubanskaîa  divilzia),  et  tous 
reçurent  l'ordre  de  se  transporter  en  avant  sur  les  lieux  que  l'oukase 
leur  assignait.  Cet  ordre,  qui  déplaçait  des  établissemens  déjà  an- 
ciens et  llorissans,  excita  d'abord  le  mécontentement  et  les  mur- 
mures des  troupes  auxquelles  il  s'adressait,  et  notamment  du  régi- 
ment Khoperskii  et  des  Cosaques  de  la  Mer^Noire;  mais  au  bout  de 
quelques  semaines  ce  mouvement  de  mutinerie  s'apaisa  sans  l'em- 
ploi d'aucune  mesure  grave  de  répression.  Gomme  la  continuation 
des  opérations  militaires  n'était  point  subordonnée  d'une  manière 
absolue  à  la  colonisation ,  il  parut  plus  sage  d'attendre  que  les  ré- 
calcitrans  acceptassent  leur  translation  spontanément  et  sans  con- 
ditions; le  déplacement  en  masse  des  régimens  fut  différé  jusqu'à 
l'élaboration  d'un  nouveau  règlement  qui  prendrait  en  considéra- 
tion les  intérêts  froissés  et  compenserait  le  dommage  par  une  in- 
demnité équivalente. 

Ce  nouveau  projet,  qui  ne  tarda  pas  à  voir  le  jour,  décidait  que  la 
province  du  Kouban  tout  entière  serait  colonisée  depuis  ses  limites 
extrêmes  au  nord  jusqu'à  la  grande  chaîne  et, jusqu'à  la  rivière 
Mokoupsé,  qui  a  son  embouchure  dans  la  Mer-Noire ,  en  y  compre- 
nant les  terres  des  Oubykhs  et  des  Abazes,  situées  au  sud  de  cette 
zone  et  omises  dans  l'oukase  précédent.  Cette  étendue  de  pays  fut 
divisée  en  deux  parts;  l'une,  réservée  aux  Cosaques,  renfermait  la 
plaine  ondulée  qui  s'étend  au  pied  de  la  grande  chaîne,  ainsi  que 
le  revers  septentrional  de  la  montagne,  sur  une  superficie  de 
136,000  deciatines  (148,530  hectares)  ;  l'autre  part,  réservée  aux 
montagnards  internés,  comprenait  la  contrée  située  plus  au  nord, 
entre  la  Laba  et  le  Kouban,  d'une  contenance  de  1,014,000  decia- 
tines (1,148,795  hectares).  Dans  la  portion  des  Cosaques  se  trou- 
vaient des  terres  qui,  par  la  richesse  et  l'excellence  de  leurs  pro- 
duits, sont  sans  égales  dans  tout  l'empire.  Les  lots  individuels 
furent  fixés  à  20  et  jusqu'à  30  deciatines  et  calculés  sur  un 
nombre  présumé  de  17,000  familles,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de 
100,000  immigrans  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  d'après  les  calculs 
de  M.  de  Fadeief.  La  répartition  des  colons  à  fournir  par  les  divers 
corps  de  l'armée,  etc.,  et  appelés  par  le  sort  chaque  année,  fut  fixée 
de  la  manière  suivante  : 


Les  troupes  de  la  ligne  du  Kouban 14,000  familles. 

Les  Cosaques  de  la  mer  d'Azof. 800      — 

Id.         duDon « 1,'200      — 

Les  paysans  des  domaines  de  la  couronne 2,000 

Les  soldats  mariés  de  l'armée  du  Caucase. 600      — 


Total 17,000  familles. 
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De  plus  170  familles  choisies  parmi  les  officiers  cosaques,  et  un 
nombre  indéterminé  de  colons  volontaires  (okhotniki),  appartenant 
indistinctement  à  toutes  les  classes  de  la  société,  et  en  cas  de  be- 
soin, et  s'il  y  avait  des  terres  vacantes,  toute  la  division  des  Cosa- 
ques de  la  mer  d'Azof. 

Dans  le  projet  primitif,  tel  qu'il  est  formulé  par  l'oukase  de  1860, 
la  colonisation  avait  été  échelonnée  sur  un  espace  de  six  années; 
mais  le  progrès  des  armes  russes  fut  si  rapide,  l'affluence  des  im- 
migrans  si  considérable,  que  ce  délai  s'est  trouvé  réduit  de  la  moi- 
tié environ  de  la  période  dans  laquelle  il  avait  été  limité.  Vers  le 
milieu  de  1864,  le  Caucase  occidental  était  déjà  couvert  d'un  bout 
à  l'autre  de  populations  russes  ou  cosaques.  Ce  résultat  inespéré 
ne  paraîtra  nullement  étonnant,  si  l'on  se  rappelle  le  penchant  des 
Russes  pour  la  locomotion  et  le  déplacement,  penchant  tellement 
irrésistible  que  le  tsar  Boris  Godounof  se  vit  obligé  d'interdire  aux 
paysans  le  passage  continuel  d'une  terre  seigneuriale  à  l'autre,  et 
en  les  rivant  ainsi  à  la  glèbe  constitua  de  fait  le  servage.  11  y  a 
dans  le  caractère  russe  quelque  chose  de  si  mobile,  de  si  aventu- 
reux, un  tel  amour  de  la  vie  libre  et  errante,  que  rien  ne  l'attire 
avec  un  charme  plus  puissant  que  la  perspective  d'un  pays  nou- 
veau et  inconnu.  Et  pour  employer  l'expression  pittoresque  de 
l'écrivain  qui  nous  sert  ici  d'autorité,  le  Russe  qui  le  soir  s'endort 
sur  la  lisière  du  steppe  le  lendemain  matin  se  réveille  Cosaque. 
Bien  différent  de  l'Américain  de  race  anglo-saxonne,  qui  aime  à 
s'enfoncer  solitaire  dans  les  profondeurs  du  far  westy  il  emporte 
partout  où  il  va  son  humeur  sociable;  il  émigré  par  essaims,  et 
en  s' envolant  au  loin  chaque  essaim  reste  uni  et  serré,  et  partout 
où  il  se  pose  il  conserve  les  habitudes  et  le  souvenir  de  la  ruche 
d'où  il  est  sorti. 

Mais  le  colon  du  Caucase  par  excellence,  c'est  le  Cosaque,  en- 
fant du  steppe,  jadis  nomade.  Quoique  dompté  et  assoupli  au- 
jourd'hui et  rendu  sédentaire,  il  n'a  rien  perdu  des  goûts  de  sa 
vie  primitive.  La  fusion  qui  s'est  opérée  en  lui  des  instincts  qu'il 
tient  de  la  nature  et  des  aptitudes  inoculées  par  l'éducation  a 
produit  un  type  auquel  rien  ne  saurait  être  comparé.  Les  régimens 
cosaques  ont  été  le  noyau  autour  duquel  se  sont  groupés  les  pion- 
niers accourus  au  Caucase  de  toutes  les  parties  de  l'empire,  et, 
pour  continuer  cet  ordre  de  métaphores  si  heureusement  em- 
ployées par  l'écrivain  que  je  mentionnais  tout  à  l'heure,  ils  ont  été 
le  levain  qui  a  fait  fermenter  toutes  ces  masses,  ils  leur  ont 
donné  l'exemple  et  l'impulsion.  Dans  la  guerre  active,  aucune  des 
troupes  de  l'armée  régulière  n'aurait  su,  comme  eux,  lutter  avec 
les  montagnards  de  rapidité,  de  vigilance  et  de  ruse.  Dans  leurs 
stanitzas,  sentinelles  avancées  et  toujours  sur  le  qui-vive,  ils  ont 
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fondé  ces  lignes  de  défense  contre  lesquelles  les  montagnards  sont 
venus  se  briser,  et  qui  les  ont  enveloppés  comme  un  réseau  d'a- 
cier. M.  de  Fadeief  raconte  que  des  officiers  envoyés  par  le  gou- 
vernement français  pour  étudier  le  système  des  lignes  stratégiques 
du  Caucase  et  les  moyens  de  l'appliquer  à  l'Algérie  ont  reconnu 
que  ce  système  était  impraticable  chez  nous,  faute  d'hommes  doués 
des  qualités  particulières  au  Cosaque  et  capables  de  supporter  son 
existence  à  moitié  sauvage.  A  notre  tour,  il  nous  sera  permis  de 
dire  avec  un  sentiment  de  légitime  orgueil  que  d'un  Russe,  d'un 
Cosaque,  d'un  Européen  quelconque  autre  qu'un  Français,  ne  se 
formera  jamais  une  trempe  de  soldat  comme  celle  du  zouave. 

Pour  couvrir  les  dépenses  de  la  colonisation,  le  gouvernement  fit 
un  fonds  de  10,139,000  roubles,  dont  8,045,000  à  fournir  par  le 
trésor  impérial  et  2,094,000  par  la  caisse  militaire  de  la  province 
du  Kouban.  L'allocation  attribuée  sur  cette  somme  à  chaque  fa- 
mille fut  réglée  dans  la  proportion  de  121  à  435  roubles,  avec  une 
fraction  de  quelques  kopeks  en  sus,  suivant  la  qualité  ou  le  grade 
du  chef  de  la  famille,  officier  ou  simple  soldat  (1).  Chaque  colon 
reçut  en  outre  une  somme  déterminée  pour  frais  d'équipement 
personnel  et  de  nourriture  de  route,  et  6  roubles  pour  dépenses 
générales;  10,000  roubles  furent  affectés  à  la  construction  de 
l'église  de  chaque  stanitza. 

Une  stricte  économie  dut  présider  d'abord  à  la  distribution  de 
la  portion  des  dépenses  qui  incombait  au  trésor  impérial.  La  ré- 
duction de  l'armée  du  Caucase,  opérée  par  suite  de  la  soumis- 
sion de  Schamyl,  n'avait  pu  porter  sur  les  troupes  de  la  province 
du  Kouban.  La  guerre  contre  les  Tcherkesses  continuait  avec  acti- 
vité et  tenait  plus  de  100,000  hommes  en  ligne.  Plus  tard,  lorsque 
la  lutte  fut  circonscrite  dans  le  rayon  du  littoral  de  la  Mer-Noire 
et  touchait  à  sa  fin,  la  charge  du  trésor  impérial  aurait  été  allégée 
par  le  licenciement  d'une  partie  de  l'armée  du  Kouban,  s'il  n'avait 
pas  dû  à  cette  époque  pourvoir  aux  frais  qu'occasionna  la  réorga- 
nisation de  toutes  les  forces  de  l'empire.  Dans  ce  remaniement  gé- 
néral, trois  divisions  d'infanterie,  nouvellement  créées,  vinrent  ren- 
forcer l'armée  du  Kouban;  mais  la  colonisation  avait  pris  alors  un 
cours  régulier  :  la  fertilité  des  terres  du  Caucase  occidental,  les 
immunités  et  les  avantages  accordés  par  le  gouvernement  attiraient 
des  nuées  d'immigrans.  Le  mouvement,  loin  de  se  ralentir,  ne  fit 
que  s'accélérer  et  par  contre-coup  hâta  l'achèvement  de  la  con- 
quête. S'appuyant  sur  les  lignes  de  stanitzas  qui  s'élevaient  rapi- 
dement et  qui  dès  le  printemps  de  1864  s'étendaient  sans  inter- 

(1)  Officiers,  435  roubles  71  kopeks;  Cosaques,  156  r.  46  6/7  k.;  paysans  de  la  cou- 
ronne, 122  r.  14  1/2  k.;  soldats  mariés,  121  r.  43  1/7  k. 
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ruption  depuis  la  Laba  jusqu'au  Pschisch  et  depuis  la  mer  jusqu'au 
Schebs,  l'armée  n'avait  plus  rien  à  redouter  sur  ses  derrières  et 
put  s'avancer  hardiment.  L'espace  compris  entre  ces  deux  rivières 
était  resté  désert  après  le  départ  des  derniers  Abadzekhs.  Il  fut  dé- 
cidé qu'on  y  appellerait  des  colons,  ainsi  que  sur  le  littoral  d'où  les 
montagnards  venaient  de  se  retirer.  Seulement  le  nombre  des  fa- 
milles déterminé  réglementairement  pour  l'immigration  de  cette 
année  était  insuffisant  pour  couvrir  tout  ce  vaste  espace,  et  les  res- 
sources restreintes  du  budget  et  d'autres  obstacles  s'opposaient  à  ce 
que  ce  nombre  fût  augmenté.  Il  y  avait  d'ailleurs  à  prendre  une 
foule  de  mesures  préparatoires  pour  opérer  la  translation  de  ces 
familles  et  à  disposer  les  lieux  qui  leur  étaient  destinés.  On  se 
borna,  pour  le  moment,  à  peupler  le  territoire  compris  dans  l'inté- 
rieur des  lignes  stratégiques,  ainsi  que  le  littoral,  depuis  Novorossiik 
jusqu'à  Touapsé.  Les  habitans  avaient  disparu,  il  n'y  avait  plus 
d'ennemis,  et  les  colons  voyaient  s'ouvrir  devant  eux  une  contrée 
pacifiée  où  la  terre  n'attendait  que  le  travail  fécondant  des  bras 
de  l'homme  pour  livrer  les  trésors  de  son  sein.  Cet  état  de  sécu- 
rité permit  de  changer  le  mode  de  colonisation  adopté  jusqu'alors; 
on  ne  songea  plus  à  fonder  de  grandes  stanitzas  entourées  de  rem- 
parts et  de  haies  épaisses,  hérissées  de  canons  dont  la  portée  mar- 
quait jadis  le  périmètre  de  la  culture  rurale.  Les  Cosaques  nouvelle- 
ment arri  vés  furent  installés  dans  des  villages  ouverts,  épars  au  milieu 
des  champs.  Dans  la  plaine  montueuse  qui  borde  la  grande  chaîne, 
au  milieu  des  ravins  et  des  forêts,  apparaissaient  çà  et  là  des  ter- 
rains unis  et  déboisés  qui  n'attendaient  que  le  fer  de  la  charrue 
pour  se  couvrir  de  moissons.  Sur  ces  emplacemens  isolés,  où  il  au- 
rait été  impossible  de  se  maintenir  tant  que  dura  la  guerre,  furent 
construites  des  fermes,  qui  devinrent  bientôt  un  centre  productif 
d'exploitation  agricole.  Jusque-là  une  moitié  de  l'armée  avait  été 
employée  à  protéger  l'autre  moitié,  occupée  à  l'œuvre  de  la  coloni- 
sation. Dès  la  fin  du  printemps,  affranchies  du  service  pénible  des 
combats,  toutes  les  troupes  sans  exception  purent  consacrer  leur 
activité  aux  travaux  de  défrichement;  elles  construisirent  des  ponts, 
relièrent  les  routes  militaires  par  des  chemins  de  communication. 
Au  milieu  de  l'été,  les  lignes  occidentale  et  orientale  des  stanitzas, 
séparées,  il  y  a  peu  de  temps,  par  une  solution  de  continuité,  furent 
soudées  l'une  à  l'autre  et  couvrirent  toute  la  surface  de  la  contrée. 
Les  détachemens  qui  franchirent  les  montagnes  pour  aller  atta- 
quer les  tribus  du  littoral  avaient  trouvé  à  leur  passage,  entre  les 
Schebs  et  le  Pschisch ,  un  désert  hanté  seulement  par  les  animaux 
des  forêts;  à  leur  retour,  au  bout  de  quelques  semaines,  ces  lieux, 
naguère  solitaires  et  agrestes,  leur  offrirent  l'aspect  d'une  province 
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russe,  parsemée  de  villages  et  de  populations  laborieuses  et  em- 
pressées, tant  avait  été  prompte  la  transformation. 

Aux  colons  de  1864  échut  une  chance  particulièrement  heureuse: 
ils  eurent  pour  lots  des  terres  déjà  cultivées  et  toutes  prêtes  à  le» 
recevoir.  La  crise  de  la  guerre  éclata  d'une  manière  si  subite  et  si 
inattendue  que  les  montagnards,  bien  éloignés  de  l'idée  d'une  dé- 
route imminente,  avaient  labouré  et  ensemencé  leurs  champs  comme 
d'habitude  pendant  l'automne  ;  ils  partirent  tout  à  coup,  et  ce  fu- 
rent les  nouveau-venus  qui  firent  la  moisson. 

Les  stanitzas  fondées  dans  la  province  du  Kouban  depuis  le  com- 
mencement de  la  colonisation,  en  1860,  sont  au  nombre  de  111, 
habitées  par  14,223  familles,  que  M.  de  Fadeief  estime  s'élever  à 
un  total  de  85,000  âmes  et  qui  ont  été  classées  en  neuf  régimens 
de  Cosaques  à  cheval.  Si  l'on  étend  les  limites  dans  lesquelles  sta- 
tionne l'armée  du  Kouban  non  pas  seulement  à  la  province  de  ce 
nom,  mais  encore  à  toute  la  surface  du  pays  qu'elle  occupe  réelle- 
ment, c'est-à-dire  depuis  le  fleuve  Yéï,  non  loin  de  l'embouchure 
du  Don,  jusqu'à  l'Abkhazie,  et  depuis  le  détroit  de  Kertch  jusqu'à 
la  Kouma,  on  aura  une  population  de  440,000  âmes  d'origine  russe 
ou  cosaque,  et  en  y  ajoutant  les  restes  des  tribus  réparties  dans 
les  intervalles  des  stanitzas,  un  total  de  570,000  âmes.  Cette 
supputation  nous  laisse  donc  un  chiffre  de  130,000  indigènes  éta- 
blis dans  les  plaines  basses  du  Kouban,  et  qui  y  vivent  aujour- 
d'hui, comme  toutes  les  autres  communautés  du  Caucase,  sous  le 
régime  cl' une  administration  locale  dirigée  par  des  officiers  de  l'ar- 
mée russe.  Ainsi  la  prise  de  possession  du  Caucase  occidental  par  la 
race  slave,  qui  devait  se  terminer  seulement  en  1865,  était  accom- 
plie déjà,  au  moins  dans  ses  travaux  les  plus  essentiels,  à  la  fin  de 
l'été  de  l'année  dernière. 

Les  cadres  réglementaires  ont  été  remplis ,  mais  il  reste  encore 
assez  de  place  pour  contenir  une  population  double  de  celle  qui  s'y 
est  répandue.  Les  colons  actuels  ne  sont  que  l' avant-garde  de  ceux 
qu'amènera  l'avenir.  La  contrée  dont  nous  venons  de  tracer  les  li- 
mites égale  en  effet  par  son  étendue  le  gouvernement  de  Volhynie, 
et  abstraction  faite  de  la  partie  la  plus  élevée  de  la  grande  chaîne, 
impropre  à  la  culture,  elle  peut  être  mise  en  parallèle,  pour  la  fer- 
tilité du  sol,  presque  encore  vierge,  avec  le  gouvernement  de  Kief. 
Par  l'abondance  et  la  variété  de  ses  richesses  naturelles,  par  sa 
position  géographique  si  avantageuse  entre  un  grand  fleuve  sil- 
lonné par  la  navigation  et  une  mer  qui  ne  gèle  jamais  et  qui  la 
rattache  à  l'Europe  et  à  l'Asie,  cette  contrée  est  la  plus  belle,  la 
mieux  dotée  de  toutes  les  provinces  du  Caucase,  et  peut-être  même 
de  tout  l'empire  russe. 
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J'ai  indiqué,  au  début  de  ce  travail,  les  causes  patentes  ou  se- 
crètes qui  ont  armé  la  Russie  contre  les  tribus  tcherkesses,  l'objet 
et  l'importance  d'une  entreprise  dont  le  succès  a  été  si  chèrement 
acheté.  J'ai  montré  comment  des  complications  extérieures  surve- 
nues depuis  une  trentaine  d'années  ont  rendu  fatalement  inévita- 
bles les  dures  conditions  imposées  aux  vaincus.  Je  voudrais,  en 
finissant,  compléter  cette   démonstration   par  quelques  aperçus 
sur  les  convenances'  géographiques  et  les  vues  politiques  qui  dans 
cette  guerre  ont  dirigé  la  Russie,  sur  les  conséquences  probables 
que  l'acquisition  du  Caucase  peut  avoir  pour  les  destinées  futu- 
res de  l'Europe.  Pour  s'en  former  une  idée,  il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  une  carte  de  la  Mer-Noire.  La  moitié  du  contour  de 
ce  bassin,  la  partie  septentrionale,   depuis  les  embouchures  du 
Danube,  était  déjà  en  la  possession  de  la  Russie  antérieurement  au 
traité  d'Andrinople.  Par  ce  traité,  cette  immense  étendue  de  côtes 
a  été  prolongée  sur  tout  le  littoral  tcherkesse,  et  de  ce  côté  la  ligne 
des  frontières  pénètre  maintenant  jusqu'au  centre  de  la  Turquie 
asiatique;  la  Bessarabie  d'une  part  et  Poti  de  l'autre,  à  l'angle  sud- 
est  de  la  Mer-Noire,  sont  les  anneaux  extrêmes  de  cette  chaîne  qui 
enserre  l'empire  ottoman.  Si  l'on  consulte  dans  l'atlas  historique 
de  Spruner  une  autre  carte  non  moins  curieuse,  celle  de  l'empire 
russe,  où  est  marquée  la  date  de  ses  agrandissemens  successifs 
dans  les  pays  riverains  de  la  Mer-Noire,  on  sera  surpris  du  peu  de 
temps  qu'il  a  fallu  pour  créer  ce  formidable  réseau  (1).  La  guerre 
de  Grimée  et  le  traité  de  Paris  n'ont  eu  d'autre  but,  on  le  sait,  que 
de  détruire  la  domination  russe  dans  cette  mer;  Sébastopol  a  été 
emporté  au  prix  des  plus  héroïques,  des  plus  dispendieux  efforts  ; 
les  remparts  construits  par  la  main  de  l'homme  sont  tombés,  mais 
une  autre  forteresse,  ouvrage  indestructible  de  la  nature  et  inex- 
pugnable, le  Caucase,  s'élève  menaçante  au-dessus  des  flots  de  la 
Mer-Noire,  et  le  Caucase  appartient  aujourd'hui  d'un  bout  à  l'au- 
tre à  la  Russie  ! 

L'Europe,  disait  dernièrement  le  représentant  de  l'une  des  puis- 
sances occidentales  à  Constantinople,  l'Europe  pourra-t-elle  voir, 
avec  indifférence  comment  la  Mer-Noire  devient  géographiquement 
un  lac  russe?  Cette  tendance  à  s'étendre  au  dehors  date  de  l'origine 
de  la  monarchie  des  tsars,  elle  s'est  manifestée  par  d'énergiques 
efforts  à  différentes  époques  de  l'histoire  russe,  par  d'incessantes 
invasions  sur  les  terres  de  l'empire  byzantin  que  baignent  le  Dnieper 
et  le  Don ,  ou  voisines  du  Caucase ,  et  elle  ne  cessera  de  produire 

(1)  Historisch-geographischer  Hand-atlas,  IIe  Abtheilung,  karte  48  :  Azof,  1774;  — 
Crimée,  4783;  —  Oczakof,  1788;  —  Odessa,  1792;  —  Bessarabie,  1812 ;  —  Abkhazie  et 
Mingrélie,  1826-1829;  —  littoral  de  la  Circassie,  1864. 
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son  action  que  lorsqu'elle  aura  atteint  son  entier  développement. 
Elle  est  en  effet  dans  la  nature  même  des  choses  et  inhérente  à  la 
position  territoriale  de  la  Russie,  c'est-à-dire  au  principe  qui  régit 
les  conditions  de  son  existence  politique,  commerciale  et  militaire 
dans  le  monde. 

Son  avènement  dans  le  concert  des  grands  états  de  l'Europe  ne 
date  pas  seulement,  comme  on  le  croit  d'ordinaire ,  du  règne  de 
Pierre  le  Grand,  mais  de  l'époque  où  les  grands-ducs  de  Moscou, 
vainqueurs  des  Mongols,  eurent  rangé  sous  leurs  lois  tous  les  prin- 
ces apanages  et  jeté  ainsi  les  fondemens  de  sa  grandeur  fu- 
ture. Auparavant  la  Russie,  perdue  dans  le  fond  des  régions  les 
plus  reculées  du  nord,  était  reléguée  dans  le  domaine  de  la  géo- 
graphie légendaire;  elle  apparaissait  de  loin  comme  une  puissance 
presque  asiatique,  tout  à  fait  barbare,  placée  sur  le  même  niveau 
que  le  royaume  du  Grand-Mogol  ou  du  Prêtre-Jean.  Cet  état  d'iso- 
lement tenait  à  sa  situation  méditerranée,  à  l'impossibilité  de  s'ou- 
vrir des  relations  à  l'extérieur.  Les  grands  cours  d'eau  qui  pren- 
nent naissance  dans  la  portion  du  territoire  où  elle  était  alors 
enclavée  traversaient,  avant  de  s'épancher  dans  la  mer,  des  con- 
tréesqui  relevaient  de  maîtres  étrangers,  et,  comme  le  dit  l'auteur 
des  Etudes  sur  l'avenir  de  la  Russie,  ce  grand  corps,  resserré  dans 
des  limites  étroites  qui  gênaient  sa  respiration,  devait  se  déployer 
sous  peine  d'étouffer,  conquérir  l'embouchure  des  fleuves  qui  l'ar- 
rosent ou  périr  (1).  Les  plus  considérables  de  ces  fleuves,  le  Dnie- 
per, le  Don  et  le  Volga,  le  dernier  surtout,  magnifique  artère  flu- 
viale qui,  par  son  cours  direct  ou  ses  nombreux  affluens,  pénètre 
jusqu'au  cœur  même  de  la  Russie,  ont  pour  récipiens  la  Mer-Noire 
ou  la  Caspienne.  C'est  donc  par  un  entraînement  qui  est  l'effet  d'une 
loi  géographique  et  historique  que  cette  fraction  de  la  grande  fa- 
mille slave  qui  au  ixe  siècle  reconnut  Rurik  pour  chef  entreprit 
sous  le  règne  d'Igor,  successeur  de  ce  prince,  sa  première  expédi- 
tion dans  les  pays  où  le  Dnieper  débouche  dans  la  Mer-Noire.  C'est 
par  ce  fleuve  que  descendaient  les  flotilles  russes  qui  allaient  écu- 
mer  cette  mer  et  porter  la  désolation  et  l'effroi  sur  les  côtes  de 
l'empire  grec  jusque  sous  les  murs  de  sa  grande  capitale  {Tsar- 
Grad,  Byzance). 

Une  fois  ramenée  à  l'unité  de  gouvernement  par  l'ascendant  que 
prirent  les  grands-ducs  de  Moscou ,  la  Russie  put  porter  ses  ar- 
mes au  dehors,  et  c'est  vers  l'Orient  qu'elle  les  dirigea  d'abord, 
s' avançant  chaque  jour  dans  ce  champ  où  rien  n'arrêtait  son  ambi- 
tion. Chaque  règne  a  été  marqué  par  un  agrandissement,  depuis 

(1)  Schédo-Ferroti,  ve  étude,  le  Militaire,  Leipzig,  1860,  p.  3  et  4. 
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Ivan  III  Vassilievitch  (1462-1503),  jusqu'à  l'empereur  Nicolas  et  à 
son  successeur  actuel.  Les  principautés  tartares,  auxquelles  appar- 
tenaient les  plus  grands  cours  d'eau  qu'elle  possède  aujourd'hui, 
furent  détruites  successivement  et  annexées.  Celle  qui  tint  le  plus 
longtemps  est  le  khanat  de  Grimée  que  Catherine  II,  secondée  par 
Potemkin,  arracha  des  mains  débiles  de  son  dernier  souverain.  La 
Russie  compte  parmi  ses  sujets  actuels  les  descendans  de  ces  ter- 
ribles Mongols  qui  la  dévastèrent  au  xme  siècle,  et  qui  pendant 
une  période  de  deux  cents  ans  la  tinrent  sous  le  joug  le  plus  dur 
et  le  plus  humiliant.  Deux  de  ses  voisins  musulmans,  le  sultan  et 
le  schah  de  Perse,  sont  encore  debout  comme  les  derniers  repré- 
sentai de  l'antagonisme  de  l'islam  contre  le  monde  chrétien,  mais 
dans  un  tel  état  d'affaiblissement  et  d'infériorité  qu'aucun  doute 
n'est  possible  sur  le  sort  qu'ils  auraient  immédiatement,  s'ils  étaient 
livrés  à  sa  discrétion.  Tiflis,  comme  le  dit  M.  de  Fadeief  dans  un 
langage  très  significatif  sous  sa  forme  allégorique,  Tiflis  est  un  œil 
ouvert  sur  Ispahan;  il  aurait  pu  ajouter  sur  Kars,  Erzeroum  et  toute 
l' Asie-Mineure. 

La  conquête  de  la  région  caucasienne  est  la  continuation  logi- 
que et  le  développement  du  système  d'agrandissement  inauguré 
par  Ivan  III.  Cette  acquisition  marquer  a-  t-elle  enfin  un  temps 
d'arrêt  dans  cette  marche  toujours  envahissante?  Grave  question 
qui  intéresse  l'équilibre  du  monde,  et  dont  il  est  facile  de  com- 
prendre toute  la  portée  par  un  fait  tout  récent.  La  frontière  russe 
a  été  reculée,  il  y  a  quelques  mois,  jusqu'au  territoire  de  Khokand, 
et  la  navigation  d'un  grand  fleuve,  le  Sir-Deria,  qui  se  jette  dans 
le  lac  d'Aral,  rendue  libre,  ouvre  l'accès  de  l'Asie  centrale;  il  n'y 
a  plus  que  le  Pendjab  qui  sépare  la  Russie  de  l'Inde  britannique. 
Encore  un  pas  de  plus,  et  les  deux  maîtres  souverains  du  continent 
asiatique  vont  se  trouver  en  présence  l'un  de  l'autre  et  leurs  pos- 
sessions se  toucher.  Le  Caucase  est  l'anneau  qui  complète  et  con- 
solide cette  chaîne  immense  de  frontières  dont  un  bout  plonge  dans 
la  mer  Rai  tique  et  dont  l'autre  bout  atteint,  à  travers  la  Sibérie  et 
le  territoire  de  l'Amour,  jusqu'à  la  mer  du  Japon. 

Je  n'ai  pas  tout  dit.  Le  Caucase  est  fécond  en  productions  natu- 
relles. Ces  richesses  du  sol  et  celles  de  provenance  étrangère,  répan- 
dues par  le  commerce ,  avaient  rendu  florissantes  dans  l'antiquité 
les  colonies  grecques  fondées  sur  la  côte  vers  laquelle  s'infléchit  le 
versant  méridional  de  la  grande  chaîne.  Rome,  à  l'époque  impé- 
riale, y  eut  aussi  des  comptoirs  très  fréquentés.  Au  moyen  âge, 
c'est  par  là  qu'arrivaient  dans  la  Mer-Noire  les  précieuses  mar- 
chandises de  l'Inde  et  de  la  Chine,  qui  étaient  ensuite  exportées 
dans  toute  l'Europe  par  les  Génois  établis  en  Crimée.  Ce  commerce 
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peut  revivre  et  prendre  une  extension  bien  autrement  considérable 
que  dans  le  passé,,  lorsque  le  chemin  de  fer  projeté  entre  Poti  et 
Bakou,  sur  toute  la  largeur  de  l'isthme  caucasien,  mettra  en  com- 
munication directe  et  rapide  la  Caspienne  et  la  Mer-Noire,  et  ces 
deux  bassins  avec  la  Méditerranée.  A  l'angle  sud-est  de  la  mer  Cas- 
pienne, Astérabad,  reliée  par  la  navigation  à  vapeur  avec  Bakou  et 
admirablement  située  comme  l'entrepôt  des  denrées  de  l'extrême 
Orient,  semble  appelée  à  devenir  un  jour  une  ville  tout  aussi  euro- 
péenne qu'Odessa. 

Mais  c'est  principalement  sous  le  rapport  de  la  situation  militaire 
et  des  finances  de  la  Russie  que  cette  acquisition  a  de  l'importance. 
Le  gouvernement  peut  disposer  maintenant  des  100,000  hommes  de 
troupes  régulières  qu'il  était  obligé  d'entretenir  sur  le  Kouban  et 
qu'il  fallait  considérer  comme  une  valeur  nulle  dans  le  bilan  des 
forces  militaires  de  l'empire.  Ces  troupes,  on  se  le  rappelle  sans 
doute,  durent  pendant  la  guerre  de  Crimée  être  maintenues  immo- 
biles, l'arme  au  bras,  dans  leurs  cantonnemens  respectifs.  Main- 
tenant les  Cosaques  du  Kouban  non-seulement  suffisent  pour  dé- 
fendre les  lignes  stratégiques  comme  garnisons  permanentes,  mais 
encore  ils  peuvent  être  détachés  et  employés  comme  troupes  légères 
dans  une  future  campagne,  soit  en  Europe,  soit  en  Asie;  au  besoin, 
ils  seraient  suppléés  au  Caucase  par  les  milices  indigènes  assez 
nombreuses,  assez  bien  disciplinées  pour  contenir  le  reste  des  po- 
pulations et  faire  parmi  elles  un  service  de  police  et  de  sûreté. 
L'entretien  de  ces  100,000  soldats  ne  coûtait  pas  moins  de  25  mil- 
lions de  roubles  par  an,  comme  nous  l'apprend  M.  de  Fadeief.  C'est 
une  dépense  qui  ne  pèse  plus  sur  le  trésor  impérial  et  dont  il  peut 
dégrever  le  budget  en  les  licenciant  en  temps  de  paix,  ou  qu'il  a  la 
faculté  d'affecter  à  toute  autre  destination,  et  qu'il  ne  faut  pas 
oublier  de  porter  en  compte  comme  une  ressource  de  plus  qu'au- 
rait la  Russie  dans  le  cas  d'une  guerre  extérieure. 

Si  cette  dernière  éventualité  devait  un  jour  se  réaliser,  si  une 
conflagration  générale  venait  à  s'allumer,  alors  apparaîtrait  dans 
tout  son  jour  la  vérité  des  considérations  qui  précèdent,  et  qui  peu- 
vent être  résumées  ainsi  :  le  Caucase  ajouté  à  l'empire  des  tsars 
est  pour  le  maître  de  cet  empire  une  compensation  de  la  prise  de 
Sébastopol,  un  acheminement  au  rétablissement  de  la  prééminence 
dans  la  Mer-Noire,  peut-être  à  la  domination  exclusive  de  cette 
mer,  une  nouvelle  chance  obtenue  dans  la  partie  dont  la  Turquie 
serait  l'enjeu,  et  contre  ses  adversaires  une  imprenable  position. 

De  la  conquête  de  cette  position  ressort  plus  d'un  enseignement 
dont  peut  profiter  et  s'éclairer  la  politique  contemporaine ,  pour 
prévoir  et  assurer  l'avenir.  La  nation  dont  cette  conquête  est  l'œu- 
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vre  laborieuse,  venue  en  dernier  lieu  sur  le  théâtre  de  la  civilisation 
moderne,  s'y  montre  maintenant  dans  toute  la  vigueur  de  la  jeu- 
nesse et  dans  la  plénitude  de  la  croissance  :  imposant  spectacle  que 
celui  d'un  progrès  rapide  à  la  fois  et  stable,  parce  qu'il  est  persé- 
vérant et  savamment  calculé  !  tableau  bien  digne  de  fixer  l'atten- 
tion et  magnifique,  s'il  ne  s'y  mêlait  quelques  ombres  qui  en  ter- 
nissent l'éclat,  si,  à  côté  du  monument  élevé  par  le  génie  de  la 
guerre  et  de  la  politique  au  Caucase,  il  ne  présentait  la  trace  inef- 
façable des  ruines  sur  lesquelles  ce  monument  a  été  construit,  des 
images  de  grandeur  et  de  gloire  associées  aux  images  de  la  déso- 
,  lation  et  de  la  mort  î 

Parmi  les  nations  qui  ont  disparu  de  la  scène  du  monde,  les 
unes  ont  été  détruites  successivement  par  une  race  supérieure,  les 
autres  se  sont  éteintes  d'elles-mêmes  et  dans  une  lente  décrépitude 
d'épuisement,  aucune  n'a  été  emportée  par  une  tempête  plus  sou- 
daine ,  plus  violente  que  celle  qui  a  englouti  les  Tcherkesses.  Pen- 
dant des  siècles,  ils  ont  vécu  à  l'état  de  clans  séparés  l'un  de  l'autre 
et  isolés  du  reste  de  l'univers,  incapables  de  franchir  ce  premier 
degré  de  la  vie  sociale  et  de  s'élever  jusqu'à  la  conception  d'une 
unité  politique  dont  la  réalisation  aurait  fait  leur  force  et  retardé, 
sinon  empêché  leur  ruine.  Ils  n'ont  pas  eu  d'histoire  intérieure,  et 
leur  existence  s'est  obscurément  écoulée  au  sein  de  leurs  montagnes. 
Ce  n'est  que  sur  la  terre  étrangère,  par  une  éducation  d'emprunt, 
que  leurs  aptitudes  et  leurs  qualités  se  sont  révélées.  Transportés 
comme  esclaves  en  Egypte,  ils  ont  fourni  aux  souverains  de  ce 
pays  une  milice  admirable  par  la  noblesse  de  sa  tenue  militaire  et 
sa  bravoure  réelle,  et  sans  égale,  si  elle  avait  su  se  préserver  tou- 
jours de  ses  instincts  d'indépendance  désordonnée  et  turbulente. 
Plus  tard,  devenus  tout-puissans,  ils  s'assirent  sur  le  trône  du  grand 
Saladin  et  fondèrent  une  dynastie  qui  eut  ses  jours  de  gloire  et  de 
prospérité  (1382-1517),  et  ensuite,  sous  la  suzeraineté  nominale 
des  sultans  de  Gonstantinople,  la  république  aristocratique  des 
Mamelouks.  En  Turquie,  ils  ont  donné  à  l'armée  plus  d'un  guer- 
rier célèbre,  au  harem  impérial  plus  d'une  favorite  influente;  mais 
cet  éclat,  qui  n'est  qu'un  simple  reflet  qu'ils  tirent  des  faits  contin- 
gens  de  leur  vie  extérieure,  pâlit  devant  celui  que  font  rejaillir 
sur  eux,  à  la  dernière  heure,  la  défense  héroïque  de  leur  patrie 
bien-aimée  et  une  fin  ennoblie  par  la  proscription  et  la  souffrance. 
Leur  nom ,  qui  est  celui  d'un  pauvre  petit  peuple,  sera  désormais 
inséparable  du  nom  de  la  grande  nation  qui  l'a  écrasé,  et  y  restera 
attaché  comme  un  crêpe  funèbre  jeté  sur  le  char  radieux  du  triom- 
phateur. 

Ed.  Dulaurier. 
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PHILIPPE    II    ET    LE     ROI    DOM    ANTONIO    DE    PORTUGAL 

T.  Historia  de  Portugal  nos  seculos  XVII  e  XVIII,  por  Luiz  Augusto  Rebello  da  Silva, 
Lisbonne  1865.  —  II.  Collection  de  documentes  ineditos  para  la  Historia  de  Espana,  por 
don  Miguel  Salva  y  don  Pedro  Sanz  de  Baranda,  Madrid  1864. 


Il  y  a  des  idées  qui  voyagent  à  travers  l'histoire  et  promènent 
de  siècle  en  siècle  leur  variable  fortune,  à  laquelle  se  lie  la  desti- 
née des  peuples.  Quand  elles  sont  mûres,  elles  se  réalisent  toutes 
seules.  L'occasion,  l'imprévu,  la  volonté  ou  la  résistance  des 
hommes,  tout  leur  vient  en  aide,  tout  concourt  au  but,  et  ce  qui  la 
veille  encore  semblait  absolument  chimérique  ou  à  jamais  impos- 
sible devient  tout  simple  le  lendemain  :  un  instant  a  suffi ,  l'utopie 
est  devenue  une  invincible  réalité.  Quand  l'heure  n'est  point  venue 
ou  quand  elle  est  passée,  tout  devient  obstacle  et  contre-temps.  Ce 
qui  semble  le  plus  simple  se  hérisse  d'impossibilités.  Un  destin  iro- 
nique se  joue  des  efforts  des  hommes,  des  combinaisons  les  plus 
naturelles,  et  les  ajourne  d'année  en  année,  quelquefois  de  siècle 
en  siècle.  Gomment  s'est  accomplie  l'unité  de  l'Italie,  cette  unité 
si  récente  encore  et  déjà  si  vieille  qu'il  faudrait  une  révolution, 
un  bouleversement  de  l'Europe  pour  l'effacer?  Elle  avait  cependant 
contre  elle  toutes  les  forces  visibles,  le  pape  et  l'empereur,  les  tra- 
ditions religieuses,  le  morcellement  des  souverainetés,  les  patrio- 
tismes  locaux,  les  habitudes  et  les  préjugés.  Comment  l'union  de 
l'Espagne  et  du  Portugal,  l'unité  ibérique,  pour  l'appeler  de  son 
nom  moderne,  n'est-elle  qu'un  mot  jeté  de  temps  à  autre  dans  les 
polémiques,  une  conception  artificielle  et  vague  désavouée  par  le 
sentiment  populaire?  Elle  avait  cependant  pour  elle  les  affinités  de 
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sang  et  d'intérêts,  la  nature  des  choses,  une  suite  de  mariages 
royaux  combinés  pour  fondre  les  droits  dynastiques.  Telle  est  la 
fortune  des  fusions  et  des  annexions.  L'une  s'accomplit  toute  seule 
au  moment  voulu;  elle  semble  conduite  par  un  génie  facile  et 
heureux  qui  triomphe  en  courant ,  profite  de  tout,  passe  à  travers 
tout,  et  fait  en  quelques  mois  ce  que  mille  ans  n'ont  pu  faire. 
L'autre  se  heurte  à  tout  et  ne  réussit  à  rien  :  elle  ne  peut  même 
arriver  à  recruter  assez  d'adhérens  pour  faire  un  parti;  elle  n'est 
pas  même  une  conspiration  un  peu  vivace.  Vainement  on  invoque 
la  nature  des  choses,  les  intérêts  d'une  grandeur  commune  :  les 
traditions  d'antagonisme,  les  passions  sont  plus  fortes  et  compri- 
ment toutes  les  velléités  unitaires.  Vainement,  il  y  a  peu  d'années 
encore,  des  tentateurs  allaient  murmurer  à  l'oreille  du  roi  dom 
Pedro,  le  jeune  souverain  philosophe  qui  est  mort  en  faisant  son 
devoir,  de  ces  mots  qui  excitent  un  prince  à  oser  :  le  jeune  souve- 
rain ne  s'y  laissa  pas  prendre;  il  ne  voulait  ni  annexer  le  Portugal 
à  l'Espagne  ni  annexer  l'Espagne  au  Portugal.  Il  y  a  mieux  :  le  plus 
léger  soupçon  d'un  complot  d'unité  entre  les  deux  peuples  fait 
pousser  des  cris  dans  les  deux  camps,  comme  s'il  ravivait  une 
vieille  plaie,  la  plaie  inguérissable  de  quelque  union  mal  assortie 
qui  n'est  pas  oubliée. 

C'est  le  passé  qui  conduit  au  présent  par  un  courant  ininter- 
rompu et  mystérieux;  c'est  souvent  aussi  le  passé  qui  pèse  sur  le 
présent  et  le  contrarie.  L'histoire  ne  serait  qu'une  épaisse  et  mo- 
notone confusion,  si  elle  ne  s'éclairait  de  ces  contrastes,  de  ces  di- 
versités de  fortune  dans  les  combinaisons  humaines;  elle  ne  serait 
qu'une  énigmatique  et  décourageante  immoralité,  si  tout  ce  qui  ar- 
rive dans  le  conflit  ou  le  mélange  des  races  ne  s'expliquait  que  par 
le  hasard  du  moment  et  par  l'audace,  son  éternelle  complice.  La 
vérité  est  que,  dans  ses  contradictions  et  ses  hasards  apparens,  le 
mouvement  des  choses  ne  fait  que  réveiller  et  renouveler,  sans  les 
créer,  tous  ces  problèmes  de  formations  nationales,  de  fusions, 
d'annexions,  qui  ont  si  souvent  troublé  la  politique  et  la  trouble- 
ront encore,  qui  éclatent  quelquefois  d'un  bond  subit  et  parfois 
aussi  dorment  pendant  des  siècles  au  plus  profond  de  la  vie  des 
peuples.  Quand  des  esprits  à  Madrid  et  à  Lisbonne,  —  à  Madrid  bien 
plus  qu'à  Lisbonne,  —  échauffés  au  spectacle  de  ce  que  l'Italie  a  pu 
faire,  ou  peut-être  aigris  des  déceptions  du  présent,  rêvent  une 
fusion  des  deux  royaumes,  image  de  l'unité  italienne,  ils  ne  disent 
rien  de  nouveau,  rien  que  l'avenir  désavoue  absolument;  mais  ils 
déplacent  la  question  :  ils  devraient  se  demander  comment  cette 
unité  ibérique  n'existe  pas  depuis  longtemps,  comment,  lorsqu'elle 
a,  existé,  elle  n'a  point  duré,  comment  enfin  ce  qui  a  été  si  facile 
et  si  prompt  au-delà  des  Alpes  est  devenu  si  difficile  au-delà  des 
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Pyrénées;  ils  devraient  se  demander  comment  toutes  les  tentatives 
patiemment  ourdies  pour  fondre  les  deux  peuples  ont  été  toujours 
suivies  de  scissions  plus  profondes.  Chose  curieuse  en  effet!  depuis 
cinq  siècles,  cette  unité  est  la  pensée  de  tous  ceux  qui  régnent  à 
Lisbonne  et  à  Madrid;  elle  est  le  ressort  de  toutes  les  combinaisons, 
le  mobile  des  mariages  qui  se  succèdent  de  génération  en  généra- 
tion entre  les  deux  maisons  royales.  L'Espagne  la  veut,  le  Portugal 
lui-même  la  veut  et  la  poursuit  à  ses  heures  d'ambition ,  et  toutes 
les  fois  qu'elle  touche  à  la  réalité,  elle  s'évanouit.  Le  droit  de  suc- 
cession n'y  peut  rien,  l'instinct  populaire  proteste. 

Quand  c'est  l'Espagne,  au  xive  siècle,  qui  s'avance  pour  mettre 
la  main  sur  la  couronne  portugaise  eh  déshérence,  le  Portugal  se 
lève,  se  fait  un  nouveau  roi,  une  autre  dynastie  nationale  avec  le 
bâtard  de  l'un  de  ses  princes,  le  grand-maître  d'Aviz,  et  court  avec 
lui  sur  le  champ  de  bataille  d'Àljubarrota.  Quand,  au  siècle  sui- 
vant, c'est  le  Portugal  d'Alphonse  l'Africain,  de  Jean  II  et  de  dom 
Manuel  qui  essaie  de  faire  du  rêve  une  réalité,  le  pays  se  réveille 
tout  à  coup  devant  la  puissance  espagnole  déjà  fondée  et  fixée  sous 
les  traits  de  la  plus  populaire  des  reines,  Isabelle  la  Catholique. 
Encore  un  siècle,  l'Espagne  à  son  tour,  l'Espagne  de  Charles-Quint 
et  de  Philippe  II,  agrandie  et  gonflée  de  l'esprit  de  domination,  re- 
prend cette  pensée;  cette  fois  elle  est  près  de  réussir,  elle  réussit 
un  instant.  C'est  un  terrible  unitaire,  un  redoutable  annexioniste 
que  Philippe  II,  et  M.  de  Bismark  n'en  est  pas  à  trouver  son  maître. 
Philippe  tient  son  titre,  il  est  le  fils  d'une  infante  portugaise;  il  a 
son  duc  d'Albe,  qui,  tout  vieux  et  tout  meurtri  qu'il  est  de  ses  ex- 
ploits des  Pays-Bas,  est  encore  l'homme  des  grandes  exécutions;  il  a 
toutes  les  ruses  de  la  diplomatie  et  de  la  corruption  pour  se  frayer 
un  chemin  en  énervant  la  résistance.  Il  achète,  il  réduit,  il  assimile, 
il  annexe;  ce  qu'il  ne  fait  pas,  ses  successeurs,  les  autres  Philippe, 
le  font  :  ils  s'efforcent  de  déraciner  le  dernier  vestige  d'autonomie, 
de  faire  d'un  royaume  une  province,  si  bien  que  cette  période  garde 
encore  en  Portugal  le  nom  de  soixante  ans  de  captivité,  et  que  la 
révolution  par  laquelle  elle  se  clôt  s'appelle  la  délivrance,  la  restau- 
ration !  De  là  le  caractère  profondément  national  des  trois  dynasties 
qui  ont  personnifié  l'indépendance  portugaise  :  la  maison  de  Bour- 
gogne qui  la  fonde,  la  maison  d'Aviz  qui  la  préserve  et  la  raffermit 
à  Aljubarrota,  la  maison  de  Bragance  qui  la  relève  en  1640.  De  là 
aussi  le  caractère  pénible  et  sombre  de  cette  période  de  la  domi- 
nation espagnole,  la  seule  où  l'unité  des  deux  pays  ait  été  plus 
qu'un  rêve,  et  où  elle  a  été  peut-être  définitivement  compromise. 

Episode  étrange,  modèle  des  annexions  à  main  armée  par  la 
toute-puissance  de  la  force  et  de  la  conquête!  Le  théâtre  est  petit, 
les  personnages  se  perdent  dans  une  sorte  d'obscurité  lointaine. 
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Ce  n'est  plus,  comme  dans  les  Pays-Bas,  un  duel  âpre  et  impla- 
cable entre  deux  races ,  entre  le  fanatisme  enflammé  de  l'Espagne 
et  la  patiente,  solide  et  héroïque  ténacité  hollandaise;  tout  se  passe 
entre  hommes  du  midi.  Au  fond,  le  drame  est  le  même,  et  dans 
cette  lutte  engagée  en  plein  xvie  siècle  il  passe  comme  un  éclair  de 
nos  luttes  modernes.  L'attaque  est  savamment  organisée,  la  résis- 
tance est  toute  populaire  :  elle  vient  de  la  masse,  de  la  petite  no- 
blesse, des  moines,  du  peuple,  non  des  grands  seigneurs,  qui  se 
livrent  au  maître  étranger.  C'est  ce  drame  qui  n'a  plus  rien  d'in- 
connu, qui  prend  une  précision  saisissante  depuis  que  la  diplomatie 
de  Philippe  II  a  été  mise  à  nu  dans  ses  minutieuses  et  tortueuses 
correspondances  avec  ses  ambassadeurs  à  Lisbonne,  depuis  qu'on 
a  pu  voir  cette  pensée  à  l'œuvre,  épiant  et  enveloppant  sa  proie; 
c'est  ce  drame  que  M.  Rebello  da  Silva  raconte  dans  son  Histoire 
du  Portugal  au  xvne  et  au  xvme  siècle.  Député,  journaliste,  profes- 
seur, M.  Rebello  da  Silva  est  de  cette  vaillante  école  historique  qui 
s'est  levée  en  Portugal,  comme  partout,  pour  fouiller  le  passé,  qui 
compte  au  premier  rang  M.  Herculano,  le  Thierry  portugais,  et  qui 
n'a  d'autre  malheur  que  d'être  presque,  inconnue.  Son  histoire  est 
un  de  ces  livres  où  l'esprit  politique,  l'esprit  national  se  fait  le  com- 
plice d'une  science  ingénieuse  et  sûre.  C'est  le  gouvernement  lui- 
même,  il  y  a  quelques  années,  qui  avait  tracé  ce  programme  d'étude 
historique,  et  entre  toutes  les  périodes  des  annales  portugaises  il 
avait  choisi  la  plus  triste  parce  qu'elle  est  aussi  la  plus  instructive, 
parce  qu'elle  n'est  point  de  celles  qui  peuvent  affadir  le  patriotisme. 
Le  Portugal  d'ailleurs  peut  évoquer  aujourd'hui  sans  amertume 
ces  souvenirs  de  défaite  et  d'abaissement.  Il  a  retrouvé  par  la  li- 
berté la  sève  qui  rajeunit  les  petites  et  les  grandes  nationalités. 
S'il  n'a  pas  dans  les  mêlées  contemporaines  l'éclat  qu'il  dut  autre- 
fois à  son  esprit  d'entreprise,  il  n'en  est  pas  non  plus  à  se  sentir 
toujours  menacé  par  l'Espagne  ou  à  mettre  sa  fortune  en  gage  entre 
les  mains  de  l'Angleterre  pour  s'assurer  une  protection  intéressée. 
Il  est  plus  près  du  temps  où  l'unité  ibérique  aurait  pu  s'accomplir 
par  lui  que  du  temps  où  elle  s'est  accomplie  contre  lui,  et  cette 
époque,  dont  le  premier  mot  est  l'invasion  du  duc  d'Albe,  dont  le 
dernier  mot  est  la  revendication  de  1640,  cette  époque  ingrate, 
obscure,  humiliée,  contient  après  tout  ce  problème  dont  ne  s'ef- 
fraient jamais  les  esprits  virils,  qui  leur  sert  plutôt  d'aiguillon: 
comment  se  perd  et  comment  se  relèvel'  indépendance  d'un  peuple. 

I. 

Je  ne  sais  s'il  est  une  histoire  plus  belle  et  moins  connue ,  plus 
romanesque  et  plus  rapidement  obscurcie  que  cette  histoire  portu- 
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gaise  où  il  n'y  a  presque  point  de  halte  entre  la  grandeur  et  la  dé- 
cadence, entre  la  fécondité  du  génie  des  entreprises  et  la  stérilité 
qui  prélude  à  la  conquête.  Ce  qui  en  fait  une  histoire  à  part  qui 
s'éclipse  et  se  perd  dans  le  tourbillon  des  nations  modernes,  c'est 
que  le  Portugal  est  loin  :  il  est  jeté  à  l'extrémité  du  monde,  séparé 
des  autres  peuples.  Il  se  mêle  cependant  au  mouvement  universel 
par  tout  son  passé,  par  sa  position  à  F  avant-garde  des  découvertes 
européennes,  par  les  intérêts  politiques,  par  les  mariages.  11  s'est 
formé  par  une  dynastie  française ,  il  a  donné  des  impératrices  à 
l'Allemagne,  et  il  a  reçu  des  princesses  de  Savoie  avant  la  jeune 
reine  actuelle.  Au  moment  surtout  où  la  prépondérance  espagnole 
menace  et  s'étend,  il  aurait  pu  avoir  un  rôle  européen,  un  rôle  d'é- 
quilibre et  de  résistance ,  être  au  midi  ce  que  les  Pays-Bas  étaient 
au  nord.  Son  malheur  est  de  n'avoir  connu  que  les  courtes  prospé- 
rités et  de  s'être  trouvé  affaibli  quand  tous  les  autres  grandissaient. 

Le  Portugal  avait  été  un  des  peuples  les  plus  virils  au  temps  où,  de 
son  austère  et  féconde  retraite  du  promontoire  de  Sagres,  le  grand 
infant  dom  Henri  sondait  incessamment  du  regard  les  profondeurs 
de  l'océan  et  semblait  tracer  le  chemin  à  une  légion  de  naviga- 
teurs, —  au  temps  où  Jean  II,  le  Louis  XI  portugais,  et  l'heureux 
dom  Manuel  voyaient  leur  petit  royaume  s'agrandir  tous  les  jours  de 
conquêtes  nouvelles.  Il  n'était  plus  rien  à  la  fin  du  xvie  siècle,  il 
fléchissait  sous  le  poids  même  de  cette  politique  disproportionnée 
avec  ses  forces  naturelles.  Il  périssait  par  la  corruption  de  l'esprit 
religieux  et  guerrier,  par  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  l'en- 
traînement des  expéditions  lointaines.  Il  avait  battu  toutes  les  routes 
des  mers  en  soldat,  en  marin  et  en  commerçant,  plantant  son  dra- 
peau sur  tous  les  continens  et  ramassant  au  passage  l'or  de  Suma- 
tra, les  diamans  de  Narsingue,  les  perles  de  Kalekar,  les  étoffes  de 
la  Chine,  les  épices  de  Geylan,  le  sandal  de  Timor.  Il  en  revint 
«  vieilli  de  plusieurs  siècles  par  l'âme  et  par  le  corps  en  peu  d'an- 
nées, »  selon  le  mot  de  M.  Rebello  da  Silva,  amolli  par  les  mœurs 
asiatiques,  perdu  d'opulence  factice  et  dégoûté  du  travail,  fasciné 
d'aventures  et  exténué,  régnant  dans  l'Océan-Indien  et  menacé  du 
côté  de  l'Afrique,  menacé  du  côté  de  l'Espagne,  n'ayant  plus  même 
le  sens  de  la  réalité.  Quand  Philippe  II  vint,  l'œuvre  était  plus  qu'à 
demi  faite.  Entre  une  politique  astucieuse,  froidement  combinée,  qui 
avait  pour  elle  la  force  d'une  pensée  fixe,  et  un  pays  énervé,  affaissé 
dans  ses  décevantes  splendeurs,  la  lutte  ne  pouvait  plus  désormais 
qu'être  inégale,  et  les  deux  rois  qui  se  succèdent  coup  sur  coup 
semblent  la  personnification  étrange  ou  maladive  de  cette  déca- 
dence précipitée. 

Le  premier  est  ce  dom  Sébastien  qui  a  gardé  une  sorte  de  mys- 
térieuse et  tragique  auréole,  que  tous  les  poètes  ont  chanté,  et  que 
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la  politique  ne  revendique  pas  pour  un  des  siens.  Né  dix-huit  jours 
après  la  mort  de  son  père,  gâté  comme  tous  les  héritiers  uniques 
d'une  race  épuisée,  nourri  par  son  précepteur,  jésuite,  d'un  senti- 
ment exalté  de  son  pouvoir  et  d'un  faux  idéal  de  chevalerie  reli- 
gieuse, il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  héros  de  roman  et 
tout  ce  qu'il  faut  pour  perdre  un  peuple.  Il  représente  l'esprit  che- 
valeresque dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  meurtrier  et  de  plus  inutile, 
la  passion  des  aventures  quand  l'heure  des  aventures  est  passée. 
C'était  un  jeune  homme  au  visage  pâle  et  sévère,  ascétiquement 
violent,  altier,  agité  et  sans  repos,  qui  se  croyait  prédestiné  à  une 
grande  mission  et  se  voyait  déjà  marchant  à  la  conquête  de  l'Afri- 
que. Il  passait  sa  vie  à  s'endurcir  aux  fatigues  et  aux  dangers, 
fuyant  la  cour,  battant  en  chasseur  intrépide  les  montagnes  d'Al- 
meirim  et  les  bois  de  Cintra,  ou  se  faisant  un  jeu  de  braver  la  mer 
dans  les  tempêtes  les  plus  furieuses.  Au  milieu  de  la  corruption 
du  temps,  il  avait  des  mœurs  très  pures  et  gardait  une  chasteté 
farouche,  comme  cet  autre  chasseur  dont  parle  la  nourrice  de  Phèdre 
dans  Euripide  :  «  vous  connaissez  ce  superbe  ennemi  de  notre 
sexe,  cet  orgueilleux  jeune  homme  à  qui  une  Amazone  a  donné  le 
jour...  »  Le  roi  portugais  était  ainsi.  Les  courtisans  disaient  de  lui 
qu'il  «  plaisait  plus  aux  dames  que  les  dames  ne  lui  plaisaient.  »  Il 
craignait  de  s'amollir  dans  la  volupté,  il  était  tout  entier  à  ses  rêves 
de  prouesses  guerrières  et  à  une  sorte  de  passion  fébrile  du  mer- 
veilleux. Un  jour,  au  monastère  de  Batalha,  un  Saint-Denis  portu- 
gais, il  se  fit  ouvrir  les  sépulcres  des  rois  ses  prédécesseurs,  et  il  se 
livra  aux  emportemens  les  plus  étranges.  Il  s'exaltait  devant  ceux 
qui  avaient  été  des  rois  guerriers  et  gourmandait  amèrement  ceux 
qui  n'avaient  rien  fait  qu'aimer  les  femmes,  lorsqu'une  voix  mysté- 
rieuse se  fit  entendre,  disant  que,  si  ces  rois  ainsi  outragés  dans  la 
mort  n'avaient  pas  laissé  l'exemple  de  conquêtes  lointaines,  ils 
avaient  su  du  moins  conserver  leur  'propre  royaume.  A  travers  la 
bizarrerie  delà  scène,  c'était  la  voix  des  sages  qui  pressentaient  le 
péril  et  cherchaient  à  retenir  cette  imagination  fougueuse.  Dom  Sé- 
bastien ne  les  écouta  pas,  il  prenait  leur  sagesse  pour  de  la  pusilla- 
nimité de  vieillards.  Il  partit  pour  l'Afrique;  ils  partirent  aussi  sous 
ce  drapeau  d'aventure,  tous  ces  gentilshommes  portugais  qui  allaient 
à  la  guerre  comme  à  une  fête,  gaîment,  couverts  d'armures  étince- 
lantes  d'or  et  de  pierreries,  dépensant  des  sommes  folles  pour  leurs 
équipages.  Dom  Sébastien  disparut  à  Alcacer-Kebir  pour  n'être  plus 
qu'une  vision  de  l'histoire,  et  avec  lui  disparut  la  fleur  de  la  noblesse 
portugaise,  qui  resta  morte  ou  captive,  laissant  le  pays  un  peu  plus 
abattu,  un  peu  plus  exténué.  Le  rêve  était  vaincu  par  la  réalité. 

Après  dom  Sébastien,  c'est  dom  Henri,  le  cardinal,  qui  était  le 
dernier  fils  survivant  du  roi  dom  Manuel,  l'oncle  du  fiévreux  héros 
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d'Alcacer-Kebir,  et  dont  la  fortune  faisait  l'image  tristement  sym- 
bolique d'une  nationalité  en  détresse.  Après  le  romanesque  jeune 
homme,  c'est  le  roi-prêtre.  Celui-là  n'a  rien  de  guerrier  et  de  che- 
valeresque :  c'est  la  caducité  portant  à  la  fois  la  pourpre  et  la  cou- 
ronne, exemple  unique  peut-être  de  ce  singulier  assemblage  ail- 
leurs qu'à  Rome.  Il  représente  l'impuissance  sacerdotale  à  la  tête 
d'un  pays.  C'était  un  homme  d'une  certaine  culture  d'esprit,  cor- 
respondant en  lettré  avec  Sadolet,  mais  capricieusement  violent, 
vindicatif,  ambitieux  et  vain.  Il  avait  passé  sa  vie  à  troubler  de  ses 
impatiences  dominatrices  le  règne  de  Jean  III,  la  minorité  de  dom 
Sébastien,  et  faute  d'un  pouvoir  politique  il  s'était  fait  comme  évê- 
que,  comme  cardinal,  comme  grand-inquisiteur,  une  sorte  de  do- 
maine propre  où  il  régnait  en  maître  avec  un  fanatisme  étroit  et 
persécuteur.  Il  avait  un  moment  envié  la  tiare,  qui  lui  manqua. 
Quand  la  couronne  à  laquelle  il  ne  pouvait  prétendre  lui  vint  par 
un  désastre  national,  il  était  vieux,  cassé,  valétudinaire;  il  ne  pou- 
vait se  nourrir  quelquefois  que  de  lait  de  femme.  Le  duc  d'Albe, 
lui  aussi,  fut  réduit  à  soutenir  ses  derniers  jours  avec  du  lait  de 
femme,  après  avoir  fait  couler  des  torrens  de  sang  humain.  Le 
règne  de  dom  Henri  dura  moins  de  deux  ans,  du  28  août  1578  au 
commencement  de  1580;  ce  ne  fut  qu'une  longue  agonie  se  con- 
fondant avec  la  prostration  publique  et  en  offrant  la  saisissante 
image.  Le  cardinal  passa  ces  deux  ans  à  déjouer  les  prévisions  de 
ceux  qui  attendaient  tous  les  jours  sa  fin. 

C'est  autour  de  ce  vieillard  sans  avenir,  de  ce  roi  sans  héritier, 
de  ce  pays  sans  espérance,  que  se  lèvent  toutes  les  prétentions  : 
Emmanuel-Philibert  de  Savoie,  qui  réclame  comme  fils  d'une  prin- 
cesse portugaise,  le  duc  de  Parme,  Catherine  de  Médicis  elle- 
même,  et  le  pape,  qui  veut  hériter  d'un  cardinal,  —  la  duchesse  de 
Hragance,  qui  est  la  petite-fille  du  roi  dom  Manuel,  —  le  prieur  de 
Crato,  dom  Antonio,  qui  se  démène  pour  effacer  l'illégitimité  de  sa 
naissance,  et  au-dessus  de  tous  Philippe  II,  armé  du  droit  qu'il 
tient  de  sa  mère,  plus  armé  encore  d'ambition  et  de  force.  De  tous 
ces  prétendans,  les  uns  étaient  mêlés  à  toutes  les  affaires  de  l'Eu- 
rope, et  pour  eux  le  Portugal  était  loin,  presque  un  pays  inconnu; 
les  autres,  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  prétendans  nationaux, 
se  débattaient  dans  la  confusion  :  seul,  Philippe  n'avait  qu'un  pas 
à  faire,  il  avait  la  puissance,  et  il  trouvait  l'occasion  de  réaliser 
une  des  pensées  fixes  de  sa  politique.  Alors  s'engage  ce  drame  mêlé 
de  comédie  qui  pourrait  avoir  pour  titre  :  comment  se  préparent 
les  annexions.  Les  acteurs  qui  ont  un  rôle  décisif  sont  Philippe  II 
lui-même,  ses  ambassadeurs  à  Lisbonne,  le  duc  d'Albe,  l'homme 
de  l'exécution,  le  roi  dom  Henri,  triste  jouet  de  toutes  les  intrigues 
nouées  autour  de  lui,  les  Bragance,  le  prieur  de  Crato,  dernier 
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et  pâle  champion  de  l'indépendance  portugaise  dans  cette  lutte 
inégale.  Le  pays,  lui,  est  la  proie  qu'on  se  dispute,  qui  se  raidit  et 
succombe  dans  une  convulsion  de  vie  nationale  aussitôt  étouffée. 

Le  plus  embarrassé  était  dom  Henri.  Au  moment  où  il  montait 
sur  le  trône,  le  pays  était  accablé,  livré  à  une  de  ces  crises  de  dé- 
couragement qui  suivent  les  grandes  défaites.  Du  rêve  des  entre- 
prises d'Afrique  il  était  violemment  ramené  en  face  de  ces  dures 
réalités  :  le  deuil  des  familles,  l'appauvrissement  du  peuple,  la 
désorganisation  des  conseils,  la  division  des  esprits,  l'anxiété  de 
l'avenir.  La  question  de  succession  dominait  tout.  Quand  les  Por- 
tugais se  tournaient  vers  le  débile  vieillard  qui  venait  de  prendre 
la  couronne,  ils  ne  voyaient  derrière  lui  que  le  vide,  et  dans  ce 
vide  la  domination  espagnole  s'avançant  comme  une  ombre  mena- 
çante. Pour  relever  le  pays,  pour  lui  rendre  la  confiance  et  la  sécu- 
rité, il  aurait  fallu  un  génie  que  le  vieux  prêtre  n'avait  pas.  Placé 
entre  le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  un  reste  dt)rgueil  royal,  dom 
Henri  se  perdait  en  perplexités  énervantes;  il  voulait  et  il  ne  voulait 
pas,  il  passait  de  l'impatience  fébrile  à  la  prostration.  Tantôt  il  se 
figurait  pouvoir  sauver  l'indépendance  portugaise;  il  eut  même  un 
instant  l'étrange  fantaisie  de  paraître  décidé  à  se  marier,  et  il  fît 
faire  secrètement  des  démarches  auprès  du  pape  pour  obtenir  des 
dispenses.  A  défaut  de  succession  directe,  il  n'aurait  pas  été  du 
moins  éloigné  de  choisir  un  des  prétendans  portugais.  Il  ne  pre- 
nait pas  au  sérieux  le  prieur  de  Crato,  dom  Antonio,  dont  il  ne 
reconnaissait  pas  la  légitimité,  et  qui  l'irritait  par  ses  velléités 
d'agitation  populaire  :  ses  préférences  étaient  pour  l'énergique  et 
intelligente  Catherine  de  Bragance;  mais  il  craignait,  s'il  se  dévoi- 
lait, de  donner  un  prétexte  à  Philippe  II  et  de  provoquer  une  inva- 
sion espagnole  qui  viendrait  le  culbuter  lui-même.  Tantôt,  pris 
de  découragement  et  d'angoisse  et  se  tournant  vers  l'Espagne,  il 
négociait  avec  elle.  Si  Philippe  avait  voulu  lui  donner  son  fils  en 
garantissant  l'autonomie  portugaise,  il  aurait  accepté;  mais  il  n'en 
venait  là  qu'à  la  dernière  extrémité,  et  il  n'eût  pas  osé  l'avouer  :  il 
craignait  une  explosion  du  pays. 

La  peur  de  laisser  voir  une  volonté  le  dominait,  et  ce  roi  mori- 
bond qui  n'osait  pas  vouloir,  qui  pouvait  s'éteindre  d'un  instant 
à  l'autre  dans  une  défaillance,  dont  on  se  partageait  déjà  les  dé- 
pouilles, se  donnait  à  lui-même  la  comédie  de  rassembler  des 
cortès,  d'appeler  tous  les  prétendans  devant  un  tribunal  chimé- 
rique, de  désigner  des  gouverneurs  pour  prendre  le  pouvoir  pen- 
dant l'interrègne  et  des  juges  pour  prononcer  sur  le  droit  de  suc- 
cession. Il  ne  voulait  que  gagner  du  temps  et  ajourner  la  bagarre 
après  sa  mort.  «...  Quant  à  désigner  un  héritier,  écrivait  un  jour 
le  représentant  de  Philippe  II  à  Lisbonne,  je  ne  le  crois  pas  tant 
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aujourd'hui;  je  sais  de  bonne  source  que  de  grands  amis  siens- 
lui  conseillent  de  ne  pas  le  faire  pendant  sa  vie,  s'il  veut  la  passer 
tranquille,  parce  que,  s'il  nomme  Bragance,  il  aura  votre  ma- 
jesté pour  ennemie;  s'il  nomme  votre  majesté,  dom  Antonio  et 
Bragance  lui  donneront  fort  à  faire  dans  sa  maison,  d'où  il  résulte 
qu'il  vaut  mieux  qu'il  vive  tranquille  et  que  les  autres  se  débrouil- 
lent ensuite.  Le  conseil  est  bon  pour  le  corps;  je  ne  sais  ce  qui 
en  sera  de  l'âme.  De  toutes  ces  choses  d'ailleurs,  on  n'en  peut 
affirmer  aucune,  parce  que  le  roi  est  vieux,  croit  à  la  légère,  et  que 
tout  peut  changer  aisément...  »  Au  fond,  c'était  là  toute  la  poli- 
tique du  cardinal  :  éluder,  échapper  à  la  crise  par  l'irrésolution. 
Pendant  ce  temps,  Philippe  II  était  à  l'œuvre,  se  jouant  de  toutes 
ces  propositions  de  cortès,  de  tribunal,  rejetant  toute  transaction, 
pressant  le  vieux  roi,  enveloppant  le  pays  et  marchant  avec  l'ef- 
frayante fixité  de  l'homme  qui,  en  dévorant  un  royaume,  en  vou- 
lant le  dévorer  tout  entier,  affirme  aux  autres,  s'affirme  à  lui-même 
qu'il  sert  Dieu  et  l'église. 

Philippe  II,  si  habile  qu'il  fût,  n'avait  pas  certainement  prévu 
qu'une  de  ses  ambitions  était  si  près  du  but,  que  dom  Sébastien 
allait  disparaître  dans  une  échauffourée  africaine,  et  qu'il  n'allait 
plus  avoir  devant  lui  qu'une  ombre  de  roi.  Il  avait  du  moins  refusé 
de  suivre  le  jeune  souverain  portugais  dans  sa  folie  héroïque;  il 
l'avait  laissé  à  lui-même,  prévoyant  un  revers,  et  à  la  première 
nouvelle  du  désastre  d'Alcacer-Kebir  il  avait  aussitôt  merveilleu- 
sement senti  que  l'heure  allait  sonner.  Ce  n'était  pas  encore  le  mo- 
ment de  se  démasquer,  de  mettre  la  pointe  de  l'épée  sur  le  Portu- 
gal, et  à  ceux  de  ses  courtisans  qui  lui  parlaient  d'aller  célébrer 
les  funérailles  de  dom  Sébastien  au  monastère  de  Belem,  il  répon- 
dait qu'il  était  trop  tôt,  qu'il  fallait  savoir  attendre  les  événemens. 
Il  avait  compris  que  brusquer  le  dénoûment,  c'était  peut-être 
provoquer  une  résistance  soudaine  et  désespérée.  Les  affaires  des 
Pays-Bas,  sans  décourager  sa  politique,  l'avaient  rendu  prudent 
dans  ces  sortes  de  rencontres  avec  une  nation  ;  mais  c'était  le  mo- 
ment de  préparer  par  la  diplomatie  l'œuvre  de  la  force,  d'enlacer 
le  pays  dans  un  réseau  invisible,  afin  de  briser  d'avance  toute  ré- 
sistance sérieuse,  et  même  d'éviter,  si  on  le  pouvait,  la  conquête  à 
main  armée.  Philippe  II  avait  créé  à  Madrid  une  junte  spéciale  des 
affaires  de  Portugal.  Là  venaient  se  concentrer  tous  les  fils  de  cette 
vaste  trame.  Tout  passait  sous  les  yeux  du  roi,  tout  était  annoté 
par  lui.  Je  ne  sais  si  aucune  œuvre  fut  jamais  mieux  soignée  par  ce 
redoutable  taciturne. 

Il  avait  à  Lisbonne,  entre  les  innombrables  émissaires  qu'il 
lançait,  un  ambassadeur  fait  pour  la  circonstance,  Ghristovâo  de 
Moura,  un  de  ces  hommes  tels  qu'il  les  lui  fallait,  sachant  entrer 
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dans  ses  pensées ,  soumis ,  dévoués ,  souples ,  discrets  et  dénués 
de  tout  scrupule.  Ghristovâo  de  Moura  y  ajoutait  de  l'esprit,  de 
la  netteté,  une  inépuisable  fertilité  d'initiative  et  une  finesse  sin- 
gulière d'observation.  Ses  lettres,  tirées  de  l'ombre  des  archives, 
sont  un  modèle  d'immoralité  habile,  de  diplomatie  audacieuse  et 
d'aisance  dans  l'intrigue.  C'est  lui  qui  peignait  d'un  trait  si  péné- 
trant et  si  dégagé  les  irrésolutions  du  vieux  cardinal.  Ghristovâo 
de  Moura  réunissait  des  conditions  merveilleuses  :  il  était  Portu- 
gais d'origine,  lié  aux  plus  grandes  familles  du  pays,  Castillan 
d'éducation  et  d'intérêt.  Il  avait  été  page  de  la  belle  princesse 
Jeanne,  fille  de  Charles-Quint  et  mère  de  dom  Sébastien,  puis  gen- 
tilhomme du  prince  don  Carlos,  fils  de  Philippe  II.  Il  s'était  tou- 
jours montré  d'une  prudence  précoce,  dévoué,  fidèle  et  avisé,  di- 
plomate et  courtisan  plus  que  soldat.  Il  fallait  qu'il  eût  de  grandes 
qualités  ou  qu'il  fût  bien  habile  pour  rester  en  faveur  auprès  de 
Philippe  malgré  sa  familiarité  avec  le]  prince  don  Carlos  et  pour 
que  le  soupçonneux  dominateur,  qui  tuait  si  aisément  ses  favoris 
d'un  regard,  dît  encore  de  lui  à  la  fin  de  son  règne  qu'on  ne  «  pou- 
vait trouver  un  homme  plus  digne  d'être  initié  aux  grandes  af- 
faires, aussi  respectueux  pour  Dieu  et  pour  son  roi,  moins  sujet  à 
la  lèpre  de  l'ambition  et  de  la  cupidité.  »  Christovâo  de  Moura  était 
depuis  quelques  jours  à  peine  en  Portugal,  que  sans  affectation  et 
sans  se  démasquer  il  avait  déjà  pénétré  tous  les  secrets.  Il  avait  des 
intelligences  partout,  même  dans  les  conseils;  il  savait  tout,  et  un 
satirique  populaire  le  peignait  dans  une  attitude  très  diplomatique, 
—  l'oreille  toujours  tendue  pour  recueillir  les  moindres  rumeurs  de 
la  ville,  la  plume  à  la  main  pour  tout  raconter  à  son  maître. 

C'était  Philippe  II  qui  donnait  les  ordres;  c'était  Moura  qui  les 
suggérait  en  ayant  l'air  de  n'être  qu'un  instrument  docile.  C'est 
par  lui  que  le  roi  solitaire  de  l'Escurial  était  tenu  au  courant  jour 
par  jour,  heure  par  heure,  de  la  marche  de  l'intrigue;  c'est  par  lui 
que,  ralentie  ou  pressée,  cette  prise  de  possession  latente  du  Por- 
tugal s'accomplissait  sans  que  dom  Henri  le  vît  ou  pût  l'empêcher. 
Le  vieux  cardinal  était  bien  gardé  :  quelquefois  on  l'entourait  d'é- 
gards, de  démonstrations,  et  on  avait  l'air  de  ne  point  douter  de  sa 
sagesse;  quelquefois,  si  on  soupçonnait  quelque  velléité  dangereuse 
d'indépendance,  on  marchait  droit  sur  lui,  on  le  terrifiait  :  on  lui 
laissait  entendre  qu'il  ne  régnait  que  par  tolérance,  que  le  droit  de 
Philippe  était  supérieur  au  sien.  Le  vieux  dom  Henri  ne  voulait  que 
gagner  du  temps;  la  politique  espagnole  gagnait  aussi  du  temps, 
en  se  réservant  toujours  le  dernier  mot  que  Moura  résumait  éner- 
giquement  dès  son  arrivée  à  Lisbonne  :  «  tenir  prêtes  ses  forces..., 
et  le  jour  où  le  roi  fermera  les  yeux,  par  mer  et  par  terre  marcher 
sur  cette  ville.  »  Jusque-là  il  s'agissait  moins  de  l'emporter  de 
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haute  lutte  que  de  tout  empêcher  en  poursuivant  l'œuvre  de  cap- 
tation  clandestine.  Quand  le  faible  cardinal  imagina,  pour  sa  tran- 
quillité, le  chimérique  expédient  d'un  tribunal  appelé  à  trancher 
juridiquement  la  question  du  droit  d'hérédité  entre  les  prétendans, 
on  répondit  de  Madrid  par  mille  subterfuges ,  par  mille  interroga- 
tions évasives  sur  la  formation  de  ce  tribunal,  sur  le  nom  des  juges. 
On  n'avait  pas  la  moindre  intention  de  se  soumettre  à  une  juridic- 
tion pareille,  devant  laquelle  ne  se  serait  jamais  abaissée  l'orgueil- 
leuse majesté  de  Philippe;  mais  on  prenait  du  temps  et  on  se  disait 
qu'il  y  aurait  bien  du  malheur,  si  on  n'arrivait  pas  ainsi  à  l'heure 
désirée. 

Un  des  plus  curieux  épisodes  fut  le  projet  de  mariage  un  instant 
conçu  par  le  vieux  roi  portugais.  Tout  le  monde  le  lui  demandait, 
les  uns  par  intérêt,  les  autres  par  aversion  pour  la  domination  es- 
pagnole. Prêtre  et  sénile,  il  se  donna  le  ridicule  d'entrer  à  la  légère 
dans  cette  aventure.  Il  s'était  fait  envoyer  le  portrait  de  Catherine 
de  Médicis,  et  plus  probablement  il  songeait  à  une  fille  du  duc  de 
Bragance.  Il  se  hâta,  en  grand  secret,  de  faire  demander  une  dis- 
pense au  pape.  Le  projet  était  à  peine  formé  que  Moura  le  sut, 
comme  il  savait  tout.  «  Dom  Duarte  Castel-o-Branco ,  que  votre 
majesté  connaît,  n'est  pas  pour  Castille,  écrivait-il  à  Philippe  II; 
en  arrivant  ici,  il  a  demandé  au  roi  de  se  marier  et  aux  théatins, 
dont  il  est  grand  ami,  de  lui  donner  une  femme  même  enceinte. 
Il  n'y  a  que  ce  moyen  pour  qu'il  ait  des  enfans,  parce  que  au- 
trement tout  le  monde  doute;  mais  le  novio  ne  doute  pas  de  pou- 
voir se  marier.  »  Et  quelques  jours  plus  tard,  revenant  à  ce  con- 
tre-temps imprévu ,  l'ambassadeur  ajoutait,  allant  droit  au  fait  : 
«  Vu  l'âge  et  l'état  du  roi,  on  peut  tenir  pour  certain  qu'il  ne  résul- 
tera aucun  fruit  de  ce  mariage;  mais  on  pourrait  justement  craindre 
les  tromperies  et  les  artifices  qui  se  sont  vus  d'autres  fois  en  pareil 
cas.  Voilà  pourquoi  je  ne  serai  jamais  d'avis  que  votre  majesté  aide 
à  obtenir  les  dispenses.  Les  amuser,  oui;  les  étourdir,  bien  en- 
core; mais,  le  moment  venu,  je  dirais  clair  à  ce  roi  qui  avait  le  droit 
avant  lui,  parce  que  si  nous  devons  nous  battre  ensuite  sur  le  point 
de  savoir  de  qui  sont  les  enfans,  il  vaut  mieux  se  battre  dès  à  pré- 
sent, soutenant  qu'ils  ne  peuvent  hériter,  même  quand  ils  seraient 
siens;  et  cela  donnerait  au  moins  du  temps  en  ajournant  les  dis- 
penses, car  il  est  impossible  que  cet  homme  dure  un  an.  Beaucoup 
de  médecins  lui  donnent  moins,  tous  craignent  qu'il  ne  devienne 
étique,  et  parmi  eux  j'ai  un  bon  espion...  »  Philippe  II  ne  rit  pas 
du  tout  en  apprenant  cette  bizarre  péripétie,  et  il  n'était  nullement 
d'humeur  à  aider  dom  Henri  dans  sa  demande  de  dispenses.  Il  ex- 
pédia aussitôt  à  Lisbonne  un  dominicain  avec  la  mission  de  faire  un 
sermon  au  cardinal  sur  les  devoirs  de  son  état,  sur  le  scandale  qu'il 
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allait  donner  au  monde,  et  en  même  temps  il  s'empressa  de  faire 
jouer  tous  les  ressorts  de  sa  diplomatie  à  Rome.  La  mission  du 
dominicain  trouva  un  froid  accueil  à  Lisbonne;  elle  ne  réussit  qu'à 
blesser  le  cardinal  dans  son  orgueil  de  roi,  dans  sa  fantaisie  de 
vieillard,  et  peut-être  n'eût-elle  fait  que  précipiter  le  dénoûment,  si 
le  pape  Grégoire  XIII,  embarrassé,  flottant  entre  le  roi  dom  Henri, 
auquel  il  s'intéressait,  et  le  roi  d'Espagne,  dont  il  craignait  la  puis- 
sance, n'eût  appelé  à  son  secours  l'immortel  usage  romain,  —  en 
enterrant  la  question  dans  une  commission  de  cardinaux.  La  cour 
de  Madrid,  après  tout,  n'en  demandait  pas  davantage.  Le  vieux  car- 
dinal put  attendre  ses  dispenses  qui  ne  devaient  jamais  venir;  Phi- 
lippe II  restait  libre  dans  ses  mouvemens,  libre  d'envelopper  de 
plus  en  plus  le  Portugal  dans  les  mailles  serrées  de  ses  métho- 
diques intrigues. 

L'histoire  a  bien  des  scènes  curieuses  plus  retentissantes  et  se 
déroulant  sur  un  théâtre  plus  étendu,  où  la  dignité  d'un  peuple  est 
le  jouet  de  l'astuce  et  de  la  force;  je  ne  sais  s'il  en  est  beaucoup 
qui  égalent  ce  spectacle  d'un  roi  concentré  et  actif,  invisible  et 
marchant  à  son  but  par  tous  les  chemins,  s'occupant  des  plus  mi- 
nutieux, des  plus  futiles  détails  d'une  œuvre  dont  quelques-uns 
seulement  ont  le  secret,  à  laquelle  concourent  mille  acteurs  qui  ne 
se  connaissent  pas  toujours,  qui  se  surveillent  mutuellement  quel- 
quefois. Dom  Henri  n'était  rien,  ou  du  moins  ce  n'était  qu'une 
ombre  de  roi  gardant  une  place  qui  allait  être  vide;  c'est  le  pays 
même  que  la  politique  espagnole  attaquait  et  pressait  de  toutes 
parts,  faisant  rédiger  des  mémoires,  opposant  des  apologies  aux 
manifestes  portugais,  envoyant  des  ingénieurs  pour  observer  les 
côtes  et  les  places  fortes,  des  moines  pour  prêcher,  des  agens  pour 
espionner,  se  mêlant  aux  mouvemens  populaires,  employant  l'inti- 
midation ou  la  flatterie,  parlant  le  langage  de  la  politique  ou  des 
intérêts.  Aux  uns  on  promettait  des  dignités,  des  honneurs,  des 
charges  à  la  cour,  aux  autres  des  commanderies,  des  bénéfices  ec- 
clésiastiques en  Espagne;  à  ceux-ci,  gens  de  trafic  et  de  commerce,, 
accoutumés  aux  grandes  aventures  de  la  mer,  on  offrait  la  liberté 
de  navigation  dans  les  Indes  espagnoles;  à  ceux-là,  gens  de  la  terre 
et  des  provinces,  on  montrait  les  avantages  de  la  suppression  de  la 
frontière.  Au  pays  on  promettait  la  conservation  de  son  autonomie, 
de  ses  lois,  de  ses  privilèges  nationaux,  à  Lisbonne  on  laissait  en- 
trevoir la  possibilité  de  devenir  un  grand  entrepôt  commercial  et 
maritime.  Pour  ceux  qui  en  voulaient  surtout,  on  avait  de  l'argent. 

Christovâo  de  Moura  s'entendait  merveilleusement  à  cette  corrup- 
tion en  grand.  «  A  ceux  qui  me  parlent  clair  sur  cette  matière,  et  ils 
sont  assez  nombreux,  disait-il,  je  propose  honneurs  et  profits.  Dieu 
les  éclaire  pour  qu'ils  y  entendent;  avec  quelques-uns,  j'ai  vu  ce 
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miracle...  »  Le  miracle  se  faisait  en  effet,  et  la  correspondance  de 
Philippe  II  avec  l'ambassadeur  est  à  chaque  page  le  bulletin  de  ces 
singulières  victoires.  «  Pour  dépenses  extraordinaires,  écrit  Phi- 
lippe II,  et  particulièrement  pour  entretenir  et  gagner  des  hommes 
intelligens  et  des  avocats,  j'ai  ordonné  que  par  ce  courrier  on  vous 
envoyât  deux  mille  écus  d'or,  et  avec  le  prochain  autant,  et  tout  ce 
qui  vous  paraîtra  nécessaire  dès  que  vous  m'en  aviserez...  »  Phi- 
lippe II  envoyait  tant  d'argent  et  on  en  promettait  tant  pour  lui 
qu'il  s'arrêtait  quelquefois  en  se  disant  que  sa  conquête  allait  lui 
coûter  plus  cher  qu'elle  ne  lui  donnerait,  que  le  royaume  portugais 
tout  entier  n'y  suffirait  pas.  Moura  ne  se  lassait  jamais.  Si  on  pa- 
raissait hésiter  ou  s'effrayer  à  Madrid,  il  répondait  au  sujet  d'un 
commandant  des  galères  du  roi  sur  lequel  il  avait  mis  la  main  : 
«  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  au  prix  parce  que  cet  homme  sera  d'une 
grande  utilité  ;  il  y  a  longtemps  qu'il  sert  ici,  il  a  une  grande  pra- 
tique des  côtes  et  des  ports  du  royaume...  »  On  avait  soin  d'envoyer 
à  l'ambassadeur  des  blancs  seings  qu'il  devait  remplir  lui-même 
en  variant  la  rédaction  selon  le  caractère  des  personnes,  car  il  fal- 
lait aussi  employer  les  procédés,  et  Moura  était  un  trop  fin  diplo- 
mate pour  l'oublier.  «  C'a  été  très  bien,  écrit-il,  de  m'envoyer  les 
lettres  en  blanc  avec  la  signature  pour  qu'on  écrive  à  chacun  sui- 
vant son  humeur,  car  avec  eux  une  parole  suffit  pour  les  gagner,  si 
elle  est  à  propos,  et  beaucoup  ne  suffisent  pas,  si  c'est  le  contraire. 
C'est  si  vrai  que  le  marquis  de  Villareal  m'a  juré  que  rien  n'avait 
plus  contribué  à  le  gagner  que  la  visite  faite  par  moi  à  sa  femme  au 
nom  du  roi...  »  Moura  et  le  roi  pensaient  à  tout,  et  ils  avaient  la 
grâce  des  grands  corrupteurs  qui  croient  dominer  la  race  humaine 
en  l'avilissant. 

Veut-on  voir  de  quel  ton  leste  et  dégagé  l'ambassadeur  de  Phi- 
lippe II  raconte  la  défaite  de  l'un  des  principaux  ministres  du  roi 
dom  Henri?  «  J'ai  écrit  l'autre  jour  à  votre  majesté,  dit-il,  que 
dom  Joâo  Mascarenhas  voulait  me  parler.  C'est  fait,  et  il  est  au  ser- 
vice de  votre  majesté.  C'est  un  grand  personnage,  et  s'il  y  a  des 
gouverneurs,  il  en  sera  infailliblement.  Par  ce  que  j'écris  à  Zayas, 
votre  majesté  verra  ce  qu'il  demande.  Viennent  les  lettres  au  plus 
vite,  —  volando,  —  parce  que  ce  ne  sont  pas  des  hommes  avec 
qui  on  doive  s'en  tenir  aux  règles  ordinaires.  Ils  risquent  pour 
votre  majesté  leur  vie,  leurs  honneurs,  leurs  états.  On  ne  peut  leur 
refuser  un  morceau  de  papier;  qu'on  me  les  envoie  et  avec  beau- 
coup de  bonnes  paroles...  »  Notez  que  Mascarenhas  était  en  effet, 
comme  le  disait  l'ambassadeur,  un  des  premiers  personnages  du 
gouvernement,  un  des  anciens  du  Portugal,  qu'il  avait  brillé  dans 
les  affaires  de  l'Inde  à  la  défense  de  Diu.  C'est  ainsi  qu'en  peu  de 
temps,  par  ce  travail  d'insinuante  et  audacieuse  captation,  Moura 
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arrivait  à  pouvoir  se  croire  maître  du  terrain.  Il  avait  le  secret  de 
toutes  les  convoitises  et  de  toutes  les  faiblesses.  Il  étendait  son  re- 
gard aux  provinces  et  à  la  capitale,  à  Goimbre,  à  Braga  et  à  Lis- 
bonne. Il  allait,  l'argent  à  la  main,  à  travers  un  pays  abandonné 
de  ses  chefs,  et  en  attendant  de  vaincre  les  dernières  résistances 
du  vieux  roi  lui-même  il  prenait  ce  qu'il  trouvait,  depuis  les  mi- 
nistres et  les  plus  hauts  fonctionnaires  jusqu'aux  capitaines,  qui  se 
vendaient  pour  deux  cents  ducats.  Cet  étrange  et  imperturbable 
médiateur  de  vénalité  était  pourtant  assez  clairvoyant  et  avait  assez 
la  science  de  son  métier  pour  comprendre  que  ce  n'était  pas  tout, 
qu'en  dehors  de  ces  négociations  clandestines  il  y  avait  le  pays, 
qu'on  pouvait  entourer,  désorganiser,  ébranler,  mais  qui  échappait 
aux  obscures  corruptions,  qui  était  assez  ignorant  pour  méconnaître 
les  bienfaits  de  la  domination  castillane. 

C'était  là  l'énigme.  Jusqu'à  quel  point  l'action  corruptrice  de  la 
politique  espagnole,  si  facilement  victorieuse  en  apparence,  avait- 
elle  pénétré  le  pays?  Elle  était  toute -puissante  sur  la  grande  no- 
blesse, elle  était  toute -puissante  encore  sur  la  haute  église,  moin- 
dre dans  la  masse  du  clergé,  et  elle  se  brisait  sur  l'instinct  national 
du  peuple,  de  la  gentry  portugaise,  de  toute  cette  race  de  fidalgos 
répandus  dans  les  campagnes  et  accoutumés  à  pousser  le  sentiment 
d'indépendance  jusqu'à  un  orgueil  ridicule.  C'est  parmi  les  grands 
du  royaume  que  Moura  trouva  surtout  ses  prosélytes.  Il  y  eut  quel- 
ques exceptions  :  Pedro  Barbosa,  le  comte  Vimioso,  Diogo  Botelho, 
Figuereido,  résistèrent  à  toutes  les  tentations  et  surent  élever  leur 
âme  au-dessus  des  faveurs  qu'on  leur  promettait.  Dans  son  en- 
semble,, cette  noblesse  se  rua  sur  le  marché  ouvert  par  l'ambassa- 
deur de  Philippe  II.  Buinée,  affaiblie,  décimée  par  le  récent  désastre 
d'Alcacer-Kebir,  corrompue  par  les  richesses  fastueuses  conquises 
dans  les  Indes  et  promptement  dissipées,  elle  se  précipitait  vers  le 
pouvoir  nouveau  qu'elle  voyait  venir;  elle  cédait  à  l'orgueil  d'en- 
tourer un  roi  puissant,  de  devenir  l'émule  de  la  grandesse  espa- 
gnole, ou  à  des  séductions  plus  vulgaires.  «  La  gent  noble  va  se  dis- 
posant de  la  bonne  manière,  écrivait  Moura;...  —  grâce  à  Dieu,  les 
affaires  de  votre  majesté  vont  aussi  bien  qu'on  peut  désirer.  La  no- 
blesse principalement  est  celle  qui  écoute  le  plus  la  raison...  »  Joâo 
de  Mascareùhas,  un  des  conseillers  du  roi  dom  Henri,  avait  été  des 
premiers;  il  ne  fut  pas  le  dernier.  Ils  y  passèrent  tous  par  cupidité, 
par  intérêt  de  caste,  pour  ne  pas  plier  leur  orgueil  devant  un  Portu- 
gais élevé  au  trône,  et  ce  fut  à  ce  point  que  parmi  les  cinq  gouver- 
neurs désignés  par  dom  Henri  pour  l'interrègne  il  y  en  avait  au 
moins  trois  qui  appartenaient  à  l'Espagne. 

Il  en  était  de  même  des  dignitaires  de  l'église.  L'archevêque  de 
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Lisbonne  écoutait  avec  un  sourire  satisfait  l'ambassadeur  de  Phi- 
lippe lui  disant  négligemment  que  la  couleur  de  son  habit  n'était 
pas  assez  vive,  et  se  livrait  pour  la  pourpre  qu'on  faisait  luire  à  ses 
yeux.  Les  évêques,  sauf  celui  de  Guarda,  étaient  gagnés  à  la  cause 
de  l'Espagne.  Une  conférence  suffit  pour  faire  du  général  des  domi- 
nicains un  agent  de  Philippe.  La  masse  du  clergé,  plus  rapprochée 
du  sol,  plus  mêlée  à  la  vie  populaire,  résista.  La  plèbe  des  moines 
était  suspecte,  et  l'ambassadeur  passa  tout  un  carême  à  faire  sur- 
veiller les  prédicateurs,  qui  mettaient,  disaient-ils,  toutes  leurs 
mauvaises  intentions  dans  leurs  sermons.  Chose  curieuse,  les  ad- 
versaires les  plus  ardens  de  la  politique  espagnole  étaient  les  jé- 
suites, qui  avaient  pris  parti  pour  Bragance.  C'étaient  ceux  que 
Moura  appelait  les  théatins,  et  qu'il  représentait  comme  les  inven- 
teurs ou  tout  au  moins  les  conseillers  du  mariage  du  roi.  Philippe  II 
fut  obligé  de  peser  de  tout  son  poids  sur  le  chef  de  l'ordre  à  Rome, 
de  séduire,  de  promettre,  de  menacer,  et  même,  quand  le  général 
eut  écrit  de  Rome,  la  sourde  opposition  des  jésuites  n'inquiétait 
pas  moins  à  Lisbonne;  mais  c'est  surtout  du  peuple  que  venait  la 
résistance  la  plus  vive,  la  plus  irréconciliable. 

Le  peuple,  les  bourgeois,  la  petite  gentilhommerie  en  Portugal 
avaient  la  haine  de  la  domination  espagnole.  Ce  fut  cette  popula- 
tion mêlée  et  encore  vivace  qui  sentit  le  dernier  battement  d'or- 
gueil national  et  qui  livra  le  dernier  combat  pour  l'indépendance. 
«  Le  peuple,  dit  Moura,  ne  laisse  pas  de  s'inquiéter  de  ce  qu'on 
lui  prépare,  n'étant  pas  capable  de  comprendre  ce  qui  est  le  meil- 
leur... La  basse  classe  est  fort  dure,  et  il  convient  de  tenir  toujours 
à  point  ce  qui  peut  la  flatter...  »  Dans  les  villes,  dans  les  campa- 
gnes, l'aversion  contre  l'Espagne  se  manifestait  sous  toutes  les 
formes.  Les  femmes  elles-mêmes  se  faisaient  patriotes.  Les  esprits 
se  remplissaient  d'inquiétude  et  de  méfiance  à  l'égard  de  la  no- 
blesse, dont  on  sentait  la  trahison  sans  la  voir  encore.  Au  moment 
où  les  cortès  se  réunissaient  pour  la  première  fois,  le  8  mai  1579, 
deux  artisans,  le  cordonnier  Martino  Fernandez  et  le  potier  Antonio 
Pirez,  qui  se  disaient  maîtres  en  la  cité  de  Lisbonne,  pénétraient 
jusque  dans  la  salle  où  se  rassemblaient  les  députés  et  faisaient  en- 
tendre le  cri  du  patriotisme  populaire.  «  Nous  demandons,  disaient- 
ils,  à  vos  seigneuries,  comme  étant  têtes  principales  de  cette  répu- 
blique, d'aider  au  moins  à  la  soutenir;  nous  demandons  qu'on  ne 
perde  ni  son  honneur  ni  son  droit  en  écoutant  la  partialité  ou  les 
considérations  particulières  de  quelques  individus.  Vos  grâces  peu- 
vent être  assurées  que,  pour  la  défense  de  nos  droits  et  le  châti- 
ment des  Portugais  versatiles,  nous  sommes  prêts  à  nous  lever  avec 
quinze  ou  vingt  mille  hommes  de  cette  cité  et  des  environs.  Deux 
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heures  suffiront  pour  les  réunir,  et  nous  brûlerons  les  habitations  de 
ceux  qui  commencent  à  parler  et  à  agir  contre  le  bien  général...  » 

Ce  que  disaient  les  deux  artisans  de  Lisbonne  n'était  que  l'écho 
du  sentiment  des  masses.  Si  le  peuple  portugais  eût  été  soutenu  et 
conduit,  s'il  eût  trouvé  un  chef  comme  les  Hollandais  en  avaient 
un,  il  eût  peut-être  infligé  dès  ce  moment  à  la  politique  espagnole 
l'humiliation  d'une  défaite;  mais  il  était  seul.  S'il  se  tournait  vers 
le  roi,  il  ne  trouvait  qu'un  moribond  sans  volonté,  prêt  à  se  livrer 
par  lassitude  à  l'ennemi.  Des  deux  prétendans  portugais,  l'un,  le 
duc  de  Bragance,  était  impopulaire.  Sa  femme,  la  duchesse  Cathe- 
rine, était  une  personne  supérieure  d'âme  et  d'esprit,  courageuse 
et  séduisante;  le  duc  était  un  homme  orgueilleux  et  brouillon,  dé- 
voré de  l'ambition  de  régner  et  incohérent,  hautain,  peu  aimé,  peu 
considéré  comme  soldat,  encore  moins  comme  politique.  Il  était  la 
mauvaise  chance  d'une  cause  dont  sa  femme  était  l'inutile  séduc- 
tion. L'autre  prétendant,  le  prieur  de  Crato,  dom  Antonio,  quoique 
bâtard,  était  plus  aimé,  plus  populaire,  mais  il  manquait  d'auto- 
rité; il  avait  plus  d'humeur  aventureuse  et  d'ambition  remuante 
que  de  sérieuse  intelligence,  et  de  plus  il  était  poursuivi,  traqué, 
exilé  loin  de  Lisbonne  par  le  vieux  roi,  qui  l'avait  pris  en  haine. 
L'union  des  deux  partis,  en  confondant  les  forces,  aurait  pu  deve- 
nir une  garantie;  elle  fut  plusieurs  fois  essayée,  elle  manqua  tou- 
jours, ou  du  moins  elle  ne  fut  jamais  sincère.  Le  chef  national  propre 
à  rallier  les  esprits  manquait,  la  noblesse  trahissait;  le  peuple  res- 
tait seul  avec  l'élan  réprimé  de  son  patriotisme  ombrageux.  C'est  là 
qu'était  le  plus  vivace  sentiment  d'indépendance. 

Quand  le  vieux  cardinal,  ne  sachant  plus  que  faire,  n'osant  se 
prononcer  pour  les  Bragance  et  ne  voulant  à  aucun  prix  du  prince 
dom  Antonio,  finit  par  tomber  d'épuisement  aux  pieds  de  Phi- 
lippe II  et  rassembla  de  nouveau  les  cortès  à  Almeirim  au  commen- 
cement de  1580  pour  essayer  de  leur  faire  sanctionner  par  subter- 
fuge ce  qu'il  n'osait  avouer,  c'est  dans  le  peuple  qu'il  trouva  la 
dernière  résistance.  La  noblesse  avait  voté  pour  l'Espagne,  le 
clergé  avait  appuyé,  l'ordre  populaire  refusa  avec  indignation  de 
voter  la  déchéance  qu'on  proposait.  On  chercha  vainement  à  ga- 
gner les  députés  des  villes  par  les  séductions  ou  par  l'intimida- 
tion :  ils  répondirent  en  faisant  le  serment  public  de  préférer  tout, 
même  la  mort,  à  la  domination  étrangère.  Le  plus  hardi  et  le  plus 
éloquent  de  ces  représentai  obscurs  des  villes  portugaises  était  un 
député  de  Lisbonne,  Phebus  Moniz,  jurisconsulte  éminent,  qui  n'était 
plus  jeune,  mais  qui  ressentait  les  viriles  émotions  du  patriotisme 
et  les  faisait  passer  dans  un  langage  enflammé.  C'était  la  cour  elle- 
même  qui  avait  désigné  Phebus  Moniz  à  la  place  d'un  autre  député 
qu'on  croyaitjiostile,  et  elle  n'avait  guère  réussi.  Elle  s'était  donné 
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un  terrible  adversaire,  elle  avait  donné  un  chef  à  cette  résistance 
nationale  et  légale,  embarrassante  pour  le  vieux  roi,  plus  inquié- 
tante encore  pour  les  agens  espagnols  qui  se  croyaient  près  d'enle- 
ver le  vote  des  cortès  avec  la  complicité  du  cardinal  lui-même  et 
de  triompher  sans  combat. 

Entre  le  parti  de  l'indépendance  et  les  prétendans  portugais, 
l'alliance  semblait  naturelle,  si  naturelle  qu'on  crut  d'abord  à 
une  agitation  artificielle  organisée  par  le  prieur  de  Grato.  Elle 
était  cependant  toute  spontanée  et  instinctive;  elle  sortait  du  sein 
du  peuple.  Elle  pouvait,  elle  devait  servir  le  prince  dom  Antonio, 
qui  se  hâta  d'en  profiter;  elle  n'avait  pas  été  créée  par  lui.  L'op- 
position se  tenait  sur  le  terrain  de  la  défense  déterminée  de  l'au- 
tonomie portugaise  sans  prendre  un  nom  pour  drapeau;  elle  disait 
au  cardinal  :  «  Ne  nous  livrez  pas  à  un  prince  étranger,  donnez- 
nous  un  prince  portugais  ou  laissez  le  peuple  élire  son  souverain.  » 
C'était  en  un  mot  le  droit  national  se  relevant  et  s' affirmant  en 
face  de  l'étranger.  L'ordre  populaire  envoya  an  roi  députations  sur 
députations,  le  roi  envoya  aux  états  admonestations  sur  admones- 
tations, messages  sur  messages.  L'irritation  ne  faisait  que  grandir. 
A  la  fin,  le  cardinal,  qui  sentait  déjà  la  vie  lui  échapper,  voulut 
tenter  un  dernier  effort;  il  fit  venir  devant  lui  les  députés  des  cinq 
principales  villes,  Lisbonne,  Porto,  Evora,  Goimbre  et  Santarem, 
Phebus  Moniz  à  leur  tête,  pour  leur  signifier  de  cesser  toute  résis- 
tance. Dom  Henri  était  mourant  et  n'avait  plus  qu'une  animation 
fébrile;  le  chef  de  la  députation  des  villes  était  tranquillement  ré- 
solu, et  un  singulier  dialogue  s'engagea  aussitôt.  A  l'ordre  donné 
impatiemment  par  le  roi,  Phebus  Moniz  répondit  «  qu'il  n'était  pas 
possible  de  délibérer  quand  on  voyait  son  altesse  ne  prenant  con- 
seil que  de  gens  suspects  et  ennemis  de  la  liberté  du  pays.  —  Moi 
seul,  je  fais  justice,  dit  le  cardinal  dissimulant  son  irritation,  et 
ceux  qui  vous  assurent  le  contraire  vous  trompent.  Je  veux  que 
vous  vous  décidiez,  et  promptement.  —  Ce  que  votre  altesse  exige, 
répliqua  l'orateur  populaire,  touche  à  la  conscience  et  à  l'âme,  et 
de  celles-ci  Dieu  seul  dispose.  Jamais  nous  n'accepterons  qu'un  roi 
portugais.  —  Quel  moyen  avez-vous  pour  résister  à  l'Espagne? 
ajouta  dom  Henri  avec  amertume.  —  Celui  qu'eurent  nos  prédéces- 
seurs au  temps  du  roi  Jean  Ier,  reprit  froidement  Phebus  Moniz.  — 
Que  voulez-vous  enfin?  —  Que  votre  altesse  écoute  le  peuple,  et  si 
elle  a  le  droit  de  choisir,  qu'elle  choisse  un  roi  portugais,  parce 
que  jamais  roi  castillan  ne  sera  reçu  ni  obéi.  »  Le  cardinal  ne  put 
contenir  sa  colère,  il  renvoya  brusquement  les  députés  en  leur  re- 
nouvelant l'ordre  de  se  soumettre;  les  députés  des  villes  se  retirèrent 
pour  aller  voter  qu'à  eux  seuls  appartenait  le  droit  de  faire  un  roi. 

Les  uns  et  les  autres  se  trompaient.  Les  députés  des  villes  n'é- 
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taient  malheureusement  pas  sûrs,  au,  milieu  d'un  pays  affaibli  et 
divisé,  de  pouvoir  soutenir  jusqu'au  bout  le  rôle  patriotique  qu'ils 
prenaient  dans  leur  langage.  Le  roi  dom  Henri  n'avait  plus  assez 
de  force  pour  imposer  des  ordres,  il  n'avait  plus  même  la  force  de 
vivre.  Ces  scènes  d'émotion  et  d'anxiété  par  lesquelles  il  passait  à 
tout  instant  le  brisaient  et  le  laissaient  dans  un  épuisement  tel  qu'il 
tombait  parfois  dans  des  léthargies  profondes.  Il  mourut  quelques 
jours  après,  le  31  janvier  1580,  l'esprit  détaché  de  tout,  passant 
presque  du  sommeil  à  la  mort;  il  ne  se  réveilla  qu'un  instant  pour 
sentir  l'agonie,  demander  un  cierge,  et  le  cierge  à  la  main  il  s'é- 
teignit en  disant  :  «  Le  moment  est  arrivé!  »  Son  oraison  fu- 
nèbre fut  courte.  Dans  les  rues  de  Santarem  et  de  Lisbonne,  le  peuple 
chantait  à  tue-tête  :  «  Vive  à  jamais  le  roi  dom  Henri  dans  les  en- 
fers,—  puisque  par  testament  il  laisse  le  Portugal  aux  Castillans!  » 
Le  roi-cardinal  mourut  presque  seul,  abandonné,  au  bruit  des 
agitations  auxquelles  il  n'avait  su  porter  aucun  remède,  sans  avoir 
rien  décidé,  laissant  cinq  gouverneurs  pour  prendre  un  pouvoir  que 
toutes  les  ambitions  se  disputaient  déjà  :  de  telle  sorte  qu'au  mo- 
ment le  plus  décisif  d'une  crise  qui  se  formait  et  grandissait  depuis 
deux  ans  le  Portugal  se  réveillait  en  face  de  la  domination  étran- 
gère avec  une  noblesse  vendue,  un  clergé  qui  trahissait,  une  opinion 
populaire  passionnée,  mais  énervée  d'incertitudes,  avec  une  énergie 
guerrière  émoussée  par  la  corruption,  un  trésor  vide,  un  gouverne- 
ment suspect  et  deux  prétendans,  dont  l'un,  n'osant  tenter  l'aven- 
ture, s'effaçait  au  dernier  moment  devant  le  plus  hardi,  qui  ne  mé- 
ritait guère  mieux  la  couronne  et  n'était  guère  plus  capable  de  la 
gagner.  Un  instant,  au  lendemain  de  la  mort  du  cardinal,  le  parti 
populaire  des  cortès  essaya,  il  est  vrai,  de  s'emparer  difr  pouvoir. 
Phebus  Moniz  tonna  contre  la  trahison.  «  Comment,  s'écriait-il, 
pourrions-nous  nous  confier  à  ceux  qui  nous  commandent,  s'il  nous 
est  connu  que  des  cinq  gouverneurs  trois  au  moins  ne  peuvent  se 
laver  du  soupçon  public  d'être  les  amis  et  les  partisans  de  l'Espa- 
gne?. .  En  présence  de  tels  faits,  serait-il  raisonnable  de  laisser  le  pays 
à  la  discrétion  d'hommes  dont  la  loyauté  est  si  douteuse  ?  »  Mais  ce 
n'était  qu'un  vain  appel.  Le  Portugal  se  trouvait,  avec  cinq  gou- 
verneurs impuissans  ou  infidèles,  entre  Philippe  II  prêt  à  s'élancer 
et  le  prieur  de  Crato,  dom  Antonio,  resté  dans  la  défection  univer- 
selle l'unique  chef  d'une  résistance  nationale  sans  espoir. 

II. 

Il  y  a  une  fatalité  qui  semble  conduire  les  événemens  et  propor- 
tionner les  hommes  aux  circonstances.  Les  deux  derniers  rois  avaient 
représenté  l'indépendance  portugaise  à  l'heure  où  elle  était  en  dé- 
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clin,  mais  où  elle  vivait  encore;  dom  Antonio  la  représente  lors- 
qu'elle ne  peut  plus  être  sauvée.  C'est  un  personnage  trouble 
comme  la  situation,  vrai  héros  d'aventures,  type  de  ces  princes 
destinés  à  livrer  des  combats  inutiles,  à  poursuivre  des  couronnes 
et  à  finir  dans  un  exil  agité,  —  quelque  chose  de  flottant  entre  les 
derniers  Stuarts  et  le  roi  Théodore  de  Corse,  convive  prématuré  du 
souper  de  Candide.  11  était  l'enfant  naturel  d'un  des  princes  les  plus 
aimés  du  Portugal,  l'infant  dom  Luiz,  frère  du  roi-cardinal,  et 
d'une  jeune  femme,  «  humble  par  la  naissance ,  mais  d'une  rare 
beauté,  »  Violante  Gomez,  surnommée  la  Pelicana,  qu'on  disait 
Juive,  et  qui  mourut  professe  dans  le  monastère  d'Almoster.  Dom 
Antonio  était  le  fils  d'un  amour  romanesque  qui  avait  fini  dans 
l'ascétisme.  Reconnu  toujours  par  son  père,  sans  être  légitimé,  et 
élevé  en  prince,  destiné  d'abord  par  le  cardinal  aux  dignités  ecclé- 
siastiques et  fait  prieur  de  la  commanderie  de  Crato,  qui  lui  valait 
vingt-cinq  mille  ducats,  il  avait  eu  une  jeunesse  orageuse  et  indisci- 
plinée. Il  s'était  battu  bravement  à  Alcacer-Kebir,  était  resté  captif  et 
avait  réussi  à  se  sauver  par  ruse  :  il  s'était  fait  passer  pour  un  simple 
clerc  et  n'avait  payé  qu'une  rançon  insignifiante.  Revenu  à  Lisbonne 
après  la  mort  de  dom  Sébastien  et  l'avènement  de  dom  Henri,  il 
s'était  fait  prétendant  pour  n'en  plus  démordre,  poursuivant  passion- 
nément sa  légitimation,  exaspérant  le  vieux  cardinal  par  son  ambi- 
tion remuante  et  cherchant  avant  tout  la  popularité  par  l'agitation. 
L'illégitimité  de  sa  naissance  était  à  peine  une  défaveur  pour 
lui;  elle  lui  donnait  aux  yeux  du  peuple  une  vague  ressemblance 
avec  cet  autre  bâtard,  Jean  d'Aviz,  qui  du  bout  de  son  épée  avait 
raffermi  l'indépendance  portugaise  vacillante  sur  le  champ  de  ba- 
taille d'Aljdbarrota.  Dom  Antonio  vivait  dans  cette  illusion  qu'il  était 
destiné  à  jouer  le  même  rôle  en  défendant  le  Portugal  contre  le 
même  ennemi;  mais  la  vigoureuse  sève  du  temps  d'Aljubarrota  était 
épuisée,  et  lui-même,  le  prieur  de  Crato,  n'avait  rien  du  sérieux  et 
héroïque  bâtard  d'Aviz.  Il  était  hardi,  d'humeur  facile  et  entraî- 
nante, mais  vain,  léger,  plein  de  versatilités,  amoureux  de  bruit  et 
de  pouvoir,  incapable  de  suivre  un  dessein  politique ,  et  aussi  peu 
scrupuleux  que  la  plupart  de  ses  contemporains.  Il  négociait  avec 
tout  le  monde,  avec  le  pape  et  avec  l'empereur  de  Maroc,  —  même 
avec  Philippe  II,  le  grand  ennemi,  à  qui  il  fit  proposer,  il  est  vrai, 
de  se  soumettre  au  jugement  du  pays,  —  et  la  réception  que  trouva 
à  Madrid  un  de  ses  envoyés,  Antonio  de  Brito,  est  une  scène  cu- 
rieuse. A  Madrid,  on  se  moqua  de  l'envoyé  du  prieur  de  Crato. 
«  Je  lui  dis,  moitié  plaisantant,  écrit  un  des  conseillers  de  Phi- 
lippe II,  Juan  de  Silva,  comment  un  prince  pauvre,  brave  et  bien 
vu  du  peuple  s'empêtrait  en  matière  de  jugemens  et  d'épreuves,... 
qu'il  ne  fallait  pas  qu'il  se  fatiguât  à  plaider,  qu'il  se  souvînt  de 


UNE    ANNEXION   D'AUTREFOIS.  87 

César  :  si  jus  violandum  est,  et  aléa  jacta  est  !  Un  bon  cri  dans  Lis- 
bonne, et  puis  advienne  que  pourra!  »  Antonio  de  Brito  répondit  sé- 
rieusement que  dom  Antonio  le  pouvait.  Le  lendemain,  on  reçut  l'en- 
voyé au  Pardo  au  milieu  de  soldats  récemment  formés  en  compagnie 
et  bien  équipés;  on  l'avait  fait  exprès  pour  l'intimider,  et  Juan  de 
Silva  ajoute  :  «  J'ai  dans  l'idée  qu'il  part  avec  une  belle  peur  dans 
le  corps,  en  même  temps  qu'il  emporte  au  cou  une  chaîne  de  quatre 
cents  ducats,  afin  que  par  l'un  et  par  l'autre  il  s'efforce  de  tirer  de 
l'esprit  de  son  maître  les  vanités  qu'il  a  conçues.  » 

Il  y  eut  des  momens  où,  soit  découragement,  soit  calcul,  soit 
esprit  d'intrigue,  dom  Antonio  serra  de  plus  près  les  négociations 
avec  l'Espagne,  et  il  y  eut  aussi  des  momens  où  Philippe  II  pas- 
sait à  son  égard  du  dédain  à  la  crainte.  C'était  après  tout  le  pré- 
tendant le  plus  dangereux,  quoique  le  plus  irréguïier,  et  même  le 
seul  dangereux,  puisqu'il  était  seul  capable  d'élever  sa  hardiesse 
à  la  hauteur  de  son  ambition.  Il  avait  contre  lui,  à  la  vérité,  toutes 
les  classes  gagnées  déjà  par  la  corruption  espagnole,  le  clergé,  la 
noblesse,  les  gouverneurs,  les  fonctionnaires  obscurément  subornés; 
il  avait  pour  lui  ceux  qui  l'aimaient  en  souvenir  de  son  père  ou  par 
haine  de  l'Espagne,  toute  cette  population  connue  sous  le  nom  de 
nouveaux  chrétiens,  Juifs  et  Maures  convertis  qui  voyaient  une  sorte 
de  gage  dans  le  fils  de  Violante  Gomez,  — la  plèbe  qu'il  intéressait  et 
qu'il  séduisait  par  ses  manières,  l'instinct  national  qui  cherchait  de 
tous  côtés  un  drapeau  et  ne  voyait  que  le  sien.  Il  pouvait  compter 
aussi  au  moment  décisif  sur  ce  petit  groupe  de  gentilshommes  qui 
résistèrent  jusqu'au  bout  aux  captations  étrangères,  les  comtes 
Yimioso ,  Diego  de  Meneses,  qui  avait  fait  la  guerre  dans  l'Inde, 
Diogo  Botelho,  le  bouillant  et  audacieux  évêque  de  Guarda. 

A  la  mort  du  roi,  le  prieur  de  Crato,  que  dom  Henri  tenait  dans 
une  sorte  d'exil,  et  qui  rôdait  inquiet,  changeant  tous  les  jours  d'a- 
sile, n'hésita  point  à  se  jeter  dans  la  mêlée.  Ses  partisans  agitaient 
le  pays;  lui-même  il  parcourait  les  villes  et  les  campagnes,  ne  sa- 
chant trop  que  faire,  mais  soufflant  la  résistance,  prodiguant  les 
démonstrations,  s' approchant  tour  à  tour  de  Lisbonne,  qu'il  crut  un 
moment  enlever  par  surprise,  —  de  Setubal,  où  s'étaient  réfugiés 
les  gouverneurs,  —  d'Almeirim,  où  se  tenaient  les  cortès.  Ce  n'était 
pas  des  gouverneurs  qu'il  pouvait  attendre  un  appui  :  les  gouver- 
neurs ne  dissimulaient  encore  que  pour  laisser  s'amortir  le  premier 
feu  d'irritation  populaire  et  livrer  le  royaume  fatigué  à  Philippe  II. 
Ce  n'était  pas  sur  les  cortès  qu'il  pouvait  compter  :  les  cortès,  échauf- 
fées un  instant  par  l'intègre  parole  de  Phebus  Moniz  et  bientôt  tra- 
vaillées par  l'habile  Moura,  s'affaissaient  dans  la  division  et  l'im- 
puissance. Ce  fut  la  multitude  qui  le  fit  roi,  et,  comme  tout  ce  qui 
se  passait  dans  cette  Yie  de  hasard,  l'acclamation  d'où  sortit, sa 
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royauté  fut  un  coup  de  théâtre  à  la  fois  improvisé  et  merveilleuse- 
ment monté.  Dom  Antonio  s'était  établi  à  Santarem;  ses  partisans, 
les  ennemis  de  l'Espagne,  l'évêque  de  Guarda  en  tête,  imaginèrent 
de  provoquer  la  réunion  d'une  grande  assemblée  populaire ,  d'une 
sorte  de  meeting,  pour  délibérer  sur  les  dangers  du  moment,  sur  la 
nécessité  de  s'armer,  de  se  fortifier.  Le  jour  fixé,  en  effet,  une  foule 
immense  se  rendit  hors  de  la  ville ,  à  l'ermitage  des  Apôtres,  très 
émue,  très  partagée,  ne  sachant  trop  encore  ce  qu'on  lui  demandait. 
L'évêque  commença  par  dire  la  messe,  et  immédiatement  après,  re- 
vêtu des  habits  sacerdotaux,  il  se  mit  à  haranguer  la  foule  avec  une 
véhémence  extrême,  accusant  les  gouverneurs  et  leur  trahison,  ex- 
citant les  passions,  fascinant  la  multitude  par  l'idée  d'une  élection 
populaire.  «  11  nous  faut  un  chef  pour  nous  diriger,  s'écria-t-il ,  et 
où  en  trouverons-nous  un  plus  digne ,  plus  zélé ,  plus  portugais  en 
tout  que  le  seigneur  dom  Antonio,  que  Dieu  nous  a  donné  pour 
notre  salut  et  pour  guérir  tant  de  maux?  Qu'il  soit  nommé  notre 
défenseur,  et  unis  à  lui  sacrifions  tout  pour  n'être  pas  Espagnols!  » 
Ce  fut  aussitôt  un  effroyable  tumulte  de  cris,  d'acclamations, 
d'injures,  de  menaces  qui  volaient  dans  l'air.  Les  uns  prétendaient 
que  c'était  une  inspiration  d'en  haut;  les  autres,  —  et  parmi  eux 
les  chefs  de  la  ville,  le  corrégidor,  l'alcade,  —  s'écriaient  qu'ils  ne 
voulaient  pas  d'un  bâtard  chassé  par  le  cardinal,  que  c'était  une 
trahison.  La  confusion  était  extrême  lorsqu'un  artisan,  mettant  un 
mouchoir  au  bout  d'une  épée  nue  et  dominant  de  la  voix  toutes  ces 
voix  irritées,  poussa  le  cri  qui,  deux  siècles  auparavant,  avait  fait 
roi  le  bâtard  d'Aviz  :  «  Real,  real,  pour  dom  Antonio  roi  de  Portu- 
gal !  »  Les  amis  du  prétendant  répondirent  par  une  formidable  ex- 
plosion, et  la  multitude  surprise  en  fit  autant,  entraînée  par  le  bruit, 
par  la  nouveauté,  par  la  passion  du  moment.  L'évêque  de  Guarda 
suivait  avec  la  sérénité  d'un  habile  conspirateur  cette  scène  étrange, 
où  les  armes  sortaient  déjà  du  fourreau  et  menaçaient  ceux  qui 
s'opposaient  à  l'élection.  L'évêque  arrêta  la  violence  à  temps.  La 
mêlée  n'aurait  pas  tardé  à  devenir  sanglante,  si  le  prieur  de  Grato, 
qui  s'était  un  moment  dérobé  à  cette  scène,  n'eût  paru  à  cheval,  le 
bâton  à  la  main,  avec  une  garde  de  quarante  arquebusiers.  La  foule 
se  calma  en  voyant  celui  à  qui  elle  faisait  ainsi  une  équivoque  cou- 
ronne, et  dom  Antonio,  précédé  d'un  porte-drapeau,  rentra  dans 
Santarem  roi  par  la  grâce  du  peuple,  à  la  tête  d'un  immense  et 
bruyant  cortège.  Rien  n'y  manqua,  ni  les  prières  à  l'église,  ni  le 
serment  de  fidélité  aux  lois  du  royaume,  ni  les  libéralités  de  joyeux 
avènement.  De  là  dom  Antonio  partit  aussitôt  pour  Lisbonne,  où  il 
fit  son  entrée  avec  cent  hommes  de  pied  et  cent  chevaux,  et  où  il 
se  fit  couronner  de  la  même  manière,  au  milieu  des  mêmes  cris  de 
la  populace  et  de  l'inquiétude  visible  du  reste  des  habitans.  A  Se- 
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tubal,  un  coup  de  main  du  comte  Vimioso  fit  partir  les  gouverneurs 
et  mit  la  ville  au  pouvoir  des  partisans  de  dom  Antonio.  D'autres 
villes  suivirent.  Le  feu  semblait  gagner  et  rayonner  partout.  Un  in- 
stant le  fils  de  Violante  Gomez  put  se  croire  à  peu  près  roi.  Il  s'en 
prodiguait  à  lui-même  les  témoignages  par  son  impatiente  activité, 
par  son  ardeur  à  mettre  la  main  sur  tout  ce  qui  flattait  son  illusion; 
mais  c'était  sa  faiblesse  de  vivre  dans  l'illusion,  de  ne  pas  voir  que 
dans  ces  triomphes,  œuvre  de  la  mobilité  populaire,  la  confiance 
manquait,  que  l'impuissance  et  l'inquiétude  étaient  partout,  qu'on 
ne  croyait  ni  aux  ovations  ni  à  ce  pouvoir  improvisé  qui  n'avait  ni 
armes  ni  soldats.  Le  prieur  de  Grato  s'était  endormi  prétendant  et 
s'était  réveillé  roi;  il  se  berçait  un  moment,  comme  dans  un  songe, 
de  ce  fantôme  de  royauté,  et  le  songe  se  dissipait  devant  la  brutale 
et  sinistre  apparition  des  bataillons  espagnols. 

La  réalité,  en  effet,  c'était  l'Espagne  s' ébranlant  pour  la  con- 
quête, c'était  Philippe  II,  qui  n'était  pas  homme  à  acheter  un 
royaume  pour  l'abandonner  ensuite,  à  s'arrêter  devant  cette  pâle 
image  d'une  royauté  faite  par  l'effervescence  populaire.  La  mort  du 
roi  Henri  ne  l'avait  point  pris  au  dépourvu.  Il  laissait  les  gouver- 
neurs se  débattre  dans  leur  trahison  embarrassée  et  dom  Antonio  se 
démener  dans  son  rôle  d'agitateur;  mais  il  se  tenait  prêt  :  il  avait 
accumulé  heure  par  heure  les  préparatifs,  il  avait  appelé  d'Italie 
ses  plus  vieux  soldats,  espagnols,  allemands,  italiens,  avec  leurs 
chefs  expérimentés,  Fernando  de  Toledo,  Prospero  Golonna,  Lodron, 
Sancho  de  Avila,  et  le  jour  où  Moura  le  prévenait  de  la  mort  du 
cardinal  il  n'avait  plus  qu'à  pousser  son  armée  vers  la  frontière.  Il 
fallait  un  homme  pour  conduire  l'entreprise,  et  il  n'y  en  avait  qu'un, 
le  duc  d'Albe,  le  terrible  pacificateur  des  Pays-Bas.  Sa  renommée 
militaire,  une  des  premières  de  l'Europe,  le  lugubre  retentissement 
de  ses  exploits  de  Hollande,  faisaient  de  lui  un  épouvantait  selon  le 
mot  dont  on  se  servait,  Nul  ne  pouvait  assurément  lui  disputer  la 
gloire  d'être  un  des  premiers  exécuteurs  de  peuples.  Il  fut  choisi 
pour  cela. 

Ce  n'est  pas  que  Philippe  II  l'aimât;  il  ne  lui  pardonnait  pas  ses 
hardiesses,  ses  saillies  d'indépendance  et  d'orgueil,  et  il  l'avait 
tenu  presque  toujours,  depuis  son  retour  des  Pays-Bas,  dans  une 
sorte  de  disgrâce  à  Uceda,  où  le  duc  vivait  exilé,  vieillissant  et 
grondeur,  trouvant  que  ses  services  étaient  mal  payés,  se  plaignant 
tout  haut  de  l'ingratitude  des  rois,  qui  ont  l'habitude  d'exprimer  le 
suc  des  fruits  et  de  les  rejeter  ensuite.  Il  fallut  l'opinion  de  Moura 
pour  décider  Philippe  II,  qui  hésitait,  et  fixer  son  choix  sur  «  l'homme 
d'Uceda,  »  comme  on  l'appelait  dans  l'intimité.  Ce  n'est  pas  que 
d'un  autre  côté  «  l'homme  d'Uceda  »  fût  très  partisan  de  la  con- 
quête du  Portugal;  il  lui  était  arrivé  de  dire  un  jour  au  marquis  de 
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Los  Vêlez,  qui  lui  vantait  l'annexion  :  «Quand  tout  sera  espagnol, 
où  pourront  se  réfugier  nos  enfans?  »  Malgré  ces  nuages  entre  le 
roi  et  le  duc,  la  nécessité  rapprochait  ces  deux  hommes  si  bien  faits 
pour  s'entendre,  si  naturellement  complices  dans  les  œuvres  de  po- 
litique violente.  Le  roi  avait  besoin  du  soldat;  le  soldat  n'était  pas 
homme  à  résister  à  un  ordre,  à  un  geste,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  cu- 
rieux, c'est  que  Philippe  II  ne  prit  pas  même  la  peine  de  relever 
ostensiblement  le  duc  d'Albe  de  sa  disgrâce  en  le  mettant  à  la  tête 
de  l'armée  :  il  le  fit  partir  directement  d'Uceda  pour  Lerena,  où  se 
réunissaient  les  forces  de  l'expédition,  ce  qui  faisait  dire  au  vieux 
général  qu'on  l'envoyait  conquérir  des  royaumes  les  mains  encore 
chargées  de  fers.  Le  duc  ne  fut  pas  autorisé  à  se  rendre  à  Madrid 
pour  assister  aux  conseils  où  se  délibérait  l'entreprise  dont  il  était 
l'exécuteur;  il  ne  vit  le  roi  que  plus  tard,  à  Merida,  marchant  déjà 
sur  le  Portugal. 

Une  fois  à  l'œuvre  d'ailleurs,  «  l'homme  d'Uceda  »  ne  se  rap- 
pelait plus  s'il  avait  approuvé  ou  désapprouvé.  Le  bruit  des  armes, 
la  vue  des  vieux  soldats  qu'il  avait  connus  le  ragaillardissaient;  il 
se  sentait  jeune  homme  pour  la  guerre,  et  l'exil  surtout  n'avait  pas 
attendri  son  âme  pour  les  rebelles  de  toute  sorte,  car  ceux  qui  dé- 
fendaient leur  pays,  en  Portugal  comme  dans  les  Flandres,  étaient 
naturellement  des  rebelles.  Pendant  que  les  gouverneurs  portugais 
en  étaient  encore  à  négocier  pour  couvrir  leur  trahison  d'une  appa- 
rence de  concessions  nouvelles  de  la  part  de  la  cour  de  Madrid,  pen- 
dant que  le  prieur  de  Grato  en  était  à  conquérir  sa  fragile  couronne 
dans  les  échauffourées  populaires,  l'armée  espagnole  était  déjà  en 
marche  et  s'approchait  de  Badajoz,  où  Philippe  II  se  rendait  lui- 
même  avec  la  reine  et  le  prince  royal ,  comme  pour  rehausser  l'é- 
clat de  cette  entrée  en  campagne,  et  en  réalité  pour  se  tenir  plus 
près  des  événemens.  Le  27  juin  1580,  l'armée  réunie  à  Gantillena, 
dans  une  plaine,  auprès  d'une  rivière  qui  courait  le  long  de  la  fron- 
tière des  deux  royaumes,  était  prête  à  être  passée  en  revue  par  le 
roi,  pour  qui  on  avait  élevé  un  amphithéâtre  au  milieu  du  camp,  au 
centre  des  lignes  de  l'infanterie  italienne.  Avant  le  défilé,  le  duc 
d'Albe,  suivi  d'un  éclatant  cortège,  vint  pour  baiser  la  main  de  Phi- 
lippe II  et  prendre  ses  ordres.  Le  vieux  capitaine  de  l'empereur, 
qui  semblait  secouer  le  poids  des  ans  et  des  infirmités,  portait  un 
vêtement  aux  couleurs  de  sa  maison,  bleu  et  blanc,  sur  la  tête  un 
bonnet  orné  de  plumes  magnifiques,  à  la  ceinture  une  épée  à  la 
poignée  d'argent,  compagne  de  sa  longue  vie  de  soldat.  Son  atti- 
tude était  martiale  et  superbe.  Quand  il  s'approcha  du  roi,  Philippe» 
qui  n'ignorait  pas  l'art  de  régner  et  de  gagner  les  hommes  dont  il 
avait  besoin,  le  prit  presque  dans  ses  bras,  le  reçut  de  façon  à  lui 
faire  oublier  l'exil  d'Uceda  et  le  fit  asseoir  auprès  de  lui  tandis  que 
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les  escadrons  et  les  bataillons  défilaient,  la  mine  fière  et  d'une  al- 
lure confiante,  comme  s'ils  marchaient  à  la  plus  juste  des  guerres. 
Un  descendant  du  c'onnétable  Alvaro  de  Luna  conduisait  les  gardes 
de  Castille  au  riche  costume  de  velours  bleu  rehaussé  d'écarlate  et 
d'or,  Prospero  Golonna  commandait  les  Italiens  de  Toscane,  le 
prieur  de  Hongrie,  Garafa,  les  Napolitains,  Lodron  les  Allemands. 
L'armée  espagnole  comptait  vingt  mille  hommes.  Le  duc  d'Albe 
trouvait  que  ce  n'était  pas  beaucoup;  c'eût  été  peu  en  effet,  si  la  dir 
plomatie  n'eût  ouvert  le  chemin  à  ces  soldats  aguerris,  poussés  par 
une  politique  froidement  impérieuse,  conduits  par  un  chef  vieilli, 
mais  toujours  indomptable. 

La  force  concentrée  et  fixe  était  dans  un  camp,  la  trahison  et  la 
décomposition  étaient  dans  l'autre  camp.  Que  pouvait  le  Portugal? 
Il  était,  il  se  sentait  miné  par  une  corruption  sans  limites  qui  pa- 
ralysait toute  résistance,  qui  laissait  moralement  et  matériellement 
le  pays  ouvert  à  l'invasion.  Dans  la  noblesse ,  c'était  à  qui  se  hâte- 
rait d'envoyer  son  adhésion  et  de  faire  ses  conditions.  Le  seigneur 
de  Gascaes,  une  des  places  les  plus  importantes  des  bouches  du 
Tage,  faisait  demander  à  Philippe  II  «  des  ingénieurs  étrangers  et 
un  officier  aussi  étranger  pour  l'aider  à  se  défendre  contre  ceux  du 
pays.  »  Il  n'y  avait  pas  une  ville  de  la  frontière  dont  les  magistrats 
ou  les  habitans  principaux  n'eussent  été  gagnés,  pas  une  forteresse 
qui  ne  fût  démantelée,  que  les  commandans  ne  fussent  prêts  à 
livrer.  Les  gouverneurs  ne  pouvaient  songer  à  organiser  la  défense, 
puisqu'ils  n'avaient  d'autre  pensée  que  de  hâter  l'arrivée  de  l'Es- 
pagne, et  que  le  plus  sûr  moyen  d'en  finir  était  de  désarmer  la  ré- 
sistance. La  royauté  du  prieur  de  Crato  était  un  contre-temps  dans 
leur  plan;  mais  dom  Antonio  lui-même,  dans  l'enivrement  de  sa 
brusque  victoire,  n'avait  à  opposer  aux  reitres  du  duc  d'Albe  que 
des  soldats  novices,  levés  précipitamment  dans  le  plus  bas'peuple, 
et  même  en  trouvant  des  soldats  il  n'avait  pas  de  chefs  à  leur  don- 
ner, —  et,  quand  il  aurait  eu  chefs  et  soldats,  il  n'avait  ni  armes  ni 
munitions.  Les  arsenaux  étaient  vides,  on  ne  trouvait  que  quelques 
arquebuses  à  distribuer  aux  hommes  de  bonne  volonté  qui  deman- 
daient des  armes ,  et  l'ambassadeur  de  Philippe  II,  Moura ,  notait 
avec  ironie  qu'il  n'y  avait  à  Lisbonne  pour  toute  provision  de  guerre 
que  quelques  quintaux  de  poudre.  Tout  avait  été  laissé  à  l'abandon. 
C'est  ainsi  que  les  principales  places  de  la  frontière,  Villa-Viciosa, 
qui  était  au  duc  de  Bragance,  El  vas,  Olivença,  tombaient  au  pre- 
mier choc  de  l'invasion ,  et  que  s'engageait  à  l'extrémité  de  l'Eu- 
rope ce  duel  où  un  roi  improvisé  n'avait  pour  dernière  défense  que 
beaucoup  d'illusions  et  les  forces  diminuées  d'un  pays  sur  lequel 
s'abattaient  à  la  fois  la  trahison,  la  famine  et  la  peste.  Le  prieur 
de  Crato  seul  ne  s'abandonnait  pas  encore  :  il  comptait  jusqu'au 
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bout,  comme  tous  les  désespérés,  sur  un  secours  étranger.  Il  s'obs- 
tinait à  croire  que  l'Angleterre  et  la  France  ne  pouvaient  laisser 
périr  l'indépendance  portugaise,  et  s'accomplir  une  conquête  qui 
agrandissait  d'un  royaume  la  puissance  espagnole.  Dans  cette  lutte 
inégale,  dans  cette  détresse  d'un  petit  pays,  s'agitait  une  de  ces 
questions  qui  revivent  toujours,  une  question  d'équilibre,  de  sécu- 
rité européenne,  de  garantie  universelle  devant  une  impatience  de 
domination  et  de  prépondérance. 

C'est  le  côté  diplomatique  de  cette  question  portugaise  qui  se 
lie  singulièrement,  vers  la  fin  du  xvie  siècle,  à  la  question  hollan- 
daise. Les  catholiques  du  midi  et  les  protestans  du  nord  luttent 
pour  la  même  cause,  contre  le  même  ennemi ,  avec  une  fortune 
bien  inégale.  Les  prétendans  portugais  n'avaient  pas  attendu  le 
dernier  moment  pour  agiter  les  cours  de  leurs  démarches,  pour  re- 
chercher l'alliance  ou  la  protection  de  toutes  les  politiques  émues 
de  l'ambition  croissante  de  l'Espagne.  Avant  la  mort  du  roi  Henri, 
ils  négociaient  déjà  partout;  après  la  mort  du  roi,  ils  redoublaient 
d'efforts;  chacun  d'eux,  le  prieur  de  Grato,  comme  le  duc  de  Bra- 
gance,  avait  ses  émissaires  à  Paris,  à  Londres,  à  Rome,  même  à 
Madrid,  et  de  leur  côté  l'Angleterre,  la  France,  le  pape,  avaient  à 
Lisbonne  des  ambassadeurs,  des  agens  de  toute  sorte  occupés  à 
débrouiller  cette  confuse  intrigue  nouée  autour  de  la  succession 
portugaise,  observant  tout,  observés  à  leur  tour  par  le  pénétrant 
Moura,  qui  ne  négligeait  rien  pour  les  suivre  et  pour  les  déjouer. 
La  France  envoya  successivement  l'évêque  de  Gomminges  et  un 
agent  plus  obscur,  Abadie;  l'Angleterre  envoya  Wolton,  le  pape  ex- 
pédia des  légats;  ils  étaient  tous  d'accord  pour  reconnaître  que,  si 
la  lutte  restait  circonscrite  entre  Philippe  II  et  le  prieur  de  Grato 
ou  le  duc  de  Bragance,  l'issue  n'était  point  douteuse,  que  l'annexion 
se  ferait,  que  l'Espagne  aurait  facilement  raison  d'une  résistance 
d'avance  frappée  à  mort  par  les  divisions.  C'est  là  que  la  question 
de  succession  cessait  d'être  exclusivement  portugaise  pour  s'élever 
à  la  hauteur  d'une  question  européenne  qui  touchait  à  toutes  les 
situations. 

Certes  un  intérêt  commun  liait  toutes  les  politiques,  subitement 
attirées  dans  ce  fourré  obscur  et  lointain.  Le  mâle  et  pénétrant  es- 
prit d'Elisabeth,  la  souveraine  de  la  commerçante  et  protestante 
Angleterre,  ne  pouvait  voir  sans  ombrage  une  annexion  qui  donnait 
la  domination  des  mers  et  un  nouvel  ascendant  politique  en  Eu- 
rope au  maître  du  Nouveau-Monde,  à  l'irréconciliable  ennemi  de 
la  réformation.  L'indépendance  portugaise,  si  petite  qu'elle  fût, 
était  pour  l'Angleterre  un  rempart,  une  garantie,  et  elle  pouvait 
être  un  levier,  comme  elle  l'a  été  depuis,  contre  l'excès  d'une  autre 
prépondérance.  La  France  à  son  tour,   la  France  de  la  fin  du 
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xvie  siècle,  ne  pouvait  voir  sans  crainte  s'agrandir  encore  la  puis- 
sance qui  étreignait  ses  frontières,  qui  avait  la  main  dans  ses  fac- 
tions, qui  était  l'alliée  des  Guises.  Henri  III  avait  pour  le  pousser  à 
l'action  des  raisons  de  sécurité;  Catherine  de  Médicis  avait  ses 
prétentions  sur  la  couronne  portugaise,  prétentions  légères,  mais 
qui  étaient  du  moins  une  arme  :  intérêt  national ,  intérêt  dynas- 
tique, intérêt  politique  du  moment,  tout  se  réunissait.  Le  pape  lui- 
même,  plus  troublé  que  rassuré  par  le  catholicisme  envahisseur  de 
Philippe  II,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  contenir  son  terrible 
voisin  de  Naples  et  du  Milanais,  et  d'instinct  se  sentait  plus  garanti 
par  une  action  anglo-française  que  par  la  politique  de  Madrid.  Ils 
étaient  ainsi  tous  intéressés  à  ne  pas  laisser  mourir  cette  petite  in- 
dépendance menacée  et  à  soutenir  un  prétendant  portugais.  Celui 
qui  voyait  le  plus  clair  pour  la  France,  c'était  l'ambassadeur  à  Ma- 
drid, M.  de  Saint-Goard,  qui,  placé  au  foyer  de  l'intrigue  espa- 
gnole et  sous  la  pression  des  choses,  concevait  d'avance  la  poli- 
tique d'Henri  IV  et  de  Richelieu.  M.  de  Saint-Goard  ne  voyait 
d'autre  remède  que  de  laisser  les  Portugais  se  donner  un  roi  avant 
l'invasion  et  de  le  soutenir.  «  Il  est  clair,  ajoutait-il,  que  cela  fait 
ils  entoureront  et  défendront  le  souverain  de  leur  choix  avec  le 
courage  qu'ils  ont  montré  à  d'autres  époques,  tandis  que,  conti- 
nuant à  rester  divisés  et  sans  chefs ,  ils  succomberont  facilement  au 
premier  choc  de  l'ennemi...  En  laissant  se  développer  l'anarchie  et  le 
découragement  qui  minent  ce  qui  reste  des  forces  portugaises,  tout 
ce  que  nous  ferons  sera  d'aplanir  le  chemin  devant  les  Espagnols.  » 
C'est  dans  cette  voie  que  M.  de  Saint-Goard  poussait  la  France. 

Il  arriva  alors  ce  qui  s'est  vu  depuis  plus  d'une  fois,  ce  qui  est 
arrivé  hier  encore  dans  les  affaires  du  Danemark.  La  défiance  jetée 
entre  toutes  les  politiques  amena  l'impuissance  commune.  Le  pape 
né  demandait  pas  mieux  que  de  retenir  l'Espagne,  mais  il  n'osait 
contrarier  ouvertement  ses  desseins,  et  il  déguisait  ses  craintes  sous 
l'innocent  et  candide  conseil  de  ne  pas  recourir  à  la  force.  La  vi- 
goureuse Elisabeth  se  montrait  prête  à  soutenir  la  cause  portugaise 
même  par  les  armes.  Deux  fois  elle  fit  sonder  la  cour  du  Louvre 
par  son  ambassadeur  Cobham;  deux  fois  elle  fit  proposer  à  la  France 
une  alliance  active,  et,  ne  trouvant  qu'une  froideur  évasive,  elle 
se  replia  en  elle-même;  elle  n'avait  pas  envie  de  s'aventurer  seule 
contre  l'Espagne,  au  risque  d'avoir  à  combattre  chez  elle  l'agitation 
des  catholiques,  les  conspirations  qui  se  succédaient,  les  entre- 
prises auxquelles  pouvait  encore  servir  de  drapeau  le  nom  de  la 
belle  et  infortunée  Marie  Stuart.  Elle  comprit  qu'elle  jouerait  trop 
gros  jeu  et  elle  attendit.  Henri  III  et  Catherine  de  Médicis  voulaient 
bien,  eux  aussi,  faire  quelque  chose  pour  arrêter  l'ambition  espa- 
gnole; mais  le  faible  Valois  éludait  les  propositions  de  l'Angleterre 
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sous  prétexte  qu'en  fait  de  guerre  et  de  sacrifices  d'argent  Elisabeth 
était  toujours  prête  à  promettre  et  reculait  toujours  quand  il  fallait 
tenir.  11  se  défiait  de  l'Angleterre,  il  redoutait  d'attirer  sur  lui  quel- 
que redoutable  vengeance  de  l'Espagne;  il  craignait  la  ligue,  il  crai- 
gnait les  huguenots,  et,  perdu  d'incertitudes,  il  évitait  surtout  de 
s'engager.  Vainement  Saint-Goard  le  pressait  d'agir,  d'envoyer  tout 
au  moins  des  ingénieurs  et  douze  capitaines  expérimentés  comme 
le  demandaient  les  Portugais  :  Henri  III  ne  répondait  pas  plus  aux 
confidences  de  son  ambassadeur  qu'aux  propositions  d'Elisabeth. 
Faute  d'une  alliance  dont  la  pensée  naissait  d'elle-même  et  qui 
eût  probablement  arrêté  l'Espagne,  la  France  et  l'Angleterre  se  dé- 
tournaient d'une  politique  qui  ne  devait  pas  être  facile  à  réaliser,  il 
est  vrai,  puisqu'elle  est  encore  la  généreuse  chimère  des  esprits  li- 
béraux; elles  se  bornaient  à  une  hostilité  toute  diplomatique  contre 
les  plans  espagnols  et  à  une  sympathie  inerte  pour  le  petit  royaume 
en  péril,  faisant  tout  ce  qu'il  fallait  pour  exciter  les  Portugais  et 
rien  pour  les  soutenir,  se  prêtant  à  toutes  les  négociations,  prome- 
nant leur  intérêt  et  leur  faveur  du  duc  de  Bragance,  leur  premier 
candidat,  au  prieur  de  Crato,  ne  décourageant  aucune  espérance, 
mais  n'envoyant  ni  un  soldat  ni  un  vaisseau.  Philippe  II,  dont  la 
froide  sagacité  n'était  pas  facile  à  tromper,  n'avait  pas  tardé  à  dé- 
mêler ce  jeu;  il  avait  vu  que  la  France  et  l'Angleterre  s'agitaient 
beaucoup,  qu'elles  craignaient  l'annexion  du  Portugal,  qu'elles 
protesteraient  peut-être,  mais  qu'elles  ne  feraient  rien,  et  c'est  là 
au  fond  ce  qui  décida  l'invasion.  L'armée  espagnole  était  déjà  en- 
trée en  Portugal  que  dom  Antonio  ne  désespérait  pas  encore,  et 
promettait  toujours  à  ses  partisans  l'intervention  étrangère.  Au  der- 
nier moment,  le  prieur  de  Crato  fit  une  suprême  tentative;  il  s'a- 
dressa à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Il  offrait  à  Henri  III  une  al- 
liance intime  et  des  compensations  pour  les  droits  problématiques 
de  Catherine  de  Médicis.  L'indécis  Henri  III,  qui  n'avait  rien  fait 
jusque-là,  n'était  pas  homme  à  prendre  une  résolution  quand  le 
moment  était  presque  passé;  il  se  montra  violemment  irrité  de  l'acte 
de  force  de  Philippe  II  et  ne  répondit  pas  au  nouveau  roi  portugais, 
le  laissant  à  lui-même  et  à  ses  illusions.  La  reine  Elisabeth,  quoi- 
que pressée  par  quelques-uns  de  ses  conseillers,  ne  se  laissa  pas 
plus  entraîner.  Elle  avait  toujours  la  haine  de  l'ambition  espagnole, 
elle  désirait  le  succès  de  dom  Antonio  et  du  Portugal;  mais  elle 
n'était  pas  femme  à  sortir  légèrement  de  la  neutralité  où  les  refus 
de  la  France  l'avaient  rejetée  :  elle  gardait  ses  soldats  pour  une 
meilleure  occasion ,  et  elle  faisait  des  économies ,  ce  qui  faisait  dire 
à  un  de  ses  agens  les  plus  intimes  qu'il  priait  Dieu  «  que  de  sem- 
blables- économies  fussent  aussi  utiles  à  l'Angleterre  que  la  reine 
l'imaginait.  »  Le  dernier  appel  de  dom  Antonio  eut  le  sort  qu'ont 
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souvent  en  politique  les  appels  des  désespérés  et  des  faibles.  Cette 
chance  évanouie,  le  Portugal  restait  seul  en  tête-à-tête  avec  l'Es- 
pagne et  ses  bataillons,  seul  avec  sa  faiblesse,  ses  divisions,  son 
découragement,  sa  misère  et  son  roi  plein  d'illusions,  pour  soute- 
nir une  lutte  où  le  sentiment  populaire  était  le  dernier  complice 
d'une  résistance  inutile.  # 

III. 

Alors  le  duc  d'Albe  s'élance.  L'abandon  de  l'Europe,  la  trahison 
intérieure,  la  conspiration  de  toutes  les  craintes,  rendaient  l'œuvre 
facile  en  faisant  du  Portugal  une  proie  livrée  d'avance.  L'armée 
d'invasion,  sans  être  nombreuse,  avait  la  supériorité  que  donnent 
la  discipline  et  l'habitude  de  la  guerre.  Le  vieux  capitaine  n'était 
pas  cependant  sans  préoccupations;  il  se  trouvait  sur  un  terrain 
nouveau,  et  l'indépendance  portugaise  avait  en  ce  moment  un  auxi- 
liaire redoutable,  terrible,  imprévu  :  c'était  la  peste  qui  avec  la 
misère  ravageait  le  pays  et  devant  laquelle  il  ne  fallait  pas  laisser 
faiblir  le  moral  des  soldats  espagnols.  Cette  campagne,  qui  com- 
mençait aux  derniers  jours  de  juin  1580,  ne  fut  pas  une  campagne; 
ce  fut  une  marche  méthodiquement  impétueuse  à  travers  des  villes 
qui  tombaient  d'elles-mêmes  et  des  contrées  dont  les  habitans  es- 
sayaient en  désordre  une  vaine  défense.  On  croyait  le  duc  d'Albe 
encore  à  la  recherche  de  son  chemin ,  vers  la  rive  droite  du  Tage, 
du  côté  de  Santarem,  qu'il  était  déjà  sur  l'autre  rive,  en  face  de 
Lisbonne,  à  Setubal,  faisant  plier  sous  son  épée  la  ville  où  quelques 
jours  avant  dom  Antonio  avait  paru  en  roi,  et  donnant  la  main  à  la 
flotte  espagnole,  qui  abordait  l'entrée  du  fleuve.  On  le  croyait  en- 
core à  Setubal  que  déjà,  par  une  foudroyante  témérité,  il  avait  jeté 
ses  soldats  sur  l'autre  rive  du  Tage,  disant  à  un  de  ses  officiers, 
qui  restait  stupéfait  de  la  rapidité  et  du  succès  de  l'opération  : 
«  Vois  ce  que  c'est  que  les  occasions;  les  unes  demandent  l'audace 
d'un  jeune  homme,  les  autres  la  prudence  et  les  lenteurs  des  vieux.  » 
Il  manquait  la  reddition  du  fort  de  Cascaes,  dont  la  garnison  aurait 
pu  aisément  rejeter  les  envahisseurs  à  la  mer,  et  qui,  gardé  par  un 
des  partisans  de  dom  Antonio,  Diego  de  Meneses,  pouvait  encore 
menacer  l'armée  espagnole  dans  ses  positions  nouvelles,  dans  ses 
communications  avec  l'escadre  du  marquis  de  Santa-Cruz.  Ce  fut 
bientôt  fait  :  le  fort  fut  sommé  de  se  rendre,  attaqué  et  pris  en 
quelques  heures  avec  son  commandant.  Diego  de  Meneses  demanda 
à  être  traité  selon  les  lois  de  la  guerre.  Le  duc  d'Albe  lui  fit  ré- 
pondre laconiquement  qu'il  pouvait  se  préparer  à  mourir,  et  ce 
vaillant  homme  qui  avait  refusé  de  partir  comme  gouverneur  des 
Indes  pour  prendre  part  à  la  défense  de  son  pays,  qui  avait  peut- 
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être  plus  d'intégrité  et  de  courage  que  de  tête,  Diego  de  Meneses,- 
fut  une  des  premières  et  des  plus  nobles  victimes  dans  l'obscure 
tragédie  qui  commençait.  Le  lieutenant  de  Philippe  II  le  fit  pendre 
aussitôt,  punissant  en  lui  la  fidélité  et  l'indépendance,  voulant  faire 
un  exemple  pour  tous  les  rebelles  qui  seraient  tentés  de  résister. 

Jusquç-là  cependant  tout  s'était  passé  sans  lutte  sérieuse.  Il  n'y 
avait  eu  que  ce  combat  de  Gascaes,  suivi  d'une  exécution  froide- 
ment impitoyable,  et  ce  passage  du  fleuve  qui  était  assurément  une 
prodigieuse  témérité.  Il  y  avait  un  mois  à  peine  que  l'invasion  avait 
commencé,  et  déjà  l'armée  espagnole  se  trouvait  campée  dans  de 
fortes  positions  entre  la  mer  et  Lisbonne.  Le  duc  d'Albe  ne  se  se- 
rait pas  lancé  aussi  impétueusement  sur  sa  conquête,  s'il  avait  eu 
en  face  de  lui  un  autre  ennemi;  mais  il  avait  bien  vite  reconnu 
qu'on  pouvait  être  audacieux  impunément.  C'était  le  malheur  du 
Portugal  d'être  mal  servi,  mal  commandé,  mal  préparé,  de  se  sen- 
tir plus  qu'à  demi  vaincu  avant  le  combat. 

La  défense  était  à  peine  sérieuse.  Ce  n'est  pas  que  dans  ces  quel- 
ques jours  de  royauté  dom  Antonio  et  ses  partisans  ne  se  fussent 
étrangement  agités,  et  fu'il  n'y  eût  une  apparence  d'enthousiasme 
populaire.  Dom  Antonio  était  partout,  remuait  tout  et  s'efforçait 
de  tout  animer  autour  de  lui.  Il  se  berçait  de  cette  popularité  trom- 
peuse que  donne  un  moment  d'émotion  publique  et  dont  il  croyait 
pouvoir  se  servir  pour  organiser  une  défense  efficace;  mais  ce  n'était 
qu'une  activité  fiévreuse,  confuse  et  stérile.  Roi  ou  prétendant,  dom 
Antonio  portait  la  fatalité  de  toute  une  situation  et  d'un  caractère 
peu  fait  pour  se  mesurer  avec  une  crise  où  se  jouait  l'indépendance 
d'un  pays.  Le  temps,  les  élémens,  l'habileté,  l'autorité,  tout  man- 
quait. Il  avait  besoin  de  se  fortifier,  de  s'assurer  des  positions,  de 
combiner  un  plan  d'action,  et  il  n'avait  ni  ingénieurs,  ni  conseil- 
lers un  peu  instruits  des  choses  de  la  guerre,  ni  chefs  ayant  l'habi- 
tude des  armes.  Son  meilleur  officier  était  un  aventurier  italien, 
Sforza  Orsini,  qui  n'avait  d'autre  mobile  que  de  pousser  sa  fortune 
là  où  l'on  se  battait  et  qu'on  ne  croyait  même  pas  très  sûr.  Pour 
avoir  de  l'argent,  le  prieur  de  Çrato  était  réduit  à  altérer  les  mon- 
naies, à  extorquer  violemment  des  contributions,  à  mettre  la  main 
sur  tout  ce  qu'il  trouvait.  Pour  avoir  une  armée,  il  était  obligé  de 
recruter  à  la  hâte  des  paysans  novices  qui  savaient  à  peine  porter 
une  arme,  et  il  en  vint  à  donner  la  liberté  aux  esclaves  noirs,  qui 
étaient  nombreux  à  Lisbonne.  La  noblesse  fuyait,  la  classe  moyenne 
s'inquiétait,  la  plèbe  seule  restait,  violente  et  tumultueuse. 

Lisbonne  ressemblait  à  une  ville  en  révolution  plutôt  qu'à  une 
ville  en  défense.  Des  femmes  du  peuple  s'enrégimentaient  et  par- 
couraient les  rues  avec  des  drapeaux.  Des  moines  sortis  de  leurs 
couvens  se  mêlaient  à  la  populace  et  excitaient  toutes  les  passions 
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ou  se  mettaient  à  la  tête  d'une  compagnie.  Les  nègres,  affranchis 
et  transformés  en  soldats,  se  répandaient  à  leur  tour  dans  la  ville 
et  se  livraient  à  mille  excès.  La  fureur  de  tous  se  tournait  contre 
les  suspects,  contre  les  amis  de  l'Espagnol.  Le  bruit  et  les  vio- 
lences ne  faisaient  pas  une  armée.  Un  jour  dom  Antonio  voulut 
aller  visiter  son  camp  :  il  trouva  ses  soldats  couchés  par  terre,  dé- 
guenillés et  assez  tristes.  11  n'y  avait  autour  du  camp  ni  gardes  ni 
sentinelles;  tout  était  à  l'abandon.  Et  c'est  avec  ces  soldats  qu'il 
fallait  affronter  les  terribles  bandes  espagnoles.  Dom  Antonio  n'a- 
vait pour  lui  qu'un  certain  instinct  qui  relevait  la  légèreté  de  son 
caractère  et  la  vanité  de  ses  illusions.  A  ce  moment  extrême,  Phi- 
lippe II,  qui  était  toujours  prêt  à  négocier,  même  en  se  battant, 
voulut  tenter  encore  une  fois  ce  prétendant  obstiné,  et  il  lui  envoya 
un  plénipotentiaire  qui  devait  s'entendre  avec  le  chef  de  l'armée 
espagnole  pour  préparer  un  arrangement  sans  combat.  Ce  n'était  pas 
l'affaire  du  duc  d'Albe,  qui  n'avait  qu'un  pas  à  faire  pour  vaincre; 
au  lieu  de  favoriser  la  négociation,  il  la  compliqua  de  ses  hauteurs; 
il  prit  avec  le  roi  portugais  un  ton  d'égalité  et  de  protection  mé- 
prisante. Dom  Antonio,  se  relevant  sous  l'insulte,  soutenu  d'ailleurs 
par  l'évêque  de  Guarda,  se  contenta  de  répondre  froidement  et  fière- 
ment :  «  Les  rois  sont  des  rois,  les  simples  capitaines  des  capitaines, 
et  la  victoire,  c'est  Dieu  seul  qui  la  donne  !  »  Après  cela,  le  choc  dé- 
cisif était  inévitable. 

Il  ne  se  fit  pas  attendre.  Une  fois  décidé  à  ne  plus  reculer  et  à 
disputer  sa  couronne,  dom  Antonio  se  tenait  prêt  dans  ses  lignes. 
Lisbonne  au  fond  tremblait,  dégoûtée  de  ses  défenseurs,  craignant 
les  représailles  d'un  vainqueur  irrité  par  la  résistance.  Le  duc 
d'Albe  ne  songeait  pas  précisément  à  emporter  la  ville  d'assaut  et  à 
la  livrer  à  sa  soldatesque;  il  se  présentait  au  contraire,  —  ce  qui  est 
toujours  d'un  bon  effet,  —  en  défenseur  de  l'ordre,  en  protecteur,  en 
libérateur  de  la  population  paisible  opprimée  par  la  plèbe  du  pré- 
tendant. C'était  le  prétendant  qu'il  fallait  abattre  d'un  coup  pour 
s'ouvrir  les  portes  de  la  ville,  pour  échauffer  chez  les  bons  bourgeois 
de  Lisbonne  le  courage  de  la  trahison.  Le  camp  portugais  était  placé 
en  avant  de  la  capitale  sur  la  rivière  d' Alcantara,  qui  débouche  dans 
le  Tage.  Ces  environs  de  Lisbonne,  qui  sont  aujourd'hui  pleins 
d'habitations,  de  jardins  et  de  cultures,  étaient  alors  déserts.  Il  n'y 
avaif  qu'un  pont  massif  de  pierre  jeté  sur  la  rivière  et  une  maison 
isolée.  La  petite  armée  de  dom  Antonio,  au  nombre  de  sept  ou  huit 
mille  hommes,  était  là,  barricadée  dans  une  sorte  de  camp  retran- 
ché élevé  en  toute  hâte,  défendue  par  le  pont,  touchant  d'un  côté  à 
des  collines  boisées,  de  l'autre  au  Tage  et  aux  navires  restés  fidèles 
à  la  cause  nationale.  Ce  n'était  pas  une  position  sans  force  et  sans 
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avantages.  Le  duc  d'Albe,  qui  s'était  avancé  prenant  successive- 
ment les  forts  de  Gascaes,  de  Saint-Julien,  d'Oeiras,  de  Belem,  avait 
bien  vite  saisi  les  avantages  de  cette  dernière  position,  où  l'atten- 
dait le  prieur  de  Crato;  mais  il  avait  vu  aussi  d'un  coup  d'œil  ce 
qu'il  y  avait  de  vulnérable  dans  ces  fortifications  improvisées,  ina- 
chevées et  surtout  mal  liées,  et  il  prit  son  parti. 

Le  matin  du  25  août  1580,  après  une  nuit  passée  à  tenir  en 
alerte,  à  fatiguer  son  ennemi,  le  vieux  capitaine  quitta  son  quar- 
tier-général suivi  d'un  brillant  cortège  d'officiers  et  alla  se  placer 
au  centre  de  son  armée.  Il  s'assit  tranquillement  à  un  poste  d'où  il 
pouvait  embrasser  le  champ  de  bataille  et  il  lança  ses  bandes,  —  Fer- 
nando de  Tolède  remontant  la  rivière  avec  ses  cavaliers  pour  tour- 
ner les  Portugais,  et  les  Italiens  de  Golonna  attaquant  de  front  le 
pont  d'Alcantara.  Il  faut  tout  dire  :  les  Portugais  soutinrent  le  pre- 
mier choc,  et  ce  fut  même  un  carme  déchaussé,  Estevâo  Pinheiro, 
ardent  partisan  du  prieur  de  Crato  et  de  l'indépendance,  qui  l'épée 
à  la  main  eut  le  singulier  honneur  de  faire  reculer  pendant  quelques 
minutes  les  terribles  assaillans.  Les  Portugais  se  battirent  plus 
d'une  demi-heure,  et  dans  cette  demi-heure  ils  perdirent  un  millier 
d'hommes.  C'était  beaucoup  pour  ces  conscrits.  Dom  Antonio,  qui 
n'était  ni  un  politique  ni  un  général,  se  battit  en  soldat,  corps  à 
corps,  se  jetant  au  plus  épais  de  la  mêlée  et  enflammant  les  siens. 
Un  instant  il  fut  sur  le  point  d'être  pris;  il  avait  été  blessé  au  vi- 
sage et  à  la  gorge  par  un  garde-côte  de  Grenade  qui  ne  le  connais- 
sait pas,  et  il  se  battait  encore  que  déjà  son  armée  débandée, 
frappée  de  terreur,  jetant  ses  armes,  fuyait  par  tous  les  chemins.  11 
fit  ce  qu'il  put  pour  arrêter  la  déroute,  et,  voyant  tous  ses  efforts 
inutiles,  il  se  sauva  lui-même,  traversant  Lisbonne  comme  un  éclair 
sans  se  reposer  un  moment.  Il  ne  s'arrêta  qu'à  Santo-Antonio  de 
Tojal,  puis  à  Santarem,  pour  se  réparer,  se  remettre  et  voir  clair 
dans  sa  situation.  Lisbonne  pendant  ce  temps  se  hâtait  d'aller  por- 
ter ses  clés  au  vainqueur,  qui,  malgré  les  ordres  les  plus  sévères, 
ne  put  la  préserver  complètement  du  pillage. 

Ce  ne  fut  pas,  il  est  vrai,  la  fin  de  la  lutte.  L'évêque  de  Guarda, 
le  comte  Vimioso,  ceux  des  partisans  de  l'indépendance  qui  avaient 
échappé  au  désastre  d'Alcantara  se  répandirent  dans  le  pays,  par- 
tout où  ils  avaient  de  l'influence,  pour  essayer  de  réchauffer  l'ar- 
deur populaire  et  de  lover  de  nouveaux  soldats.  Dom  Antonio  lui- 
même,  réfugié  d'abord  a  Santarem,  ne  cédait  que  lentement  devant 
les  Espagnols  de  Sancho  de  Avila  lancés  à  sa  poursuite,  se  repliant 
de  Goimbre  sur  Aveiro,  d'Aveiro  à  Porto.  Là  il  eut  encore  une<  der- 
nière illusion,  une  dernière  chance.  Dom  Antonio  retrouva  un  mo- 
ment dans  le  peuple  de  Porto  un  éclair  de  l'enthousiasme  qui  avait 
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fait  sa  royauté;  il  crut  presque  pouvoir  se  défendre,  et  en  même 
temps  éclatait  tout  à  coup  une  nouvelle  étrange  qui  inquiétait  ter- 
riblement le  duc  d'Albe  :  Philippe  II  venait  d'être  attaqué  à  Badajoz 
d'une  maladie  soudaine  qu'on  prit  d'abord  pour  la  peste.  La  mort 
de  Philippe  pouvait  tout  changer,  tout  remettre  en  question  ;  mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Philippe  se  remit  bien  vite,  et  le  prieur  de 
Grato,  chassé  de  son  dernier  refuge  de  Porto,  disparut  subitement 
de  la  scène  pour  mener  la  vie  errante  et  obscure  du  prétendant 
proscrit.   Ce  ne  fut  que  trois  mois  après,  au  commencement  de 
1581,  qu'il  put  s'embarquer  pour  la  France.  Il  passa  ces  quelques 
mois  à  battre  les  monts  et  les  vallées  du  Portugal,  réduit  à  changer 
tous  les  jours  d'asile  et  à  se  cacher  sous  tous  les  déguisemens, 
poursuivi,  traqué,  souvent  serré  de  près  par  les  Espagnols  achar- 
nés à  le  prendre  et  ne  leur  échappant  quelquefois  que  grâce  à  la 
fidélité,  au  dévouement  qu'il  rencontrait  encore.  Une  nuit,  exténué 
d'une  longue  course,  il  s'arrêta  pour  se  reposer  au  bord  d'une  ri- 
vière, lorsqu'on  entendit  tout  à  coup  le  pas  des  chevaux  d'un  déta- 
chement lancé  à  sa  poursuite.  La  captivité  aux  mains  des  Espagnols 
était  ce  qu'il  redoutait  le  plus,  et  il  n'y  avait  ni  barque  ni  aucun 
moyen  de  passer  la  rivière.  Il  eut  un  moment  de  désespoir.  Un 
des  plus  obscurs  de  ses  compagnons  le  prit  aussitôt  dans  ses  bras, 
se  jeta  à  la  nage  avec  ce  fardeau  d'un  roi  en  détresse,  et  alla  le  dé- 
poser sur  l'autre  rive.  C'était  une  vie  mêlée  d'aventures  roma- 
nesques, de  tribulations  et  de  dangers.  Le  plus  souvent  il  trouvait 
une  hospitalité  sûre  et  discrète  dans  les  couvens  de  religieuses  des 
contrées  du  Minho  et  chez  des  gens  du  peuple,  chez  des  labou- 
reurs. Personne  ne  le  trahit.  Une  sorte  de  pitié  populaire  l'accom- 
pagnait et  semblait  voir  en  lui  la  pâle  et  errante  image  de  l'indé- 
pendance portugaise  réduite  à  se  cacher  dans  les  montagnes  en 
attendant  de  disparaître  tout  à  fait  sur  quelque  navire  préparé  par 
une  fidélité  ingénieuse.  Il  n'était  plus  en  réalité  que  cela  devant 
l'astre  ascendant  de  la  domination  étrangère. 

C'est  qu'en  effet  la  défaite  d'Alcantara  avait  été  la  déroute  irré- 
parable de  l'indépendance.  La  prise  de  Lisbonne  avait  décidé  de  la 
soumission  du  Portugal  en  décourageant  toutes  les  résistances, 
qu'un  peu  plus  de  bonheur  ou  un  peu  plus  d'habileté  eût  ralliées 
peut-être,  et  c'est  ainsi  que  s'accomplissait  l'annexion  commencée 
par  la  diplomatie  de  Moura,  poursuivie  par  les  bataillons  du  duc 
d'Albe,  définitivement  consommée  par  Philippe  II  lui-même,  qui 
arrivait  bientôt  à  Lisbonne  pour  mettre  le  sceau  de  ses  armes  et  de 
sa  politique  sur  un  royaume  transformé  en  province.  En  peu  de 
temps,  l'occupation  espagnole  s'étendit  au  pays  tout  entier  et  à  ses 
possessions;  il  n'y  avait  plus  qu'un  point,  les  îles  Terceires,  où 
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flottât  encore  le  drapeau  national ,  défendu  jusqu'au  bout  par  un 
homme  dévoué  à  la  fortune  du  prieur  de  Grato.  C'est  alors  que  la 
conquête  commence  à  se  révéler  dans  sa  vraie  nature,  avec  ses  du- 
retés, ses  représailles  et  ses  humiliantes  servitudes.  Tant  que  Phi- 
lippe II  n'était  encore  qu'un  prétendant'désireux  de  se  faire  accep- 
ter, il  prodiguait  les  promesses,  il  dorait  la  chaîne;  après  la  victoire 
de  la  force,  la  main  du  maître  étranger,  du  maître  absolu  et  jaloux, 
s'appesantit  sur  le  pays.  La  politique  espagnole,  à  l'époque  de  ses 
excès  de  prépondérance,  a  été  la  grande  promotrice  de  toutes  ces 
tactiques  à  l'usage  des  dominateurs,  et  si  notablement  perfection- 
nées depuis  :  donner  des  amnisties  qui  ne  protègent  personne,  faire 
sanctionner  l'abdication  d'un  pays  par  des  assemblées  captées  ou 
terrifiées,  user  une  indépendance  par  la  ruse  ou  par  la  force ,  par 
les  faveurs  corruptrices  et  les  répressions  sans  pitié,  transformer  le 
sentiment  de  nationalité  en  sédition,  la  compression  en  défense  de 
l'ordre,  se  servir  des  pusillanimités  pour  s'imposer,  des  divisions 
des  classes  pour  régner.  La  politique  espagnole,  en  Portugal  comme 
dans  les  Pays-Bas,  n'avait  qu'une  pensée,  l'assimilation  complète 
du  royaume.  Elle  avait  été  trop  rudement  éprouvée  dans  les  Pays- 
Bas  pour  ne  pas  se  cacher  un  peu  en  Portugal  :  au  fond,  la  pensée 
était  la  même.  Les  concessions  faites  par  Philippe  II  à  un  reste 
d'autonomie  n'étaient  qu'apparentes;  les  amnisties  n'étaient  qu'un 
piège  ou  une  parade.  Amnisties  et  concessions  dépendaient  de  l'in- 
terprétation discrétionnaire  des  nouveaux  maîtres.  La  vérité,  c'était 
la  répression. 

La  première  victime  poursuivie,  recherchée  par  la  politique  es- 
pagnole fut  naturellement  le  prétendant,  dont  Philippe  II  mit  en 
somme  la  tête  à  prix.  Philippe  promettait  toute  sorte  d'avantages 
et  de  privilèges  à  ceux  qui  le  livreraient  ou  aideraient  à  le  saisir,  et 
il  absolvait  d'avance  ceux  qui  le  tueraient  en  cherchant  à  le  prendre. 
Après  le  prétendant  fugitif,  c'étaient  les  amis,  les  partisans  de  sa 
cause,  les  compagnons  de  sa  mauvaise  fortune.  Après  les  amis  et 
les  compagnons  de  dom  Antonio,  c'étaient  les  amis,  les  parens  de 
ses  compagnons,  et  de  proche  en  proche  c'étaient  tous  ceux  sur 
qui  pouvait  s'étendre  un  soupçon  d'hostilité  contre  l'Espagne.  La 
mère  du  comte  Vimioso,  avec  sept  de  ses  filles,  fut  envoyée  en  Cas- 
tille  et  enfermée  dans  la  tour  de  Torquado.  La  fidélité  de  Diogo 
Botelho  à  la  cause  nationale  et  au  prétendant  attira  sur  sa  famille 
toutes  les  persécutions  :  sa  femme  et  ses  filles  lurent  exilées,  son 
fils  fut  jeté  pour  de  longues  années  en  prison,  trois  de  ses  sœurs 
qui  étaient  religieuses  se  virent  brutalement  arrachées  à  leur  cou- 
vent et  traînées  par  des  soldats  en  Espagne.  La  veuve  de  Diego 
Meneses  fut  bannie  et  dépouillée  de  ses  biens.  Phebus  Moniz,  le  dé- 
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puté  de  Lisbonne,  expia  lui  aussi  la  hardiesse  de  ses  discours.  Des 
religieux  furent  poursuivis,  chassés  du  pays  ou  emprisonnés;  d'au- 
tres, tels  que  le  gouverneur  de  Fayal,  subirent  d'atroces  supplices. 
Personne  n'était  à  l'abri  du  soupçon,  et  chaque  jour  faisait  de  nou- 
velles victimes. 

Ceux  qui  s'étaient  laissé  séduire  d'abord  par  l'idée  de  l'union,  qui 
avaient  cru  aux  avantages  de  la  fusion  des  deux  pays  et  avaient 
été  les  partisans  de  l'Espagne,  commencèrent  bientôt  à  voir  qu'ils 
s'étaient  trompés,  qu'il  n'y  avait  de  vrai  que  la  prostration  et  l'abais- 
sement sous  le  joug  le  plus  dur.  Le  duc  de  Bragance  lui-même,  qui, 
pour  ne  pas  s'allier  au  prieur  de  Crato,  s'était  hâté  de  faire  sa  sou- 
mission, et  à  qui  Philippe  II  avait  passé  au  cou  la  Toison-d'Or  en  le 
décorant  de  la  dignité  illusoire  de  connétable  de  Portugal,  le  duc  de 
Bragance  ne  tarda  point  à  se  sentir  diminué  et  froissé.  La  duchesse 
sa  femme,  qui  était  petite-fille  de  roi  et  qui  avait  aspiré  à  une  cou- 
ronne qu'elle  eût  si  bien  portée,  la  fière  Catherine  de  Bragance  se 
débattait  vainement  pour  garder  la  supériorité  de  son  rang  vis-à-vis 
du  duc  d'Albe.  Le  vieux  capitaine,  qui  savait  se  mettre  à  l'aise,  en 
riait  de  son  rire  hautain  avec  Philippe  II.  «  Gomment  t'a-t-elle  traité? 
disait  le  roi  à  son  généralissime.  —  Le  mieux  du  monde,  répliquait 
le  duc  d'Albe.  —  Elle  t'a  donné  de  la  seigneurie?  —  Mieux,  sire. 
—  De  l'excellence?  —  Mieux  encore.  —  De  l'altesse  alors?  —  Bien 
mieux  que  tout  cela;  elle  m'a  dit  tout  le  temps  :  Jésus!  »  Le  fait  est 
que  la  pauvre  duchesse,  voulant  concilier  sa  crainte  et  son  amour- 
propre,  s'était  ingéniée  en  tours  de  langage  pour  éviter  de  donner 
une  qualification  à  son  terrible  interlocuteur,  et  elle  avait  cru  se 
sauver  par  cette  exclamation  tout  impersonnelle.  Tout  n'était  pas 
puérilité  d'étiquette,  et  les  Bragance  ne  sentaient  point  seuls  l'hu- 
miliation croissante.  Ils  en  étaient  déjà  tous  à  se  repentir  de  leur 
adhésion  et  à  s'apercevoir  que  l'union,  c'était  la  servitude  sans 
compensation,  mais  non  pas  sans  péril.  Le  mot  de  l'annexion,  il  est 
dans  un  vieux  petit  livre,  —  Histoire  de  dom  Antoine,  roy  de  Por- 
tugal, —  écrit  en  plein  xvne  siècle  par  une  dame  française  qui  ne 
se  doutait  pas  qu'en  parlant  de  Philippe  II  elle  résumait  d'un  trait 
le  caractère  de  toutes  ces  entreprises,  a  II  ne  laissa,  dit-elle,  en 
Portugal  pas  un  homme  de  tête  ni  de  courage,  afin  de  n'être  point 
troublé  dans  la  possession  de  ce  royaume.  Après  que  Philippe  eut 
satisfait  pleinement  sa  vengeance,  il  déchargea  le  peuple  de  quel- 
ques impôts...  )>  Le  système  est  là  tout  entier,  et  il  n'a  pas  vieilli. 

Ce  qui  restait  après  tout  de  l'indépendance  portugaise,  c'était  ce 
roi  qui  avait  été  si  peu  roi,  et  qui  ne  reste  pas  moins,  dans  ce  loin- 
tain du  xvie  siècle,  le  précurseur  de  tous  les  bannis  des  trônes,  le 
chef  de  la  famille  des  princes  errans.  Cent  soixante-six  ans  avant 


102  KEYUE    DÉS    DEUX    MONDES. 

Charles-Edouard  d'Angleterre,  il  avait  promené  sa  fortune  humiliée 
à  travers  les  montagnes  de  son  pays;  cent  soixante-six  ans  avant  le 
prétendant  anglais,  il  vint  montrer  à  l'Europe  ce  que  c'est  qu'un 
prince  portant  partout  l'inquiétude  et  l'embarras  du  proscrit  dé- 
couronné toujours  dans  l'attente  d'une  occasion.  Dom  Antonio  avait 
passé  trois  mois  à  se  dérober  aux  Espagnols,  qui  le  poursuivaient 
avec  âpreté  et  qui  surveillaient  toutes  les  côtes  pour  l'empêcher  de 
fuir.  Philippe  II  tenait  à  l'avoir  entre  ses  mains.  Ce  ne  fut  qu'à  l'a- 
dresse de  quelques  amis  que  le  prieur  de  Crato  dut  de  pouvoir  s'em- 
barquer le  6  janvier  1581  sur  un  bâtiment  flamand  qui  l'amena  en 
France.  C'est  alors  le  roman  de  l'exil  qui  commence  pour  lui,  ro- 
man plein  d'agitations,  d'aventures  nouvelles,  de  décevantes  pour- 
suites, de  misères  et  de  dangers.  Il  ne  faut  pas  traiter  à  la  légère 
ce  bâtard  illustre,  qui  n'a  guère  de  place  dans  l'histoire,  et  qui  a 
laissé  comme  un  reflet  fugitif  de  son  passage  dans  tous  les  mé- 
moires contemporains.  Tant  qu'il  avait  été  en  Portugal,  offrant  au 
moins  un  point  d'appui ,  si  équivoque  et  si  faible  qu'il  fût ,  pour 
une  politique  de  résistance  aux  desseins  espagnols,  on  n'avait  rien 
fait  pour  lui,  on  ne  l'avait  même  pas  reconnu;  proscrit,  il  fut  traité 
en  roi  par  la  France  et  par  l'Angleterre.  Il  fut  reçu  au  Louvre  par 
Henri  III  et  Catherine  de  Médicis,  cette  autre  prétendante  à  la 
couronne  de  Portugal,  qui  n'avait  peut-être  songé  à  parler  de  ses 
droits,  selon  la  maligne  remarque  d'un  vieil  historien,  «  qu'afm  de 
faire  croire  qu'elle  était  d'assez  bonne  maison  pour  prétendre  à  la 
succession  d'un  royaume.  »  Dom  Antonio  eut  son  entrée  à  Paris  et 
fut  l'hôte  du  Louvre.  En  Angleterre,  la  reine  Elisabeth  l'accueillit 
aussi  en  souverain,  «  de  façon  à  lui  faire  tout  espérer.  »  C'était 
toujours  une  arme  dont  on  pouvait  se  servir  contre  Philippe  II.  Dom 
Antonio  mettait  là  ses  espérances ,  et  deux  fois  en  quelques  années 
effectivement  il  put  croire  encore  qu'il  touchait  de  la  main  son  mi- 
rage, que  ses  espérances  allaient  devenir  une  réalité. 

Une  première  fois,  en  1583,  Catherine  de  Médicis  lui  donna  toute 
une  flotte,  six  mille  hommes  et  Strozzi  pour  aller  prendre  position 
aux  îles  Terceires,  où  flottait  encore  son  drapeau.  Le  roi  portugais 
alla  s'embarquer  à  Nantes  avec  ses  compagnons  d'exil  et  nombre  de 
gentilshommes  français.  Beaucoup  de  huguenots ,  heureux  d'aller 
combattre  l'Espagnol,  étaient  de  cette  expédition  aventureuse.  Tout 
marcha  bien  d'abord;  on  débarqua  aux  Terceires,  on  triomphait. 
Une  bataille  navale  engloutit  toutes  les  espérances;  Strozzi  fut  tué 
dans  le  combat,  la  flotte  fut  dispersée,  et  le  conquérant  portugais 
revint  à  grand'peine  en  France;  il  aurait  pu  donner  son  royaume 
pour  un  vaisseau.  Une  seconde  fois,  quelques  années  après,  la  reine 
Elisabeth  donnait  à  dom  Antonio  une  escadre  avec  l'amiral  Drake 
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et  douze  mille  hommes  avec  lord  Norrys  pour  général.  Cette  fois 
on  toucha  presque  le  but  :  on  alla  jusque  sous  les  murs  de  Lis- 
bonne, on  campait  aux  portes  de  la  ville,  lorsque  Norrys,  voyant  sa 
petite  armée  fondre  chaque  jour  par  les  maladies,  se  replia  tout  à 
coup  pour  se  rembarquer  sur  les  vaisseaux  de  Drake  sans  vouloir  ■ 
rien  écouter. 

Le  réveil  de  chacune  de  ces  entreprises  fut  rude.  Dom  Antonio 
retombait  du  haut  de  ses  espérances  dans  une  vie  précaire  et  dis- 
putée; il  n'était  pas  même  en  sûreté.  Philippe  II,  l'homme  aux  vastes 
trames  et  aux  ressentimens  profonds,  qui  s'irritait  de  toutes  ces 
tentatives,  Philippe  II  ne  quittait  pas  du  regard  son  pauvre  rival, 
sur  lequel  il  voulait  remettre  la  main.  «  Voyez  la  reine-mère,  écri- 
vait-il à  son  ambassadeur  en  France,  et  tâchez  par  toute  sorte  de 
moyens  de  vous  le  faire  livrer.  C'est  chose  importante  à  mon  ser- 
vice. »  Et  au  pape  Philippe  disait  :  «  Que  votre  sainteté  fasse  des 
démarches  auprès  de  Henri  III  et  de  Catherine  pour  qu'ils  aban- 
donnent la  cause  de  ce  bâtard  réprouvé!  »  Au  besoin,  le  roi  espa- 
gnol ne  dédaignait  pas  d'organiser  le  meurtre  et  les  guets-apens 
autour  du  fugitif.  Dom  Antonio  s'était  établi  à  Rueil,  et  fut  obligé 
de  s'enfuir  pour  échapper  à  quatre  assassins  soudoyés  par  l'Es- 
pagne. La  reine-mère  lui  donna  un  château  pour  asile  en  Bretagne, 
et  là  encore  il  fut  sur  le  point  d'être  livré  par  le  duc  de  Mercœur, 
qui  était  l'allié  de  Philippe.  Il  n'eut  que  le  temps  de  se  sauver  chez 
un  gentilhomme  des  environs  d'Auray,  du  Plessis  du  Guest,  pour 
aller  de  là  secrètement  à  Beauvoir  en  Poitou,  chez  la  duchesse  de 
Loudunois.  A  Beauvoir,  mêmes  menaces  de  la  part  du  duc  de  Mer- 
cœur,  et  la  duchesse  de  Loudunois  lui  donna  des  chevaux,  de  l'ar- 
gent avec  une  escorte  pour  s'échapper  encore.  Dom  Antonio  ne 
trouva  enfin  de  sûreté  qu'à  La  Rochelle  au  milieu  d'une  population 
protestante  qui  l'accueillit  comme  un  proscrit,  comme  un  ennemi 
de  Philippe  II,  et  dans  les  rangs  de  laquelle  il  n'y  avait  ni  traîtres 
ni  assassins. 

Il  allait  ainsi  errant  et  délabré,  un  jour  en  Bretagne,  un  autre 
jour  en  Poitou,  tantôt  autour  de  Paris,  tantôt  à  La  Rochelle,  épui- 
sant ses  ressources,  vendant  ses  joyaux,  réduit  à  vivre  d'emprunts 
ou  de  secours  du  roi  de  France,  et  la  féroce  raillerie  de  d'Aubigné 
le  peint  d'un  trait  dans  le  baron  de  Feneste  en  parlant  de  la  Jobe- 
linocratie  du  prince  Malaisé  de  La  Rochelle.  Dom  Antonio ,  tou- 
jours prêt  à  se  reprendre  à  l'illusion,  espéra  une  dernière  fois.  Ce 
fut  à  l'avènement  d'Henri  IV,  qui  lui  permettait  au  moins  de  res- 
pirer, qui  s'intéressait  à  sa  cause  et  qui  écrivait  à  M.  de  Beauvais  : 
«  Vous  remercierez  le  roy  de  Portugal  de  l'affection  qu'il  a  à  mon 
endroit  et  lui  direz  que  si  Dieu  permet  quelque  bon  établissement 
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en  mes  affaires,  il  cognoistra  que  les  siennes  me  sont  très  recom- 
mandez... »  Henri  IV  lui  fit  dire  que,  s'il  voulait  assister  à  son  sacre, 
il  aurait  le  premier  pas,  et  il  lui  réservait  un  rôle  dans  ses  plans 
contre  l'Espagne;  mais  dom  Antonio  était  à  bout  d'épreuves  :  il 
•mourut  à  Paris  en  1595,  avant  que  rien  pût  être  fait.  On  mit  son 
cœur  au  couvent  des  religieuses  de  Y  Ave- Maria ,  son  corps  au  cou- 
vent des  grands  cordeliers.  On  lui  éleva  un  tombeau  avec  deux  épi- 
taphes  latines,  et  ainsi  disparut,  selon  le  mot  du  nouvelliste  l'Es- 
toile,  «  dom  Antonio,  roy  de  Portugal,  au  moins  qui  l'avoit  esté,  car 
son  train  estoit  réduit  à  celui  d'un  bien  simple  gentilhomme.  »  Le 
Portugal,  pendant  ce  temps,  s'enfonçait  de  jour  en  jour  dans  cette 
ombre  que  ses  historiens  ont  appelée  la  captivité.  Camoens  avait 
raison  quand,  s'éteignant  au  lendemain  d'Alcacer-Kebir  et  prenant 
sa  patrie  en  compassion,  il  s'était  écrié  :  «  Au  moins  je  meurs  avec 
elle!...»  Le  cri  de  l'âme  nationale  s'était  exhalé  du  cœur  d'un 
poète  avant  la  crise  suprême. 

Lorsque  Philippe  II  en  était  encore  à  préparer  le  triomphe  de  ses 
convoitises  par  tous  les  subterfuges  et  par  tous  les  moyens,  sans 
dédaigner  même  les  raisons  sérieuses,  il  écrivait  à  son  ambassa- 
deur Moura,  chargé  de  veiller  au  lit  du  roi-cardinal  :  «  Vous  pour- 
rez lui  dire  aussi  qu'il  sait  très  bien  que  cette  différence  entre 
Portugais  et  Castillans  n'est  qu'un  mot  vain  et  faux ,  puisque  les 
uns  sont  aussi  Espagnols  que  les  autres,  et  qu'ils  diffèrent  si  peu 
de  langue,  d'habitudes,  de  mœurs,  que  beaucoup  de  grandes  et 
moyennes  maisons  de  Castille  procèdent  du  Portugal ,  et  toute  la 
noblesse  des  deux  royaumes  est  unie  par  des  liens  de  parenté ,  de 
manière  qu'on  peut  bien  voir  que  cette  opinion  vaine  ne  se  fonde 
que  sur  l'ignorance  populaire,  incapable  de  raisonner  et  fomentée 
par  des  intérêts  particuliers...  »  C'était  peut-être  à  demi  vrai  avant 
l'annexion,  c'était  déjà  moins  vrai  quand  l'annexion  fut  commencée, 
ce  n'était  plus  vrai  du  tout  quand  elle  fut  définitivement  accom- 
plie :  tant  la  force  va  contre  son  but.  La  force  ne  prime  pas  le 
droit,  comme  le  disent  les  présomptueux  de  la  politique  :  elle  pro- 
fite quelquefois  de  F  éclipse  du  droit,  des  défaillances  de  ceux  qui 
seraient  intéressés  à  ne  pas  le  laisser  s'obscurcir,  et  le  plus  souvent 
elle  est  la  grande  corruptrice  des  combinaisons  les  plus  simples,  les 
plus  naturelles.  Il  n'y  a  de  fusions  vraies  que  celles  qui  ont  les 
peuples  eux-mêmes  pour  complices.  Les  autres  ont  un  lendemain, 
quand  le  sentiment  du  droit  se  réveille,  quand  l'énergie  d'une  na- 
tion s'est  assez  retrempée  dans  le  malheur,  et  ce  lendemain  des 
annexions  violentes  s'appelle  une  révolution  d'indépendance. 

Charles  de  Mazade. 
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UN    MONASTÈRE    PROTESTANT.   —   LA    CAMPAGNE    DE    GEORGIE. 
—   LE     JOUR    DE    L'AN    A    NEW-YORK. 


Pittsfield  (Massachusetts),  18  décembre  1884. 

Je  n'ai  pas  vu  les  shaking-quakers  (1).  C'est  un  trait  nouveau 
du  guignon  qui  semble  poursuivre  et  châtier  toutes  mes  curiosités 
superflues.  Arrivé  hier  soir  de  Boston,  j'ai  pris  ce  matin  un  traîneau 
pour  me  conduire  à  Lebanon  avant  l'heure  du  meeting  :  c'est  le 
nom  que  les  shakers  donnent  à  leur  service  religieux.  Tout  le  pays 
leur  appartient  à  trois  lieues  à  la  ronde.  On  rencontre  leurs  vil- 
lages le  long  du  chemin,  de  place  en  place,  reconnaissables  à  leurs 
grandes  maisons  de  trois  ou  quatre  étages,  à  leur  triste  silence  et 
à  leur  étrange  immobilité.  Lebanon  est  le  plus  grand  de  tous  et 
leur  chef-lieu.  On  descend  d'une  montagne  boisée  au  fond  d'une 
vallée  riante  encore,  même  sous  la  froide  blancheur  d'une  neige 
sibérienne.  Un  village  neuf  et  propre,  plein  des  traces  d'une  acti- 
vité récente,  borde  des  deux  côtés  la  route  :  ce  sont  de  grands  édi- 
fices en  brique  ou  en  bois,  avec  des  fondations  de  pierre  de  taille, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1865. 
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des  granges  monumentales,  de  vastes  bâtimens  de  ferme;  mais  pas 
un  cottage,  pas  un  enclos  coquet,  pas  un  jardinet  pour  en  égayer 
un  peu  la  monotonie  sévère.  Aux  fenêtres  alignées  sont  tendues  des 
rangées  de  rideaux  blancs.  Rien  de  moins  séduisant  que  cet  air  d'ai- 
sance uniforme  et  d'irréprochable  propreté.  Une  nouvelle  maison  s'é- 
lève, haute  de  cinq  étages,  plus  semblable  à  une  auberge  qu'à  une 
habitation  rurale.  Il  n'y  a  place  ici  ni  pour  l'ornement  ni  pour  le 
plaisir,  ni  pour  aucun  des  caprices  aimables  de  la  fantaisie  indivi- 
duelle :  le  communisme  a  mis  partout  son  empreinte  banale  et  dé- 
solée. L'église  même  n'est  qu'une  grande  baraque  tout  unie,  sur- 
montée d'une  sorte  de  dôme  bas  et  écrasé ,  comme  une  cloche  à 
melon.  Ce  matin,  la  porte  en  était  fermée.  Vu  le  grand  froid  de  la 
saison,  chacune  des  sections  de  la  communauté  accomplissait  à 
huis  clos  ces  rites  étranges  qui  m'avaient  attiré.  Je  frappai  d'abord 
à  une  porte  où  l'écriteau  office  indiquait  la  demeure  de  l'un  des 
headmen  ou  chefs  à  la  fois  temporels  et  spirituels  de  la  congré- 
gation, préposés  en  même  temps  à  l'administration  des  intérêts  et 
à  la  garde  des  âmes.  Un  personnage  grave  et  simple,  vêtu  d'une 
sorte  d'habit  gris  à  la  française  et  entièrement  boutonné,  avec 
une  cravate  blanche  à  bouts  pendans  et  à  plis  réguliers,  un  vi- 
sage pâle  et  rasé,  des  cheveux  plats  et  arrondis  autour  de  la  tête, 
vint  m' ouvrir  la  porte  et  me  souhaiter  la  bienvenue.  «  Il  fait  froid, 
me  dit-il,  je  regrette  que  nous  n'ayons  pas  de  feu.  Vous  venez  sans 
doute  pour  assister  au  meeting?  —  Précisément.  —  J'en  suis  fâché  : 
nous  ne  nous  réunissons  pas  à  l'église  aujourd'hui.  Nous  venons  jus- 
tement de  finir  le  service  dans  cette  maison.  Allez  un  peu  plus  loin, 
à  la  maison  blanche  que  vous  voyez  de  la  fenêtre.  Peut-être  vous 
admettra-t-on.  »  Je  le  remerciai  et  remontai  en  voiture,  frappé  de 
son  air  doux,  respectable,  de  son  accueil  simple  et  cordial.  J'étais 
un  étranger,  un  intrus,  évidemment  un  curieux  et  un  sceptique  qui 
venait  s'amuser  d'eux  et  rire  à  leurs  dépens;  mais  toute  créature 
humaine  a  titre  à  leur  bienveillance  et  à  leur  hospitalité.  —  Vous 
venez  le  sourire  aux  lèvres,  la  moquerie  au  fond  du  cœur,  vous 
venez  nous  voir  comme  des  bêtes  curieuses  ou  comme  un  hôpital 
de  fous.  Asseyez-vous  là,  mon  frère,  et  chauffez-vous  à  notre  feu, 
nourrissez-vous  à  notre  table.  —  C'est  ainsi  du  moins,  me  disait 
mon  guide,  qu!ils  pratiquent  l'hospitalité  dans  la  semaine.  Le 
dimanche,  portes  et  maisons  sont  fermées,  et  les  âmes,  absorbées 
dans  l'extase  des  saints  exercices,  ne  s'abaissent  pas  aux  soins  de 
ce  monde.  L'église  néanmoins  reste  ouverte  à  tout  venant,  et  sans 
doute  le  sublime  spectacle  des  élans  chorégraphiques  de  toute  cette 
pieuse  communauté  vers  le  ciel  aura  converti  plus  d'une  âme  dé- 
goûtée de  la  terre. 
De  temps  en  temps,  quand  l'esprit  saint  les  inspire,  ces  pau- 
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vres  gens  interrompent  leurs  hurlemens  et  leurs  danses  pour  im- 
proviser des  sermons,  des  prières,  ou  même  des  exhortations  au 
public  infidèle.  Ce  doit  être  une  curieuse  chose  que  de  les  voir 
sauter,  les  mains  en  l'air,  comme  des  chiens  savans,  les  yeux  au 
ciel,  poussant  en  cadence  je  ne  sais  quel  cri  inarticulé  de  suppli- 
cation larmoyante  et  craintive,  hommes  d'un  côté,  femmes  de  l'au- 
tre, dans  leur  triste  uniforme  de  bure  grise,  jusqu'au  moment  où 
leurs  jarrets  se  fatiguent,  où  la  sueur  les  inonde  et  où  la  pesan- 
teur de  leur  enveloppe  charnelle  rabat  au  niveau  terrestre  leurs 
âmes  prêtes  à  s'envoler  dans  le  monde  céleste.  Détruire  cette  chair 
funeste,  la  mortifier  par  le  célibat,  la  ployer  par  l'obéissance,  se- 
couer le  fardeau  de  la  vie  corporelle,  en  délivrer  les  générations  à 
venir  en  les  empêchant  de  naître,  voilà  leur  doctrine  morale,  qui, 
vous  le  voyez,  a  plus  d'une  ressemblance  avec  celle  du  monachisme 
catholique,  on  peut  dire  aussi  avec  celle  des  fakirs  de  l'Inde. 
Convaincus  que  l'existence  est  un  mal,  ils  rêvent  l'extinction  de  la 
race  humaine  et  font  dater  du  jour  où  elle  aura  accompli  la  loi  di- 
vine de  l'anéantissement  ce  règne  éternel  des  saints  qu'attendent 
tous  les  visionnaires.  En  attendant,  ils  ont  des  champs,  des  fermes, 
des  manufactures;  ils  font  le  commerce,  ils  achètent  des  terres, 
ils  placent  des  capitaux,  ils  font  pour  se  recruter  une  propagande 
active  et  non  toujours  innocente.  Us  s'emparent  de  tous  les  enfans 
laissés  sans  ressources  et  sans  famille;  souvent  même  ils  les  achè- 
tent ou  les  dérobent.  Je  me  trompe  fort,  ou  parmi  ces  petites  figures 
moroses  qui  me  regardent  curieusement  aux  fenêtres  de  ces  pri- 
sons, il  y  a  plus  d'un  petit  Mortara  élevé  par  force  à  l'ombre  de 
la  foi. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  maison  blanche,  je  frappai  discrètement 
et  je  prêtai  l'oreille.  Des  sons  vagues  semblables  à  des  cris  plutôt 
qu'à  des  chants  semblaient  s'en  échapper  par  intervalles.  Une  au- 
tre figure  grise,  à  face  pâle  et  rasée,  vint  m'ouvrir  et  me  demander 
ce  que  je  désirais.  Son  allure  aussi  était  grave,  simple  et  sacerdo- 
tale, son  extérieur  celui  d'un  prêtre  catholique  plus  que  d'un  mi- 
nistre protestant,  et  d'un  moine  encore  plus  que  d'un  prêtre.  Mal- 
gré son  aménité  parfaite,  il  était  clair  que  ce  personnage  serait 
moins  affable  et  moins  accueillant  que  le  premier.  Il  voulut  savoir 
de  quel  pays  j'étais  et  rentra  dans  la  maison ,  puis  il  en  ressortit 
pour  me  dire  que  le  meeting  touchait  à  sa  fin,  et  qu'il  était  bien 
fâché  de  ne  pouvoir  m' admettre.  «  Est-ce,  ajouta-t-il,  la  curiosité 
qui  vous  amène  ou  bien?...  »  Il  n'osait  achever  sa  pensée.  «  Oh! 
répondis-je,  je  ne  crois  pas  que  je  sois  touché  de  la  grâce.  »  Et  là- 
dessus,  impatient  déjà  de  cette  inquisition,  dégoûté  de  la  comédie 
qu'il  aurait  fallu  jouer  pour  m'introduire,  désireux  enfin  de  ne  pas 
offenser  ces  braves  gens,  je  l'ai  remercié  et  m'en  suis  allé.  J'é>; 
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prouvais  la  sensation  d'un  homme  qui  regarde  par  la  serrure  ou 
qui  s'introduit  par  fraude  dans  un  couvent  de  chartreux. 

Au  retour,  j'ai  essayé  de  questionner  mon  guide;  mais  il  savait 
peu  de  chose  de  ses  voisins  de  Lebanon.  11  n'a  pas  même  pu  me 
dire  si  les  shakers  avaient  voté  dans  l'élection  présidentielle,  et 
pour  qui,  ni  s'ils  avaient  payé  de  bonne  grâce  leur  tribut  à  la  con- 
scription. J'en  reste  donc  à  mes  impressions  personnelles,  qui  sont 
en  vérité  toutes  différentes  de  celles  que  j'attendais.  A  part  les 
extravagances  qu'ils  ont  renouvelées  des  premiers  quakers,  les 
trembleurs  ne  sont  pas  les  fous  burlesques  dont  on  m'avait  parlé  : 
leur  communauté  n'est  qu'un  grand  monastère;  eux-mêmes  ne 
sont  que  les  moines  de  la  société  américaine.  On  arrive  avec  l'in- 
tention de  rire  de  leurs  folies;  mais  quand  on  a  parlé  à  ces  hommes 
doux  et  graves,  quand  on  voit  ces  femmes  pâles  et  abattues,  quand 
on  songe  à  ce  qu'il  faut  d'obéissance  et  de  vertus  pour  qu'une 
société  puisse  vivre  et  prospérer  sous  de  pareilles  lois,  on  respecte 
presque  ces  pieux  insensés;  on  voit  qu'il  s'agit  d'une  chose  sé- 
rieuse, d'un  besoin,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  maladie  et  non  d'une 
difformité  grotesque  de  la  nature  humaine,  et  qu'à  tout  le  moins  le 
rire  est  déplacé.  Peut-être  cependant,  si  je  leur  avais  vu  faire  leur 
gymnastique,  ma  gravité  aurait-elle  perdu  l'équilibre. 

Vous  demandez  sans  doute  le  lieu  précis  où  je  me  trouve?  Pitts- 
field  est  dans  l'ouest  du  Massachusetts,  près  de  la  frontière  de 
l'état  de  New-York.  C'est  une  petite  ville  rurale,  gaie,  industrieuse, 
qui  compte  environ  10,000  *habitans.  La  contrée  qui  l'environne, 
comme  tout  le  Massachusetts  en  général,  est  un  pays  montueux, 
boisé,  parsemé  de  lacs  et  de  rivières,  tout  à  fait  pittoresque  et 
alpestre  sur  un  petit  pied.  J'ai  traversé  hier  en  chemin  de  fer  de 
grandes  étendues  de  forêts  qui  me  rappelaient  la  Pensylvanie  et 
l'Ohio.  Le  pays  le  plus  peuplé  est  ici  très  clair-semé  d'habitans,  et 
les  cantons  sauvages  du  Massachusetts  abondent  en  délicieuses  re- 
traites d'été.  L'une  d'elles,  Lebanon-Springs,  où  jaillit  une  fon- 
taine d'eau  minérale,  située  sur  la  colline  à  deux  milles  du  village 
shaker,  dominant  la  vallée,  eu  face  des  chaînes  de  montagneltcs 
boisées  des  environs,  reste  riante  même  en  hiver  et  sous  le  fu- 
nèbre linceul  blanc  taché  de  noir  qui  ne  quittera  pas  la  terre  jus- 
qu'au printemps.  Pour  le  moment,  les  bises  du  nord  y  sont  gla- 
ciales, et  quand  un  homme  s'occupe  à  maintenir  la  vie  dans  son 
nez,  ses  mains  et  ses  oreilles,  il  n'a  guère  souci  d'admirer  les  étin- 
celles qu'allume  sur  la  neige  le  soleil  d'hiver,  ni  le  sombre  con- 
traste des  evergreens  sur  le  paysage  décoloré. 

Je  vous  avouerai  en  confidence  que  la  déroute  commence  dans 
ma  garde-robe.  Gela  m'avertit  que  la  saison  d'hiver  avance  et  que 
la  même  armée  ne  peut  pas  faire  deux  campagnes  sans  renfort.  Il 
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faudra  que  je  me  résigne  à  encourager  l'industrie  des  fabricans 
indigènes  en  leur  payant  double  des  objets  de  demi-valeur.  Je  ne 
connais  pas  de  pays  où  la  vie  matérielle  soit  à  meilleur  marché, 
mais  je  n'en  connais  pas  non  plus  où  les  accessoires  de  la  vie 
soient  plus  coûteux.  Dans  les  meilleurs  hôtels  des  grandes  villes, 
on  est  encore  logé,  nourri,  défrayé  de  tout  pour  4  dollars  par  jour 
en  papier-monnaie.  En  revanche,  le  prix  moyen  d'un  pardessus  à 
la  mode  est  de  125  dollars.  Toutes  les  choses  de  demi-luxe  sont  à 
un  tel  prix  que  je  me  demande  comment  vivent  ces  lions  de  New- 
York  qui  n'ont  parfois  que  d'assez  maigres  revenus.  Dans  les  quar- 
tiers populaires  que  dédaigne  le  monde  élégant,  une  tranche  de 
maison  de  vingt-cinq  pieds  sur  cent,  de  quoi  loger  une  seule  fa- 
mille, se  loue  5,000  ou  6,000  dollars.  La  cherté  n'a  pas  encore 
atteint  les  subsistances,  quoique  les  gens  du  pays  se  plaignent  que 
les  dépenses  indispensables  aient  triplé  depuis  trois  ans.  On  voit 
cependant  les  mêmes  équipages  rouler  tous  les  jours  à  Gentral- 
Park,  la  même  foule  mangeante  et  buvante  se  presser  toutes  les 
nuits  chez  Delmonico  ou  à  la  Maison-Dorée.  Les  Américains  disent 
que  le  superflu  est  devenu  pour  eux  le  nécessaire. 

New- York,  19  décembre. 

Me  voilà  de  retour  à  New- York,  la  grand' ville;  voici  le  son  per- 
pétuel du  tocsin  annonçant  ses  perpétuels  incendies;  voici  la  pluie 
qui  nettoie  les  rues  et  commence  par  les  inonder  d'une  bouillie 
neigeuse  sans  écoulement.  J'éprouve,  en  rentrant  dans  la  Baby- 
lone  américaine,  ce  sentiment  de  dégoût  familier  que  m'inspire, 
après  une  nuit  de  voyage,  le  Paris  sordide  et  boueux  du  matin.  On 
s'accoutume  si  vite  aux  lieux  et  aux  choses,  qu'il  me  semble  ren- 
trer chez  moi. 

Je  vous  parlais  hier  des  shakers,  et  je  regrettais  de  n'avoir  pu 
assister  à  leurs  prières.  J'ai  fait  aujourd'hui  une  rencontre  qui 
vaut  tous  les  meetings  et  toutes  les  danses  du  monde,  parce  qu'elle 
me  donne  une  idée  plus  juste  de  cette  singulière  société.  J'étais 
dans  le  train  de  Pittsfield  à  Chatham,  lorsque  je  vis  un  vieux  paysan 
étrangement  vêtu  auquel  je  ne  fis  d'abord  aucune  attention.  Je  le 
retrouvai  à  Chatham  dans  la  salle  étroite  de  la  station,  où  il  se 
chauffait  devant  le  poêle.  Je  m'aperçus  alors  qu'il  portait  le  cos- 
tume des  shaking -quakers ,  redingote  grise,  col  blanc,  culotte  et 
guêtres  brunes.  Joignez-y  un  grand  chapeau  gris  à  larges  bords 
tout  plats,  un  vrai  chapeau  de  quaker,  et  vous  avez  tout  l'homme. 

Je  l'examinais,  tout  en  lisant  un  roman  de  Hawthorne,  quand  ce 
singulier  personnage  m'adressa  la  parole  en  français.  «  Comment, 
lui  dis-je,  avez- vous  reconnu  que  j'étais  Français?  —  J'ai  vu  tout 
de  suite  à  votre  mise  que  vous  n'étiez  ni  Américain  ni  Anglais.  » 
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J'appris  alors  que  ce  paysan  grossièrement  vêtu  avait  longtemps 
vécu  à  Paris,  qu'il  avait  été  riche,  qu'il  connaissait  la  société  pa- 
risienne, qu'il  était  au  fait,  sinon  de  nos  affaires  actuelles,  dont  il 
n'avait  qu'une  vague  idée,  au  moins  de  celles  du  temps  passé.  Ses 
manières  d'homme  du  monde,  son  sens  raffiné  des  nuances  so- 
ciales, la  variété  de  sa  conversation,  m'eurent  vite  gagné,  lime 
conta  qu'il  avait  des  enfans  établis  à  New-York,  qu'il  allait  en  ce 
moment  leur  faire  visite,  que  quant  à  lui  il  ne  regrettait  point 
sa  fortune  perdue,  et  que  l'existence  la  plus  simple,  la  plus  reti- 
rée, était  ce  qui  lui  convenait  le  mieux  pour  le  peu  d'années  qu'il 
avait  à  vivre.  Je  croyais  qu'il  allait  me  parler  de  son  étrange  reli- 
gion et  du  parti  qu'il  avait  pris  de  renoncer  au  monde;  mais  il  me 
laissa  deviner  tout  cela  sans  vouloir  y  toucher,  et  moi-même  je 
n'osai  lui  faire  de  questions  indiscrètes.  Nous  nous  assîmes  en- 
semble en  chemin  de  fer.  Son  vêtement  plus  que  simple,  sa  pay- 
sannerie et  son  quakérisme  semblaient  avoir  disparu.  Nous  par- 
lâmes de  toutes  choses,  politique  présente  et  passée ,  américaine 
et  française,  littérature  même,  et  je  m'étonnais  de  plus  en  plus 
du  bon  sens  de  cet  homme.  Je  m'étais  figuré  les  quakers  comme 
de  sombres  enthousiastes  courbés  sous  une  règle  de  fer,  comme 
de  pieux  insensés  toujours  perdus  dans  les  idées  apocalyptiques 
et  lugubrement  acharnés  à  la  destruction  de  l'espèce  humaine; 
je  croyais  qu'ils  faisaient  de  leurs  folies  non-seulement  un  moyen 
de  sanctification  personnelle,  mais  encore  une  loi  universelle  à 
laquelle  ils  espéraient  convertir  l'humanité.  Ce  père  de  famille  al- 
lant voir  ses  enfans,  ne  réprouvant  pas  les  profanes,  s'intéressant 
au  bien  terrestre  de  cette  race  humaine  à  qui  sa  doctrine  pro- 
pose l'extinction  pour  but  suprême,  passionné  encore  sur  toutes 
les  questions  temporelles  qui  devraient  le  trouver  dédaigneux  ou 
indifférent,  patriote  enfin  et  vivement  ému  des  dangers  et  des 
souffrances  de  son  pays  adoptif,  répondait  si  peu  à  l'idée  que 
j'avais  de  la  secte  que  je  me  demandais  parfois  si  je  ne  m'étais 
pas  mépris.  11  n'y  avait  pas  à  douter,  le  costume  trahissait  l'homme 
aussi  sûrement  que  s'il  eût  porté  un  écriteau  sur  sa  poitrine.  Je 
m'aperçus  qu'il  était  républicain  radical  et  (comme  de  raison  sous 
le  chapeau  du  quaker)  ardent  abolitioniste.  Bien  loin  de  prédire  la 
vanité  du  progrès  humain  et  de  prêcher  la  fin  du  monde,  il  comp- 
tait sur  l'avenir  pour  réparer  et  les  injustices  et  les  désastres  du 
passé.  J'ai  vu  peu  d'hommes  qui  eussent  une  foi  plus  active  que 
ce  serviteur  volontaire  d'une  loi  d'immobilité  et  d'anéantissement. 
On  dirait  un  moine  qui,  une  fois  sorti  de  sa  cellule,  reprend  vie  au 
contact  des  hommes  et  oublie  l'œuvre  de  destruction  personnelle  à 
laquelle  il  s'est  condamné  pour  partager,  lui  aussi,  les  pensées  et 
les  espérances  humaines. 
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Yoyez-vous  maintenant  le  vrai  caractère  de  cette  congrégation 
bizarre?  Ce  n'est  ni  une  aberration  sans  exemple,  ni  un  produit 
particulier  de  l'Amérique;  c'est  tout  simplement  un  ordre  monas- 
tique, le  refuge  de  tous  ceux  qui  se  sentent  dépaysés  dans  le  monde 
et  veulent  une  retraite  pour  y  commencer  à  mourir.  On  embrasse 
la  religion  des  shakers  comme  chez  nous  on  entre  dans  les  ordres. 
Les  hommes  malheureux,  désappointés,  dégoûtés  de  la  vie,  y  vont 
chercher  le  repos,  et  la  cérémonie  fatigante  des  cabrioles  du  di- 
manche ne  les  empêche  pas  d'y  trouver  le  calme  profond,  la  mort 
anticipée  qu'ils  désirent.  Ils  peuvent  d'ailleurs  en  sortir  librement, 
si  par  hasard  ils  reprennent  goût  à  la  vie.  On  m'a  parlé  d'une  jeune 
fille  d'Albany  qui,  dans  un  désespoir  d'amour,  a  pris  la  robe  de 
bure  et  le  bonnet  plat  des  shakeresses,  apportant  une  dot  de  plu- 
sieurs millions  à  l'époux  divin.  La  communauté  des  biens,  la  vie 
en  troupeau,  le  célibat,  l'obéissance,  sont  des  règles  communes  à 
tous  les  ordres  religieux,  et,  pour  compléter  la  ressemblance,  de 
même  qu'il  y  a  dans  les  couvens  des  dupeurs  et  des  dupes,  les  uns 
guettant  les  conversions  lucratives  et  les  autres  abandonnant  leurs 
biens  terrestres  aux  mains  qui  dirigent  la  congrégation,  la  géné- 
rosité des  néophytes  passe  également  pour  profiter  aux  convertis- 
seurs. 

20  décembre. 

Hier,  la  Tribune  paraissait  avec  ce  mot  en  tête  de  ses  co- 
lonnes: ihunderï  Suivait  une  nouvelle  étourdissante,  la  prise  de 
Savannah  avec  11,000  prisonniers.  La  dépêche,  plus  ou  moins  au- 
thentique, qu'avait  reçue  le  ministre  de  la  guerre  ne  disait  que 
1,100;  mais  la  Tribune  se  croyait  autorisée,  sur  la  foi  d'un  journal 
de  Baltimore,  à  ajouter  un  zéro  inoffensif  au  bilan  de  la  victoire. 
Aujourd'hui  les  secondes  nouvelles  refroidissent  le  coup  de  ton- 
nerre. Sherman  n'a  point  pris,  il  a  investi  seulement  Savannah, 
dont  la  garnison,  forte  de  12,000  hommes,  ne  peut  manquer  de  se 
rendre.  En  même  temps  le  général  confédéré  Hood  a  été  repoussé 
de  Nashville,  et,  tout  en  revendiquant  l'honneur  de  la  victoire,  il  a 
battu  en  retraite  avec  cinq  ou  six  généraux  tués  ou  blessés.  On  dit 
encore  que  Forrest  a  été  tué  par  Rousseau  à  Murfreesborough.  En- 
fin de  tous  côtés  pleuvent  les  nouvelles  heureuses,  et  Grant  seul,  le 
sphinx  de  Richmond,  reste  immobile  et  silencieux. 

Cependant  le  président  vient  de  faire  un  nouvel  appel  de  trois 
cent  mille  hommes.  La  plupart  des  états  avaient  échappé  au  dernier 
draft  de  500,000  hommes  en  faisant  valoir  le  contingent  volontaire 
déjà  fourni  par  eux  sans  réquisition.  Ainsi  la  ville  de  New- York, 
ayant  prouvé  qu'elle  avait  librement  donné  aux  armées  et  à  la  ma- 
rine des  États-Unis  30,000  hommes  de  plus  qu'il  n'en  avait  été 
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jusque-là  exigé  d'elle,  se  trouvait  avoir  rempli  d'avance  les  trois 
quarts  de  son  contingent.  Ce  monstrueux  appel  de  500,000  hommes 
avait  donc  été  une  régularisation  du  passé  plus  encore  que  la  créa- 
tion d'une  ressource  nouvelle.  C'est  pour  suppléer  à  l'insuffisance 
de  ce  premier  appel  que  le  président  lève  les  300,000  hommes  qui 
devront  à  présent  être  fournis  jusqu'au  dernier.  L'exonération,  cet 
expédient  fiscal  d'une  législation  improvisée,  qui  laissait  les  cadres 
vides  ou  ne  les  remplissait  qu'aux  dépens  des  pauvres,  est  mainte- 
nant abolie  (1);  tout  citoyen  désigné  par  le  sort  doit  partir  lui-même 
ou  donner  un  remplaçant.  En  même  temps  tous  les  soldats  en  congé 
et  bons  au  service  reçoivent  Tordre  de  rejoindre  leurs  régimens. 
Vous  voyez  qu'on  pousse  énergiquement  la  guerre,  et  qu'on  n'est 
pas  près  de  se  laisser  dépasser  par  cette  supériorité  du  nombre 
dont  les  confédérés  menacent  les  Yankees  après  l'enrôlement  des 
nègres  et  la  conscription  des  150,000  jeunes  gens  qui,  d'après  leurs 
statistiques,  doivent  atteindre,  l'an  prochain,  l'âge  du  service  mi- 
litaire. 

Les  mesures  financières  ne  sont  pas  moins  énergiques.  Le  congrès 
s'occupe  d'un  nouvel  impôt  de  25  pour  100,  qui  s'ajoutera  aux  tarifs  de 
tous  les  chemins  de  fer,  omnibus,  bateaux  à  vapeur  et  voitures  pu- 
bliques des  États-Unis.  En  même  temps  on  propose  une  taxe  addi- 
tionnelle d'un  cent  sur  tous  les  marchés  sans  exception.  Non-seule- 
ment tout  check,  tout  draft  chez  un  banquier,  toute  facture,  tout 
effet  de  commerce  doit  porter  le  timbre  national,  mais  tous  les  pe- 
tits objets  de  menu  commerce  sont  frappés  d'un  droit  de  timbre 
presque  égal  à  leur  valeur.  Vous  ne  pouvez  acheter  une  feuille  de 
papier,  une  boite  de  pastilles,  un  flacon  d'eau  de  Cologne,  une  carte 
photographique  sans  qu'elle  porte  le  passe-port  du  revenue-stamp. 
Dans  ce  pays,  qui  se  fait  gloire  d'avoir  enseigné  au  monde  la  doc- 
trine du  free  irade,  les  plus  petites  transactions,  les  moindres  trans- 
ports sont  aujourd'hui  frappes  par  l'état,  comme  s'il  avait  à  cœur  de 
suspendre  le  mouvement  et  la  vie.  Je  ne  blâme  pas  ces  mesures  de 
nécessité,  pas  plus  que  je  ne  blâme  la  ressource  extrême  de  l'impôt 
sur  le  revenu.  Quelle  autre  manière  de  faire  face  à  une  guerre 
dont  les  dépenses  moyennes  s'élèvent,  au  bas  mot,  à  2  millions 
de  dollars  par  jour?  Je  veux  seulement  vous  montrer  combien  les 
cordes  sont  tendues,  et  quelle  profonde  transformation  s'est  ac- 
complie en  quelques  années  dans  le  régime  économique  de  ce 
peuple,  autrefois  libre  d'entraves,  aujourd'hui  bridé,  garrotté  dans 
tous  les  sens. 

La  dette  cependant  grossit  toujours,  et  la  planche  aux  assignats 
n'est  pas  oisive.  On  a  imaginé,  pour  relever  la  valeur  du  papier- 

(1)  Voyez,  sur  le  système  de  la  conscription,  la  Revue  du  1er  septembre  1865. 
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monnaie,  d'émettre  des  billets  remboursables  à  terme  fixe,  avec  un 
intérêt  de  5  à  6  pour  100;  mais,  bien  loin  de  relever  la  masse  pe- 
sante des  émissions  anciennes,  ces  nouveaux  billets  sont  eux-mêmes 
entraînés  et  ramenés  au  taux  commun.  Ils  circulent  au  même  prix 
que  les  simples  greenbacks.  Que  valent-ils  en  effet  de  plus  que  les 
autres?  Ils  seront,  à  l'expiration  du  terme,  remboursés  en  green- 
backs des  émissions  précédentes,  et  l'intérêt  qu'ils  promettent 
n'en  augmentera  la  valeur  qu'à  la  veille  du  remboursement.  —  Les 
banques  nationales  sont  aussi  un  moyen  mal  déguisé  d'augmen- 
ter l'émission  du  papier- monnaie.  Jusqu'à  présent,  bien  que  le 
congrès  se  fût  réservé  le  droit  virtuel  de  régler  le  système  moné- 
taire, l'anarchie  la  plus  grande  avait  régné.  Les  banques  se  fon- 
daient par  milliers  et  émettaient  un  papier  presque  sans  valeur, 
dont  rien  ne  garantissait  le  remboursement  qu'une  réserve  métal- 
lique ou  foncière,  ou  de  toute  autre  nature,  ridiculement  petite  et 
souvent  même  illusoire  par  rapport  à  l'émission.  On  voyait  des 
banques  offrir  pour  garantie  du  blé,  du  coton  ou  des  pommes  de 
terre.  Presque  pas  de  village  qui  n'eût  plusieurs  banques,  et  elles 
inondaient  le  pays  d'un  numéraire  qui  n'aurait  pas  eu  cours  dans 
une  société  moins  active,  moins  entreprenante,  moins  besoigneuse 
de  moyens  d'échange  et  moins  confiante  dans  les  ressources  natu- 
relles qui  devaient,  avec  le  temps,  donner  corps  à  toutes  ces  fic- 
tions. L'habitude  donnait  à  ces  billets  innombrables  toute  leur  va- 
leur nominale.  Rien  n'en  rendait  la  circulation  obligatoire  :  on 
était  libre  de  les  refuser,  de  ne  les  prendre  qu'à  décompte,  et 
dans  ce  chaos  financier  il  s'était  vu  plus  d'un  naufrage.  M.  Chase,  à 
la  faveur  de  la  guerre  civile  et  de  l'émission  du  papier -monnaie, 
conçut  une  révolution  hardie,  et  se  servit  des  dangers  mêmes 
qui  menaçaient  les  finances  pour  y  établir  l'ordre  et  l'unité.  Profi- 
tant du  crédit  passager  des  doctrines  républicaines  et  du  mouve- 
ment centralisateur  imprimé  à  l'opinion  par  la  nécessité  de  défen- 
dre les  pouvoirs  nationaux,  il  entreprit  de  faire  rentrer  les  banques 
sous  le  contrôle  du   gouvernement  fédéral.  Il   n'essaya  pas    de 
rétablir  violemment  cette  banque  des  États-Unis,  violemment  sup- 
primée jadis  par  le  président  Jackson  aux  applaudissemens  de  l'é- 
cole démocratique.  Il  voulut  seulement,  dans  la  perturbation  géné- 
rale apportée  à  l'ancien  régime  monétaire  par  le  règne  nouveau  des 
assignats,  amener  les  banques  à  rentrer  d'elles-mêmes  sous  le  joug 
de  l'autorité  fédérale  et  sous  les  lois  uniformes  du  congrès.  Du  jour 
où  le  papier  du  trésor  fut  devenu  monnaie  légale,  le  papier  des  ban- 
ques se  trouva  réduit  à  la  valeur  mobile  des  assignats  et  attaché  à 
leur  fortune.  Cependant,  comme  elles  conservaient  leurs  anciens 
capitaux,  leurs  réserves  métalliques,  et  que  la  suspension  des  paie- 
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mens  en  or  diminuait  la  valeur  réelle  de  leur  circulation ,  le  rap- 
port de  leur  émission  à  leur  garantie  monétaire  était  rentré  dans 
des  proportions  plus  sages,  et  leurs  opérations  gagnaient  en  sûreté 
ce  qu'elles  perdaient  en  étendue.  Elles  faisaient  donc  encore  une 
concurrence  dangereuse  au  trésor,  dont  la  promesse  pure  et  simple 
ne  pouvait  valoir  la  sécurité  matérielle  offerte  par  les  banques 
locales. 

C'est  alors  que  M.  Chase  organisa  les  banques  nationales,  et  fit 
voter  au  congrès  l'acte  du  25  février  1863  intitulé  «  acte  pour- 
voyant à  la  création,  à  la  circulation  et  au  rachat  d'une  monnaie 
nationale  garantie  par  des  fonds  des  États-Unis.  »  On  offrit  aux 
banques  privées  de  transformer  leur  réserve  métallique  en  une  ré- 
serve de  papier,  bénéficiant  ainsi  de  toute  la  différence  entre  l'or 
et  le  greenback.  La  garantie  nouvelle  devait  être  déposée  au  trésor 
fédéral  en  bons  d'emprunt  des  États-Unis  d'une  valeur  égale  au 
moins  à  celle  du  tiers  du  capital  des  banques,  en  retour  de  quoi  le 
trésor  fédéral  leur  livrait  des  billets  imprimés  par  lui  pour  une  va- 
leur égale  aux  neuf  dixièmes  des  valeurs  déposées.  Ces  billets  portent 
la  signature  du  trésor,  qui  répond  lui-même  des  engagemens  de  la 
banque.  Pour  décider  les  anciennes  banques  à  prendre  le  nouvel 
uniforme,  on  les  accabla  d'impôts  ruineux;  on  leur  imposa  une  taxe 
d'un  demi  pour  cent  sur  tous  les  dépôts  faits  chez  elles,  d'un  pour 
cent  sur  l'ensemble  de  leur  circulation,  de  deux  pour  cent  sur 
leur  circulation  émise  au-delà  des  neuf  dixièmes  de  leur  capital;  on 
les  détermina  enfin  à  placer  leurs  capitaux  en  bons  des  États-Unis 
par  une  taxe  d'un  demi  pour  100  sur  tous  les  capitaux  placés  au- 
trement. En  revanche,  les  banques  nationales  qui  acceptaient  le 
régime  de  la  loi  nouvelle  étaient,  par  faveur  spéciale  et  par  acte 
d'autorité,  exemptées  de  payer  les  impôts  particuliers  des  états. 
C'étaient  là  de  grandes  tentations,  surtout  pour  les  banques  obé- 
rées, qui,  sans  retirer  un  sou  de  leur  émission,  sans  déprécier  en 
rien  la  valeur  courante  de  leurs  billets,  en  la  plaçant  même  sous  la 
garantie  du  gouvernement  et  sous  la  protection  du  cours  forcé,  ac- 
quittaient leurs  dettes ,  sortaient  de  leurs  embarras  et  réalisaient 
en  outre  un  bénéfice.  L'exemple  fut  donné  par  les  plus  pauvres, 
bientôt  suivi ,  répandu  partout ,  et  aujourd'hui  plus  de  trois  cents 
banques  sont  devenues  des  banques  nationales  (1).  Le  nombre  ne 
cessera  de  s'en  accroître  jusqu'à  ce  que  leur  émission  totale  s'élève 
à  300  millions  de  dollars,  limite  fixée  par  la  loi.  Tels  sont  les  traits 
principaux  de  cette  grande  réforme  financière  de  M.  Chase,  van- 


(1)  Une  des  banques  de  Philadelphie  a  pu  distribuer  ainsi  à  ses  actionnaires  un  divi- 
dende de  HO  pour  100. 
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tée  aujourd'hui  comme  une  des  conquêtes  et  un  des  bienfaits  de  la 
guerre  (1) . 

Les  meilleures  banques  résistent  encore,  et  préfèrent  leur  soli- 
dité modeste  au  brillant  patronage  de  l'état.  Elles  ne  veulent  pas 
devenir  des  machines  à  battre  monnaie  et  des  succursales  du  trésor 
de  Washington.  Les  autres,  après  avoir  distribué  à  leurs  action- 
naires un  dividende  en  or,  reliquat  de  leur  ancienne  réserve,  peu- 
vent encore  élever  nominalement  la  réserve  de  papier  qui  la  rem- 
place et  développer  d'autant  leur  émission.  Elles  aident  le  trésor 
à  écouler  ses  emprunts  en  lui  achetant  des  titres  qu'elles  transfor- 
ment en  monnaie  courante.  Ce  sont  de  nouvelles  planches  aux  assi- 
gnats pour  épargner  la  planche  un  peu  usée  de  Washington. 

Voilà  une  mesure  centralisatrice  au  premier  chef.  Elle  tend  à 
substituer  au  crédit  des  entreprises  privées  un  crédit  unique ,  celui 
de  l'état.  J'avoue  que  la  régularité  est  un  mérite;  mais  il  faut  sa- 
voir ce  qu'elle  déguise  et  à  quel  prix  on  l'achète.  Nul  n'en  peut 
contester  sincèrement  l'utilité  présente  :  en  face  du  danger,  tous 
les  moyens  sont  bons  pour  trouver  de  l'argent.  Toujours  est-il  que 
cette  immense  émission  d'un  nouveau  papier-monnaie,  cette  aug- 
mentation de  la  responsabilité  publique,  cette  unité  financière  qui 
attache  si  étroitement  la  fortune  nationale  à  la  gestion  du  trésor 
public,  qui  fait  qu'avec  l'état  tout  s'écroule  et  que  l'Amérique  perd 
cette  vitalité  privée  qui  était  sa  force  et  sa  gloire,  tout  cela,  dis-je, 
paraît  dangereux  et  révolutionnaire  aux  démocrates,  et  inquiète 
même  beaucoup  de  républicains.  La  prospérité  des  États-Unis  a 
pu  être,  elle  est  encore  aujourd'hui  indépendante  du  gouverne- 
ment. Avant  peu  d'années,  elle  en  sera  devenue  inséparable,  et  les 
embarras  du  trésor  public  deviendront  la  souffrance  du  pays. 

On  répond  que  les  intérêts  sont  le  nœud  du  patriotisme ,  et  que 
l'unité  nationale ,  le  sentiment  de  l'honneur  public ,  l'autorité  des 
engagemens  pris  au  nom  de  l'état,  grandiront  à  mesure  qu'une  part 
plus  grande  de  chaque  existence  sera  enveloppée  dans  ses  desti- 
nées. Sans  voir  autre  chose  qu'un  vain  charlatanisme  dans  l'asser- 
tion fréquente  que  le  peuple  américain,  s'empruntant  à  lui-même 
les  milliards  qu'il  dépense,  ne  peut  ni  s'endetter  ni  s'appauvrir,  il 
faut  reconnaître  que  l'honnêteté  publique  s'assure  en  devenant  un 
intérêt  universel.  Si  les  emprunts  des  États-Unis  avaient  été  faits 
à  l'étranger,  je  craindrais  que  le  lendemain  de  la  guerre  le  peuple 
ne  fût  tenté  de  répudier  la  dette.  C'est  parce  que  l'emprunt  est  natio- 
nal que  la  banqueroute  devient  plus  difficile  à  mesure  que  la  dette 
s'enracine  davantage.  Dans  les  grandes  villes,  il  est  peu  d'ouvriers, 

(1)  Le  nombre  des  banques  nationales  s'est  énormément  accru  depuis  l'année  der- 
nière. On  n'en  compte  pas  moins  de  1,600  aujourd'hui,  et  la  réforme  de  M.  Chase  est 
désormais  un  fait  accompli. 
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d'hommes  du  peuple,  qui  ne  soient  intéressés  personnellement  à 
l'exécution  des  engagemens  de  l'état.  Les  plus  petits  capitaux  sont 
justement  ceux  qui  souffriraient  le  plus  de  la  banqueroute.  Il  y  a 
dans  toutes  les  villes  des  caisses  d'épargne  {savings  banks)  qui  reçoi- 
vent les  petites  sommes  et  les  font  fructifier,  payant  chaque  année 
des  intérêts  fixes  de  5  pour  100  et  des  dividendes  de  profits  tous 
les  cinq  ans.  Toutes  sans  exception,  pour  obtenir  de  grosses  rentes, 
ont  placé  leurs  fonds  sur  l'état.  Les  tuteurs  et  curateurs,  pour  s'é- 
pargner le  souci  d'une  administration  difficile  et  sujette  à  contes- 
tation perpétuelle,  ont  pris  l'habitude  commode  de  mettre  la  fortune 
de  leurs  pupilles  en  bons  des  Etats-Unis,  et  la  justice,  qui  remplace 
ici  dans  son  contrôle  le  conseil  de  famille,  autorise  toujours  des 
deux  mains  un  placement  aussi  patriotique.  Yoilà  comment  il  se 
fait  que  les  petites  fortunes  sont  précisément  les  plus  intéressées  à 
la  probité  publique,  et  que  la  banqueroute  devient  chaque  jour 
plus  improbable.  Seuls,  les  propriétaires  du  sol,  les  agriculteurs 
sans  capital,  ou  qui  emploient  tout  leur  capital  sur  leur  terre, 
défendent  cette  façon  sommaire  de  jeter  à  l'eau  la  dette  et  les 
taxes.  Grâce  à  la  différence  de  l'or  et  du  papier,  le  capital  reconnu 
des  dettes  contractées  pendant  la  guerre  dépasse  énormément  la 
somme  versée  par  les  acheteurs;  plusieurs  des  emprunts  ont  été 
contractés  à  150  pour  100  de  prime  (1).  Ils  se  sont  pourtant  main- 
tenus au-dessus  du  pair:  c'est  que,  l'industrie  en  souffrance,  les 
banques  paralysées  par  l'impôt,  ne  donnant  pas  d'aussi  gros  inté- 
rêts que  l'emprunt,  le  capital  national  s'est  dès  lors  porté  en  masse 
dans  les  coffres  de  l'état;  mais  quelle  sera  la  durée  d'un  avantage 
momentané  que  le  crédit  public  doit  au  mauvais  état  même  des 
finances  du  pays?  Le  trésor  remboursera-t-il  en  or  ce  qu'il  n'a 
reçu  qu'en  papier?  Il  ne  manquera  pas  de  voix  pour  en  démon- 
trer l'injustice.  On  dit  que  pour  échapper  au  remboursement  on 
consolidera  une  partie  de  la  dette  en  réduisant  à  5  pour  100  l'in- 
térêt de  6  et  de  7  1/2.  A  supposer  môme  qu'on  rembourse  suc- 
cessivement à  leur  échéance  tous  les  emprunts  faits  pendant  la 
guerre,  comment  se  débarrassera-t-on  du  papier-monnaie?  Vous 
savez  que  les  greenbacks  ne  sont  ni  des  billets  à  ordre  ni  des 
bons  à  terme;  c'est  une  anticipation  sans  intérêts  des  emprunts  fu- 
turs :  le  gouvernement,  après  avoir  épuisé  son  crédit  présent,  es- 
compte son  crédit  à  venir.  La  garantie  de  la  valeur  des  greenbacks 
est  contenue  dans  ces  mots  imprimés  sur  le  revers  :  «  bon  pour  le 
paiement  de  tout  emprunt  fait  par  les  États-Unis.  »  A  moins  que  le 
trésor  ne  soit  assez  riche  pour  reprendre  les  paiemens  en  espèces 
et  détruire  tous  les  greenbacks  qui  rentreront  dans  ses  caisses,  il 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  18G5. 
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faudra,  pour  les  racheter,  faire  des  emprunts  nouveaux  (1).  Il  ne 
manque  pas  d'hommes  pour  dire  qu'une  dette  permanente  est  la 
condition  nécessaire  d'une  ferme  union  nationale,  et  qu'il  faut  sen- 
tir le  joug  incessamment  pour  y  rester  accoutumé,  L'Amérique  se 
trouverait  donc  convertie  en  quelques  mois  au  régime  financier  des 
grands  états  de  l'Europe.  Elle  aurait  sa  dette  comme  la  France,  et, 
comme  la  France,  son  système  bientôt  centralisé  de  banques  natio- 
nales. Que  lui  manquerait-il?  Une  administration  comme  la  nôtre. 
Et  bien  que  tant  d'indices  précurseurs  annoncent  que  pour  une 
longue  période  le  vent  va  souffler  de  ce  côté,  je  doute  qu'on  puisse 
jamais  transformer  la  constitution  intime  et  élémentaire  du  pays.  Je 
ne  redoute  en  Amérique  qu'un  seul  genre  de  centralisation,  celui 
auquel  la  démocratie  est  toujours  encline,  parce  qu'elle  abat.les 
influences  individuelles,  traditionnelles  et  locales,  et  qu'elle  les 
noie  dans  le  flot  sans  nom  des  partis.  Cette  centralisation  politique 
serait  à  craindre  le  jour  où  le  courant  aurait  coulé  longtemps  d'un 
même  côté  et  creusé  son  lit  à  travers  les  résistances  des  institutions 
libres.  Quant  à  l'administration  proprement  dite,  l'impulsion  de  l'o- 
pinion publique  peut  à  l'occasion  mouvoir  à  la  fois  tous  ses  rouages 
épars  et  lui  donner  l'apparence,  la  force  même  de  l'unité;  mais  cette 
force  ne  lui  vient  pas  d'elle-même,  et  bien  vaine  est  la  menace  de 
ceux  qui  prédisent  à  l'Amérique  un  gouvernement  centralisé. 

(1)  On  sait  qu'aujourd'hui  la  reprise  des  paiemens  en  espèces  est  devenue  certaine, 
bien  qu'elle  ne  puisse  être  immédiate.  C'est  l'honneur  de  l'administration  républicaine 
et  de  son  ministre  des  finances,  M.  Mac-Culloch,  de  vouloir  acquitter  jusqu'au  bout  les 
promesses  du  trésor.  Les  démocrates  voudraient  qu'on  instituât  simplement  un  fonds 
de  réserve  pour  garantir  la  valeur  du  papier  et  une  dotation  annuelle  pour  l'amortisse- 
ment de  la  dette;  ils  espèrent  par  là  éviter  les  lourdes  taxes  qu'il  faudrait  lever  pour 
effectuer  le  remboursement  rapide  que  souhaitent  les  républicains.  C'est  le  parti  des 
expans ionistes,  dirigé  aujourd'hui  par  M.  John  Van  Buren.  Au  contraire  les  contrac- 
tionistes,  avec  M.  Mac-Culloch,  sont  d'avis  qu'il  faut  retirer  le  papier-monnaie  de  la 
circulation,  maintenir  de  gros  impôts,  et  racheter  chaque  année  ce  qu'on  pourra  de  la 
dette  nationale.  Dans  son  dernier  rapport  au  congrès,  M.  Mac-Culloch  se  déclare  pour  la 
révocation  ultérieure  du  légal  tender  act,  qui  a  institué  le  papier-monnaie.  11  recom- 
mande au  congrès  de  démonétiser  d'abord  à  leur  échéance  les  compound  interest  notes, 
espèces  d'obligations  portant  intérêt  qui  ne  sont  qu'une  forme  déguisée  du  papier- 
monnaie.  Il  lui  demande  en  revanche  la  faculté  d'émettre  à  discrétion  de  l'emprunt 
6  pour  100,  dont  le  produit  sera  affecté  au  rachat  des  compound  interest  notes,  et  con- 
seille en  général  le  remboursement  graduel  de  la  dette  à  son  échéance.  En  même  temps 
la  chambre  a  passé  une  résolution  pour  condamner  à  l'avance  toute  proposition  ten- 
dant à  répudier  la  dette,  qui  est  aujourd'hui  de  2  milliards  714  millions  de  dollars. 
Quant  aux  revenus  actuels,  on  les  évalue  à  396  millions  de  dollars,  plus  de  2  milliards 
de  francs.  Le  peuple  américain,  qui  paie  en  outre  des  taxes  Wcales  au  moins  aussi» 
lourdes,  ne  se  sent  pourtant  pas  écrasé  :  il  tient  à  faire  mentir  les  prédictions  de  ban- 
queroute. S'il  persiste  dans  sa  résolution  courageuse,  il  aura  donné  l'exemple  d'une 
probité  bien  rare  et  d'un  sentiment  d'honneur  qu'on  n'a  pas  coutume  d'attribuer  aux 
nations  démocratiques. 


118  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


21  décembre. 


Le  congrès  vient  de  faire  un  pas  hardi  vers  la  responsabilité  mi- 
nistérielle. Un  membre  a  proposé  que  désormais  les  ministres  pus- 
sent être  appelés  à  la  barre  de  l'assemblée  pour  donner  des  expli- 
cations. Le  rapport  du  comité,  rédigé  par  M.  Stevens,  sera  favorable 
à  la  proposition,  et  il  est  probable  que  l'active  résistance  de  M.  Se- 
ward  n'empêchera  pas  qu'elle  ne  soit  votée.  Ainsi,  même  dans  une 
république  où  le  pouvoir  exécutif  se  retrempe  dans  l'élection  popu- 
laire, où  son  action  est  limitée  par  un  pouvoir  judiciaire,  interprète 
unique  et  sans  appel  d'une  constitution  souveraine,  on  éprouve 
encore  le  besoin  de  lier  plus  étroitement  le  faisceau  des  pouvoirs 
publics,  et  de  mettre  les  agens  de  l'autorité  executive  sous  le  con- 
trôle plus  direct  de  la  représentation  nationale.  Qu'en  diraient  ceux 
de  nos  philosophes  politiques  qui  ne  croient  pas  l'irresponsabilité 
executive  incompatible  avec  la  liberté? 

M.  Seward  paraît  en  ce  moment  très  impopulaire  dans  le  con- 
grès. On  reproche  de  la  faiblesse  à  sa  politique  extérieure  tant  à 
l'égard  du  Mexique  et  de  l'Angleterre  qu'à  l'égard  du  Brésil.  La 
fameuse  doctrine  de  Monroë,  ce  drapeau  de  l'orgueil  national  et  de 
l'esprit  envahisseur  de  la  race  américaine,  est  déployée  contre  lui. 
On  dit  même  que  ses  dissentimens  avec  le  congrès  le  forceront  à 
donner  sa  démission. 

On  s'attend  à  une  escarmouche  assez  vive  sur  l'admission  de 
MM.  Gutler  et  Smith,  prétendus  sénateurs  de  la  Louisiane.  Vous 
savez  que  le  sénat  des  États-Unis  est  élu,  non  pas  directement  par  le 
peuple,  mais  par  la  législature  des  états,  qui  envoient  chacun  deux 
sénateurs  au  congrès,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  population.  Or 
la  Louisiane  est  depuis  le  mois  de  juillet  dernier  sous  l'empire  d'une 
constitution  nouvelle,  œuvre  semi-militaire  du  général  Banks  et 
d'une  sorte  de  junte  à  la  mexicaine  nommée  seulement  par  les  amis 
connus  du  gouvernement  fédéral.  Les  libertés  de  la  Louisiane  sont 
rétablies  sur  le  papier,  l'état  réorganisé  dans  la  plénitude  de  ses 
droits  souverains;  seulement  les  pouvoirs  sont  élus,  sous  la  protec- 
tion de  l'autorité  militaire,  par  un  vingtième  à  peine  des  citoyens. 
Cela  s'appelle  «  reconstruire  l'état  de  la  Louisiane;  »  ce  n'est  au  fond 
que  donner  à  l'état  de  siège  une  apparence  de  légalité.  On  pouvait 
faire  provisoirement  de  la  Louisiane  un  territoire,  c'est-à-dire  lui 
imposer  la  direction  politique  du  gouvernement  de  Washington  sans 
lui  donner  voix  délibérative  au  sein  du  congrès;  on  pouvait  la  lais- 
ser quelque  temps  encore  sous  la  domination  avouée  de  son  com- 
mandant militaire,  et  l'arbitraire  avait  ainsi  le  mérite  de  la  fran- 
chise :  on  a  préféré  lui  restituer  le  rang  fictif  d'état  souverain,  afin 
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d'exercer  en  son  nom  dans  les  conseils  de  la  nation  l'influence  dont 
elle  restait  dépouillée. 

Le  congrès  se  demande  s'il  prendra  au  sérieux  cette  comédie. 
Les  deux  partis  sont  divisés  d'opinions,  républicains  contre  ré- 
publicains et  démocrates  contre  démocrates.  Parmi  les  républi- 
cains, les  uns  tiennent  pour  la  politique  radicale  et  pour  le  plan 
Sumner-Wade  de  la  réorganisation  en  territoires  des  états  con- 
quis (1);  les  autres  veulent  donner  une  approbation  sans  réserve  à 
toutes  les  mesures  dictatoriales  du  général  Banks.  Quant  aux  dé- 
mocrates, les  uns  obéissent  à  leur  hostilité  très  légitime  contre  le 
général  lui-même  et  la  domination  militaire  qu'il  personnifie;  les 
autres  s'attachent  à  une  idée  mal  entendue  des  droits  impérissables 
des  états,  qui  ne  peuvent  être  légalement  exclus  de  l'Union  et  dont 
les  affaires  locales  doivent  rester  closes  à  l'intervention  du  con- 
grès. Enfin  le  dictateur  de  la  Louisiane  est  venu  lui-même  à 
Washington  soutenir  ses  créatures,  et  nul  ne  doute  aujourd'hui  que 
les  deux  nouveaux  sénateurs  ne  soient  admis  dans  le  congrès. 

On  parle  plus  que  jamais  de  l'abolition  de  l'esclavage.  M.  Sum- 
ner  a  demandé  hier  qu'on  prît  en  considération  une  pétition  du 
révérend  Ward  Beecher  (2)  et  de  3,000  citoyens  de  New-York  qui 
réclament  l'émancipation  radicale  et  immédiate.  Une  fraction  con- 
sidérable du  parti  démocrate  se  rallie  à  la  grande  réforme  pour 
cette  bonne  raison  qu'elle  en  voit  l'opinion  publique  possédée,  et 
qu'elle  veut  au  moins  en  partager  l'honneur.  De  son  côté,  Jeffer- 
son  Davis  n'a  pas  renoncé  à  son  projet  d'émancipation  armée.  Un 
de  ses  journaux  s'indigne  contre  cet  obstacle  suranné  de  l'escla- 
vage qu'on  oppose  à  l'indépendance  du  sud.  «  Privons,  dit-il,  nos 
ennemis  du  prétexte  de  l'abolition.  Nous  ne  faisons  plus  la  guerre 
pour  l'esclavage,  mais  pour  la«liberté  des  blancs.  »  Vous  le  voyez, 
il  s'agit  maintenant  de  savoir  si  la  société  du  sud  rentrera  dans  la 
famille  américaine;  quant  à  l'esclavage,  il  est  blessé  à  mort,  et  la 
guerre  ne  sert  plus  qu'à  ensanglanter  ses  funérailles. 

L'esprit  abolitioniste  a  pénétré  jusqu'à  la  Havane.  Blancs  et  noirs, 

(1)  C'est  la  même  politique  que  les  radicaux  soutiennent  encore  aujourd'hui  contre 
la  politique  plus  douce  de  reconstruction  adoptée  par  le  président  Johnson.  Les  radi- 
caux veulent  imposer  manu  militari  aux  états  du  sud  toutes  les  réformes  qu'ils  jugent 
nécessaires  à  l'honneur  national  et  à  la  sécurité  publique,  et  au  premier  rang  des- 
quelles ils  mettent  le  suffrage  des  noirs.'Le  président,  sans  réprouver  toutes  leurs 
idées,  pense  qu'il  faut  laisser  les  états  du  sud  accomplir  eux-mêmes  les  réformes  qu'on 
leur  demande.  Les  radicaux  voudraient  agir  :  M.  Johnson  se  contente  de  parler  en 
maître  et  de  dicter  aux  états  du  sud  les  conditions  indispensables  de  leur  retour  à 
l'Union. 

(2)  M.  Henri  Ward  Beecher,  prédicateur  et  orateur  abolitioniste,  frère  de  Mme  Bee- 
cher Stowe,  l'auteur  du  roman  célèbre  la  Case  de  l'Oncle  Tom. 
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mais  surtout  les  blancs,  convaincus  que  le  système  du  travail 
esclave  est  funeste  à  leur  prospérité  publique  et  privée,  se  sont 
unis,  dit-on,  pour  obtenir  de  l'Espagne  un  acte  d'émancipation.  La 
résistance  de  la  métropole  ne  les  décourage  pas.  On  cite  un  pro- 
priétaire de  2,000  esclaves  au  premier  rang  de  l'agitation  aboli- 
tioniste.  Ainsi  cette  guerre  civile  des  États-Unis,  où,  disait-on, 
l'esclavage  n'était  pas  intéressé,  aura  été  le  signal  de  son  écrou- 
lement dans  le  monde  entier.  Cette  petite  église  abolitioniste,  si 
longtemps  honnie  et  persécutée,  aura  été  l'étincelle  qui  met  le  feu 
à  la  mine  cachée  de  la  conscience  et  de  la  raison  humaines. 

Le  congrès  s'occupe  toujours  delà  question  canadienne.  On  soup- 
çonne le  ministère  de  connivence  avec  le  juge  qui  a  si  galamment 
acquitté  les  raiders  de  Saint- Albans.  Les  jurisconsultes  disent  que 
le  motif  allégué  est  trop  misérable  pour  avoir  arrêté  un  esprit  sin- 
cère. Cette  question  d'extradition,  réservée,  disait-on,  au  gou- 
vernement anglais,  a  été  positivement  réglée  dans  un  amende- 
ment aux  statuts  voté  par  la  législation  canadienne  et  approuvé, 
il  y  a  trois  ans,  par  la  reine.  Les  raisons  du  juge  ne  sont  même  pas 
des  prétextes  spécieux,  et  plusieurs  journaux  américains  et  cana- 
diens se  demandent  si  l'argent  de  Saint-Albans,  en  passant  dans 
ses  mains,  les  a  laissées  vides.  Les  Canadiens  s'effraient  des  con- 
séquences possibles  de  leur  faute,  et  sauf  quelques  acharnés  man- 
geurs de  Yankees  qui  glorifient  la  décision  du  juge  comme  un 
acte  de  fierté  nationale,  la  voix  publique  demande  à  grands  cris 
sa  démission.  Le  chef  de  la  police  a  pris  les  devans  en  donnant 
la  sienne.  Les  chemins  de  fer  internationaux  se  préparent  à  in- 
terrompre leur  service  et  mettent  déjà  leur  matériel  en  lieu  sûr. 
Il  n'est  bruit  au  Canada  que  des  nouvelles  entreprises  machinées 
par  les  pirates  confédérés.  On  raconte  qu'ils  ont  acheté  des  vais- 
seaux, des  armes,  qu'ils  vont  brûler  Buffalo,  Cleveland,  Détroit. 
On  enrôle  trois  régimens  de  volontaires;  on  annonce  qu'on  va 
mettre  sur  pied  200,000  hommes, 

Il  y  a  aux  États-Unis  une  institution  singulière,  la  confrérie  des 
fenians,  vaste  association  irlandaise,  moitié  publique,  moitié  secrète, 
comme  chez  nous  la  franc -maçonnerie,  formée  en  haine  de  l'An- 
gleterre et  pour  la  délivrance  de  l'Irlande.  Les  fenians  se  bornent 
pour  le  moment  à  tenir  des  meetings,  à  proférer  des  vociférations 
patriotiques,  à  accomplir  des  cérémonies  burlesques  en  manière  de 
rites  religieux,  à  encourager  enfin  l'émigration  de  leurs  compa- 
triotes; mais  la  confrérie,  qui  n'est  pas  opulente,  prétend  compter 
par  centaines  de  mille  les  mains  prêtes  à  combattre.  Son  espoir  est 
de  pousser  les  États-Unis  dans  une  guerre  européenne  et  d'écraser 
cette  odieuse  Grande-Bretagne,  dont  la  haine  semble  impérissable 
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chez  les  fils  des  paddies  irlandais  (1).  A  tout  le  moins,  elle  est  un 
cauchemar  pour  le  Canada,  qui  ne  rêve- en  ce  moment  que  fenians 
envahisseurs  et  voit  déjà  dans  la  nombreuse  population  irlandaise 
à  laquelle  il  a  lui-même  donné  asile  un  monstre  prêt  à  le  dévorer. 
Encore  un  brigandage  des  confédérés,  et  voilà  la  guerre  entamée, 
voilà  les  hordes  celtiques  précipitées  sur  les  colons  de  l'Amérique 
anglaise!  Dans  la  colère  du  premier  mouvement,  le  général  Dix, 
commandant  le  département  militaire  du  nord,  avait  lancé  une  pro- 
clamation belliqueuse  qui  autorisait  les  populations  attaquées  à  des 
représailles  sur  leurs  voisins.  Le  congrès  discutait  l'armement  d'une 
marine  sur  les  lacs  et  la  rupture  immédiate  de  ce  traité  de  réciprocité 
qui,  étendant  aux  sujets  britanniques  toutes  les  immunités  commer- 
ciales des  États-Unis,  désarme  et  désintéresse  au  Canada  le  parti  de' 
l'annexion  américaine.  Tout  penchait  donc  à  la  guerre;  mais  le  gou- 
vernement, plus  sage,  est  venu  mettre  le  holà.  Le  président,  guidé 
par  son  propre  bon  sens  bu  cédant  à  l'influence  toujours  prudente 
de  son  ministre  d'état,  a  désavoué  le  manifeste  du  général  Dix  en 
le  contraignant  lui-même  à  se  rétracter.  Enfin  M.  Sumner,  avec 
une  sagesse  et  une  modération  qui  l'honorent,  a  combattu  énergi- 
quement  dans  le  sénat  les  mesures  de  guerre,  insistant  pour  que  le 
traité  de  commerce  ne  fût  pas  rompu  sans  qu'on  donnât  au  Canada 
l'avertissement  préalable  précédant  de  six  mois  la  rupture,  et  que 

(1)  Depuis  les  derniers  troubles  d'Irlande,  les  fenians  ont  achevé  de  déchirer  le  voile 
qui  couvrait  leurs  secrètes  menées.  Us  se  sont  constitués  en  république  élective,  sur  le 
modèle  de  la  république  des  États-Unis.  Ils  ont  nommé  un  congrès,  qu'on  a  vu  siéger 
dernièrement  à  Philadelphie,  et  un  président,  qui  est  le  colonel  O'Mahoney  ;  ils  ont  émis 
un  emprunt  remboursable  après  l'établissement  de  la  république  d'Irlande,  organisé  une 
armée,  acheté  môme  à  New-York  un  capitule,  où  ils  ont  installé  leur  gouvernement  au 
milieu  de  tout  l'appareil  d'une  souveraineté  de  théâtre.  Ils  parlent  tous  les  jours  de  faire 
une  descente  en  Irlande,  où  ils  ont  de  nombreux  affiliés,  et  d'en  balayer  «  les  myrmi- 
dons  de  la  tyrannie  anglaise.  »  Le  Herald,  qui  se  fait  leur  journal  officiel,  prophétise 
qu'avant  un  an  d'ici  l'Angleterre  sera  devenue  une  république.  Les  choses  en  restent  là, 
et  tandis  que  le  produit  de  l'emprunt  se  gaspille  d'avance  en  préparatifs  extravagans, 
les«pauvres  gens  à  qui  l'on  a  fait  un  devoir  patriotique  d'y  engager  leurs  économies  ris- 
quent fort  de  ne  les  recouvrer  jamais.  On  accuse  le  gouvernement  américain  de  com- 
plicité secrète  avec  les  fenians.  Ce  reproche  est  injuste.  C'est  bien  sur  leur  requête  que 
le  président  Johnson  a  mis  en  liberté  le  fameux  John  Mitchell,  un  des  chefs  de  l'insur- 
rection irlandaise  de  1848,  compromis  depuis  dans  la  rébellion  des  états  du  sud  ;  mais 
le  gouvernement  n'a  cessé  de  les  décourager  par  ses  conseils  et  de  démentir  les  bruit» 
d'alliance  complaisamment  répandus  par  leurs  chefs.  11  n'a  aucun  désir  d'entrer  en 
lutte  avec  l'Angleterre,  et  peut-être  aurait-il  déjà  mis  à  la  raison  ces  énergumènes,  s'il 
n'était  forcé  de  ménager  l'opinion  publique.  Il  faut  se  rappeler  enfin  que  l'on  jouit  en 
Amérique  dune  liberté  de  réunion  et  d'association  illimitée.  Dans  ce  pays,  où  tout  le 
monde  porte  un  revolver  chargé  dans  sa  poche ,  ce  n'est  pas  un  crime  de  revêtir  un 
uniforme  et  de  parader  dans  les  rues  le  fusil  sur  l'épaule.  Le  président  n'a  pas  le  droit 
de  gêner  des  citoyens  dans  l'exercice  de  leur  liberté  naturelle,  à  moins  qu'ils  ne  com- 
promettent sérieusement  la  paix  publique,  et  ce  serait  faire  trop  d'honneur  aux  fe- 
nians que  de  les  supposer  dangereux. 
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la  question  d'armement  de  la  frontière  fût  envoyée  au  comité  des 
affaires  étrangères  avant  de  passer  au  comité  de  la  guerre.  «  Les 
rebelles,  dit-il  (c'est  du  moins  la  substance  de  sa  pensée),  ont  un 
autre  dessein  dans  ces  pirateries  que  de  voler  quelques,  banques  et 
de  tuer  quelques  citoyens.  Ils  veulent  nous  mettre  en  guerre  avec 
la  Grande-Bretagne  en  faisant  déborder  la  coupe  déjà  pleine  de 
nos  griefs  et  de  ses  injustices.  Ne  tombez  pas  dans  ce  piège,  ne 
compromettez  pas  le  succès  de  l'autre  guerre,  mais  abattez  l'insur- 
rection, et  du  même  coup  vous  aurez  tout  vaincu.  » 

On  a  trop  souvent  accusé  l'Amérique  de  provoquer  tous  les  peu- 
ples et  de  fouler  aux  pieds  toutes  les  lois.  Si  nous  consultions 
l'histoire  de  ces  dernières  années,  nous  verrions  qu'elle  sait  tout 
aussi  bien  que  ses  aînées  d'Europe  se  modérer  devant  la  force  ou 
s'incliner  devant  le  droit.  Quand  on  se  rappelle  que  pendant  la 
guerre  de  Grimée  aucun  pirate  américain  n'arbora  le  pavillon  russe, 
on  se  sent  moins  disposé  à  donner  à  la  neutralité  anglaise  la  palme 
de  la  bonne  foi.  —  Sans  doute  on  ne  verra  jamais  un  journal  au- 
trichien, français  ou  russe,  faire  la  vaine  et  ridicule  menace  d'une 
descente  en  Irlande  et  d'un  démembrement  de  la  puissance  britan- 
nique; mais  cette  écume  superficielle  n'altère  pas  le  solide  bon  sens 
du  peuple,  et  il  serait  peut-être  à  désirer  que  quelques-unes  de 
nos  savantes  monarchies  empruntassent  à  la  démocratie  américaine 
la  sage  politique  de  son  fondateur:  ne  pas  rechercher  d'influences 
lointaines  ni  d'aventures  ruineuses  au-delà  des  mers. 

23  décembre. 

Voilà  Noël  et  le  jour  de  l'an  qui  arrivent  avec  leurs  fêtes.  Étant 
venufà  New-York  pour  voir  le  monde,  je  devrais  me  jeter  dans  le 
tourbillon  de  cette  société  futile  que  l'hiver  y  rassemble,  et  où  ma 
qualité  d' étranger  de  distinction  m'ouvrirait  toutes  les  portes.  Il  me 
manque  cette  épreuve  personnelle  pour  porter  mon  jugement  sur 
le  sujet  infiniment  délicat  et  fugitif  des  mœurs  privées.  Ces  choses- 
là  ne  se  lisent  pas  dans  les  livres,  ne  s'écrivent  pas  dans  les  co'n>- 
stitutions,  et  je  devrais  profiter  de  l'occasion  pour  y  jeter  un  coup 
d'œil;  mais  j'ai  une  grande  antipathie  pour  les  relations  de  politesse 
pure,  Jejn'aime  pas  à  solliciter  la  bienveillance  des  indifférens,  je 
n'aime  pas  à  payer  de  ma  personne  l'obligeance  des  gens  que  j'en- 
nuie. Aussi  ne  suis-je  allé  encore  qu'une  seule  fois  en  soirée. 

C'était  un  de  ces  bals  qu'on  appelle  ici  classes  de  danse  (dancing 
class),  —  véritables  clubs  de  jeunes  filles  qui  y  viennent  sans  leurs 
mères,  amenant  qui  leur  plaît.  On  compte  à  New-York  un  grand 
nombre  de  ces  petites  coteries  joyeuses  qui  se  réunissent  toutes 
les|semaines  chez  une  des  sociétaires.  Chacune  arrive  d'ordinaire 
flanquée  de  deux  cavaliers  :  l'un  d'eux,  le  plus  intime  et  le  plus 
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familier  sans  doute,  la  reconduit  chez  elle  après  le  bal.  Pour  moi, 
je  n'y  connaissais  personne  et  j'étais  dans  un  désert.  J'ai  pourtant 
remarqué  jusque-là,  même  sous  la  cravate  blanche  et  l'habit  noir, 
un  reste  de  ces  mœurs  démocratiques  qui  semblent  avoir  passé 
dans  le  sang.  Un  inconnu  vous  interpelle  et  vous  parle  familière- 
ment, vous  demande  un  renseignement,  vous  prie  de  le  présenter 
à  miss  une  telle.  Ceux  qui  me  faisaient  cette  requête,  il  faut  l'a- 
vouer, s'adressaient  mal. 

L'Amérique  est  le  pays  du  sans-façon.  Vous  avez  lu  dans  les 
récits  de  M.  Ampère  l'amusante  anecdote  du  cocher  qui  demande  où 
est  Y  homme  qui  a  loué  sa  voiture,  en  s'intitulant  lui-même  le  gentle- 
man qui  doit  le  conduire.  Chaque  jour  passé  en  Amérique  m'en  fait 
admirer  la  justesse.  Je  débarque  à  New-York,  dans  le  lieu  civilisé  par 
excellence,  je  monte  en  stage,  je  paie  le  conducteur;  il  se  retourne 
et  crie  :  «  Où  est  le  bagage  de  cet  homme?  »  —  A  Pittsfield,  je  monte 
dans  le  traîneau  de  l'auberge,  il  gèle  à  pierre  fendre,  et  je  me  blot- 
tis au  fond  du  berlingot  ;  le  cocher  met  le  nez  à  la  portière  :  «  Où 
est  donc  cet  homme?  »  Je  demande  mes  souliers  à  un  petit  ramo- 
neur chargé  du  département  des  bottes  cirées  :  celui-ci  par  amitié 
me  passe  son  bras  autour  du  cou  et  me  frappe  familièrement  sur 
l'épaule.  Un  autre,  à  bord  d'un  steamer,  jure  après  moi  parce  que 
je  gêne  son  coup  de  balai.  Même  ici,  dans  les  cars,  vous  voyez  le 
conducteur  causer  sur  un  pied  d'égalité  parfaite  avec  ses  pratiques. 
Une  dame  entre,  le  conducteur  lui  met  la  main  sur  l'épaule  et  la 
pousse  en  lui  donnant  dans  le  dos  comme  de  grands  coups  de 
poing;  nous  l'appelons  «  sir,  »  tandis  que  lui-même  se  dispense  ha- 
bituellement de  cette  formalité.  Une  fois,  à  Boston,  un  Français  pai- 
siblement assis  dans  l'omnibus  sent  une  badine  lui  chatouiller  les 
jambes  et  lui  dire  avec  de  petits  coups  :  «  Faites-moi  place.  »  Le 
personnage  qui  se  servait  de  cette  langue  peu  cérémonieuse  était 
là,  debout  devant  lui,  un  homme  bien  vêtu,  de  bonne  tournure, 
qui  semblait  n'avoir  pas  le  sentiment  de  son  insolence.  Le  chapeau 
d'un  Américain  est  cloué  sur  sa  tête  :  un  bonjour  banal,  un  univer- 
sel shake-hands,  quelquefois  un  signe  de  tête  imperceptible,  une 
brusque  manière  de  prendre  congé  sans  dire  adieu,  voilà  les  formes 
usuelles  entre  gens  bien  élevés,  façons  d'hommes  qui  n'ont  pas  de 
temps  à  perdre  ni  d'imagination  à  dépenser  en  complimens  inutiles. 
Cette  simplicité  est  vraiment  bien  commode,  et  ceux  même  qu'elle 
choque  le  plus  en  ont  bientôt  mis  l'uniforme.  J'ai  peur  que  je  n'aie 
un  jour  à  rapprendre  ma  politesse  française  oubliée,  ce  dont  d'ail- 
leurs personne  ne  songe  à  s'offenser  ici.  Au  contraire  les  Américains 
semblent  gênés  lorsqu'on  use  avec  eux  de  formes  trop  recherchées. 
«  Oh!  »  disait  un  habitant  de  New-York  d'un  Anglais  de  bonne 
compagnie  qui  avait  longtemps  vécu  dans  les  colonies  espagnoles 
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et  qui  en  avait  rapporté  peut-être  une  fleur  de  politesse  un  peu 
trop  raffinée,  «he  is  a  very  fine  gentleman,  but painfully  polite(i).)) 

Dieu  me  garde  pourtant  de  calomnier  l'Amérique  et  de  vous  ren- 
dre ses  habitans  odieux  ou  ridicules  !  Ils  ne  méritent  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  ils  rachètent  presque  toujours  cette  absence  d'ornemens 
par  une  cordialité  et  une  obligeance  sincères.  Si  je  reviens  sur  cet 
éternel  sujet  des  façons  américaines,  c'est  seulement  pour  vous  mon- 
trer à  quel  point  l'égalité  démocratique  pénètre  dans  les  manières 
d'un  peuple.  Peut-être  aussi  n'y  insisté-je  autant  que  par  vanité  na- 
tionale, la  politesse  étant,  à  vrai  dire,  le  seul  point  du  caractère 
français  où  nous  gardions  encore  une  incontestable  supériorité.  Les 
Américains  bien  élevés  qui  vont  en  France  sont  charmés  de  l'uni- 
verselle courtoisie  qui  y  règne.  En  Angleterre,  la  société  se  divise 
en  deux  classes,  les  insolens  et  les  humbles  :  nous  seuls  avons  le 
privilège  d'être  à  la  fois  un  peuple  démocratique  et  un  peuple  poli. 
Tandis  qu'en  Angleterre  l'homme  riche  ou  titré  répond  man  ou 
fellow  à  l'homme  du  peuple  qui  lui  parle  chapeau  bas  et  courbé, 
tandis  qu'en  Amérique  le  dernier  goujat  vous  traite  comme  un  ca- 
marade, nous  savons,  nous  autres,  grands  et  petits ,  trouver  dans 
nos  manières  la  mesure  de  la  convenance.  Nous  sommes,  rendons- 
nous  cet  hommage  à  nous-mêmes,  un  des  peuples  les  plus  polis  du 
monde;  nous  n'avons  pas  assez  de  vertus  pour  en  diminuer  aucune. 

Je  vous  parlais  hier  du  succès  probable  de  l'amendement  consti- 
tutionnel :  il  me  semble  assuré  aujourd'hui.  Le  parti  démocrate 
obéit  enfin  aux  événemens,  et  pour  faire  face  au  vent  contraire, 
pour  le  ramener  dans  ses  voiles,  change  décidément  sa  position.  Le 
World,  organe  des  copperheads,  contenait  l'autre  jour  un  grand 
manifeste  abolitioniste,  où  sans  doute  l'émancipation  n'était  pas 
glorifiée,  mais  où,  ce  qui  revient  au  même,  elle  était  acceptée  comme 
une  nécessité,  presque  comme  un  fait  accompli.  Les  raisons  qu'il  en 
donne  sont  bien  simples,  et  quelque  peu  impudentes  dans  leur  gros 
bon  sens.  «  Il  est  clair,  dit-il,  que  jamais  le  parti  démocrate  ne 
pourra  rallier  le  pays  sur  cette  plate-forme  et  devenir  une  ma- 
jorité. Il  faut  donc  l'abandonner  et  nous  en  faire  une  nouvelle,  où 
nous  ferons  entrer  la  planche  de  l'abolition.  Libre  à  chacun  de  gar- 
der ses  pensées  intimes  ;  mais  l'esclavage  doit  être  rayé  des  opi- 
nions officielles  du  parti.  » 

Chez  nous,  on  crierait  à  la  palinodie  et  à  la  trahison;  on  poserait 
en  principe  que  les  opinions  doivent  être  sacrées  comme  une  foi  reli- 
gieuse, et  que  les  partis  ne  doivent  jamais  changer  une  pierre  à  l'é- 
difice immuable  de  leurs  dogmes, — sauf  à  donner  librement  l'exem- 
ple des  trahisons  individuelles  et  à  déserter  soi-même  le  camp  des 

(i)  «  C'est  un  parfait  gentleman,  mais  d'une  politesse  pénible.  » 
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vaincus.  Ici  les  partis  savent  au  contraire  virer  de  bord,  quand  ils 
se  voient  jetés  à  la  côte,  et  c'est  grâce  à  ces  évolutions  oppor- 
tunes qu'ils  conservent  tout  leur  équipage.  Cette  politique  de  con- 
cession effarouche-t-elle  votre  sévérité?  C'est  pourtant  le  seul  moyen 
de  ne  pas  devenir  un  corps  mort,  un  tronc  inerte  sans  bras  ni  jam- 
bes, sourd,  muet  et  aveugle,  et  conservant  seulement  dans  son  im- 
puissance la  vaine  consolation  de  sa  libre  et  secrète  pensée.  Il  n'y 
a  rien  de  honteux  à  faire  ainsi  la  part  du  feu,  à  jeter  à  la  mer  une 
partie  de  la  cargaison  pour  sauver  le  reste.  L'avenir  n'est  pas  aux 
partis  qui  se  laissent  silencieusement  et  stoïquement  couler  à  fond, 
ni  à  ceux  qui,  pour  sauver  leur  vie,  cherchent  un  refuge  dans  une 
reddition  déshonorante;  il  est  à  ceux  qui  savent  se  maintenir  à  flot. 
Bons  ou  mauvais,  il  y  a  des  faits  accomplis  qu'il  faut  subir,  car  on 
perd  son  temps  à  les  combattre  :  telle  est  ici  l'abolition  de  l'escla- 
vage, tel  est  chez  nous  le  suffrage  universel.  La  force  des  choses, 
qui  contraint  les  esclavagistes  à  voter  pour  l'abolition,  condamne 
nos  conservateurs  à  devenir  démocrates,  s'ils  veulent  ressusciter  la 
liberté... 

24  décembre. 

La  querelle  canadienne  s'apaise,  et  le  vote  qui  doit  rompre  le 
traité  de  réciprocité  est  renvoyé  après  les  vacances  de  Noël  pour 
être  soumis  à  considération  plus  mûre.  Le  gouverneur-général, 
lord  Monck,  a  compris  et  fait  son  devoir  :  il  a  ordonné  la  poursuite 
des  fugitifs;  l'un  d'eux  a  été  ressaisi,  on  espère  s'emparer  bientôt  des 
autres.  En  même  temps  il  a  fait  une  proclamation  pour  recomman- 
der au  peuple  une  neutralité  sans  reproche.  De  son  côté,  le  congrès 
s'adoucit;  sa  grande  affaire  est  en  ce  moment  la  croisade  des  radi- 
caux contre  le  réactionnaire  Seward. 

On  a  dit  que  le  président  Lincoln  n'était  qu'un  homme  de  paille, 
une  marionnette  dont  M.  Seward  agitait  les  fils.  Il  paraît  au  con- 
traire que,  sous  sa  rude  écorce  et  avec  sa  bonhomie  naïve,  M.  Lincoln 
est  un  véritable  homme  d'état,  plus  souple  et  plus  délié  dans  les 
intrigues  politiques  que  beaucoup  de  praticiens  rompus  dans  les 
cabinets.  Il  a  su,  sans  dévier  jamais,  se  tenir  assis  en  équilibre 
entre  les  deux  factions  hostiles  du  parti  républicain.  Tant  que  l'o- 
pinion publique  a  demandé  des  temporisations  et  des  demi-partis, 
M.  Seward  est  demeuré  maître  absolu  dans  le  cabinet.  Aujourd'hui 
que  les  eaux  de  l'opinion  l'abandonnent,  il  risque  de  rester  à  sec  sur 
la  plage  déserte  de  son  ministère  d'état.  La  responsabilité  ministé- 
rielle, pour  n'être  pas  constitutionnelle  en  Amérique,  n'en  est  pas 
moins  une  loi  naturelle  à  laquelle  le  gouvernement  ne  peut  échap- 
per. Le  jeu  de  ce  rouage  caché  est  sans  doute  plus  lent  et  plus  dif- 
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ficile  que  dans  les  monarchies  :  un  ministre,  au  lieu  de  se  retirer 
comme  en  Angleterre  devant  la  première  rafale,  reçoit  plusieurs 
bordées  en  pleine  poitrine  avant  de  s'avouer  vaincu.  Un  jour  pour- 
tant arrive  où  sous  les  coups  répétés  des  votes  contraires  il  faut 
obéir  ou  battre  en  retraite;  c'est  ce  que  ferait  M.  Seward  le  jour  où 
ses  ennemis  auraient  résolu  d'en  finir  avec  lui  et  où  le  président 
leur  dirait  sous  le  rideau  d'ouvrir  leurs  batteries.  Il  n'est  pas  dit 
que  Y  honnête  Abe  doive  être  maladroit  parce  qu'il  est  honnête.  Sa 
politique  est  une  girouette  intelligente  et  prévoyante  des  vents  fu- 
turs, qui,  sans  les  suivre  ni  les  devancer,  se  trouve  toujours  d'ac- 
cord avec  eux. 

La  chambre  des  représentans  vient  en  apparence  de  lui  infliger 
un  blâme  en  votant  avec  bruit  la  confirmation  de  la  doctrine 
Monroë;  mais  en  réalité  le  blâme  n'atteint  que  M.  Seward.  Quand 
M.  Winter  Davis  donna  lecture  de  la  résolution  qu'il  soumettait  à  la 
chambre,  et  qui  portait  qu'en  règle  générale  la  politique  extérieure 
du  président  devait  être  rigoureusement  subordonnée  aux  vœux 
émis  par  le  congrès,  on  a  pu  remarquer  le  changement  significatif 
du  mot  président  en  celui  de  département  exécutif.  Enfin  la  poli- 
tique des  chambres  entraîne  de  plus  en  plus  le  président  au  radi- 
calisme. Elle  ne  peut  en  revanche  que  déplaire,  je  ne  dis  pas  au 
tiède  libéralisme,  mais  à  la  modération  naturelle  du  secrétaire  d'é- 
tat. Quand  le  sénateur  Wilson  fait  ajouter  à  la  résolution  d'enquête 
sur  l'arrestation  et  la  disparition  arbitraires  du  lieutenant  gouver- 
neur du  Kentucky  Jacobs  cette  restriction  qui  l'annule  implicite- 
ment, «  pourvu  que  l'enquête  soit  compatible  avec  l'intérêt  pu- 
blic, »  M.  Seward  applaudit  sans  doute  à  un  tour  de  sa  façon;  mais 
quand  l'attention  du  sénat  est  appelée  sur  la  loyauté  douteuse  d'un 
grand  nombre  des  employés  du  gouvernement  de  Washington,  et 
qu'un  vote  de  cette  assemblée,  imposant  le  serment  de  fidélité  (oatk 
ofallegiance)  à  tous  les  habitans  du  district  de  Colombie  sans  ex- 
ception, interdit  de  faire  le  commerce  à  quiconque  ne  l'aura  pas 
prêté,  le  débonnaire  ministre  d'état,  qui,  tout  en  se  permettant,  dit- 
on,  l'arbitraire  à  petites  doses  et  à  huis  clos,  n'aime  pas  ces  mesures 
générales  et  éclatantes  d'autorité  révolutionnaire ,  doit  mordre  ses 
lèvres  avec  un  sourire  de  pitié.  M.  Seward  n'aime  en  fait  d'arbitraire 
que  le  pouvoir  à  petit  bruit,  le  gouvernement  discret  des  cabinets 
et  des  bureaux  de  police,  où  les  paroles  compromettantes  se  chu- 
chotent sous  le  manteau  de  la  cheminée,  tandis  que  la  protestation 
des  victimes  s'éteint  derrière  la  porte  murée.  Les  radicaux  au  con- 
traire sont  des  bûcherons  et  des  bouchers  politiques  qui  hachent 
l'arbre  à  sa  racine  et  frappent  l'ennemi  à  la  tête  sans  se  soucier  du 
fracas  de  sa  chute. 
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27  décembre. 

J'ai  fait  hier  un  second  pèlerinage  dans  le  New-Jersey,  chez  le 
général  Mac-Clellan,  car,  si  je  suis  en  Amérique  du  parti  du  vain- 
queur, ce  n'est  pas  une  raison  pour  oublier  les  vaincus.  Cette  fois 
encore  le  général  était  absent,  et  je  n'ai  pu  le  voir;  mais  le  premier 
mot  que  j'ai  entendu  dans  sa  maison  m'a  vivement  frappé  :  «  bonnes 
nouvelles  ce  matin!  »  Or  ces  bonnes  nouvelles,  c'est  la  prise  de 
Savannah.  Je  sais  des  familles  où  ce  succès  des  armes  fédérales 
fait  pousser  des  cris  mal  contenus.  Chez  le  général,  qui  pourrait 
songer  à  sa  carrière  brisée,  à  la  gloire  dont  les  autres  l'ont  dé- 
pouillé, on  dit  :  «  Bonnes  nouvelles  î  » 

C'est  une  grande  nouvelle  en  vérité  :  non  pas  que  le  succès  soit 
aussi  complet  qu'on  aurait  pu  l'attendre;  une  dépêche  reçue  la  veille 
parlait  de  13,000  prisonniers  que  le  rapport  officiel  réduit  à  800; 
le  général  Hardee  a  échappé  avec  la  garnison.  Cependant,  quelque 
effort  que  fassent  les  journaux  rebelles  pour  le  déguiser,  cette  cam- 
pagne peu  bruyante  et  peu  coûteuse  a  des  résultats  incalculables. 
La  Géorgie,  ce  riche  pays  d'où  le  gouvernement  de  Richmond  tirait 
tant  de  ressources,  a  été  ruinée  de  fond  en  comble  par  le  passage 
de  l'armée  de  Sherman,  armée  composée  de  vétérans,  habituée  aux 
maux  et  aux  représailles  de  la  guerre ,  et  peu  pitoyable  aux  souf- 
frances de  l'ennemi.  Depuis  longtemps,  le  sud  épuisé  faisait  illusion 
par  son  audace.  Il  y  a  six  mois  à  peine,  quand  les  rebelles  mena- 
çaient Philadelphie,  Baltimore,  assiégeaient  pour  la  seconde  fois  la 
capitale ,  qui  eût  deviné  combien  était  usée  au  dedans  cette  puis- 
sance qui  paraissait  invincible? 

Quand  le  général  Sherman  conçut,  il  y  a  deux  mois,  le  projet 
hardi,  téméraire  en  apparence,  mais  en  réalité  facile ,  de  percer  le 
cœur  de  la  confédération  et  de  s'y  ouvrir  un  chemin  jusqu'à  la 
mer,  il  s'éleva  beaucoup  de  prophètes  qui  prédirent  que  ce  serait 
son  tombeau  :  Hood  devait  lui  couper  la  retraite;  son  armée  devait 
périr  en  détail  dans  les  montagnes  de  la  Géorgie;  il  allait  se  mettre 
dans  la  gueule  du  lion.  Les  sceptiques  hochaient  la  tête  et  sou- 
riaient de  pitié.  Plusieurs  ne  voulaient  pas  cçVir  î  j'u  v-r  »'i 
dessein  véritable,  et  les  journaux  de  Richmond  mesuraient  avec 
ironie  les  300  milles  qui  séparent  Atlanta  des  côtes  de  l'Océan.  Il 
partit  cependant,  coupant  ses  communications,  ses  vivres,  détrui- 
sant tout  sur  ses  derrières,  laissant  à  l'armée  de  Hood  le  pays  libre 
et  dévasté,  et  pendant  six  semaines  on  ne  sut  que  par  de  vagues 
rumeurs,  par  des  rapports  venus  de  l'ennemi,  le  hasardeux  progrès 
de  l'expédition.  Tout  à  coup  la  nouvelle  éclate.:  Sherman  est  sur 
la  côte;  il  donne  la  main  à  la  flotte,  il  prend  le  fort  Mac-Allister, 
il  assiège  Savannah.  Dans  cette  longue  et  triomphante  anabase. 
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comparable  ou  du  moins  comparée  à  celle  des  dix  mille,  le  nouveau 
Xénophon  n'avait  pas  rencontré  de  résistance  sérieuse ,  ni  perdu 
plus  de  quelques  centaines  de  ses  60,000  vétérans.  Il  est  vrai  que 
la  Géorgie,  fort  différente  de  l' Asie-Mineure ,  offrait  aux  conqué- 
rans  une  abondante  hospitalité.  Au  lieu  des  sentiers  impraticables, 
des  montagnes  neigeuses,  des  déserts  glacés,  où  les  dix  mille  se 
frayèrent  passage,  Sherman  avait  devant  lui  un  pays  agricole  riche 
encore,  des  chemins  de  fer,  des  routes  de  planches,  et  un  beau  ciel 
sur  des  champs  de  riz  et  de  maïs.  Au  lieu  des  peuplades  barbares 
et  inhospitalières  qui  harcelèrent  la  phalange  affamée  et  réduite,  il 
avait  à  soumettre  des  populations  sans  défense,  4'où  la  conscription 
avait  enlevé  tous  les  hommes  valides ,  des  milices  exténuées  à  qui 
le  gouvernement  de  Richmond  ne  pouvait  envoyer  pour  tout  secours 
que  le  nom  etl'épée  de  Beauregard.  Il  y  avait  bien  l'armée  de  Hood 
qui  avait  cru  le  ramener  à  sa  poursuite  en  menaçant  le  Tennessee. 
Sherman,  en  effet,  feignit  de  le  suivre  pour  le  laisser  engagé  avec 
Thomas  dans  une  lutte  qui  absorbait  toutes  ses  forces.  A  demi  vic- 
torieux à  Franklin,  mais  écrasé  à  Charleville  par  Thomas,  Hood 
perd  soixante  canons,  8,000  prisonniers,  et  la  moitié  de  son  effec- 
tif. Les  chemins  de  fer  sont  coupés,  les  rivières  débordées  sur  ses 
derrières,  et,  tandis  que  sa  cavalerie  se  fait  battre  au  Kentucky, 
celle  de  l'ennemi  harasse  ses  troupes  dispersées  et  fugitives.  Hood 
a  essuyé  un  vrai  désastre. 

Cependant  Sherman  continuait  sa  marche  triomphale  et  ses 
dévastations.  On  n'épargna  pas  une  plantation,  pas  un  village,  pas 
un  troupeau  de  bœufs  ni  de  moutons.  Le  coton  fut  brûlé,  les  che- 
vaux saisis,  les  étables  et  les  basses-cours  massacrées  pour  subve- 
nir à  la  profusion  inséparable  du  pillage.  Ainsi  l'armée  de  Sherman 
vécut,  comme  on  dit  en  langue  américaine,  splendidement,  laissant 
sur  sa  trace  l'incendie  et  la  famine.  A  peine  quelques  milices  mal 
organisées,  quelques  bandes  de  cavalerie  l'attaquèrent.  Une  seule 
place,  Savannah,  ceinte  de  rizières  inondées  qui  formaient  une 
sorte  de  lac  à  l'entour,  une  seule  armée,  celle  de  Hardee,  forte 
d'environ  13,000  hommes,  pouvaient  lui  opposer  quelque  résistance. 
On  échangea  des  boulets  et  des  bombes;  mais  après  trois  jours  de 
siège,  quand  les  Yankees  eurent  poussé  jusqu'aux  murailles  quel- 
ques ouvrages  grossiers,  Hardee  mit  le  feu  à  l'arsenal,  aux  pou- 
drières, détruisit  la  petite  marine  ancrée  dans  le  port,  et  traversa 
la  rivière  avec  12,000  hommes  sous  la  protection  d'une  batterie 
flottante  qu'il  fit  sauter  ensuite.  Huit  cents  hommes  dispersés 
dans  les  avant-postes  furent  faits  prisonniers.  Douze  locomotives, 
trois  bateaux  à  vapeur,  32,000  balles  de  coton  furent  pris  et  sau- 
vés de  l'incendie.  Enfin  la  municipalité  de  la  ville  alla  elle-même 
se  rendre  au  général  Sherman,  se  confiant  à  la  générosité  de 
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«  l'ennemi  magnanime  »  qu'on  appelait  hier  le  vil  Yankee.  En 
même  temps  Gillem,  avec  un  corps  de  cavalerie  légère,  envahit  le 
Mississipi,  l'Alabama,  coupe  le  chemin  de  fer  à'Ohio  and  Mobile, 
et  culbute  tout  ce  qui  résiste.  Enfin  une  expédition  monstre,  de 
longue  main  préparée,  s'avance  contre  Wilmington,  le  dernier  port 
de  la  confédération  et  l'entrepôt  de  son  commerce  clandestin  avec 
l'île  anglaise  de  Nassau. 

Les  journaux  de  Richmond  se  consolent  par  de  vaines  bravades  : 
«  Savannah  est  prise;  la  grande  perte!  Savannah  n'est  pas  la  con- 
fédération ni  même  la  Géorgie,  ce  n'est  rien  que  Savannah,  un  re- 
paire de  Juifs  et  de  Yankees  qu'on  aurait  dû  brûler  en  le  quittant, 
mais  dont  il  faut  presque  s'applaudir  d'être  débarrassé.  »  —  La 
confédération,  disent-ils,  n'a  rien  perdu  de  ses  ressources  inépui- 
sables :  plus  elle  se  resserre,  plus  elle  devient  invincible!  —  Mais 
Charleston  tombera  bientôt  devant  Sherman,  Wilmington  aussi  va 
tomber,  et  bien  que  la  presse  rebelle  essaie  de  se  consoler  d'avance 
de  la  chute  prévue  de  Richmond  en  disant  qu'après  tout  Richmond 
n'est  que  Richmond,  une  ville  dont  la  perte  n'enveloppe  en  rien  les 
destinées  du  pays,  qu'au  contraire  les  armées  seront  plus  fortes  lors- 
qu'elles n'auront  plus  cette  charge  et  cet  embarras  des  villes  à 
défendre,  —  je  me  demande  ce  qui  restera  de  la  confédération  du 
sud  quand  la  Virginie,  la  Géorgie,  les  Garolines,  l'Alabama,  auront 
fait  leur  soumission,  si  ce  n'est  les  déserts  et  les  forêts  maréca- 
geuses de  la  Floride.  Les  rebelles,  en  effet,  y  seront  inexpugnables; 
ils  pourront  y  éterniser  la  résistance  jusqu'à  ce  que  la  fièvre  jaune 
les  moissonne  et  les  donne  en  pâture  aux  alligators  de  ces  marais. 
Mieux  vaut  faire  comme  le  sénateur  Foote,  du  Tennessee,  et  pren- 
dre les  devans  de  la  déroute. 

Aussi  voyez  la  belle  discorde  qui  se  met  à  Richmond  dans  le 
congrès  et  le  gouvernement!  D'abord  M.  Foote,  jadis  le  partisan 
acharné  de  la  sécession  et  le  virulent  adversaire  de  M.  Seward  dans 
le  sénat  des  États-Unis,  donne  sa  démission  après  un  discours  au- 
dacieux pour  les  temps,  où  il  accuse  hardiment  et  appelle  par  son 
nom  le  despotisme  du  président  confédéré.  Il  se  plaint  de  la  sus- 
pension des  lois,  de  l'impuissance  du  congrès,  de  l'universelle  ser- 
vilité qui  encourage  la  dictature.  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  être  un 
législateur  enchaîné,  »  et  il  s'en  va,  prophétisant  un  prochain  coup 
d'état  militaire  qui  détruira  jusqu'à  l'ombre  des  anciennes  libertés 
publiques.  De  son  côté,  le  gouverneur  Brown  se  retranche  dans  les 
droits  de  la  Géorgie,  se  plaint  qu'on  emploie  à  défendre  Richmond 
les  hommes  qui  auraient  chassé  Sherman  de  son  pays.  De  toutes 
parts  les  propositions  de  paix  s'élèvent  dans  les  législatures  d'état, 
et,  quoique  mises  partout  sur  la  table  par  une  majorité  plus  crain- 
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tive  et  plus  docile  que  confiante,  elles  montrent  le  progrès  rapide 
de  l'opposition  pacifique.  Après  s'être  révoltés  au  nom  des  states 
rights,  nous  verrons  les  hommes  du  sud  briser  au  nom  des  mêmes 
droits  leur  nationalité  prétendue  impérissable. 

Comme  toujours  dans  les  maux  sans  remède,  l'on  rejette  sur  le 
gouvernement  tout  le  poids  des  désastres.  Le  président  Davis  est  si 
menacé  que  la  presse  même  de  Richmond,  cette  servante  dévouée 
dont  il  a  si  souvent  expurgé  les  rangs  et  choisi  les  guides,  se  divise 
et  se  retourne  en  partie  contre  lui.  Le  pauvre  dictateur  est  obligé 
de  faire  augmenter  son  traitement  :  25,000  dollars  en  papier  con- 
fédéré ne  suffisent  pas  à  la  vie  matérielle  dans  un  pays  où  un  dindon 
coûte  100  dollars.  Là-dessus  \ Examiner  et  le  Whig  le  dénoncent 
avec  une  colère  et  une  liberté  de  langage  qui  pourraient  bien  leur 
être  fatales.  La  presse  devient  plus  factieuse  à  mesure  qu'il  fait 
plus  d'efforts  pour  la  bâillonner.  L'absolutisme  de  l'ancien  régime 
étouffait  la  pensée,  et  se  croyait  d'autant  plus  fort  qu'il  était  plus 
silencieux.  La  civilisation  moderne  a  changé  tout  cela  :  le  journa- 
lisme est  devenu  la  cheville  ouvrière  des  gouvernemens  paternels. 
Le  président  confédéré,  homme  de  progrès  et  de  science,  voudrait 
bien  nous  emprunter  ce  régime  que  le  monde  nous  envie  et  faire 
de  tous  les  journaux  des  officines  administratives.  Il  n'a  pas  tenu  à 
lui  que  le  congrès  ne  votât  l'institution  d'une  presse  militante  et 
patriotique,  chargée  de  faire  la  police  des  opinions,  et  que  les  ré- 
dacteurs de  journaux,  gens  privilégiés,  exemptés  de  la  conscription 
comme  les  juges  ou  les  prêtres,  ne  tinssent  officiellement  de  sa 
main  l'écritoire,  la  plume  et  le  papier;  mais  il  y  a  sans  doute  dans" 
la  race  américaine  je  ne  sais  quelle  barbarie  native  qui  repousse  la 
discipline.  M.  Davis  a  beau  saisir  les  presses,  expédier  à  l'armée  les 
écrivains  indociles  :  toujours  l'opposition  se  relève,  toujours  cette 
mauvaise  herbe  étouffe  le  bon  grain  qu'il  a  semé,  si  bien  qu'au- 
jourd'hui on  le  dit  près  de  jeter  la  pelle  et  la  pioche,  et  de  livrer 
son  champ,  pour  une  dernière  moisson,  à  la  faux  guerrière  du  gé- 
néral Lee. 

Telle  paraît  être  la  seule  issue  de  ce  chaos,  la  dernière  crise  de 
cette  lugubre  agonie.  Quand  la  guerre  pousse  un  peuple  dans  la 
dictature,  il  faut  qu'il  en  descende  jusqu'au  bout  la  pente.  Les  plus 
timides  deviennent  alors  les  plus  violens  :  faute  de  savoir  reculer 
à  temps,  ils  se  jettent  dans  un  fanatisme  aveugle  et  désespéré. 
Ceux  même  qui  maudissent  le  mal  dans  ses  conséquences  n'osent 
pas  en  voir  la  cause  et  le  remède.  Si  leur  territoire  est  déchiré, 
leurs  armées  détruites,  leurs  finances  vingt  fois  ruinées,  ce  n'est 
point  parce  qu'ils  ont  persisté  dans  une  guerre  insensée,  c'est  parce 
que  «  Hood  a  remplacé  Johnston  au  Tennessee,  »  parce  que  Davis 
a  voulu  diriger  la  campagne,  parce  «  qu'il  affame  les  troupes  »  en 
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arrachant  au  congrès  quelques  tonneaux  de  viande  pour  sa  table  et 
quelques  bottes  de  foin  pour  ses  chevaux.  Lui-même,  le  prudent 
sénateur  Foote,  qui  sort  de  la  maison  avant  qu'elle  ne  tombe,  ne 
dénonce  dans  son  discours  d'adieu  que  le  mauvais  gouvernement 
de  Davis.  11  invoque  le  despotisme  en  le  maudissant. 

Cependant  le  congrès  de  Richmond,  assailli  de  motions  pacifiques, 
les  repousse  avec  indignation.  A  sa  licence  effrénée  contre  les  per- 
sonnes, la  presse  mêle  encore  des  protestations  de  loyalisme  rebelle. 
«  La  confédération,  Dieu  merci,  n'est  pas  vaincue!  Deux  fois  elle  a 
semblé  mourante,  et  deux  fois  elle  s'est  relevée  par  un  secours  mer- 
veilleux de  la  Providence.  Qu'elle  y  compte  encore,  la  fortune  lui 
réserve  quelque  miraculeuse  occasion  de  salut.  —  Que  seulement 
on  en  finisse  avec  Davis  et  sa  tyrannie  imbécile,  et  l'indépendance 
du  sud  est  assurée.  Plutôt  périr  d'ailleurs,  plutôt  accepter  le  patro- 
nage d'une  nation  européenne  et  s'abaisser  au  rang  de  colonie  que 
de  devenir  les  esclaves  des  nègres  et  les  vassaux  des  Yankees!  » 

28  décembre. 

L'affaire  canadienne  vient  de  valoir  aux  États-Unis  l'inauguration 
du  système  jusqu'alors  inconnu  des  passe-ports.  M.  Seward,  dans 
son  ordonnance ,  indique  bien  que  la  mesure  doit  être  temporaire 
et  mise  particulièrement  en  vigueur  sur  la  frontière  du  nord;  il 
n'en  est  pas  moins  curieux  de  voir  ce  pays  d'indépendance,  de 
franchise  illimitée,  adopter  une  à  une  toutes  les  vieilles  entraves 
discréditées  de  l'Europe,  —  douanes,  passes  militaires,  passe-ports 
civils,  police  secrète,  —  et  s'y  soumettre  avec  une  docilité  dont 
nous  n'avons  pas  nous-mêmes  l'idée. 

L'astre  de  M.  Seward  pâlit  toujours,  et  en  revanche  celui  des 
radicaux  culmine.  Quand  l' auront-ils  détrôné,  et  que  gagnera-t-on 
à  passer  entre  leurs  mains?  Je  pense  qu'il  vaudrait  mieux  garder 
M.  Seward  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  et  que  la  politique  des 
Wendell  Phillips  ne  serait  bonne  aujourd'hui  qu'à  prolonger  et  à  ra- 
nimer la  rébellion.  Ces  hommes  qui  proclament  d'avance  ce  que  l'a- 
venir accomplira  sont  bons  pour  imprimer  aux  événemens  le  souffle 
de  leurs  idées,  mais  non  pour  tenir  de  leur  main  raide  et  brutale  le 
gouvernail  fragile  de  la  politique  executive.  Quant  au  président,  il 
joue  toujours  le  même  jeu.  On  s'en  aperçoit  au  langage  plus  doux 
que  tient  sur  son  compte  l'abolitionisme  militant  et  extrême  dont 
M.  Wendell  Phillips  est  l'organe,  et  qui  reste  par  système  à  l'é- 
cart du  gouvernement.  Il  y  a  un  mois,  M.  Phillips  ne  parlait  en- 
core de  M.  Lincoln  que  comme  d'un  adversaire  subjugué  et  réduit 
contre  son  vouloir  à  servir  la  bonne  cause.  Aujourd'hui,  dans  un 
grand  discours  prononcé  à  Coopers  Institute  contre  le  projet  d'é- 
mancipation du  général  Banks  (système  ingénieux  qui  n'ôte  de 
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l'esclavage  que  le  mot  en  faisant  de  tous  les  hommes  noirs,  de 
ceux  même  qui  étaient  déjà  libres  avant  l'acte  d'émancipation  du 
président,  les  serfs  et  les  bêtes  de  somme  du  gouvernement  des 
États-Unis),  le  même  orateur  commence  par  rendre  un  hommage 
éclatant  à  Abraham  Lincoln,  «  le  premier  des  honnêtes  gens  du 
pays,  »  sauf  ensuite  à  le  traiter  avec  un  sans-façon  mêlé  d'ironie 
qui  montre  que  la  politique  ne  peut  obtenir  de  cet  esprit  dédaigneux 
et  absolu  que  de  maigres  et  hautaines  concessions;  mais  Wendell 
Phillips  n'est  dans  le  parti  que  la  vigie  placée  au  haut  du  mât  pour 
crier  terre,  et  ceux  qui  mettent  la  main  à  la  manœuvre  ont  de  bien 
autres  ménagemens.  L'accord  est  si  parfait  entre  eux  et  la  prési- 
dence qu'on  a  pu  parler  du  général  Fremont  comme  du  successeur 
probable  de  M.  Dayton  à  Paris.  Le  général  dit  à  qui  veut  l'entendre 
qu'on  lui  a  deux  fois  offert  l'ambassade,  et  que  deux  fois  il  l'a  re- 
fusée, ce  qui  donnerait  à  croire  qu'après  l'avoir  désirée  il  s'est 
aperçu  qu'on  ne  la  lui  donnera  pas.  Du  reste,  il  n'est  pas  le  seul  qui 
se  voie  condamné  à  être  désintéressé  malgré  lui  et  à  se  retrancher 
fièrement  dans  la  grandeur  d'âme.  J'en  sais  un  autre  qui  grille 
d'envie  d'obtenir  cette  place,  mais  qui  se  console  en  disant  qu'il 
est  trop  bon  démocrate  pour  se  laisser  séduire  aux  faveurs  d'un 
gouvernement  corrompu. 

Toujours  est-il  que  les  radicaux  disposent  déjà  des  ambassades; 
si ,  comme  on  le  pense,  ils  gratifient  de  cette  vacance  M.  Fessenden 
ou  M.  Everett,  c'est  que  leurs  chefs  n'ont  pas  voulu  du  gâteau 
pour  eux-mêmes.  Sans  croire  beaucoup  peut-être  à  leur  parfaite 
sagesse,  je  pense  qu'ils  peuvent  rendre  un  grand  service  au  pays 
en  votant  des  lois  au  lieu  de  chercher  des  expédiens.  Leur  influence 
révolutionnaire  ne  peut  manquer  d'augmenter  l'importance  et  l'au- 
torité de  la  législature.  Du  jour  où  le  congrès  aura  pris  la  supré- 
matie incontestée  à  laquelle  il  aspire,  la  direction  des  partis  parle- 
mentaires deviendra  l'échelon  du  gouvernement,  et  le  ministère 
ne  sera  plus  qu'une  délégation  des  assemblées.  On  dit  beaucoup 
que  l'ancien  mécanisme  du  gouvernement  est  incompatible  avec 
ce  nouveau  pouvoir,  et  que  ni  indépendance  locale,  ni  constitution 
souveraine,  ni  système  judiciaire  régulateur  ne  peuvent  subsister 
en  face  de  cette  souveraineté  des  chambres.  Je  n'en  comprends 
pas,  quant  à  moi,  la  raison;  il  me  semble  logique  que  le  pouvoir 
exécutif,  agrandi  dans  ses  attributions,  soit  diminué  dans  son  indé- 
pendance, et  qu'on  lui  mette  un  double  mors  en  déliant  ses  en- 
traves. 

31  décembre. 

La  grande  expédition  de  Wilmington  a  complètement  échoué. 
Porter  commandait  la  flotte,  Butler  l'armée  de  débarquement;  ni 
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l'un  ni  l'autre  n'avait  le  commandement  suprême  :  ils  se  querel- 
lèrent aussitôt  partis.  Arrivés  devant  le  fort  Fisher,  ils  l'ont  bom- 
bardé pendant  vingt-quatre  heures  :  on  a  tiré,  je  crois,  vingt  mille 
coups  de  canon;  puis  le  général  Weitzel,  descendu  à  terre  avec 
3,000  hommes,  s'avança  en  reconnaissance  jusqu'au  pied  de  la  for- 
teresse, qu'une  grêle  de  bombes  fédérales  tenait  silencieuse  et  en- 
fermée hermétiquement  comme  une  tortue  dans  sa  cuirasse.  Quel- 
ques soldats  sont  montés  sur  le  parapet  :  l'un  d'eux  est  entré  dans 
le  fort  et  y  a  tué  un  aide-de-camp,  dont  il  a  ramené  le  cheval. 
C'était  le  moment  d'un  coup  de  main,  ou  bien  l'entreprise  même 
était  insensée.  Le  général  Weitzel  voulait  donner  l'assaut;  mais  les 
deux  chefs  étaient  jaloux  l'un  dé  l'autre.  Butler  enfin  manqua 
d'audace;  sans  même  quitter  son  navire,  il  envoya  l'ordre  à  ses 
troupes  de  se  rembarquer,  puis  il  s'en  retourna  sans  vergogne  à 
son  camp  de  la  rivière  James.  Cependant  Porter,  resté  seul ,  exha- 
lait sa  rage  par  un  bombardement  furieux  et  inutile,  il  écrivait  à 
Butler  une  lettre  presque  outrageante;  mais  à  quoi  bon?  A  qui 
Butler  avait-il  désobéi?  La  flotte  persiste  à  brûler  sa  poudre  :  que 
de  millions  envolés  en  fumée!  On  croirait  que  l'expérience  des  der- 
nières années  a  dû  instruire  les  Américains  et  leur  apprendre  qu'à 
la  guerre  au  moins  il  faut  une  discipline  et  un  maître.  Le  général 
Grant  semble  dans  cette  affaire  n'avoir  pas  eu  plus  de  prévoyance 
et  d'initiative  qu'un  soliveau.  On  Ta  appelé  le  boucher  Grant;  on 
pourrait,  après  cette  expédition  plus  ruineuse  en  poudre  qu'en 
hommes,  l'appeler  Y  artificier. 

J'ai  vu  hier  soir  l'amiral  Farragut  chez  M.  Bancroft,  le  célèbre 
historien  de  la  révolution  des  États-Unis.  M.  Bancroft  est  un  vieil- 
lard raide,  jaune,  sec,  maigre,  avec  des  cheveux  blancs,  et  dont 
l'apparence  générale  ne  peut  se  traduire  que  par  le  mot  anglais 
tough.  Ce  n'est  peut-être  pas  un  esprit  très  brillant;  mais  ceux  qui 
le  connaissent  me  disent  que  rarement  ils  ont  vu  d'intelligence 
aussi  active,  aussi  laborieuse,  de  mémoire  aussi  solide  et  de  com- 
préhension aussi  universelle.  Avec  ses  soixante-dix  et  tant  d'an- 
nées, on  le  voit  tous  les  soirs  dans  le  monde,  gai,  causant,  d'humeur 
encore  jeune;  il  dicte  tous  les  jours  de  longues  improvisations  et 
lit  tout  ce  qui  peut  paraître  dans  l'ancien  monde  et  dans  le  nou- 
veau. Science,  littérature,  histoire,  philologie,  ethnologie,  on  peut 
lui  parler  de  tout;  on  le  trouve  toujours  au  courant  et  informé  des 
idées  nouvelles. 

Quant  à  l'amiral  Farragut,  il  parle  peu  :  c'est  un  homme  simple, 
dont  ,1a  figure  plaît  par  un  front  large  et  carré,  un  regard  franc  et 
énergique,  une  expression  modeste  et  bienveillante.  11  dit  que  Wil- 
mington  est  à  peu  près  imprenable  par  mer  à  cause  des  bas-fonds, 
qui  ne  permettent  pas  l'entrée  de  la  rivière  du  cap  Fear  aux  vais- 


rl,Vl  R-EVUK    DES   DEUX    MONDES. 

seaux  de  guerre  lourdement  armés;  les  coureurs  de  blocus,  ces 
bâtimens  minces  et  légers,  peuvent  seuls  y  passer  à  l'aise.  On  ne 
peut  même  pas  bloquer  toutes  les  embouchures.  Au  plus  fort  du 
feu,  quatre  blockade-runners  pénétraient  dans  l'estuaire  par  des 
chenaux  détournés.  L'amiral  croit  pourtant  que  Wilmington  tom- 
bera, mais  à  son  tour,  quand  Sherman,  remontant  vers  le  nord  et 
balayant  l'ennemi  du  littoral,  aura  pris  Gharleston,  et  viendra  fer- 
mer avec  Grant  le  cercle  de  fer  qui  enlace  Richmond.  Là  sera 
écrasée  la  dernière  armée  de  la  rébellion.  Quant  aux  états  de  l'ex- 
trême sud,  branches  déjà  séparées  du  tronc,  ils  tomberont  comme 
des  membres  sans  tête. 

Les  journaux  de  Richmond  annoncent  que  l'armée  de  Lee  est 
grosse  d'un  grand  événement,  et  qu'elle  va  frapper  un  coup  qui 
étonnera  le  monde.  Elle  semble  en  vérité  s'étirer  les  membres  et  se 
secouer  les  épaules,  comme  un  lutteur  qui  se  prépare  à  quelque 
grand  exercice  musculaire.  Les  malheureux  journalistes  du  sud  sont 
depuis  quelque  temps  si  prodigues  de  charlatanisme  que  je  crois  bien 
que  cette  montagne  accouchera  d'une  souris.  On  soupçonne  que 
ce  grand  mouvement  stratégique  pourrait  bien  être  l'évacuation  de 
Richmond,  où  l'on  ne  trouve  plus  à  vivre,  et  le  déménagement  du 
quartier-général  de  la  rébellion,  armée,  président,  gouvernement 
et  gazettes  officielles,  à  Danville,  contrée  plus  riche  et  plus  épargnée 
par  la  guerre.  C'est  le  lièvre  blessé  qui  se  retire  de  gîte  en  gîte  jus- 
qu'à ce  que  les  chiens  le  dévorent. 

La  fin  de  l'année  ramène  invariablement  le  déluge  des  statisti- 
ques. Les  journaux  constatent  que  l'année  1864  a  été  plus  fertile 
que  toute  autre  en  accidens  de  chemins  de  fer.  Les  comptes  tenus 
par  le  Herald  donnent  environ  500  tués  sur  place  et  au  moins 
2,000  blessés.  Le  total  en  paraît  énorme,  et  je  ne  prétends  pas  dire 
que  les  chemins  de  fer  américains  soient  sans  reproche.  Cependant, 
si  vous  considérez  la  multitude  des  voyageurs  et  l'immensité  des 
distances,  vous  trouverez  que  la  proportion  des  déchets  n'est  pas 
encore  trop  effrayante. 

Vous  voulez  savoir  la  population  des  États-Unis  en  général  et  en 
détail  celle  des  grandes  villes?  Vous  en  demandez  plus  que  les 
Américains  n'en  peuvent  apprendre.  Croyez -vous  que  la  statistique 
soit  régulière  et  scientifique  aux  États-Unis  comme  chez  nous?  Où 
prenez-vous  ces  agens  présens  partout  d'une  administration  cen- 
tralisée? Où  prenez-vous  ces  recensemens  exacts,  consciencieux? 
Où  prenez-vous  même,  en  Amérique,  les  registres  de  l'état  civil  (1)? 

(1)  Les  registres  des  décès  et  des  naissances  doivent  être  tenus  par  les  clergymen 
des  diverses  communions  et  régularisés  par  le  juge  de  paix.  Ce  dernier  délivre  aussi 
des  actes  de  notoriété  fondés  sur  la  déclaration  des  témoins.  Ce  système  imparfait 
donne  lieu  souvent  à  de  grands  désordres. 
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Songez  un  peu  au  désordre  des  administrations  locales,  à  leur  né- 
gligence, à  leur  manque  d'unité;  songez  aussi  aux  étonnantes  fluc- 
tuations de  la  marée  humaine  qui  envahit  le  sol  du  Nouveau- 
Monde.  Parmi  les  bienfaits  du  self-government,  il  ne  faut  pas  compter 
la  statistique,  science  éminemment  administrative,  et  qui  ne  peut 
fleurir  que  sous  la  cloche  d'une  centralisation  hermétique.  Allez  en 
Chine  ou  en  France,  si  vous  voulez  de  belles  additions  symétriques 
et  de  beaux  chiffres  ronds.  En  Amérique,  on  fait  de  temps  en 
temps  (1),  pour  constater  le  progrès  accompli,  un  recensement  par 
à  peu  près,  comme  on  jette  la  sonde  sur  un  sable  mouvant,  ou 
comme  on  mesure,  dans  une  mer  troublée,  la  vitesse  d'un  vaisseau 
poussé  à  pleines  voiles;  mais  les  additions  ne  sont  pas  encore  faites, 
ni  les  résultats  rendus  publics,  que  déjà  l'inondation  en  a  dépassé 
le  niveau.  Pour  aujourd'hui  et  pour  quelques  années  encore,  on 
vit  sur  le  recensement  de  1860;  mais  quatre  ou  cinq  ans  pour  l'A- 
mérique, c'est  un  demi-siècle  pour  la  France.  C'est  plus  même 
qu'un  demi-siècle,  car  si  l'ensemble  de  la  population  n'a  pas  beau- 
coup augmenté  peut-être,  de  grandes  masses  du  moins  s'y  sont 
déplacées,  et  des  villes,  des  contrées  entières  peuvent  être  sorties 
des  solitudes. 

Encore  un  mot  :  le  système  des  passe-ports  exaspère  les  deux 
frontières.  Les  Américains  le  pratiquent  avec  la  dureté  impitoyable 
de  tous  les  gens  qui  sortent  du  régime  de  la  liberté.  Les  passans 
quotidiens,  les  fermiers  du  pays,  les  conducteurs  de  chemins  de 
fer,  jusqu'à  un  enfant  surpris  sur  la  rive  canadienne  parla  législa- 
tion nouvelle,  ont  dû  acheter  des  passe-ports.  Les  consuls  américains, 
contre  toute  justice,  les  font  payer  en  or  et  profitent  du  change. 
L'homme  habitué  à  la  liberté  est  le  plus  terrible  de  tous  les  instru- 
mens  de  despotisme.  Je  suppose  l'Amérique  sous  les  lois  françaises, 
et  je  frémis  de  l'oppression  qu'elle  en  saurait  tirer.  Il  faut  un  long 
usage  du  despotisme  pour  apprendre  à  en  allonger  la  chaîne. 

Dimanche  i«?  janvier  1865. 

C'est  demain  le  jour  du  grand  coup  de  feu,  le  dimanche  étant 
toujours  consacré  à  l'immobilité  et  à  l'ennui.  Demain,  toutes  les 
femmes  restent  chez  elles,  parées  de  leurs  plus  beaux  atours,  et  les 
hommes  courent,  comme  des  chevaux  de  fiacre,  apportant,  selon  le 
degré  de  leur  intimité,  bonbons,  bouquets,  bijoux,  ou  leur  seule 
présence  et  ce  salut  consacré  :  a  happy  new  yearï  pendant  du  sa- 
lut de  Noël  :  merry  Christmasl  Partout  des  goûters  ou  luncheons 
attendent  les  visiteurs  affairés,  qui  de  dix  heures  du  matin  à  sept 
heures    du  soir  n'ont  nul   repos  avant   d'avoir  fait   leurs    trois 

(1)  Les  recensemens  généraux  ont  lieu  aux  États-Unis  tous  les  dix  ans. 
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cents  complimens  de  bonne  année.  Les  femmes  trônent  en  reines, 
couvertes  comme  des  reliques  de  tous  les  joyaux  de  leur  écrin. 
Et  nul  n'est  dispensé  de  venir  plier  le  genou  devant  elles  :  le  grand- 
père  infirme  se  fait  traîner  jusque  chez  sa  petite-fille  ;  le  père  de 
famille  va  boire  à  la  ronde  les  innombrables  verres  de  vin  de  la 
bonne  année,  tandis  qu'un  millier  d'étrangers  viennent  s'asseoir  en 
procession  à  son  foyer.  Vous  voyez  que  le  jour  de  l'an  n'est  pas, 
comme  chez  nous,  et  comme  en  Angleterre  le  jour  de  Noël,  une  fête 
de  famille;  c'est  le  lhanksgiving  day  qui  occupe  cette  place  dans  la 
vie  américaine.  Le  jour  de  l'an  est  au  contraire  celui  où  l'on  entasse 
toutes  les  politesses  qu'on  n'aura  pas  le  temps  ni  la  patience  de 
faire  durant  l'année.  Il  appartenait  bien  à  ces  Américains  utilitaires 
de  dévouer  ainsi  une  journée  aux  obligations  du  monde,  et  d'en 
faire  une  tâche  sérieuse,  un  devoir  impérieux  et  formel,  afin  de 
pouvoir  vaquer  le  reste  du  temps  à  leurs  affaires  et  à  leurs  plaisirs. 

Pour  moi,  nouveau  dans  la  société  de  New-York,  j'en  serai  quitte 
pour  environ  vingt-cinq  visites  et  vingt-cinq  verres  de  sherry,  que 
je  trouverai  moyen ,  bien  entendu,  d'escamoter  adroitement.  Celui  qui 
a  dit  des  Américains  qu'ils  étaient  sobres  ne  les  a  vus  qu'à  la  surface. 
S'ils  boivent  tant  d'eau  glacée  dans  les  chemins  de  fer,  c'est  faute  de 
mieux,  et  parce  que  le  whiskey,  les  bilters,  les  punchs,  les  cocktails  et 
drinks  de  toute  nature  ont  allumé  en  eux  un  feu  insatiable  et  inex- 
tinguible. Tous  leurs  grands  et  petits  hommes,  depuis  Webster  jus- 
qu'à Douglas,  ont  besoin  de  cet  ingrédient  pour  entretenir  en  eux  la 
combustion  vitale.  Le  général  Grant,  avant  sa  fortune,  était  connu 
dans  l'Illinois  pour  un  buveur  émérite.  Douglas,  le  petit  géant  de 
l'ouest,  ne  débuvait  jamais.  Les  hommes  de  l'ouest  en  sont  venus  à 
ce  point  de  solidité  virile  que  les  liqueurs,  comme  à  Mithridate  les 
poisons,  ne  leur  font  plus  aucun  mal,  et  que  leur  intelligence  n'em- 
prunte à  l'élément  alcoolique  que  sa  violence,  sans  se  laisser  d'ail- 
leurs ni  ébranler  ni  obscurcir.  Cette  faculté,  comme  toutes  nos  fa- 
cultés morales  ou  physiques,  grandit  avec  l'usage,  si  bien  que  tel 
homme  qui  buvait  modestement  dans  sa  jeunesse  se  distingue  dans 
son  âge  mûr,  et  peut  espérer  atteindre  dans  sa  vieillesse  au  plus 
glorieux  point  de  l'ivrognerie.  M.  Webster,  qui  d'ailleurs  paraît 
avoir  eu  toute  sorte  de  vices,  a  eu  deux  périodes  dans  son  exis- 
tence, marquées  l'une  par  l'usage  du  vin,  l'autre  par  celui  de  l'eau- 
de-vie.  On  dit  :  M.  Webster  avant  qu'il  eût  perdu  le  goût  du  vin, 
comme  on  dit  :  Raphaël  avant  la  Fornarine,  et  ceux  même  qui  vé- 
nèrent sa  mémoire  ne  croient  pas  la  souiller  en  avouant  ces  petites 
faiblesses* 

On  dit  aussi,  —  ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  —  que  beaucoup  de 
femmes  ont  un  goût  décidé  pour  la  boisson  économique  de  l'avenir, 
et  qu'en  liberté  elles  délaissent  les  vins  fins  de  France  ou  d'Espagne 


HUIT   MOIS    EN   AMÉRIQUE.  137 

pour  ce  fameux  Bourbon-whiskey  dont  un  brave  Yankee  demandait 
à  un  prince  français  de  lui  envoyer  quelques  bouteilles ,  pensant 
sans  doute  que  les  Bourbons  étaient  une  famille  enrichie  par  la  fa- 
brication de  ce  breuvage.  J'ai  bien  vu  l'autre  jour  en  chemin  de  fer, 
première  classe,  un  gentleman  irlandais  tirer  de  sa  poche  une  bou- 
teille d'eau-de-vie  et  en  servir  de  grandes  rasades  à  sa  voisine, 
après  quoi  l'un  et  l'autre  se  sont  mis  à  chiquer  amicalement;  mais, 
Dieu  merci,  ce  ne  sont  pas  là  les  manières  des  salons.  Les  traces  de 
rusticité  que  j'y  relève  encore  s'y  voilent  et  s'y  déguisent  sous  les 
modes  européennes,  dont  une  foule  d'Américains  francisés,  angli- 
cisés ou  cosmopolites  donnent  le  ton  à  ceux  qui  ont  grandi  et  vécu 
à  l'ombre  du  Gity-Exchange  ou  de  leur  bureau  enfumé  de  Wall, 
Beaver  ou  Pearl-slreet. 

Ce  n'en  est  pas  moins  une  société  d'attrait  médiocre  pour  un 
homme  d'habitudes  paisibles,  ami  des  petits  comités  et  des  cause- 
ries du  coin  du  feu.  C'est  un  tourbillon  plutôt  qu'un  monde,  et  le 
ralentissement  que  la  guerre  civile,  les  deuils  privés  des  familles, 
la  diminution  aussi  des  fortunes,  ont  mis  à  ses  amusemens  ne  les 
a  rendus  ni  moins  futiles  ni  plus  intellectuels.  La  foule  y  est  légère, 
bruyante,  pleine  de  snobbisme  et  de  vanité,  prête  à  saluer  hum- 
blement les  gens  qui  se  font  valoir,  mais  très  dédaigneuse  de  ceux 
qui  n'affichent  pas  de  prétentions  ridicules.  Le  mot  d'ordre  est  que 
New-York  est  le  lieu  le  plus  agréable  du  monde,  et  il  faut  se 
confondre  en  admirations  pour  ne  pas  être  vu  de  mauvais  œil. 
Voyons  pourtant  quels  sont  les  élémens  de  ce  monde  si  content 
de  lui. 

Les  hommes,  pour  la  plupart,  vivent  dans  les  affaires  depuis  leur 
enfance;  à  peine  âgés  de  quatorze  ans,  la  finance  les  a  dévorés,  et 
l'on  cite  avec  admiration,  comme  une  rareté,  ceux  qui  ont  reçu  ce 
qu'on  appelle  une  collegiate  éducation.  Les  femmes,  livrées  à  elles- 
mêmes  dès  leur  enfance,  commencent  de  bonne  heure  cette  re- 
cherche d'un  mari  qui  les  absorbe  tout  entières,  et  qui,  surtout 
dans  un  pareil  monde,  exige  plus  de  futilité,  de  falbalas  et  de  char- 
latanisme extérieur  que  de  culture  et  de  valeur  sérieuse.  Ce  ne  sont 
point  des  sensitives,  de  poétiques  rêveuses,  de  sentimentales  mora- 
listes, ni  d'insouciantes  chercheuses  d'aventures;  ce  sont  des  gens 
d'affaires  calculateurs  qui  empruntent  à  la  société  où  elles  vivent 
un  esprit  positif  et  mercantile.  Ces  petites  folles  raisonnables,  dont 
l'appareil  extravagant  rappelle  celui  de  nos  lionnes,  jettent  l'hame- 
çon non  pas  pour  le  plaisir  même  de  la  pêche,  mais  pour  le  bénéfice. 
Êtes-vous  à  marier,  un  essaim  tourbillonnera  de  lui-même  autour 
de  vous.  Semblez-vous  au  contraire  de  prise  improbable  et  difficile, 
vous  marchez  dans  un  désert.  Toutes  ces  demoiselles  (et  vous  ne 
rencontrez  nulle  part  que  des  demoiselles  :  le  reste  du  monde  fé- 
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minin  semble  enterré  d'avance  dans  le  tombeau  de  la  vie  domesti- 
que), toutes  ces  demoiselles  ont  deux  ou  trois  cavaliers  à  leurs 
trousses,  et  n'ont  pas  envie  d'abandonner  un  liens  pour  deux  tu 
l'auras.  On  n'est  pas  admis  dans  le  cercle  intime  à  moins  qu'on  ne 
veuille  prendre  soi-même  une  part  active  au  jeu.  Il  faut ,  pour  se 
plaire  dans  le  monde  de  New-York,  pour  ne  pas  s'y  promener 
comme  dans  une  foule  étrangère,  s'attacher  volontairement  à  un 
char  ou,  pour  employer  une  métaphore  plus  réaliste,  à  un  cotillon 
quelconque.  Alors  vous  ne  le  quittez  plus;  vous  le  menez  au  parc, 
vous  le  conduisez  dans  le  monde  et  l'en  reconduisez,  vous  passez 
partout  à  sa  suite  comme  un  meuble  indispensable,  — jeu  glissant 
et  d'où  vous  pouvez  sortir,  suivant  votre  habileté  et  vos  scrupules, 
voleur  ou  volé. 

Ajoutez  la  fatigue,  l'incommodité  de  ne  pouvoir  s'asseoir,  puis- 
que les  femmes  elles-mêmes  restent  debout,  le  vacarme  enfin  d'une 
conversation  soutenue,  non  pas  à  demi-voix  et  discrètement  comme 
chez  nous,  mais  à  pleins  poumons  et  avec  des  éclats  de  voix  plus 
dignes  d'un  meeting  populaire  que  d'une  soirée  élégante,  et  vous 
concevrez  pourquoi  les  bals  américains  me  déplaisent.  Les  efforts 
qu'il  faut  faire,  les  cris  qu'il  faut  y  pousser  pour  être  entendu,  le 
retentissement  dans  un  petit  espace  de  deux  cents  voix  déployées 
ébranleraient  des  nerfs  accoutumés  au  feu  de  la  mousqueterie  ou 
au  grondement  continu  des  cent  soixante-quinze  bombes  par  mi- 
nute lancées  l'autre  jour  inutilement  sur  Fort-Fisher. 

Ce  monde  tumultueux  ne  me  trouve  guère  à  son  goût.  J'aime 
mieux  ne  fréquenter  qu'un  petit  nombre  de  maisons  amies  et  de 
personnes  distinguées,  mais  un  peu  sérieuses,  qui  me  témoignent 
une  bienveillance  dont  je  voudrais  pouvoir  profiter  plus  souvent. 
Miss  ***,  une  des  belles  de  New-York,  du  reste  une  intelligente  et 
gentille  personne,  m'a  dit  que  le  bruit  courait  que  j'étais  very  wise, 
et  que  j'avais  une  vieille  tête  sur  de  jeunes  épaules.  Un  sage  de 
mon  espèce  ne  saurait  avoir  part  aux  amusemens  de  ces  joyeux 
écervelés,  dont  le  grand  plaisir,  la  grande  affaire  est  sleigh-riding, 
c'est-à-dire  d'aller  en  traîneau  en  gaie  compagnie  et  de  s'en  retour- 
ner le  soir,  à  fond  de  train,  dans  Fifth-Avenue,  en  faisant  retentir 
les  échos  de  leurs  cris.  Je  n'en  suis  pas  moins  en  ce  moment  le  plus 
dissipé  des  hommes  :  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  garder  une  soirée  pour 
aller  entendre,  dans  Hamlet,  ce  fameux  acteur  Booth  dont  on  fait 
tant  de  bruit. 

3  janvier. 

J'ai  fait  hier. près  de  quarante  visites.  Le  juge  R...,  un  homme 
d'autrefois,  qui  appartient  à  la  vieille  aristocratie  hollandaise  de  la 
colonie,  a  voulu  me  présenter  lui-même  dans  une  foule  de  maisons 


HUIT    MOIS    EN    AMÉRIQUE.  139 

nouvelles.  Le  soir  je  marchais  encore,  et  je  commençais  à  trouver 
fastidieuse  cette  course  au  clocher  de  douze  heures.  J'ai  cependant 
pu  distinguer  les  deux  sociétés  très  diverses  qui  se  partagent  le 
monde  de  New-York.  L'une,  assez  restreinte  et  parfois  un  peu  fière, 
a  des  allures  dignes,  sérieuses  et  légèrement  surannées  :  c'est  celle 
des  anciens  knickerbockers ,  descendans  de  la  vieille  bourgeoisie 
hollandaise,  accrue  des  vieilles  familles  anglaises  établies  dans  le 
pays  avant  la  révolution  de  l'indépendance  et  d'un  certain  nombre 
de  familles  récentes,  mais  à  qui  de  vastes  possessions  ou  de  grandes 
richesses  solidement  assises  tiennent  lieu  d'ancienneté.  Cette  espèce 
d'aristocratie  territoriale  possède  encore,  surtout  dans  la  contrée 
qui  avoisine  les  rives  de  l'Hudson,  de  vieux  manoirs,  de  grandes 
habitations  de  campagne  et  des  terres  presque  princières  dont  le 
nombre  va  diminuant  tous  les  jours.  Elle  vit  à  New-York  dans  de 
vastes  hôtels  à  la  mode  anglaise,  ornés  avec  un  luxe  sévère  et  gar- 
nis presque  tous  d'une  galerie  de  tableaux,  bons  ou  mauvais, 
comme  dans  les  palais  italiens.  Elle  a  gardé  un  certain  orgueil  de 
race.  Un  jour,  chez  une  dame  de  mes  amies,  un  Anglais  de  bonne 
compagnie  s' étant  avisé  de  me  dire,  non  sans  quelque  dédain  : 
«  Vous  savez  qu'en  Amérique  on  n'a  pas  d'ancêtres,  »  tout  le  monde 
cria  haro  sur  l'impertinent.  «  Pas  d'ancêtres!  dites-vous;  nous  en 
avons  autant  que  vous-mêmes.  »  Et  ce  n'était  pas,  je  vous  as- 
sure ,  fierté  plébéienne  offensée.  Les  mêmes  gens  faisaient  la  moue 
en  me  parlant  d'un  parvenu  célèbre  que  pourtant  ils  recevaient 
chez  eux. 

L'autre  société,  bien  plus  nombreuse  et  souvent  mêlée  à  l'autre, 
est  celle  des  financiers  et  des  gens  d'affaires.  On  voit  souvent  chez 
eux  un  luxe  de  mauvais  aloi.  Tout  en  aimant  les  choses  solides,  ils 
ont  du  goût  pour  tout  ce  qui  brille.  Une  dame  ***  s'obstine  à  m' ap- 
peler le  comte  malgré  l'exhibition  de  ma  carte  très  bourgeoise. 
Dans  une  maison  historiée  de  Fifth-Avenue,  Mme  X...,  une  Écossaise 
d'assez  basse  extraction,  femme  d'un  certain  propriétaire  et  rédac- 
teur en  chef  d'un  des  grands  journaux  de  New-York,  qui  est  aussi 
une  des  puissances  politiques  et  financières  du  pays,  trônait  cha- 
marrée au  fond  d'un  appartement  somptueux,  avec  de  brillantes 
corbeilles  de  fleurs  à  sa  droite,  un  buffet  surchargé  de  cristaux,  de 
vermeil  et  de  plats  truffés  à  sa  gauche.  La  profusion  des  vins  et 
des  viandes,  l'accumulation  des  dorures  et  des  corniches,  les  pein- 
turlures criardes,  toute  la  décoration  lourde,  gauche  et  parvenue 
de  ses  salons  était  d'accord  avec  l'extérieur  fastueux  de  cette  per- 
sonne étrange,  aux  yeux  hardis,  à  la  parole  intarissable  et  vul- 
gaire, aux  bras  et  au  cou  enchaînés  de  pierreries.  Cependant  il  y 
défilait  une  procession  d'hommes  politiques  et  de  chefs  militaires 
qui  venaient  rendre  leurs  hommages  intéressés  au  démon  directeur 
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du  journal,  et  payer  leur  tribut  de  flatterie  au  Moloch  infatué  de  la 
presse  américaine.  La  dame  du  logis  faisait  retentir  bien  haut  les 
noms  de  ses  amis,  le  général  D...,  l'amiral  F...,  et  tant  d'autres 
qui  ne  dédaignaient  pas  d'y  placer  leurs  égards  à  fonds  perdus, 
mais  à  gros  intérêts  d'éloges  imprimés.  Il  y  a  des  divinités  que  le 
monde  encense  de  peur  d'en  pâtir.  X*...,  qui  pour  être  un  homme 
sans  principes  n'est  pas  un  homme  sans  génie,  a  imaginé  de  publier 
une  sorte  de  petit  journal  des  théâtres  où  sont  racontés  tous  les 
cancans  de  la  ville,  et  qui  lui  sert  de  clé  pour  ouvrir  à  sa  femme  les 
portes  de  la  bonne  société;  mais,  comme  toujours,  on  murmure,  on 
lève  les  épaules  dès  qu'ils  ont  le  dos  tourné. 

Une  autre  maison  de  fraîche  date  est  celle  de  M.  Z...,  ancien 
aubergiste,  ancien  directeur  d'un  grand  hôtel  de  New -York  qui 
porte  encore  son  nom.  Un  soir  j'entre  dans  une  maison  riche  et  sé- 
vère, dont  le  luxe  exagéré  ne  gâtait  pas  l'harmonie.  Je  trouve  là 
deux  dames  fort  élégantes,  de  manières  gracieuses  et  d'entretien 
charmant.  L'une  d'elles  se  met  à  chanter  avec  une  voix  peu  puis- 
sante, peu  passionnée,  mais  avec  tout  l'art  qu'ont  pu  lui  donner 
les  leçons  des  meilleurs  maîtres.  Ces  dames  parlent  français,  ont 
longtemps  vécu  en  Europe.  La  porte  s'ouvre,  et  un  vieillard  un 
peu  chancelant  sur  ses  jambes  goutteuses  entre  en  s' appuyant  sur 
une  canne  :  habit  noir,  perruque  du  dernier  bon  ton,  favoris  teints 
à  la  Palmerston;  dans  l'ensemble,  l'air  grave,  courtois  et  un  peu 
nul  d'un  vieux  nobleman  anglais  alourdi  par  les  années.  En  sor- 
tant, j'apprends  que  ce  nabab  a  commencé  par  tenir  une  petite 
pension  bourgeoise,  et  que  sa  femme,  sa  belle-sœur  ont  été  l'une 
et  l'autre  factory-girls ,  simples  ouvrières,  à  Lowell,  dans  le  Mas- 
sachusetts. On  est  allé  à  l'étranger  laver  dans  les  eaux  du  grand 
monde  la  tache  originelle,  et  il  est  probable  qu'on  y  retournera 
pour  fuir  les  souvenirs  importuns  de  ces  humbles  commencemens. 
Ces  fortunes  et  ces  métamorphoses  sont  plus  fréquentes  en  Améri- 
que que  partout  ailleurs.  Grâce  à  l'éducation  universelle  et  au  sen- 
timent général  d'égalité  qui  y  règne,  on  s'élève  sans  peine,  sans 
combat;  on  passe  sans  effort  d'un  milieu  dans  un  autre.  11  n'y  a 
pas  entre  les  nés  et  les  parvenus  cette  ligne  infranchissable,  cet 
obstacle  qu'oppose  l'éducation  première.  Les  femmes  (comme  c'est 
d'ailleurs  par  tout  pays  leur  privilège)  ont  une  flexibilité  prodi- 
gieuse. Prenez  une  fille  de  ferme,  et  poussez-la  dans  un  monde 
élevé;  vous  en  faites  une  dame  en  quelques  mois. 

En  revanche,  il  y  a  parmi  les  hommes  des  exemples  de  rusticité 
obstinée,  qui  sont  d'autant  plus  haïssables  que  nul  ne  s'en  offense, 
et  qu'ils  traversent  le  monde  comme  une  écurie,  le  chapeau  sur  la 
tête,  les  mains  dans  les  poches  et  en  gros  souliers.  On  dit  que  l'or 
le  plus  neuf  est  le  plus  brillant,  En  général  il  a  beau  faire,  il  ne 
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ressemble  jamais  qu'à  du  clinquant  mis  sur  du  plomb  vil  et  pesant. 
Cet  homme  qui  fait  bonne  figure  aperçu  de  loin  dans  sa  loge  à 
l'opéra  ou  dans  sa  voiture  au  parc ,  tenant  en  main  le  fouet  de  sa 
profession  primitive  et  les  rênes  de  quatre  chevaux  fringans,  ne 
sera,  quand  vous  le  verrez  de  près,  qu'un  rustre  indécrottable,  à 
peine  descendu  du  siège  de  l'omnibus  où  il  a  commencé  sa  fortune. 
Vous  le  rencontrez,  vous  le  saluez  poliment,  et  bientôt  vous  vous 
détournez,  las  de  dépenser  la  politesse  même  la  plus  économe  sur 
cette  terre  brute  et  ingrate.  Regardez  un  peu  ses  vêtemens,  et 
vous  le  jugerez  tout  de  suite  :  il  est  habillé  grossièrement  et  se 
tient  lourdement,  comme  un  manœuvre,  car  le  costume  est  une 
partie  des  manières,  et  la  tournure ,  le  langage  se  conforment  tou- 
jours à  la  nature.  Cet  homme  est  M.  Y...,  qui  a  fait  sa  fortune  dans 
les  spéculations  les  plus  véreuses,  et  qui  semble  lié  de  grande 
amitié  avec  de  parfaits  gentlemen  aux  façons  prévenantes  et  gra- 
cieuses. Y...  semble  infatué  de  lui-même,  et  bien  que  des  scrupu- 
leux, qu'on  regarde  ici  comme  des  dédaigneux  surannés,  refusent 
de  le  connaître,  sa  prétention  est  acceptée  du  grand  nombre.  Et 
voyez  le  préjugé  (  car  la  société  américaine  n'en  est  pas  plus 
exempte  qu'une  autre),  M.  Z...,  qui  est  un  galant  homme  et  un 
homme  du  monde,  se  voit  opposer  tous  les  jours  son  ancienne  pro- 
fession d'aubergiste.  Celui-ci,  s'étant  enrichi  dans  les  tripots,  a 
conquis  ses  titres  de  noblesse,  et,  tout  manant  qu'il  est  demeuré, 
entre  de  plain-pied  dans  l'aristocratie  des  spéculateurs.  Quel  dom- 
mage qu'on  ne  fasse  pas  de  barons  en  Amérique  ! 

4  janvier. 

Hier  soir,  à  un  bal  somptueux  où  nous  nous  sentions  un  peu 
étrangers  l'un  et  l'autre,  mon  ami  M.  ***  m'entretenait  de  son  pro- 
chain départ  pour  la  Chine  aussi  froidement  que  s'il  se  fût  agi 
d'aller  de  New -York  à  Philadelphie  ou  à  Boston.  Il  y  a  dix  ans, 
M.  ***,  qui  appartient  à  une  famille  opulente  et  distinguée  de  la 
ville,  fut  envoyé,  tout  jeune  encore,  représenter  à  Hong-Kong  une 
maison  de  commerce  importante  ;  il  venait  Tannée  dernière,  en 
congé  de  six  mois,  renouer  connaissance  avec  son  pays  oublié  et 
revoiries  visages  nouveaux  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  Il  retourne 
maintenant  à  son  poste  et  ne  sait  pas  trop  s'il  en  reviendra  jamais. 
Il  y  a  peu  de  familles  à  New-York  qui  n'aient  quelqu'un  de  leurs 
membres,  je  ne  dis  pas  errant  en  voyageur  dans  quelque  lointaine 
partie  du  monde,  mais  transplanté  à  demeure  aux  antipodes  et 
devenu  presque  étranger  à  son  pays.  Ces  épreuves  s'acceptent 
avec  une  sagesse  et  un  sang-froid  incroyables.  Vous  savez  l'his- 
toire de  ce  père  américain  dont  le  fils,  arrivant  d'Australie,  frappa 
inopinément  à  sa  porte  :  il  le  reçut  poliment,  s'informa  de  sa  santé, 
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lui  offrit  un  siège,  et  finit  par  l'inviter  à  dîner.  —  La  famille  amé- 
ricaine ressemble  un  peu  à  une  couvée  de  moineaux  :  les  petits 
s'en  échappent  dès  qu'ils  ont  des  plumes  pour  s'envoler  et  des  on- 
gles pour  se  défendre  ;  ils  oublient  le  nid  maternel,  et  souvent  les 
parens  eux-mêmes  ne  les  connaissent  plus.  Ils  ont  eu  la  peine  de 
les  protéger  dans  leur  faiblesse  première;  mais,  une  fois  cette  tâche 
accomplie,  leurs  droits  et  leurs  devoirs  finissent  en  même  temps. 
C'est  la  loi  de  la  nature  dans  toute  sa  crudité  naïve  :  l'association 
de  la  famille  ne  dure  que  tout  juste  autant  qu'elle  est  indispen- 
sable à  ses  membres. 

En  revanche,  si  les  parens  donnent  peu,  ils  exigent  moins  en- 
core. La  puissance  paternelle  n'a  jamais  été  une  loi  bien  rigou- 
reuse dans  la  famille  américaine,  ni  la  docilité  filiale  une  de  ses 
plus  grandes  vertus.  Les  parens  ne  font  rien  non  plus  pour  retenir 
l'autorité  qui  leur  échappe,  ni  pour  garder  dans  sa  coquille  l'oi- 
seau emprisonné.  Au  contraire  ils  prennent  plaisir  à  développer 
en  lui  l'instinct  précoce  de  la  liberté;  ils  ont  hâte  de  l'émanciper, 
soit  qu'ils  aiment  à  être  débarrassés  de  bonne  heure  d'une  charge 
importune,  soit  qu'il  leur  répugne  d'exercer  longtemps  une  espèce 
de  royauté  domestique,  et  qu'ils  respectent  outre  mesure  l'esprit 
d'indépendance  dont  ils  sont  possédés  eux-mêmes.  Le  fait  est  que 
nulle  part  les  enfans  ne  sont'  aussi  libres,  aussi  hardis,  aussi  m- 
fans  terribles  qu'en  Amérique.  Dans  les  lieux  publics,  en  chemin 
de  fer,  vous  les  voyez  courir,  crier  à  tue-tête,  grimper  sur  vos  ge- 
noux, jouer  avec  vos  breloques,  épeler  dans  le  livre  que  vous  tenez 
à  la  main,  vous  parler  familièrement  sans  que  personne  les  ra- 
broue. On  ne  les  accable  pas  de  ces  discours,  de  ces  préceptes,  de 
ces  belles  leçons  morales  dont  nous  sommes  si  prodigues,  et  qui 
glissent  à  peu  près  comme  de  l'eau  sur  du  verre.  Ce  n'est  pas  à 
dire  pourtant  qu'on  emploie  contre  eux  les  moyens  de  conviction 
énergiques  qui  s'appellent  la  raison  du  plus  fort  :  les  Américains 
ont  de  tout  temps  réservé  cela  pour  leurs  nègres,  race  incorrigible 
et  bestiale  à  qui  l'on  ne  parle  qu'à  coups  de  bâton.  Quant  à  leurs 
enfans  et  à  leurs  chevaux,  ils  les  ont  toujours  traités  avec  douceur, 
comme  des  êtres  intelligens  et  raisonnables  en  qui  il  fallait  bien 
se  garder  d'éveiller  l'instinct  de  la  révolte.  Ils  comptent,  pour  for- 
mer leur  raison,  sur  l'expérience  plutôt  que  sur  les  châtimens;  au 
lieu  de  les  tenir  pieds  et  poings  liés  jusqu'à  l'âge  d'homme,  ils  les 
laissent  de  bonne  heure  se  heurter  eux-mêmes  aux  choses.  C'est 
cette  éducation  libre  qui  mûrit  les  Américains  et  développe  en  eux 
la  raison  pratique  à  un  âge  où  chez  nous  elle  sommeille  encore 
sous  les  rêves  et  les  illusions  de  l'adolescence.  Chez  nous,  l'éduca- 
tion intellectuelle  précède  l'éducation  morale;  c'est  le  contraire  ici. 
A  douze  ans,  l'éducation  morale  des  jeunes  filles  américaines  est 
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considérée  comme  faite  :  elles  vont  et  viennent  librement,  souvent 
seules  ;  leurs  idées  pratiques  semblent  toutes  formées,  et  l'usage 
veut  même  qu'elles  soient  déjà  initiées  à  toutes  les  réalités  de  la 
vie.  On  ne  les  conduit  pas  par  la  main  comme  des  aveugles,  en 
leur  ordonnant  d'avoir  toujours  les  yeux  baissés,  pour  leur  décou- 
vrir un  jour  brusquement  l'horizon  de  la  vie.  On  ne  leur  déguise 
rien  de  ce  qu'il  faut  bien  qu'elles  apprennent,  puisqu'elles  doivent 
être  seules  maîtresses  de  leur  destinée.  Aussi  la  choisissent-elles 
sans  illusion  et  sans  ivresse,  et  quand  viennent  les  dégoûts  ou  les 
épreuves,  il  faut  bien  qu'elles  les  supportent  sans  murmure,  puis- 
qu'elles ne  peuvent  accuser  qu'elles-mêmes  de  leurs  erreurs  et  de 
leurs  déceptions. 

Quant  aux  hommes,  elle  ne  leur  est  pas  moins  salutaire,  cette 
rude  école  de  l'expérience  et  de  la  liberté.  Sitôt  qu'ils  commencent 
à  penser,  les  voilà  aux  prises  avec  les  nécessités  positives  de  la  vie; 
les  affaires,  les  intérêts,  les  travaux  assidus  de  la  profession  qu'ils 
ont  prise  les  absorbent,  les  façonnent,  les  marquent  d'une  empreinte 
un  peu  grossière  peut-être,  mais  les  sauvent  en  même  temps  de 
ces  agitations  maladives  des  âmes  inoccupées  qui  énervent  le  ca- 
ractère et  rendent  l'esprit  stérile.  Ils  n'ont  pas  encore  vingt  ans,  et 
à  l'âge  où,  chez  nous,  les  jeunes  hommes  cherchent  leur  voie,  tour- 
mentent la  muse  indocile,  ou  bien  nagent  dans  les  vagues  rêveries 
d'une  philosophie  apocalyptique,  ils  songent  à  s'établir,  à  prendre 
femme,  à  fonder  pour  leur  compte  une  maison  de  banque  ou  de  com- 
merce, à  quitter  l'hospitalité  provisoire  du  toit  paternel. 

Que  devient  pourtant  la  famille?  Elle  dure  tant  que  le  même 
foyer  la  tient  réunie;  mais  elle  se  relâche  dès  qu'elle  se  disperse, 
car  elle  n'a  point  pour  se  maintenir  le  lien  des  héritages  et  des  in- 
térêts communs.  Vous  savez  qu'en  Amérique  la  liberté  des  testamens 
est  illimitée;  la  seule  restriction  que  les  lois  y  mettent  est  en  faveur, 
non  des  enfans,  mais  des  femmes.  Dans  l'état  de  New-York,  où,  sauf 
stipulation  contraire  du  contrat  de  mariage,  tous  leurs  biens  meu- 
bles tombent  dans  le  domaine  commun,  elles  succèdent  de  droit  à 
un  tiers  des  biens  immeubles  du  mari.  Ailleurs,  dans  l'Illinois  si  je 
ne  me  trompe,  elles  gardent  tous  leurs  biens  et  leur  administration 
indépendante.  Toujours  est-il  que  le  droit  de  la  femme  prime  celui 
des  enfans;  sauf  la  réserve  accordée  à  la  femme,  le  père  fait  de  sa 
fortune  tel  emploi  qu'il  lui  plaît  :  il  peut  déshériter  ses  enfans  sans 
qu'ils  aient  le  droit  de  se  plaindre,  et  souvent  il  ne  leur  laisse  qu'une 
moindre  part  de  son  héritage.  Plus  souvent  il  en  avantage  un  seul 
au  détriment  des  autres;  il  laisse  par  exemple  le  gros  de  sa  fortune, 
soit  à  l'aîné,  soit  à  l'un  quelconque  de  ses  fds,  et  vous  savez  qu'au 
Massachusetts  les  propriétés  foncières  ne  se  divisent  presque  ja- 
mais :  l'aîné  prend  la  terre,  les  cadets  entrent  dans  le  commerce, 
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dans  l'industrie,  dans  les  affaires,  ou  bien  vont  dans  l'ouest  se  faire 
un  patrimoine  à  eux.  Le  père  de  famille  peut  même  établir  une 
véritable  substitution  en  faveur  de  l'aîné  de  sa  race,  limitée,  il  est 
vrai,  à  la  seconde  génération  seulement  et  n'obligeant  légalement 
que' son  héritier  immédiat.  Ainsi  la  loi  américaine  est  aux  antipodes 
de  la  loi  française.  Liberté  des  testamens,  inégalité  permise  des  par- 
tages, substitution  même  dans  une  certaine  mesure,  tout  ce  que  la 
démocratie  française  condamne  comme  d'odieux  vestiges  de  l'op- 
pression féodale,  la  démocratie  américaine  l'autorise  et  le  couvre 
du  nom  de  la  liberté.  Ici  encore,  en  matière  de  testamens  et  d'hé- 
ritages, c'est  toujours  la  même  question  qui  se  présente  :  laquelle 
des  deux  est  la  vraie  démocratie,  de  celle  que  le  goût  de  la  liberté 
domine,  ou  de  celle  qui  sacrifie  la  liberté  même  à  un  amour  insa- 
tiable de  l'égalité? 

Nous  nous  vantons  volontiers  en  France  d'être  un  des  peuples  les 
plus  démocratiques  du  monde,  si  ce  n'est  le  modèle  même  de  la 
parfaite  démocratie.  Et  pourtant,  à  y  regarder  de  près,  malgré  le 
code  civil,  les  principes  de  89,  l'admissibilité  de  tous  aux  emplois, 
voire  le  suffrage  universel,  nous  n'avons  guère  répudié  que  de  nom 
la  tradition  morale  de  l'ancienne  monarchie.  A  la  caste  nobiliaire, 
déjà  fortement  battue  en  brèche  au  siècle  dernier  par  les  classes 
moyennes,  s'est  substituée  la  classe  administrative  et  bourgeoise. 
Elle  croit,  par  l'égalité  des  partages,  avoir  à  jamais  aboli  l'esprit 
d'aristocratie  de  l'ancien  régime,  et  elle  n'a  fait  en  réalité  que  le 
rendre  populaire,  le  répandre,  pour  ainsi  dire,  dans  tout  le  corps 
du  peuple.  Quel  est  le  vice  que  nous  reprochons,  par  exemple, 
à  l'aristocratie  anglaise?  C'est  d'élever  des  prédestinés  de  la  for- 
tune qui  n'ont  rien  à  demander  à  leur  travail,  c'est  d'entretenir  en 
eux  l'esprit  d'oisiveté,  l'égoïsme  et  l'orgueil.  —  Franchement  est- 
ce  que  tous  nos  fils  de  familles  bourgeoises,  héritiers  de  trois  mille 
livres  de  rente,  ne  sont  pas  de  petits  aristocrates  manques?  Est-ce 
que  l'oisiveté  des  bourgeois  de  province,  qui  moisissent  dans  les 
petites  villes  et  ne  connaissent  d'autre  emploi  de  leur  vie  que  de 
tondre  leurs  métayers  ou  d'aller  au  café  risquer  le  pain  de  leurs 
familles,  est-ce  que  cette  oisiveté  misérable  n'est  pas  un  vice  aris- 
tocratique? Et  quand  nos  jeunes  gens,  qu'on  envoie  dans  les  villes 
apprendre  une  profession  libérale,  se  croient  permis  de  ne  rien  faire, 
sous  prétexte  qu'ils  ont  le  droit  de  dissiper  d'avance  leur  part  de 
l'héritage  paternel,  ne  trouvez-vous  pas  qu'ils  se  donnent,  à  leur 
façon,  des  airs  d'aristocrates  et  de  marquis? 

Dira-t-on  qu'il  y  a  une  union  plus  tendre  entre  le  fils  et  le  père 
quand  la  loi  leur  impose  des  droits  et  des  devoirs  mutuels?  Gela 
même  est  encore  douteux  :  je  les  vois  bien  devant  la  loi  marcher 
unis  et  inséparables,  mais  comme  deux  prisonniers  liés  à  la  même 
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chaîne,  non  pas  comme  des  amis  qui  se  donnent  la  main.  A  suppo- 
ser même  que  l'intérêt  soit  au  fond  le  vrai  mobile  des  affections 
humaines,  croyez-vous  qu'un  fils  respecte  mieux  son  père,  s'il  le 
regarde  comme  un  débiteur  forcé  que  s'il  n'en  doit  rien  attendre, 
et  s'il  lui  est  tout  au  plus  permis  d'espérer  de  la  tendresse  pater- 
nelle ce  que  la  loi  ne  lui  a  point  donné?  Dans  la  famille  française, 
le  père  n'est  trop  souvent  aux  yeux  du  fils  que  le  dépositaire  provi- 
soire de  son  bien,  l'homme  d'affaires  qui  pour  le  moment  règle  ses 
comptes  et  qui  bientôt  devra  les  lui  rendre.  J'aime  encore  mieux  la 
famille  américaine,  où  le  fils  n'attend  rien  du  père  à  moins  qu'il  ne 
l'ait  mérité. 

En  Angleterre,  pour  un  aristocrate,  le  droit  d'aînesse  fait  vingt 
hommes  de  labeur  et  d'entreprise  qui  enrichissent  leur  pays.  Les 
aînés  eux-mêmes  sont  les  protecteurs  nés  de  la  famille;  dans  le 
rang  élevé  qu'ils  occupent,  l'opinion  les  oblige  à  faire  un  noble  em- 
ploi de  leur  fortune  et  de  leurs  loisirs,  et  l'on  ne  peut  certes  pas 
dire  qu'ils  soient  inutiles  à  leur  pays.  En  France,  nous  avons  à  leur 
place  vingt  aristocrates  râpés,  qui  vivent  maigrement  de  leurs  rentes 
et  croiraient  déroger  en  gagnant  leur  vie.  Ils  encombrent  les  anti- 
chambres du  pouvoir  et  mendient  l'aumône  d'une  petite  place.  On 
a  raison  de  dire  que  l'administration  est  l'aristocratie  de  la  France. 
A  tout  le  moins,  on  y  contracte  tout  le  formalisme  mesquin  et  tous 
les  préjugés  vaniteux  des  aristocraties.  Il  y  a  longtemps  d'ailleurs 
que  l'orgueil  de  ce  qu'on  appelait  chez  nous  l'aristocratie  était 
fondé  non  plus  sur  le  sentiment  de  la  force  et  de  l'indépendance 
individuelle,  mais  sur  l'esprit  de  cour,  c'est-à-dire  sur  l'esprit 
d'antichambre;  la  noblesse  française  n'était  plus,  révérence  parler, 
qu'une  domesticité  élégante  et  privilégiée.  La  faveur  en  était  la 
reine  :  elle  l'est  encore  aujourd'hui.  Elle  était  fière  de  sa  livrée  et 
de  sa  vie  oisive  :  voyez  de  quel  air  un  fonctionnaire  toise  un  simple 
mortel,  avec  quel  mépris  superbe  le  chien  de  garde  de  la  fable,* 
Yhonnêle  homme  du  xvne  siècle,  toujours  vivant  parmi  nous,  apo- 
strophe le  pauvre  loup  sauvage  et  affamé. 

De  même  qu'autrefois  on  ne  concevait  pas  de  félicité  plus  grande 
que  de  servir  la  personne  du  roi ,  nous  ne  connaissons  pas  de  plus 
grand  honneur  que  d'être  les  instrumens  de  l'autorité.  Nous  ai- 
mons à  nous  appuyer  sur  elle,  à  en  obtenir  des  privilèges,  à  nous 
distinguer  des  taillables  pour  faire  partie  des  taillans,  à  prendre 
des  airs  de  gouvernement,  à  entrer  en  un  mot  dans  le  nombre  des 
élus.  Et  comme  ce  nombre  est  immense  aujourd'hui,  comme  tout  le 
monde  a  l'ambition  d'y  être,  comme  aussi  la  division  et  la  modicité 
des  fortunes  en  font  une  nécessité,  il  arrive  que  l'administration, 
ses  candidats  et  ses  invalides  composent  à  peu  près  tout  le  peuple* 
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Bien  des  gens  qui  ont  le  nécessaire  et  pour  ainsi  dire  le  matériel  de 
la  vie,  juste  assez  pour  s'accoutumer  à  brouter  leur  pré  sans  tra- 
vail, ont  pourtant  grand  besoin  d'un  traitement  qui  les  mette  à  l'aise. 
Ceux  qui  ont  une  fois  participé  aux  grandeurs  craignent  de  s'hu- 
milier en  travaillant.  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  dans  nos  mœurs? 
Rien,  sinon  le  théâtre  où  nous  déployons  nos  petitesses.  Nous  avons 
renversé  l'appareil  extérieur  de  l'aristocratie  ;  mais  nous  n'avons 
fait  que  multiplier  ses  ridicules  et  disséminer  ses  vices. 

Prenons  exemple  de  l'Amérique.  Là  du  moins  les  hommes  se 
font  eux-mêmes,  s'en  honorent  et  ne  sont  estimés  qu'à  cette  condi- 
tion. Sans  appui,  sans  privilège,  sans  espoir  de  sinécure  ni  de  for- 
tune acquise,  ils  ont  appris  à  envisager  sans  crainte  les  luttes  de  la 
vie.  Ils  honorent  le  travail  comme  nous  honorons  l'oisiveté.  Les  jeu- 
nes gens  les  plus  riches  doivent  prendre  un  métier:  ils  entrent  dans 
le  commerce,  dans  l'industrie  ou  dans  le  barreau,  sans  nécessité, 
sans  vocation,  seulement  pour  obéir  à  l'opinion  publique.  Tout 
Américain  se  fait  gloire  de  savoir  gagner  tout  seul  avec  sa  propre 
vie  celle  de  sa  femme  et  de  ses  enfans  :  vous  lui  feriez  injure,  si 
vous  en  doutiez.  Tour  à  tour  avocat  ou  charpentier,  journaliste  ou 
négociant,  maître  d'école  ou  ministre,  garçon  tailleur  ou  président 
des  États-Unis,  il  est  partout  à  sa  place  et  ne  se  plaindra  jamais  de 
sa  condition.  Voilà  la  vraie  démocratie,  celle  qui  fait  des  hommes 
libres  et  des  citoyens  :  la  nôtre  fait  des  hommes  qui  aiment  l'égalité 
par  jalousie,  mais  dont  la  faiblesse  envieuse  a  peur  de  la  liberté. 

5  janvier. 

On  a  ce  matin  des  nouvelles  curieuses  de  Savannah.  Le  gouver- 
nement des  États-Unis  y  est  revenu  comme  dans  son  domaine  ;  l'a- 
gent des  postes,  l'agent  du  trésor  y  ont  immédiatement  repris  leurs 
fonctions.  Les  messageries  Adams  sont  rentrées  dans  le  bureau 
Qu'elles  occupaient  avant  la  guerre  et  ont  enregistré  en  quatre  jours 
300,000  dollars  de  marchandises.  On  dirait,  tant  le  retour  du  passé 
paraît  facile,  que  le  temps  écoulé  n'a  pas  marqué  sa  trace.  Les  ha- 
bitans  acceptent  sans  arrière-pensée  la  suprématie  de  l'Union.  La 
fortune  de  la  guerre,  en  les  faisant  tomber  aux  mains  de  l'ennemi, 
les  dispense  de  continuer  plus  longtemps  l'hypocrisie  du  patriotisme 
confédéré.  Ils  demandent  à  reprendre  leur  ancien  commerce,  à  sou- 
lager leurs  pauvres,  à  conserver  leur  gouvernement  municipal,  et  le 
général  Sherman,  respectant  tous  leurs  droits,  ne  leur  enlevant  que 
la  liberté  momentanée  de  la  presse  (pourquoi?  je  n'en  sais  rien,  car 
quel  mal  peut-elle  lui  faire?),  leur  offre  même,  s'ils  trouvent  son 
joug  insupportable,  de  les  faire  transporter  aux  lignes  ennemies. 
Un  meeting  général  des  citoyens,  convoqué  par  le  maire  Arnold, 


HUIT    MOIS    EN    AMÉRIQUE.  1/j7 

affirme  unanimement  leur  volonté  de  demeurer  fidèles.  Leurs  ré- 
solutions, comparées  aux  diatribes  insensées  que  publiaient  peu  de 
jours  auparavant  les  journaux  de  la  ville ,  montrent  bien  tout  ce 
qu'il  y  a  de  faux  courage  et  de  bravade  officielle  dans  l'arrogante 
attitude  des  confédérés. 

«  Considérant  que,  par  la  fortune  de  la  guerre  et  la  reddition  de  la  ville, 
Savannah  rentre  sous  l'autorité  des  États-Unis...,  nous,  peuple  de  Savan- 
nah,  en  assemblée  générale,  avons  résolu  : 

«  Que  nous  acceptons  notre  position,  et,  suivant  les  termes  du  président 
des  États-Unis,  voulons  obtenir  la  paix  en  déposant  les  armes  et  en  nous 
soumettant  au  gouvernement  national  sous  l'empire  de  la  constitution,  lais- 
sant d'ailleurs  toute  question  indécise  au  pacifique  jugement  des  lois,  des 
négociations  et  des  votes 

«  Que  d'ailleurs  nous  ne  prenons  point  le  rôle  d'une  ville  conquise  qui  de- 
mande  merci  à  so?i  vainqueur,  mais  que  nous  réclamons  les  immunités  et 
les  privilèges  énoncés  dans  la  proclamation  et  le  message  du  président  des 
États-Unis  et  dans  la  législation  du  congrès  relative  à  notre  situation  pré- 
sente,— et  qu'en  retour  &\me  stricte  observance  des  lois  des  Étals-Unis  nous 
demandons  pour  nos  personnes  et  nos  biens  la  protection  que  ces  lois  nous 
accordent 

«  Que  nous  requérons  avec  respect  son  excellence  le  gouverneur  de  con- 
voquer une  convention  du  peuple  de  la  Géorgie  pour  décider  s'il  entend  que 
ia  guerre  continue  entre  les  deux  sections  de  notre  pays.  » 

Tels  sont  les  hommes  que  l'on  représente  comme  prêts  à  mourir 
plutôt  que  de  céder  à  l'abomination  d'une  union  nouvelle  avec  les 
Yankees!  De  son  côté,  le  peuple  du  nord  leur  tend  une  main  se- 
courable  :  il  veut  les  soumettre ,  et  non  les  humilier.  Le  général 
Sherman  nourrit  les  habitans  affamés  de  Savannah.  La  municipalité 
envoie  à  New-York  le  colonel  Allen  acheter  des  vivres  et  des  vête- 
mens  payables  en  riz,  sous  la  garantie  de  la  ville  de  Savannah.  La 
chambre  de  commerce  de  New-York  refuse  tout  paiement  et  ouvre 
d'elle-même  une  souscription;  Boston  déjà  organise  des  meetings; 
partout  on  veut  contribuer  à  cette  charité  fraternelle.  Ce  pardon 
généreux  est  en  même  temps  une  politique  habile:  la  cité  re- 
conquise, à  mesure  qu'elle  reprendra  vie,  deviendra  comme  un 
foyer  d'unionisme.  La  vieille  rivalité  de  Charleston  et  de  Savannah 
pourra  être  utilement  exploitée.  Quand  son  port  sera  rouvert,  quand 
son  commerce  refleurira,  quand  de  toutes  parts  les  produits  agri- 
coles du  sud  afflueront  sur  ses  marchés,  Savannah  s'applaudira  d'a- 
voir changé  de  maîtres  et  verra  avec  joie  la  jalousie  de  sa  rivale 
ruinée.  La  Géorgie  suivra  l'exemple  de  sa  métropole  commerciale, 
et  le  gouverneur  Brown  se  décidera  enfin  à  mériter  les  accusations 
qu'on  ne  lui  épargne  pas  à  Richmond. 

On  lui  reprochait  récemment ,  dans  le  congrès  rebelle ,  d'avoir 


1/j8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

exempté  du  service  militaire  15,000  hommes  qui  seraient  d'un  bon 
service  à  Richmond.  Brown  répond  très  fièrement  que,  s'il  a  un 
reproche  à  se  faire,  c'est  d'avoir  trop  cédé  aux  exigences  du  des- 
potisme militaire  et  trop  laissé  fouler  aux  pieds  les  lois  de  son  état. 
Si  la  Géorgie,  au  lieu  d'envoyer  le  ban  et  ï'arrière-ban  de  sa  popu- 
lation mâle  au  secours  de  la  Virginie,  avait  fermé  l'oreille  aux  ap- 
pels du  président,  Sherman  ne  l'aurait  pas  envahie,  dévastée  et  à 
demi  conquise.  11  convient  mal  aux  législateurs  de  Richmond  de  se 
plaindre  de  la  Géorgie  après  l'avoir  dépouillée  de  son  dernier  homme 
et  livrée  sans  défense  à  l'ennemi.  Elle  a  envoyé  cinquante  régimens 
périr  sur  de  lointains  champs  de  bataille,  et  ces  15,000  hommes 
qu'on  lui  reproche  d'avoir  gardés  pour  elle,  qui  à  présent  sont  toute 
sa  milice,  se  composent  de  vieillards  et  d'enfans.  La  loi  n'enrôle 
que  les  hommes  valides  de  seize  à  cinquante  ans.  Il  y  en  a  800  à 
peine  qui  aient  l'âge  du  service,  et  ceux-là  sont  des  prêtres,  des 
juges,  des  fonctionnaires  de  l'état,  indispensables  au  gouvernement 
de  leur  pays  et  légalement  exemptés.  La  Géorgie  ne  souffrira  pas 
qu'on  détruise  son  gouvernement,  qu'on  enrôle  ses  législateurs, 
qu'on  ferme  ses  cours  de  justice;  elle  s'est  armée  pour  le  maintien 
de  ses  libertés,  et  elle  saura  bien  les  défendre. 

Telles  sont  les  deux  factions  qui  se  disputent  les  restes  mutilés 
de  la  confédération  rebelle.  On  peut,  en  l'étreignant  d'une  main 
puissante,  brider  le  pays  pour  une  dernière  bataille,  et  prolonger 
une  lutte  inutile  au  prix  d'un  effort  gigantesque.  La  Virginie  n'a 
pas,  à  la  vérité,  600  hommes  blancs  désarmés;  mais  il  lui  reste  ses 
nègres  à  immoler.  Le  gouvernement  ne  paie  qu'un  cinquième  des 
réquisitions  qu'il  extorque  :  il  lui  reste  à  ne  rien  payer  du  tout.  Le 
commerce  hasardeux  du  blocus  a  enrichi  quelques  négocians  :  on 
songe  à  confisquer  leurs  navires,  à  monopoliser  leur  commerce,  à 
en  accaparer  les  profits.  Alors,  avec  les  noirs  saisis  et  enrôlés  mal- 
gré leurs  maîtres,  on  frapperait  un  grand  coup  sur  le  Maryland, 
sur  la  Pensylvanie,  peut-être  sur  Washington,  après  quoi,  si  l'on 
échouait,  il  faudrait  ae  rendre,  se  faire  tuer  ou  mourir  de  faim. 
Voilà  ce  qu'on  attend  du  général  Lee;  d'autres  aiment  mieux  voir 
en  lui  le  pacificateur  réservé  par  la  Providence.  On  sait  que  «  le 
vieux  Virginien  »  n'a  été  entraîné  dans  l'insurrection  que  par  un 
sentiment  de  fidélité  chevaleresque  et  de  patriotisme  égaré.  Aura- 
t-il  à  présent  le  courage  de  s'avouer  vaincu?  En  tout  cas,  la  ruine 
des  rebelles  est  proche.  «  Jamais,  dit  Burke,  une  nationalité  n'a 
été  soumise,  »  et  les  sudistes  s'encouragent  en  invoquant  cette  pen- 
sée; mais  il  s'agit  de  savoir  s'ils  ont  eu  le  temps  de  fonder  une  na- 
tion. Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  les  nationalités  sont  à  la  mode  et 
qu'avec  ce  mot  sonore  on  a  réponse  à  tout.  L'esclavage  est  sans 
doute  une  institution  bien  odieuse;  mais  que  voulez-vous?  l'escla- 
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vage  est  une  cause  nationale  !  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  em- 
barrasser la  grande  multitude  des  esprits  qui  se  nourrissent  de 
mots  sans  idées. 

Admettons,  je  le  veux  bien,  qu'une  nationalité  soit  une  chose 
inviolable  lorsqu'elle  a  ses  racines  lointaines  dans  l'histoire;  au 
moins  lui  faut-il  le  temps  de  se  former  :  elle  ne  s'improvise  pas  en 
quatre  ans.  On  dit,  non  sans  raison,  que  celle  des  États-Unis  se 
forme  encore,  et  Davis,  qui  prétend  en  avoir  fait  une,  en  sent 
déjà  le  faisceau  se  briser  dans  ses  mains.  La  reconstruction  est 
loin  d'être  aussi  difficile  qu'on  se  l'est  figuré.  Il  y  a  sans  doute  en- 
tre les  deux  sociétés  des  différences  profondes  d'intérêts  et  de  cou- 
tumes :  il  y  en  a  moins,  à  tout  prendre,  qu'entre  le  Gascon  et  le 
Flamand,  l'Alsacien  et  le  Breton,  ou  les  peuples  de  la  Haute  et  de 
la  Basse-Italie.  Ce  sont  des  intérêts  matériels  et  des  passions  so- 
ciales qui  les  ont  désunies:  l'esclavage,  en  un  mot,  était  le  seul 
obstacle  à  l'Union.  Cet  obstacle  une  fois  levé, ,1e  même  intérêt  qui 
les  a  désunies  les  rapproche;  leur  antagonisme  doit  finir  avec  la 
matière  même  de  leur  dispute.  Pour  le  peuple  américain  provo- 
qué, la  guerre  était  le  seul  parti  possible,  le  seul  qui  convînt  à  sa 
dignité  et  lui  donnât  le  droit  de  se  dire  une  nation;  mais  c'est 
une  question  de  savoir  si,  même  sans  la  guerre,  l'unité  nationale 
n'aurait  pas  triomphé.  La  politique  des  amis  du  sud,  qui  conseil- 
laient hypocritement  la  tolérance  du  fait  accompli,  aurait  bien  pu  à 
la  fin  tourner  contre  eux.  C'est  ce  que  prédisait  M.  Pendleton  le  jour 
où  il  adjurait  l'assemblée  de  dire  tendrement  adieu  aux  états  rebelles 
et  d'attendre  que,  comme  l'enfant  prodigue,  ils  revinssent  au  ber- 
cail. Sa  prophétie  était  moins  fausse  qu'il  ne  le  croyait  lui-même, 
car  si  une  confédération  maîtresse  de  l'ouest,  maîtresse  du  Mary- 
land,  de  Washington,  du  Kentucky,  resserrant  les  anciens  États- 
Unis  entre  le  Mississipi ,  les  grands  lacs  et  la  ligne  de  Mason  et 
Dixon,  eût  bientôt  absorbé  les  états  du  nord,  une  rébellion  blo- 
quée entre  l'Océan,  le  Mississipi  et  la  ligne  indécise  du  Potomac  eût 
bientôt  dépéri.  Supposez  une  paix  durable,  les  relations  rétablies, 
le  mélange  inévitable  de  ces  populations  de  même  race,  et  leur  pa- 
renté naturelle  aurait  promptement  repris  ses  droits. 

Les  violences  même  de  cette  guerre  n'ont  pu  creuser  entre  les 
combattans  l'abîme  d'une  haine  nationale;  au  contraire  elles  en 
détruisent  la  cause  matérielle,  sans  inspirer,  quoi  qu'on  en  dise, 
aux  révoltés  cette  force  morale  incalculable  qui  relève  les  peuples 
terrassés.  Il  se  découvre  parmi  les  rebelles  beaucoup  d'unionistes 
cachés,  pour  qui  la  conquête  est  une  délivrance.  Combien  de  pri- 
sonniers se  sont  échappés  du  sud  par  la  secrète  assistance  de  ces 
amis  inconnus!  Le  général  Sherman  a  trouvé  dans  Savannah  nom- 
bre d'officiers  fédéraux  hébergés  et  recelés  par  les  familles.  Les 
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montagnes  de  la  Caroline  du  nord  abritent  tout  un  peuple  de  dé- 
serteurs et  de  conscrits  réfractaires.  C'est  en  vain  que  les  fanatiques 
débitent  des  fables  puériles  :  —  les  Yankees  brûlent  les  enfans,  ou- 
tragent les  femmes.  Sherman,  comme  Pharaon,  a  donné  l'ordre 
exprès  d'égorger  tous  les  mâles.  —  Ces  folies  ont  le  crédit  qu'elles 
méritent,  et  la  rébellion  s'éteint  partout  où  l'armée  victorieuse  a 
passé. 

Comme  toutes  les  guerres  civiles  où  la  passion  plutôt  que  l'o- 
béissance a  poussé  les  hommes ,  cette  lutte  a  été  implacable  et  fé- 
roce. Le  caractère  américain  et  sa  brutalité  proverbiale  m'en  expli- 
quent suffisamment  les  excès.  Nous-mêmes,  il  n'y  a  pas  cent  ans 
encore,  nous  avons  éprouvé  à  quelles  extrémités  criminelles  une 
guerre  civile  et  sociale  peut  pousser  un  peuple  dont  on  vante  l'hu- 
manité. Nos  massacres  de  la  Vendée,  nos  noyades  de  la  Bretagne, 
nos  mitraillades  et  nos  échafauds  n'ont  pas  empêché  pourtant  qu'au 
fond  nous  ne  fussions  un  même  peuple,  exaspéré  un  jour  contre  lui- 
même  par  les  convulsions  d'une  grande  métamorphose,  et  que,  sauf 
une  poignée  d'émigrés  morts  en  exil,  la  France  au  lendemain  de  la 
révolution  ne  se  soit  retrouvée  tout  entière  et  aussi  unie  que  par  le 
passé.  Les  guerres  civiles  ensanglantent,  démembrent,  mais  ne  dé- 
truisent jamais  :  plus  cruelles,  elles  sont  aussi  plus  vite  oubliées.  La 
nationalité  anglaise  n'a-t-elle  pas  résisté  à  des  siècles  de  guerre 
civile?  L'Italie,  si  longtemps  disparue  du  nombre  des  nations,  ne 
recouvre-t-elle  pas  aujourd'hui,  comme  par  miracle,  l'unité  et  la 
vie?  Je  crois  plus  que  jamais  à  l'unité  naturelle  des  États-Unis;  je 
les  crois  géographiquement,  moralement  et  politiquement  indivisi- 
bles. Comme  les  nouveaux  territoires,  les  états  du  sud  se  repeuple- 
ront après  la  guerre  d'habitans  venus  de  toutes  les  parties  de 
l'Union;  les  hommes  libres  du  nord  apporteront  leurs  bras  et  leurs 
capitaux  sur  la  terre  conquise  à  l'esclavage,  et  «  l'éternelle  anti- 
pathie »  de  ces  deux  races  prétendues  hostiles  se  dissipera  avec 
la  fumée  des  incendies  et  des  canonnades. 

On  raconte  qu'en  entrant  à  Milledgeville  300  soldats  se  sont  as- 
semblés au  state -house  pour  reconstruire  à  leur  façon  l'état  de 
Géorgie.  Ils  nommèrent  une  législature,  un  gouverneur,  un  minis- 
tère, et  jusqu'à  des  députés  au  congrès.  Des  résolutions  furent  vo- 
tées :  on  proclama  unanimement  que  la  sécession  était  a  damned 
pièce  of  nonsense,  après  quoi  l'assemblée  se  dispersa,  ayant  rendu 
un  état  à  l'Union.  Le  gouverneur  était  de  l'Ohio,  le  ministre  d'état 
du  New-Hampshire  ;  les  sénateurs,  l'un  d'Illinois,  l'autre  de  New- 
York  :  tous  les  états  étaient  représentés  dans  cet  abrégé  de  gouver- 
nement. Cette  mascarade  est  l'image  vraie  de  la  restauration  qui 
suivra  la  conquête. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 
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C'est  toujours  un  droit  de  s'associer,  c'est  presque  toujours  un 
bonheur,  c'est  souvent  un  devoir.  Vivre,  c'est  lutter.  Il  n'est  pas 
absolument  vrai  de  dire  que  la  lutte  soit  surtout  difficile  aux  faibles, 
car  pour  apprécier  la  difficulté  on  doit  tenir  compte  également  de 
la  force  du  lutteur  et  de  celle  de  l'obstacle.  C'est  une  grande  pensée 
de  la  sagesse  antique  que  plus  un  homme  s'élève,  plus  il  a  de  de- 
voirs :  ce  qui  revient  à  dire  qu'il  a  besoin  d'une  plus  grande  force, 
ayant  plus  d'obstacles  à  vaincre.  Grands  ou  petits,  nous  sommes 
tous  trop  faibles  pour  nos  devoirs.  On  dit  que  nous  avons  besoin 
les  uns  des  autres  pour  supporter  la  vie  :  cela  est  vrai  à  cause  de 
nos  souffrances;  nous  avons  encore  plus  besoin  les  uns  des  autres, 
à  cause  de  notre  faiblesse,  pour  opérer  le  progrès,  pour  triompher 
de  l'obstacle.  Nous  pouvons  être  soldats  ou  généraux  suivant  ce 
que  nous  valons;  mais  nous  sommes  tous  dans  une  armée.  Le  mot 
de  l'humanité  est  association. 
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Le  sentiment  de  la  faiblesse  de  l'humanité  a  poussé  les  réforma- 
teurs à  compter  avant  tout  sur  l'association,  et  le  goût  de  domina- 
tion qui  se  remarque  chez  presque  tous  les  a  conduits  à  imposer 
cette  nouvelle  forme  à  l'activité  humaine,  au  lieu  de  se  borner  à  la 
conseiller.  L'association  ainsi  présentée  a  paru  aux  esprits  inatten- 
tifs un  instrument  d'oppression  :  son  but  est  au  contraire  de  déve- 
lopper la  valeur  individuelle  et  l'esprit  d'initiative. 

Aujourd'hui  les  partisans  les  plus  décidés  de  l'association  la  veu- 
lent libre,  indépendante,  autonome  ;  ils  n'acceptent  ni  maîtres  ni 
protecteurs.  Ils  croient  qu'il  ne  leur  faut  pour  réussir  que  de  l'hon- 
nêteté, de  l'intelligence,  de  la  persévérance.  Dans  le  parti  contraire, 
on  a  cessé  de  considérer  l'association  comme  une  menace  et  de  la 
honnir  comme  un  fléau;  tout  au  plus  persiste-t-on  à  traiter  de  chi- 
mères les  bienfaits  promis  en  son  nom.  Sur  ce  pied-là,  on  peut  dis- 
cuter. Il  y  a  loin  de  cette  compassion  protectrice  et  bienveillante  à 
la  haine  qu'on  avait  pour  elle  il  y  a  vingt  ans,  et  même  il  y  a  quinze 
ans.  Si  l'association  avait  accompli  dès  cette  époque,  en  Allemagne 
et  en  Angleterre,  les  merveilles  que  nous  y  voyons  de  nos  jours,  il 
n'est  pas  très  sûr  qu'on  aurait  pu  les  raconter  en  France  impuné- 
ment. Il  y  avait  alors  deux  mondes,  —  l'un  où  il  fallait  à  tout  prix 
être  socialiste,  l'autre  où  il  fallait  à  tout  prix  être  ennemi  des  so- 
cialistes. C'est  déjà  un  heureux  progrès  de  pouvoir  dire  honnête- 
ment et  simplement  ce  qu'on  pense  sans  pour  cela  faire  acte  de 
courage. 

Le  mouvement  coopératif  comprend  trois  parties  :  l'économie, 
l'épargne  et  l'affranchissement.  Il  va  sans  dire  que  les  grands  pro- 
blèmes sociaux  sont  ceux  qui  roulent  sur  la  nécessité  et  la  possibi- 
lité de  l'affranchissement.  Nous  ne  parlerons  ici  que  de  l'économie 
et  de  l'épargne  en  ajoutant  ce  seul  mot,  que,  si  l'affranchisse- 
ment est  jamais  possible,  l'épargne  en  est  le  chemin  unique  et  né- 
cessaire. 

I. 

On  épargne  pour  obtenir  avec  une  moindre  somme  d'argent  la 
même  quantité  de  bien-être,  pour  se  garantir  contre  les  tristes 
éventualités  du  chômage,  de  la  maladie  et  de  la  vieillesse,  ou  enfin 
pour  échapper  au  salariat.  L'épargne,  sous  sa  première  forme,  s'ap- 
pelle plus  volontiers  l'économie. 

L'économie  est  recommandée,  même  aux  riches,  comme  une  des 
formes  de  la  sagesse.  Elle  est  un  devoir  étroit  pour  les  pauvres, 
qui  ôtent  aux  besoins  de  leur  famille  l'argent  que  leur  coûtent 
leurs  plaisirs  quand  ils  en  prennent,  ou  celui  qu'ils  perdent  par 
une  mauvaise  organisation  de  leurs  dépenses  nécessaires.  Ce  devoir 
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est  dur  à  remplir;  c'est  la  pratique  même  du  stoïcisme.  Nous  admi- 
rons dans  les  livres  l'histoire  des  vertus  stoïques  sans  penser  que 
nous  vivons  au  milieu  d'hommes  et  de  femmes  qui  les  exercent,  et 
qui,  ne  possédant  rien  et  gagnant  peu,  trouvent  tout  naturel  de 
conformer  leurs  dépenses  à  leurs  recettes,  et  n'ont  pas  même  la 
pensée  d'échapper  par  la  faute  à  la  souffrance.  Ni  l'économiste  ni 
le  moraliste  ne  feront  jamais  assez  l'éloge  de  ces  volontés  fermes  et 
simples.  Si  la  volonté  est  l'essence  même  de  l'homme,  souvenons- 
nous  qu'elle  agit  de  deux  façons,  —  pour  pousser  et  pour  retenir. 
Pousser,  marcher,  prospérer,  n'est  pas  plus  difficile  que  résister, 
demeurer.  La  foule  ne  le  voit  pas;  elle  réserve  ses  transports  pour 
l'action,  pour  l'audace  heureuse,  et  (disons  le  mot  juste  et  doulou- 
reux) pour  le  succès.  C'est  qu'elle  comprend  aisément  les  effets 
qui  lui  remplissent  les  yeux,  et  n'a  pas  assez  de  pénétration  pour 
apprécier  une  force  au  repos,  pour  la  saisir  dans  son  fond.  La  même 
faiblesse  d'esprit  nous  porte  à  juger  la  grandeur  de  la  cause  par  la 
grandeur  de  l'effet,  quoique  rien  ne  soit  moins  légitime  quand  la 
cause  est  une  volonté.  Vouloir  est  plus  beau  que  pouvoir.  Il  entre 
de  l'orgueil  dans  la  vertu  d'un  homme  qui  se  sacrifie  devant  une 
armée  :  ces  regards  fixés  sur  lui,  la  peur  de  la  honte,  la  noble  am- 
bition de  la  gloire,  lui  rendent  l'héroïsme  presque  facile.  Ce  n'est 
peut-être  après  tout  qu'un  héros  de  parade ,  tandis  que  le  soldat 
qui  meurt  obscurément  à  son  poste,  sûr  que  son  nom  meurt  avec 
lui,  n'est  soutenu  que  par  sa  propre  force;  il  est  grand,  pour  ainsi 
dire,  à  lui  tout  seul. 

Sapiens  sibique  imperiosus 

Quem  neque  pauperies,  neque  mors,  neque  vincula  terrent, 
Responsare  cupidinibus,  contemnere  honores 
Fortis  (1) 

Le  plaisir  d'admirer,  qui  est  si  grand,  est  toujours  à  côté  de  nous, 
si  nous  savions  nous  dépouiller  de  nos  préjugés  et  sentir  la  beauté 
morale,  même  quand  elle  est  simple.  Cet  ouvrier  travaille  tous  les 
jours  dix  heures  par  jour  à  un  métier  dangereux  et  fatigant,  il 
gagne  un  bon  salaire,  il  pourrait  s'asseoir  sur  le  bord  de  la  route, 
approcher  la  gourde  de  ses  lèvres  sans  honte  et  sans  reproche 
mais  non.  Parce  qu'il  veut  instruire  ses  enfans  et  qu'il  a  constam- 
ment le  fier  souci  de  son  indépendance,  il  se  refuse  tout,  travaille 
sans  relâche,  risque  sa  santé  et  sa  vie  pour  amasser  une  somme, 
une  faible  somme.  Qu'elle  est  faible  en  effet!  qu'elle  tient  dans  un 
petit  espace!  Pas  une  banque,  si  ce  n'est  celle  du  pauvre,  ne  dai- 
gnerait la  recevoir.  Il  n'y  a  rien  dans  cet  argent,  ni  pouvoir,  ni 
luxe,  ni  bien-être  :  il  y  a  le  sentiment  paternel  et  le  cœur  de 

(1)  Horace,  liv.  II,  sat.  vii,  v.  83. 
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l'homme  libre.  Voilà  l'économie,  une  vertu,  si  nous  la  comprenions, 
souvent  plus  grande  que  l'austérité  fastueuse  de  Gaton. 

Hélas!  l'économie,  comme  toutes  nos  vertus,  est  côtoyée  par  un 
vice.  Elle  n'est  d'ailleurs  qu'un  palliatif  tant  qu'elle  ne  se  trans- 
forme pas,  car  il  ne  suffit  pas  de  savoir  subordonner  la  dépense  à  la 
recette;  il  faut  prévoir  le  jour  où  la  dépense  fera  défaut,  prévoir 
le  chômage,  la  maladie,  la  vieillessse.  Il  faut  aussi,  quand  on  laisse 
une  famille  après  soi,  prévoir  la  mort.  L'économie  doit  donc  s'a- 
chever et  se  compléter  par  l'épargne.  L'épargne  est  le  seul  généra- 
teur de  la  richesse  qui  soit  à  la  portée  du  pauvre;  il  commence  par 
celui-là  et  rencontre  d'autres  moyens  chemin  faisant.  Il  y  a  pos- 
sibilité d'épargner  toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  écart  entre  la  recette 
et  le  strict  nécessaire. 

Le  nécessaire,  dans  la  rigoureuse  acception  du  mot,  est  la  plus 
faible  somme  qu'on  puisse  dépenser  pour  faire  subsister  un  homme 
sans  l'exposer  à  une  maladie  immédiate  ou  à  la  mort.  Ce  mot  «  le 
nécessaire  »  a  dans  la  langue  courante  une  grande  élasticité ,  et  il 
en  est  de  même  du  mot  «  richesse,  »  parce  que  toute  différence  entre 
le  nécessaire  et  la  recette  peut  être  transformée  en  richesse  au 
moyen  de  l'épargne.  Le  nécessaire,  dans  le  sens  que  lui  donne  la 
langue  usuelle,  varie  avec  les  conditions  et  les  usages  établis.  Il  n'est 
pas  le  même  pour  un  homme  du  monde  ou  pour  un  ouvrier,  pour  un 
ouvrier  d'élite  ou  pour  un  manœuvre.  Gela  n'implique  du  reste  au- 
cune inégalité  politique  ou  sociale;  ce  n'est  pas  un  principe,  ce  n'est 
pas  une  règle  :  c'est  un  fait.  Un  fonctionnaire  ne  pourrait  pas, 
quand  il  le  voudrait,  sortir  en  blouse.  Il  y  a  une  quantité  de  gens 
très  pauvres,  plus  pauvres  que  la  plupart  des  ouvriers,  pour 
lesquels  une  mise  décente  et  par  conséquent  assez  coûteuse  fait 
partie  du  nécessaire.  Ce  sont  là  des  différences  dans  le  nécessaire 
qui  tiennent  aux  détails  de  l'organisation  sociale;  d'autres  tiennent 
à  la  nature  même.  Par  exemple,  une  nourriture  substantielle  est 
plus  ou  moins  nécessaire  suivant  la  nature  des  tempéramens  et 
celle  des  occupations  ordinaires.  Non-seulement  le  nécessaire  varie 
avec  les  classes,  mais  il  varie  avec  le  temps  pour  chaque  classe , 
et  c'est  même  cela  qui  constitue  essentiellement  le  progrès.  Ainsi 
en  France  une  chaussure  complète  fait  à  présent  partie  du  né- 
cessaire pour  un  ouvrier  des  campagnes,  et  ce  n'est  pas  depuis 
longtemps.  Nos  conseils  de  salubrité,  qui  pourtant  usent  bien  mol- 
lement de  leurs  droits,  ne  laisseraient  pas  subsister  une  heure  les 
taudis  dont  les  artisans  se  contentaient  il  y  a  un  siècle.  Le  néces- 
saire dont  nous  parlons  n'est  pas  ce  nécessaire  mobile  et  dont 
l'appréciation  d'ailleurs  dépend  en  grande  partie  de  l'énergie  des 
caractères  :  c'est  ce  que  nous  pourrions  appeler  le  nécessaire  ab- 
solu, c'est-à-dire,  pour  répéter  la  définition,  «  la  somme  qui  re- 
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présente  en  nourriture,  vêtement  et  logement,  tout  ce  qui  est  in- 
dispensable sous  peine  de  mort.  »  L'épargne  peut  commencer  au 
moment  précis  où  finit  le  nécessaire  ainsi  entendu  et  restreint. 

Maintenant  suffit-il  d'une  volonté  puissante  pour  se  renfermer 
et  se  contenir  dans  ces  terribles  limites?  Il  faut  en  outre  un  stimu- 
lant; il  faut  que  ce  sacrifice  soit  imposé  par  le  devoir,  c'est-à-dire 
par  une  nécessité  visible  et  immédiate,  ou  qu'il  soit  payé.  L'ascète, 
qui  se  condamne  rarement  à  une  vie  aussi  dure,  est  payé  d'un 
prix  infini,  s'il  va  au  ciel  comme  il  l'espère.  Quand  il  s'agit  de 
pensées  terrestres  et  de  devoirs  humains,  il  est  juste  que  le  béné- 
fice compense  la  peine.  11  est  impossible  que  le  patient  ne  se  de- 
mande pas  quelle  somme  il  accumulera  dans  un  an,  dans  dix  ans, 
combien  de  jours  de  vie  cette  somme  représentera  en  cas  de  chô- 
mage, quelle  éducation  elle  assurera  aux  enfans.  Il  est  même 
impossible  qu'il  ne  se  dise  pas  que,  quand  on  se  réduit  volontaire- 
ment, comme  il  le  fait  dès  à  présent  et  pour  toujours,  à  un  morceau 
de  pain,  on  a  bien  peu  de  chances  d'en  manquer  dans  la  maladie 
ou  dans  la  vieillesse,  que  la  société,  fût-elle  sans  entrailles,  recu- 
lera devant  un  déni  de  secours  qui  serait  un  homicide,  et  qu'enfin 
un  ouvrier  infirme  qui  ne  demande  que  ce  morceau  de  pain  est 
assuré  de  l'obtenir,  soit  de  la  charité  privée,  soit  de  la  charité 
officielle  ou  légale.  Si  donc  il  se  condamne  au  «  nécessaire  »  pour 
toute  la  vie,  ce  n'est  point  par  prévoyance,  c'est  par  fierté;  c'est 
pour  se  soutenir  jusqu'au  bout  par  ses  propres  forces  et  ne  jamais 
dépendre  de  personne.  L'épargne  ainsi  exercée  ne  peut  être  qu'une 
exception,  même  dans  une  société  féconde  en  caractères.  Si  même, 
franchissant  plusieurs  degrés  et  accommodant  notre  hypothèse  à 
notre  taille,  nous  nous  représentons  par  la  pensée  un  ouvrier  chargé 
de  famille,  vivant  au  jour  le  jour  de  son  salaire,  ne  souffrant  à  la 
vérité  ni  du  froid,  ni  de  la  faim,  mais  se  refusant  impitoyablement 
tout  superflu,  pouvons-nous  espérer  qu'il  se  condamne  à  des  pri- 
vations de  surcroît  pour  amasser  à  force  de  peines  une  réserve 
dérisoire?  L'épargne  dans  ces  conditions,  et  sans  motifs  suffisans 
d'épargne,  n'est  pas  seulement  une  utopie,  c'est  une  folie. 

L'idée  est  donc  venue  de  rendre  l'épargne  attrayante  en  la  faisant 
fructueuse.  Il  suffisait,  pour  cela,  de  donner  aux  prolétaires  par  la 
mutualité  les  bénéfices  d'accumulation  et  de  crédit  qui  n'appartien- 
nent qu'aux  riches.  Gomme  le  crédit  mutuel  était  encore,  pour  ainsi 
dire,  inconnu,  et  qu'on  n'en  comprenait  ni  la  nature  ni  la  portée, 
l'état  donna  sa  garantie,  et  les  caisses  d'épargne  furent  créées. 

La  première  fut  fondée  à  Paris  en  1818;  le  nombre  s'en  multi- 
plia assez  lentement.  Elles  donnèrent  lieu  à  plusieurs  lois,  dont  la 
dernière  remonte  au  7  mai  1853.  Un  rapport  du  ministre  de  l'agri- 
culture, du  commerce  et  des  travaux  publics,  inséré  au  Moniteur 
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universelle  3  mai  1865,  donne  les  résultats  suivans  pour  l'exercice 
1864.  Il  y  avait  en  France,  au  31  décembre  186/i,  492  caisses  d'é- 
pargne et  430  succursales.  La  fortune  des  caisses  d'épargne,  en  y 
comprenant  la  dotation,  la  réserve,  les  dons  et  legs,  les  boni  de 
toute  sorte,  s'élevait  à  12,688,420  fr.  36  cent,  pour  1,554,151  li- 
vrets. Les  intérêts  payés  aux  déposans,  après  avoir  atteint  le  chiffre 
de  5  pour  100  en  1848,  sont  maintenant  réduits  à  4  pour  100,  et 
personne  ne  peut  avoir  sur  la  caisse  un  crédit  de  plus  de  1,000  fr. 
On  a  pensé,  non  sans  quelque  raison,  que  cette  restriction  ne  gê- 
nerait personne  :  un  ouvrier  doit  beaucoup  travailler  et  beaucoup 
se  priver  pour  amasser  avec  le  secours  des  caisses  d'épargne  une 
somme  de  1,000  fr.  Il  est  presque  vrai  de  dire  que  le  plus  grand 
service  rendu  par  cette  institution  philanthropique  a  été  un  service 
de  l'ordre  moral.  L'habitude  prise  de  se  contenir  et  de  modérer  ses 
dépenses  est  un  bénéfice  bien  autrement  important  que  l'acquisition 
de  30  ou  40  francs  de  revenu.  Les  caisses  d'épargne  ont  d'ailleurs 
l'immense  mérite  d'avoir  conduit  à  la  mutualité,  comme  la  mutua- 
lité a  conduit  à  la  coopération. 

Les  caisses  de  retraite  pour  la  vieillesse,  créées  par  la  loi  du 
18  juin  1850,  sont  une  extension  importante  de  la  législation  des 
caisses  d'épargne,  puisqu'elles  permettent  de  s'assurer,  au  moyen 
de  versemens  annuels,  une  rente  dont  le  maximum  peut,  en  vertu 
d'une  loi  postérieure  (1),  s'élever  jusqu'à  750  fr.  La  loi  a  sagement 
permis  aux  déposans  de  stipuler  le  remboursement  à  leur  décès  du 
montant  des  sommes  versées;  de  cette  manière,  ils  améliorent  leur 
propre  position  sans  déshériter  leur  famille.  Elle  a  décidé  dans  le 
même  esprit  que  les  versemens  faits  pendant  le  mariage  par  l'un 
des  deux  conjoints  profiteraient  séparément  à  chacun  d'eux  par 
moitié.  C'est  surtout  quand  il  s'agit  de  mutualité  qu'on  ne  doit  ja- 
mais perdre  de  vue  les  règles  de  la  morale. 

Personne  ne  pourrait  assigner  une  date  à  la  création  des  sociétés 
de  secours  mutuels.  Sous  l'ancien  régime,  les  corporations  étaient 
de  véritables  sociétés  de  secours  mutuels,  avec  accompagnement  de 
lois  pénales  et  de  privilèges,  et  les  confréries  d'ouvriers,  nées  du 
besoin  de  s'unir  contre  les  patrons,  avaient  pour  but  ostensible  la 
nécessité  de  secourir  les  malades  et  les  orphelins.  Plusieurs  des  so- 
ciétés modernes  se  rattachent  à  ces  confréries  par  une  filiation  non 
interrompue,  et  l'on  cite  à  Lille  une  société  de  malades  qui  remonte 
à  1580.  Les  sociétés  de  secours  mutuels  n'en  sont  pas  moins  en 
réalité  une  création  de  notre  temps.  A  partir  de  la  loi  du  15  juillet 
1850,  la  mutualité  a  pris  sous  cette  forme  une  importance  inatten- 
due. 5,027  sociétés,  714,345  membres,  36,624,622  fr.  77  cent,  de 

(1)  7  juillet  1856,  art.  Ier. 
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fortune,  voilà  les  chiffres  attribués  à  l'exercice  1864  par  un  rapport 
inséré  au  Moniteur  du  22  novembre  1865.  L'augmentation  de  la 
fortune  des  sociétés  de  secours  mutuels  est  due  en  grande  partie 
à  l'introduction  de  membres  honoraires,  c'esl-à-dire,  pour  parler 
nettement,  de  patrons  qui  concourent  aux  charges  sans  participer 
aux  bénéfices.  Les  membres  honoraires,  pour  toute  la  France,  sont 
au  nombre  de  85,559.  Ce  chiffre  élevé  de  donateurs  a  permis  d'a- 
broger la  disposition  de  la  loi  de  1850  qui  défendait  aux  sociétés  de 
promettre  des  pensions  de  retraite.  Il  est  vrai  qu'en  revanche  la 
présence  de  ces  membres  non  participans  sur  la  liste  des  associa- 
tions leur  ôte  presque  complètement  le  caractère  de  mutualité. 
L'institution  se  trouve  mélangée  de  mutualité  et  de  patronage,  et 
c'est  là,  pour  tous  ceux  qui  se  préoccupent  du  côté  moral  des  insti- 
tutions, un  fait  éminemment  regrettable. 

Mais  ce  n'est  pas  le  seul  reproche  que  nous  ayons  à  faire  à  la  loi 
de  1850  et  au  décret  de  1852.  Toute  cette  législation  abonde  en 
dispositions  restrictives.  En  1850,  on  limitait  le  nombre  des  mem- 
bres, pour  chaque  société,  à  2,000;  en  1852,  on  limite  à  500  le 
nombre  des  participans.  En  1850,  on  décidait  que  le  maire  ou  un 
adjoint  par  lui  délégué  aurait  toujours  le  droit  d'assister  à  toute 
séance  et  de  présider  la  séance  quand  il  y  assisterait;  on  va  plus  loin 
encore  en  1852  :  on  fait  nommer  le  président  par  le  pouvoir  exé- 
cutif. On  semble  craindre  que  l'institution  ne  réussisse  trop,  le  maxi- 
mum de  l'encaisse  est  fixé  à  3,000  francs.  Pourquoi  ces  entraves? 
pourquoi  ces  frayeurs?  Beaucoup  de  citoyens  qui  entreraient  de  grand 
cœur  dans  la  mutualité  renoncent  à  se  laisser  imposer  un  chef.  On 
veut  bien  donner,  on  le  souhaite  même  :  on  veut  pourtant  donner 
à  sa  guise,  contrôler  par  soi-même  ou  par  ses  délégués  l'emploi  de 
son  argent,  et  on  n'aime  pas  à  subir  l'ennui  d'être  dirigé  et  gou- 
verné par  cela  seul  qu'on  est  généreux.  Est-ce  une  peine  dont  on  a 
voulu  punir  les  gens  de  cœur?  A-t-on  cru  que,  si  500  ouvriers  ou 
patrons  se  réunissaient  pour  se  secourir  mutuellement  en  cas  de  ma- 
ladie, ils  allaient,  par  la  force  des  choses,  se  transformer  en  mauvais 
citoyerîs?  Cette  somme  de  3,000  francs  indivise  entre  500  associés 
a-t-elle  paru  menaçante  pour  la  solidité  du  gouvernement?  Une 
telle  pusillanimité  est  étrange  dans  un  pays  où,  Dieu  merci,  les  so- 
ciétés anonymes  jouissent  d'une  certaine  liberté  et  peuvent  possé- 
der un  peu  plus  de  1,000  écus.  Serait-ce  qu'on  n'est  pas  redou- 
table pour  l'ordre  quand  on  construit  2,000  kilomètres  de  chemins 
de  fer,  et  qu'on  le  devient  tout  à  coup  quand  on  donne  des  remè- 
des à  un  malade  et  du  pain  à  sa  famille? 

Ces  reproches  tiennent  à  des  imperfections  légales  qu'il  est  facile 
de  faire  disparaître  avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  sans  déployer 
trop  de  courage  civil.  Un  plus  grand  malheur,  c'est  que  les  sociétés 
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de  secours  mutuels,  qui  interviennent  si  utilement  dans  les  mala- 
dies, ne  peuvent  rien  pour  une  infirmité  prolongée,  pour  la  vieil- 
lesse, pour  les  orphelins.  Ainsi  l'économie  livrée  à  elle-même  est 
admirable  et  impuissante;  l'épargne  secondée  par  les  pouvoirs  pu- 
blics est  une  belle  institution  dont  on  ne  saurait  trop  louer  les  au- 
teurs et  qu'on  ne  saurait  trop  recommander  à  défaut  d'une  autre, 
mais  elle  n'est  que  le  commencement  du  bien.  Son  grand  mérite, 
qui  n'est  pas  celui  qu'on  cherchait,  a  été  de  faire  soupçonner  la 
puissance  de  la  mutualité.  Et  la  mutualité,  ce  n'est  pas  la  société 
de  secours  mutuels,  c'est-à-dire  l'ancienne  société  de  malades  amé- 
liorée et  perfectionnée,  c'est  l'union  légale  et  pacifique  de  toutes 
les  petites  forces  pour  en  faire  une  grande.  C'est  ce  qu'on  appe- 
lait autrefois  en  France  l'association  et  ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui d'un  nom  nouveau  qui  ne  change  rien  à  l'affaire,  —  la  coopé- 
ration. 

II. 

La  théorie  coopérative,  appliquée  à  l'organisation  de  l'économie 
dans  les  dépenses  et  de  l'épargne  par  le  moyen  de  cette  économie, 
n'est  autre  chose  que  l'élimination  de  tout  intermédiaire  entre  le 
producteur  et  le  consommateur.  Il  y  a  quelques  années,  différentes 
sectes  demandaient  l'élimination  radicale  et  absolue  du  marchand: 
il  n'est  plus  question  de  cela,  on  ne  demande  aujourd'hui  qu'à  se 
passer  d'intermédiaires  dans  certains  cas  particuliers  où  l'on  croit 
cette  modification  à  la  fois  possible  et  utile.  Tout  le  monde  saisit 
du  premier  coup  d'œil  la  profonde  différence  entre  ces  deux  con- 
clusions; elles  reposent  cependant  sur  les  mêmes  prémisses,  mais 
très  mal  appliquées  par  les  ennemis  du  commerce  et  très  bien 
comprises  au  contraire  par  les  amis  de  la  coopération. 

Les  marchands,  —  disait-on  il  y  a  trente  ans,  et  même  il  y  a 
quarante  ans,  —  sont  des  intermédiaires  inutiles  entre  le  produc- 
teur et  le  consommateur.  Le  producteur  et  le  consommateur  sont 
rarement  en  rapports  directs,  non  qu'il  leur  soit  difficile  de  s'en- 
tendre, mais  parce  que  le  marchand  s'interpose  afin  de  les  cacher, 
pour  ainsi  dire,  l'un  à  l'autre.  Le  producteur  vend  son  produit  au 
marchand,  et  c'est  aussi  chez  le  marchand  que  le  consommateur 
va  le  chercher.  Cet  intermédiaire,  qui  par  lui-même  ne  produit 
rien,  vit  cependant  de  sa  profession;  ses  bénéfices  consistent  dans 
la  différence  entre  le  prix  d'achat  et  le  prix  de  vente.  11  est  clair 
que,  si  le  producteur,  au  lieu  de  vendre  au  marchand,  vendait  au 
consommateur,  il  vendrait  un  peu  plus  cher,  et  que,  si  le  consom- 
mateur achetait  au  producteur  au  lieu  d'acheter  au  marchand,  il 
achèterait  un  peu  meilleur  marché.  Donc  le  marchand  vit  à  la  fois 
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aux  dépens  du  producteur  et  aux  dépens  du  consommateur,  et  on 
réaliserait  des  deux  côtés  une  économie  en  le  supprimant. 

L'état  d'ailleurs,  obligé  de  chercher  des  prétextes  de  fiscalité, 
en  trouve  un  particulièrement  commode  dans  l'existence  de  cet  in- 
termédiaire. Après  avoir  frappé  le  producteur  d'un  impôt,  il  atteint 
le  marchand,  soit  par  l'impôt  d'octroi  et  de  douane,  soit  par  l'im- 
pôt des  patentes,  de  telle  sorte  que,  quand  l'objet  entre  dans  la  con- 
sommation en  sortant  des  entrepôts  du  marchand,  il  supporte,  outre 
le  bénéfice  de  celui-ci,  la  charge  d'un  double  et  triple  impôt. 

Enfin  le  marchand  peut  être  trompé  par  le  producteur;  il  peut 
voir  la  denrée  ou  le  produit  manufacturé  dépérir  entre  ses  mains; 
il  peut  être  obligé  de  le  garder  longtemps  et  perdre  ainsi  l'intérêt 
du  prix  de  la  marchandise,  celui  de  sa  patente,  de  ses  magasins  et 
de  tous  ses  frais  en  personnel,  manutention,  éclairage  et  publicité. 
11  peut  s'être  trompe  dans  ses  prévisions  d'écoulement,  être  évincé 
par  une  concurrence,  ruiné  par  une  faillite,  mal  payé  parles  ache- 
teurs. Toutes  ces  chances  défavorables  s'apprécient,  se  chiffrent,  se 
répartissent  sur  le  contenu  entier  du  magasin,  et  doivent  être  en 
définitive  supportées  par  l'acheteur,  chargé  de  faire  vivre  le  com- 
merçant et  de  l'indemniser  de  ses  sottises. 

On  concluait  de  tout  cela,  il  y  a  vingt  ans,  qu'il  fallait  supprimer 
le  marchand,  —  conclusion  par  trop  facile,  ou  pour  mieux  dire  par 
trop  naïve,  —  comme  si  le  marchand  n'était  pas  à  la  fois  un  ban- 
quier, une  messagerie,  une  réserve  et  un  agent  de  production;  un 
banquier  pour  le  producteur,  qui  a  besoin  d'écouler  en  gros  ses  pro- 
duits; une  messagerie,  chargée  de  transporter  la  marchandise  de 
l'endroit  où  elle  est  créée  à  l'endroit  où  elle  est  demandée;  une 
réserve,  où  le  consommateur  est  toujours  sûr  de  trouver  à  point 
nommé  ce  qu'il  lui  faut,  sans  subir  les  délais  d'une  recherche  per- 
sonnelle, sans  être  obligé  de  payer  trop  tôt  et  de  garder  trop  long- 
temps; enfin  un  agent  de  production,  si  le  marchand  déploie 
l'habileté  spéciale  du  commerce,  qui  consiste  à  deviner  les  besoins, 
quelquefois  à  les  faire  naître  et  à  imaginer  des  produits  spéciaux 
pour  les  satisfaire.  Non,  il  n'est  ni  possible,  ni  souhaitable  de  sup- 
primer un  tel  intermédiaire;  mais  il  y  a  une  grande  différence 
entre  rêver  cette  suppression,  comme  le  faisaient  plusieurs  écoles 
socialistes,  ou  supprimer  en  effet  pour  certaines  personnes  placées 
dans  des  conditions  particulières,  et  spécialement  pour  des  ouvriers 
habitant  le  même  quartier,  ayant  les  mêmes  habitudes  et  les  mêmes 
besoins,  un  intermédiaire  qui  leur  rend  peu  de  services  et  frappe 
une  dîme  sur  toutes  leurs  dépenses. 

11  est  même  à  remarquer  que  les  ouvriers  sont  d'ordinaire  en 
rapport  avec  de  petits  marchands.  Or  les  petits  marchands  sont 
eux-mêmes  dans  une  position  analogue  à  celle  de  leur  clientèle; 
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ils  ne  peuvent  acheter  à  propos  ni  par  grandes  quantités,  ni  solder 
immédiatement  leurs  achats,  ni  amortir  les  frais  généraux  en  les 
répandant  sur  de  nombreuses  opérations.  Ils  n'ont  sur  la  place 
qu'un  crédit  restreint.  Leurs  marchandises,  pour  tous  ces  motifs, 
leur  coûtent  plus  cher,  et  ils  sont  obligés  d'en  tenir  les  prix  plus 
élevés,  de  telle  sorte  que  l'acheteur  pauvre  souffre  de  sa  pauvreté 
et  de  la  pauvreté  relative  de  ses  fournisseurs.  Comment  les  petites 
maisons  à  petits  crédits  et  à  petites  clientèles  peuvent-elles  se  sou- 
tenir en  présence  de  l'accaparement  du  commerce  par  les  grands 
capitaux?  Et  comment  les  ouvriers  vont-ils  en  général  s'approvi- 
sionner dans  des  maisons  où  ils  trouvent  moins  de  choix  et  des 
prix  moins  favorables?  Gela  s'explique  par  la  routine,  par  une  cer- 
taine familiarité  qui  s'établit,  grâce  à  la  communauté  des  idées  et 
des  intérêts,  entre  personnes  du  même  monde,  et  surtout  par  la 
grande  et  incomparable  raison  de  la  vente  à  petites  mesures»et  des 
avances.  Ce  dernier  point  est  également  triste  pour  le  vendeur  et 
pour  l'acquéreur,  pour  ce  dernier  surtout,  qui,  en  achetant  de  pe- 
tites quantités,  paie  pour  ses  consommations  une  plus  grande  rede- 
vance, et  qui,  en  obtenant  un  crédit  qu'il  faut  également  payer, 
car  tout  se  paie,  abdique  sa  liberté  et  jusqu'à  un  certain  point  la 
direction  de  sa  propre  dépense.  11  est  évident  qu'une  association  de 
consommation,  si  elle  est  possible ,  est  pour  l'ouvrier  une  diminu- 
tion notable  de  dépenses,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  une  aug- 
mentation notable  de  richesse. 

En  effet,  l'association  est  un  grand  marchand,  quoiqu'elle  vende 
à  de  petits  acheteurs,  et  un  grand  capitaliste,  quoiqu'elle  soit  for- 
mée par  des  prolétaires.  Elle  fait  ses  approvisionnemens  en  gros  et 
elle  les  paie  comptant ,  double  raison  pour  les  payer  moins  cher. 
Elle  est  exonérée  de  tous  les  frais  de  luxe,  c'est  tout  au  plus  si  elle 
s'accorde  le  comfortable;  tout  le  monde,  depuis  le  directeur  -jus- 
qu'aux commis  de  vente,  vit' en  ouvrier,  en  porte  le  costumé  et  en 
garde  les  habitudes.  Elle  n'a  pas  besoin  d'affiches  ni  de  réclames 
dans  les  journaux;  enfin  elle  est  exempte  de  la  plupart  des  exi- 
gences fiscales.  Connaissant  à  fond  les  besoins  de  sa  clientèle,  dont 
le  nombre  est  d'ailleurs  à  peu  près  invariable,  elle  fait  ses  achats 
à  bon  escient  et  n'est  exposée  ni  aux  erreurs  de  mévente  ni  aux 
longs  emmagasinages.  A  tous  ces  titres,  elle  peut  livrer  ses  marchan- 
dises à  bien  meilleur  marché.  En  s' obligeant  très  strictement  à  ne 
vendre  qu'au  comptant,  elle  supprime  une  des  plus  grandes  chances 
de  perte ,  et  fait  contracter  à  ses  acheteurs  une  habitude  égale- 
ment précieuse  au  double  point  de  vue  de  l'économie  et  de  la  mo- 
rale. 11  n'y  a  donc  pas  de  doute  sur  les  services  que  peut  rendre 
une  association  de  consommation,  si  elle  est  possible;  mais  est-elle 
possible  ?  On  a  voulu  le  contester ,  et  voici  comment. 
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On  pourra  dire  qu'elle  n'est  pas  possible,  si  on  démontre  qu'elle 
n'est  pas  utile,  car  alors  à  quoi  bon  tant  de  peine?  Et  comment 
peut-elle  être  utile  ?  Évidemment  en  donnant  un  bénéfice  à  répartir. 
Sur  quel  bénéfice  compte-t-elle  ?  Sur  celui  du  marchand.  Or  ce 
bénéfice,  elle  ne  peut  l'avoir,  d'abord  parce  qu'elle  n'est  pas  un- 
marchand,  ensuite  parce  qu'elle  sera  ruinée  par  la  concurrence. 

Elle  croit  sans  doute  être  un  marchand ,  c'est  là  son  erreur.  Elle 
se  dit  :  Je  ferai  telles  ou  telles  économies  que  le  marchand  ne  fait 
pas,  donc  j'aurai  son  bénéfice  et  quelque  chose  de  plus;  mais  elle 
oublie  que  tous  les  marchands  ne  font  pas  de  bénéfices.  Quelques- 
uns  se  ruinent,  et  beaucoup  végètent.  C'est  le  petit  nombre  qui 
réussit,  et  à  quelle  condition?  A  la  condition  d'oser.  Précisément 
c'est  ce  qu'elle  ne  veut  et  ne  peut  pas  faire.  Le  marchand  qui  réussit 
est  stimulé  par  la  crainte  de  la  faillite  et  l'envie  démesurée  de  la 
fortune.  Il  travaille,  il  intrigue,  il  imagine;  tout  lui  est  bon  de  ce 
qui  est  honnête.  L'intérêt  personnel  surexcité  double,  triple,  décu- 
ple ses  forces.  11  joue  le  plus  souvent,  car  il  y  a  des  spéculations 
qui  peuvent  être  assimilées  au  jeu.  Il  ferait  beau  voir,  dit-on,  un 
ouvrier  transformé  en  gérant  de  société  aux  prises  avec  cette  âme 
souple,  intelligente,  passionnée,  rusée,  infatigable,  qu'on  appelle 
un  commerçant. 

La  réponse  est  que  le  commerce  n'est  un  jeu  que  pour  les  com- 
merçans  sans  scrupule ,  que  la  société  coopérative  ne  sera  pas  la 
première  maison  calme,  consciencieuse,  demandant  le  succès  à  la 
persévérance  et  à  l'honnêteté,  que  dans  une  telle  société  tous  les 
membres  sont  intéressés  au  succès,  que  le  directeur  ou  gérant  y 
est  intéressé  plus  que  tous  les  autres,  qu'il  n'est  ni  vrai  ni  honora- 
ble de  ne  pas  admettre  d'autre  stimulant  que  l'intérêt,  et  de  tenir 
pour  rien  le  sentiment  du  devoir,  qu'il  n'y  a  pas  d'habileté  qui 
puisse  compenser  les  deux  grands  avantages  des  associations,  c'est- 
à-dire  l'élimination  de  toutes  les  mauvaises  chances  et  la  suppres- 
sion de  tous  les  frais  de  publicité,  qu'une  telle  certitude  dans  la 
double  opération  d'acheter  et  de  vendre  est  mille  fois  préférable  à 
cette  concurrence  acharnée  et  furieuse  qui  se  traduit  pour  les  uns 
en  ruine,  pour  les  autres  en  bénéfices  scandaleux,  et  pour  les  con- 
sommateurs en  accroissement  de  dépenses. 

On  nous  menace  aussi  de  la  concurrence  ;  mais  de  laquelle  ?  Si 
c'est  la  concurrence  des  anciens  marchands,  ils  ne  peuvent  lutter 
contre  nous  qu'en  abaissant  leurs  prix  au  niveau  des  nôtres,  ou 
plutôt,  car  cela  ne  suffirait  pas,  en  distribuant,  comme  nous  le  fai- 
sons, leurs  bénéfices  à  leurs  acheteurs.  Et  s'ils  le  font,  où  donc  est  la 
difficulté?  Ils  nous  tuent  comme  société;  mais  tenons-nous  à  être 
une  société?  Si  les  marchands  se  chargent  de  la  peine  à  notre  place 
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et  nous  assurent  les  mêmes  avantages,  la  coopération  qui  les  y  aura 
contraints  ne  sera-t-elle  point  par  cela  même  triomphante?  Croit-on 
qu'à  défaut  de  marchands  nous  allons  avoir  à  lutter  contre  une 
autre  société  de  coopération?  Oh!  la  rare  imagination!  Pourquoi  lut- 
terions-nous, si  personne  chez  nous  n'a  un  intérêt  distinct  de  celui 
de  tout  le  monde?  Quand  même  notre  société  dépasserait  nos  espé- 
rances, s'il  s'en  fonde  une  à  côté  qui  soit  aussi  solide  et  plus  avan- 
tageuse, nous  passons  à  elle  aussitôt  en  vertu  du  principe  même 
qui  nous  faisait  être.  Quelle  erreur  de  nous  parler  de  concurrence, 
à  nous  qui  ne  naissons  que  pour  l'intérêt  général  et  ne  pouvons 
prospérer  que  par  lui!  C'est,  après  une  révolution,  juger  le  monde 
nouveau  par  les  principes  du  vieux  monde.  La  concurrence  peut 
être  bonne  entre  marchands;  elle  est  impossible  entre  les  sociétés, 
parce  qu'elle  s'éteint  nécessairement  par  une  fusion  le  jour  même 
où  elle  se  produit.  Ainsi  ces  objections  sont  des  chimères.  Le  bé- 
néfice est  certain,  les  sociétés  sont  utiles;  donc  elles  sont  possibles. 
Nous  avouons  cependant  avec  empressement  qu'une  association 
de  consommation  ne  peut  pas  prospérer  partout,  et  qu'elle  ne  pros- 
pérera nulle  part,  si  elle  n'est  conçue  sur  des  bases  très  sérieuses. 
Si  les  marchands  à  qui  elle  doit  succéder  se  contentaient  d'un 
faible  bénéfice  et  vendaient  des  denrées  de  bonne  qualité,  si  la  po- 
pulation à  laquelle  elle  s'adresse  est  trop  mobile  pour  qu'on  puisse 
prévoir  la  vente  avec  quelque  certitude,   trop  disséminée  pour 
permettre  un  service  régulier  et  peu  coûteux,  si  en  outre  la  société 
n'a  pas  le  fonds  de  roulement  nécessaire  pour  procéder  dans  ses 
achats  à  la  façon  des  grands  marchands  et  profiter  des  bonnes 
occasions,  alors  qu'elle  se  garde  bien  d'ouvrir  ses  magasins  :  elle 
ne  rendrait  aucun  service  et  courrait  infailliblement  à  sa  ruine. 
Beaucoup  de  marchands  qui  commencent  dans  des  conditions  dé- 
favorables ne  demandent  qu'à  vivre  d'abord,  et  comptent  pour 
réussir  sur  quelque  chance  imprévue;  mais  ce  n'est  pas  le  cas  de 
l'association  coopérative,  heureusement  pour  elle  :  elle  doit  acheter 
et  vendre  à  coup  sûr  et  toujours  au  comptant.  Elle  ne  doit  donc 
commencer  que  si  elle  est  sûre  de  durer,  et  ne  peut  rendre  de  ser- 
vices qu'à  cette  condition. 

III. 

Ici  se  présente  la  q  .estion  la  plus  importante  au  point  de  vue 
pratique,  car  de  la  solution  qu'on  lui  donnera  dépend  tout  l'avenir 
des  sociétés  coopératives  de  consommation.  Les  sociétés  vendront- 
elles  seulement  à  leurs  associés?  vendront-elles  au  public? 

Supposons  qu'elles  vendent  seulement  à  leurs  associés  :  elles 
peuvent  vivre  ainsi  à  la  rigueur,  cela  ne  fait  guère  de  doute.  Si  les 


LES    SOCIÉTÉS'    COOPÉRATIVES.  163 

directeurs  sont  très  habiles  et  très  réservés,  s'ils  réduisent  les 
achats  dans  les  limites  de  la  vente  à  peu  près  assurée  et  la  vente 
elle-même  dans  les  limites  que  leur  fonds  social  leur  prescrit,  si 
d'un  autre  côté  les  associés  habitent  très  près  les  uns  des  autres, 
vivent  delà  même  façon,  paient  comptant,  s'abstiennent  d'entraver 
par  des  exigences  hors  de  propos  et  par  des  querelles  l'action  de 
l'administration,  il  ne  paraît  en  vérité  nullement  impossible  que 
l'association  puisse  durer  ainsi  quelque  temps  et  même  apporter 
une  certaine  amélioration  dans  la  situation  des  sociétaires.  Avouons 
pourtant  que  ce  sont  des  conditions  bien  multiples,  dont  plusieurs 
semblent  assez  difficiles  à  réaliser,  et  qu'en  mettant  tout  au  mieux, 
la  société  ainsi  constituée  ne  fera  que  végéter,  n'amassera  aucun 
bénéfice  et  ne  sera  jamais  sûre  du  lendemain.  Sera-ce  bien  la  peine 
de  se  mettre  en  mouvement  et  de  risquer  une  tentative  qui  ne 
peut  échouer  sans  quelques  inconvéniens,  pour  arriver  à  ce  chétif 
résultat?  Et  si  c'est  là  tout,  ne  vaut-il  pas  mieux  s'en  tenir  aux  an- 
ciennes façons  et  compter  pour  la  bonne  tenue  des  ménages  sur 
l'habileté  et  l'honnêteté  des  ménagères?  C'est  l'avis  des  partisans 
les  plus  décidés  de  la  coopération,  et  il  n'y  a  pas  un  manager  d'as- 
sociation anglaise  qui  ne  déclare  que,  si  on  ne  vend  pas  au  public, 
tout  ce  qui  peut  arriver  de  mieux  à  la  société,  c'est  de  ne  faire  ni 
bien  ni  mal. 

Prenons  maintenant  l'hypothèse  inverse,  et  voyons  quel  sera  le 
sort  de  la  compagnie,  si  elle  vend  au  public.  Avant  tout,  il  faut,  sous 
peine  de  ruine,  qu'elle  ait  la  sagesse  de  choisir  sa  clientèle,  c'est- 
à-dire  de  n'acheter  elle-même  que  les  denrées  ordinairement  con- 
sommées par  les  ouvriers.  Elle  court  à  sa  ruine,  si  elle  se  lance  dans 
les  spéculations;  elle  y  perd  sa  sécurité,  son  utilité,  sa  raison  d'être, 
son  importance  sociale.  Ce  danger  n'est  pas  à  craindre,  car  les  so- 
ciétés savent  qu'en  se  fourvoyant  sur  le  marché  des  fournitures  des- 
tinées aux  riches,  elles  y  rencontreraient  la  concurrence  des  grands 
capitaux  et  des  capacités  spéciales.  Il  faudrait  bien  peu  connaître 
l'esprit  des  ouvriers  pour  ignorer  qu'ils  ne  seront  même  pas  tentés, 
et  que  par  goût  autant  que  par  prudence  ils  ne  chercheront  pas  de 
relations  ailleurs  que  dans  leur  classe.  Vendre  au  public,  pour  les 
sociétés  coopératives,  signifie  donc  seulement  vendre  aux  ouvriers 
non-associés  ou  aux  personnes  vivant  à  la  façon  des  ouvriers. 

Ainsi  les  sociétés  étendront  leur  clientèle  sans  la  changer,  cela 
veut  dire  qu'elles  conserveront  leurs  avantages  et  en  acquerront  de 
nouveaux.  Leurs  avantages  sont  d'acheter  en  gros  comme  les  plus 
fortes  maisons,  d'avoir  une  clientèle  certaine  (les  associés),  et  une 
clientèle  homogène  (les  ouvriers).  Les  bénéfices  sont  donc  infailli- 
bles, et  il  suffit  d'en  faire  part  aux  acquéreurs  pour  les  attirer. 

Non  pas  sans  doute  à  tous  les  acquéreurs  indistinctement.  Quel- 
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ques  sociétés  poussent  la  générosité  jusqu'à  ce  point.  Le  plus  grand 
nombre  se  contente  de  faire  bonne  mesure  et  de  fournir  de  bonnes 
marchandises,  réservant  aux  seuls  associés  le  droit  de  se  partager 
les  dividendes;  mais  à  ce  compte  qui  ne  voudra  être  associé,  sur- 
tout s'il  suffit  d'obtenir  son  affiliation  sans  bourse  délier,  ou  en  ne 
payant  qu'un  droit  d'entrée  insignifiant,  et  de  compléter  ensuite 
son  apport  social  à  l'aide  de  ses  dividendes?  Cette  combinaison 
est  peut-être  la  seule  au  monde  qui  fournisse  un  moyen  honnête 
d'amasser  de  l'argent  sans  risque  et  sans  travail.  Les  ouvriers  non- 
associés  se  promettront  de  le  devenir,  et  en  attendant  ils  se  four- 
niront aux  magasins  coopératifs.  Ils  les  choisiront  aussi  de  préfé- 
rence par  esprit  de  corps,  et  parce  qu'ils  compteront  avec  raison 
sur  leur  exacte  probité.  La  vente  au  public  avec  participation  im- 
médiate des  nouveaux  associés  aux  bénéfices  de  la  vente  peut  donc 
être  considérée  comme  un  excellent  moyen  de  propagande  qui  dis- 
pense de  tous  les  autres,  notamment  des  grands  étalages,  des  ma- 
gasins splendides,  de  l'affichage  et  de  la  publicité  dans  les  journaux. 
Cette  participation  des  acquéreurs  aux  bénéfices  sera  d'autant 
plus  utile  à  la  société  qu'elle  se  fera  par  grosses  sommes,  c'est-à- 
dire  par  distributions  semestrielles  ou  trimestrielles,  au  lieu  de  se 
faire  tout  simplement  au  jour  le  jour  et  à  mesure  de  la  vente.  On 
comprend  en  effet  que  si  la  société,  qui  achète  au  prix  du  gros, 
vend  en  détail  au  prix  de  revient,  elle  fait  directement  et  immé- 
diatement cadeau  à  chaque  acheteur  du  bénéfice  du  marchand.  11 
est  clair  que,  si  elle  agit  ainsi,  elle  écrasera  toutes  les  concur- 
rences, car  aucun  marchand  ne  s'amusera  à  donner  son  temps 
et  à  courir  des  risques  pour  ne  rien  gagner;  mais  la  société  elle- 
même,  que  gagnera-t-elle  à  rechercher,  en  vendant  aux  non-asso- 
ciés, une  clientèle  plus  étendue,  si  elle  distribue  immédiatement 
son  bénéfice?  Elle  ne  gagnera  que  d'opérer  sur  de  plus  grandes 
quantités.  Et  que  gagneront  les  cliens?  Une  économie  sur  les  dé- 
penses de  chaque  jour,  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  bien-être,  voilà 
tout.  C'est  quelque  chose,  surtout  pour  les  familles  malaisées, 
mais  c'est  une  amélioration  plutôt  qu'une  transformation.  Si  au 
contraire  la  vente  se  fait  aux  prix  courans  du  commerce  avec  dis- 
tribution trimestrielle  des  bénéfices  entre  les  acquéreurs  au  pro- 
rata de  leurs  achats  dans  le  magasin,  la  société  ne  retient  pas  plus 
d'argent,  les  acquéreurs  n'en  reçoivent  pas  plus  de  leur  côté,  et 
pourtant  tout  est  changé  par  le  simple  fait  que  les  bénéfices,  au 
lieu  d'être  abandonnés  par  la  compagnie  au  fur  et  à  mesure  de  la 
vente,  ont  été  retenus  pendant  un  trimestre,  capitalisés  et  distri- 
bués à  la  fois  de  manière  à  former  une  somme  relativement  impor- 
tante. Rien  de  plus  simple  que  le  moyen  d'exécution,  car  il  consiste 
à  donner  au  chaland,  en  même  temps  que  la  marchandise,  un  jeton 
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sans  valeur  intrinsèque  portant  inscrit  le  chiffre  auquel  se  monte 
l'emplette  qu'il  vient  de  faire.  La  société,  par  ce  moyen,  est  à  la 
fois  un  fournisseur  vendant  de  bonnes  denrées  et  l'instrument  le 
plus  actif  qui  ait  encore  été  imaginé  jusqu'à  présent  de  la  création 
de  la  richesse  par  l'épargne. 

En  effet,  pour  épargner  par  les  moyens  ordinaires,  il  faut  d'abord 
se  priver,  puis  persévérer.  Se  priver  est  bien  dur,  persévérer  est 
bien  difficile.  La  volonté  continuée  est  le  triomphe  de  la  volonté, 
très  peu  d'hommes  en  sont  capables.  Ici  l'épargne  se  fait  toute  seule; 
il  ne  faut  ni  privation  ni  persévérance.  Il  n'y  a  pas  de  privation, 
puisque  l'épargne  a  son  origine  dans  l'achat  même  des  denrées 
nécessaires;  il  n'y  a  pas  de  persévérance,  puisque  l'argent,  au  lieu 
de  tomber  à  mesure  dans  la  main  du  bénéficiaire,  s'accumule  pour 
lui,  pendant  trois  ou  six  mois,  selon  les  statuts,  dans  la  caisse  de 
la  société.  Il  est  vrai  que,  le  moment  venu,  le  chaland  peut  ra- 
masser ses  jetons  et  se  présenter  au  guichet  de  la  compagnie  pour 
y  recevoir  sa  part  proportionnelle  dans  les  bénéfices,  à  moins  tou- 
tefois que  les  statuts  n'aient  subordonné  l'exercice  de  ce  droit, 
pour  chaque  membre,  au  paiement  intégral  du  montant  de  sa 
souscription;  mais,  même  dans  ce  cas,  il  ne  s'agit  que  d'un  retard, 
et  tout  associé  a  le  droit  de  se  faire  payer  par  trimestre.  Or  c'est 
là  précisément,  à  l'occasion  de  ce  droit,  qu'intervient  l'élément 
moral.  Autre  chose  est  un  bénéfice  de  10  centimes  perçu  tous  les 
jours,  autre  chose  un  bénéfice  de  9  francs  perçu  au  bout  de  trois  mois. 
Il  ne  faudra  qu'un  acte  de  volonté  pour  économiser  les  9  francs;  il  en 
faudra  quatre-vingt-dix  pour  économiser  les  10  centimes  pendant 
trois  mois.  L'intelligence  est  complice  de  la  volonté  pour  négliger 
les  petites  épargnes.  On  se  dit  :  Que  ferais-je  d'une  économie  de 
10  centimes?  Il  est  impossible  de  plus  mal  raisonner  et  très  diffi- 
cile de  ne  pas  faire  ce  raisonnement  pitoyable.  Ce  sophisme,  qui  n'a 
de  place  dans  aucun  traité  de  logique,  est  bien  connu  de  tous  ceux 
qui  ont  l'expérience  de  la  pauvreté  pour  l'avoir  étudiée  ou  pour 
l'avoir  soufferte.  On  l'appelle  en  langue  vulgaire  «  le  coulage.  » 
Un  moraliste,  un  économiste  qui  ne  tiendrait  pas  compte  du  «  cou- 
lage »  n'est  pas  digne  de  dresser  le  budget  d'une  petite  bourse. 

Le  chaland  du  magasin  coopératif  se  trouve  donc  tout  à  coup, 
sans  s'être  privé  de  rien  et  sans  avoir  pris  aucune  peine,  posses- 
seur d'une  somme  relativement  importante.  Il  peut  la  réclamer, 
c'est  son  droit;  s'il  est  sage,  il  la  laissera  à  la  société  coopérative 
à  titre  de  commandite.  IL  a  mille  bonnes  raisons  pour  le  faire  : 
d'abord  c'est,  comme  on  dit,  «  de  l'argent  trouvé,  »  de  l'argent  qui 
ne  lui  a  rien  coûté  à  gagner.  Ensuite  il  n'a  pas  même  besoin,  pour 
le  placer,  de  faire  une  démarche.  Gela  compte  aussi  parmi  les  mo- 
tifs qui  déterminent  ou  arrêtent  cette  cause  si  mobile  qu'on  appelle 
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la  volonté  humaine.  Combien  de  bonnes  résolutions  se  sont  éva- 
nouies dans  le  trajet  entre  la  maison  et  le  bureau  de  la  caisse 
d'épargne  !  Quelquefois  même  ce  n'est  pas  une  simple  défaillance 
de  la  volonté,  c'est  la  pensée  du  temps  qu'il  faudra  perdre  pour 
placer  une  si  petite  somme.  Quant  au  bénéfice  trimestriel  de  la  so- 
ciété coopérative,  il  n'y  a  ni  démarche,  ni  formalité,  ni  perte  de 
temps  pour  le  placer;  il  suffit  de  dire  au  commis  :  Je  le  laisse.  Ces 
trois  mots  ont  le  pouvoir  merveilleux  de  transformer  l'ouvrier  en 
capitaliste,  —  un  petit  capitaliste  sans  doute.  Cependant  ce  petit 
capital,  si  facilement  gagné  et  si  facilement  placé,  est  en  outre 
merveilleusement  placé  :  presque  toutes  les  compagnies  servent  un 
intérêt  de  5  pour  100  sur  la  commandite,  1  fr.  de  plus  que  la  caisse 
d'épargne;  elles  donnent,  comme  la  caisse  d'épargne,  la  faculté  de 
retirer  à  volonté;  elles  donnent  en  outre,  aussitôt  qu'on  a  rempli 
les  conditions  statutaires,  le  titre  et  les  droits  d'associé,  c'est-à-dire 
des  moyens  de  contrôle  et  la  possibilité  d'arriver  par  voie  d'élection 
à  prendre  soi-même  une  part  active  dans  la  direction  des  affaires. 
Le  chaland,  qui  dès  lors  est  un  déposant  en  même  temps  qu'un  as- 
socié, commence  le  second  trimestre  dans  une  situation  excellente, 
puis  qu'aux  5  pour  100  assurés  au  capital  transformé  en  commandite 
viennent  s'adjoindre  les  bénéfices  réalisés  chaque  jour,  en  quelque 
sorte  sans  y  penser,  par  les  acquisitions  faites  au  magasin  coopé- 
ratif. Que  pendant  une  année  seulement  il  nourrisse  son  capital  par 
l'abandon  successif  des  bénéfices  trimestriels,  et  la  cause  de  l'éco- 
nomie contre  la  prodigalité  sera  gagnée.  11  faudra  maintenant  que 
la  société  prenne  des  précautions  contre  lui,  qu'elle  limite  le  maxi- 
mum de  sa  commandite  pour  qu'il  ne  se  laisse  pas  entraîner  à  deve- 
nir millionnaire;  il  faudra  qu'elle  se  souvienne  qu'elle  est  instituée 
non  pour  faire  des  riches,  mais  pour  supprimer  les  pauvres. 

Elle  profite  elle-même  au  moins  autant  que  ses  cliens  de  ce 
système  d'accumulation  des  bénéfices  trimestriels.  Ce  n'est  pas  en 
vérité  parce  qu'en  multipliant  à  la  fois  les  commanditaires  et  les 
consommateurs  ce  système  donne  à  la  société  une  base  plus  solide 
et  une  sphère  d'action  plus  étendue  :  non,  c'est  parce  que,  de  simple 
méthode  économique  et  de  simple  caisse  d'épargne,  elle  devient  un 
instrument  d'amélioration  morale  et  sociale,  un  générateur  très 
puissant  d'épargne  et  de  richesse.  Plusieurs  des  sociétés  de  coopé- 
ration anglaises  commencent  leurs  règlemens  par  cette  formule  bi- 
zarre, qui  d'abord  fait  sourire,  et  qui  à  la  réflexion  paraît  sensée  et 
même  profonde  :  «  le  but  de  la  compagnie  est  d'élever  la  condition 
morale  et  sociale  des  adhérens  en  recueillant  parmi  eux  des  sous- 
criptions volontaires  pour  acheter  en  commun  les  épiceries,  le  pain, 
les  vêtemens,  etc.  »  C'est  qu'en  effet  en  vendant  des  épiceries  aux 
associés  et  aux  non-associés,  les  stores  coopératifs  leur  vendent  par 
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surcroît  ou  plutôt  leur  donnent  la  sécurité  et  l'indépendance.  Du 
moment  que  leur  action  n'est  pas  enfermée  et  étouffée  dans  le  cer- 
cle étroit  des  associés  et  qu'ils  peuvent  appeler  à  eux  le  public  sous 
la  double  forme  d'acheteurs  et  de  nouveaux  commanditaires,  ils 
exercent  une  influence  vraiment  moralisatrice.  Ce  magasin,  qui 
ressemble  à  tous  les  autres,  avec  plus  de  propreté  et  moins  de 
luxe,  a  la  prétention  d'enseigner  la  morale,  et  il  n'a  pas  tort.  Il 
en  viendra  à  bout,  pourvu  qu'on  ne  le  force  pas  de  moraliser  à 
huis  clos.  Entre  l'association  restreinte  à  ses  propres  membres  et 
l'association  vendant  au  public,  il  y  a  toute  la  différence  qui  sépare 
un  simple  rouage  d'économie  domestique  d'un  instrument  de  ré- 
novation sociale. 

Quand  on  parlait  ainsi  il  y  a  vingt  ans,  il  s'élevait  de  toutes 
parts  un  concert  de  lamentations.  Il  fallait  être  fou  pour  associer 
tant  de  misères  entre  elles,  —  pour  compter  qu'une  fois  réunies 
elles  allaient  devenir  une  richesse;  la  première  leçon  de  l'arithmé- 
tique et  la  première  leçon  du  bon  sens,  c'est  que  rien  ajouté  à  rien 
ne  peut  pas  produire  quelque  chose.  Ce  raisonnement  serait  admi- 
rable, si  la  proposition  qui  lui  sert  de  base  était  exacte.  Les  ou- 
vriers qui  s'associent  ne  possèdent  rien,  cela  est  vrai;  ils  ne  peuvent 
retrancher  de  leurs  dépenses  qu'une  somme  infiniment  petite,  une 
obole,  cela  est  encore  vrai;  cette  somme,  quand  même  ils  l'épar- 
gneraient chaque  semaine  pendant  des  années,  ne  suffirait  pas  à 
les  arracher  à  la  misère,  cela  est  manifestement,  douloureusement 
vrai.  Cependant  toutes  ces  oboles  impuissantes  forment,  une  fois  réu- 
nies, un  tout  formidable,  une  richesse ,  et  cette  richesse,  comme 
toute  richesse  accumulée,  engendre  des  richesses  nouvelles  qui,  se 
répartissant  alors  sur  les  misérables  d'hier,  les  transforment  sans 
miracle,  et  par  la  puissance  de  la  loi  éternelle  de  l'économie  poli- 
tique, en  autant  de  modestes  capitalistes.  Ce  n'est  pas  en  vérité 
être  très  fort  sur  l'arithmétique  que  d'ignorer  la  puissance  d'un 
coefficient.  Quand  l'état  a  eu  besoin  d'emprunter  un  demi-milliard, 
et  que  les  banquiers  n'ont  pas  été  assez  riches  pour  le  lui  donner, 
qu'a-t-il  fait?  Il  l'a  fort  habilement  demandé  aux  pauvres,  qui  le 
lui  ont  donné  aussitôt.  Voilà  l'histoire  de  la  coopération,  ou  plutôt 
voilà  le  commencement  de  son  histoire. 

Mais  comme  il  y  a  encore  aujourd'hui  des  railleurs  et  des  incré- 
dules qui  ne  se  laisseraient  jamais  convaincre  par  un  raisonnement, 
il  vaut  mieux  les  conduire  à  Rochdale  et  leur  dire  :  Regardez  ! 

IV. 

Rochdale  est  une  ville  du  comté  de  Lancastre,  située  sur  la  Roch, 
à  17  kilomètres  nord  de  Manchester,  et  dont  l'industrie  consista 
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surtout  en  fabriques  de  draps,  flanelles,  fils  et  tissus  de  coton.  C'est 
une  de  ces  villes  sans  monumens,  sans  promenades,  sans  places 
publiques,  même  sans  rues  propres  et  régulières;  c'est  une  agglomé- 
ration de  fabriques  réunies  presque  au  hasard  et  de  maisons  d'ou- 
vriers, d'un  aspect  triste  et  monotone,  groupées  autour  des  fabri- 
ques. Elle  n'est  du  reste  remarquable  ni  par  le  nombre  de  ses 
habitans,  ni  par  sa  richesse;  elle  doit  uniquement  sa  renommée,  qui 
s'accroît  tous  les  jours,  à  ses  trois  grandes  sociétés  coopératives. 
La  première  en  date  et  en  importance  est  une  société  de  consom- 
mation fondée  en  1844,  à  la  suite  d'une  grève  des  tisserands  en 
laine,  par  quelques  ouvriers  qui  eurent  recours  à  ce  moyen  pour 
s'affranchir  de  ce  qu'ils  appelaient  la  tyrannie  du  capital.  Ils  étaient 
pauvres,  quelques-uns  même  étaient  misérables.  Cependant  ils  n'as- 
piraient alors  à  rien  moins  qu'à  supprimer  le  marchand  et  le  ca- 
pital, à  substituer  la  justice  à  la  concurrence  dans  la  fixation  du 
prix  de  main-d'œuvre.  Une  expérience  durement  payée  a  depuis 
modifié  leurs  idées  et  remplacé  des  utopies  généreuses  par  un 
sens  pratique  d'une  portée  vraiment  admirable.  Ils  n'ont  gardé  de 
leur  début  qu'une  foi  «énergique  dans  l'excellence  de  leur  œuvre, 
une  volonté  persévérante,  un  sentiment  profond  de  la  justice.  Ils 
n'étaient  alors  que  quarante  et  ne  purent  mettre  en  commun  qu'une 
somme  de  2  S  livres  (708  fr.  16c).  Ils  prirent  le  nom  des  équitables 
pionniers  de  Rochdale.  Leur  société  fut  d'abord  inscrite  comme  so- 
ciété amicale  (friendly  society)  ;  mais  le  parlement  ayant,  en  1852, 
porté  une  loi  qui  donnait  de  plus  grandes  facilités  aux  sociétés  co- 
opératives (industrial  and  provident  societies),  ils  résolurent,  le 
23  octobre  1854,  de  profiter  des  avantages  de  la  législation  nou- 
velle et  se  firent  inscrire  comme  société  industrielle.  Leurs  com- 
mencemens  furent  difficiles;  ils  les  ont  racontés  eux-mêmes  dans 
leur  Almanach  pour  1860.  C'est  dans  leur  almanach  qu'ils  publient 
chaque  année  autour  du  calendrier  d'utiles  conseils,  des  rensei- 
gnemens  précis  sur  la  marche  de  leurs  affaires,  et  quelquefois, 
comme  en  1860,  une  courte  notice  sur  leur  passé  et  sur  leurs 
espérances.  «  Il  y  a  déjà  quinze  ans,  disaient-ils  en  1860,  que 
quelques  pauvres  ouvriers  de  Rochdale  pensèrent  qu'il  pouvait  être 
possible  d'améliorer  leur  condition  en  s'unissant  pour  acheter  en 
gros  les  objets  nécessaires  à  l'entretien  de  leurs  familles.  Cette  idée 
bien  simple  rencontra  beaucoup  de  difficultés  dans  la  pratique.  La 
première  de  toutes  et  la  plus  grave  venait  de  l'extrême  misère  des 
fondateurs,  qu'une  récente  grève  avait  privés  de  toutes  leurs  res- 
sources et  qui  presque  tous  avaient  été  obligés  de  s'endetter.  Les 
souvenirs  de  diverses  sociétés  coopératives  promptement  tombées 
en  déconfiture  jetaient  de  la  défaveur  sur  la  société  nouvelle.  Les 
boutiquiers,  menacés  dans  leurs  intérêts,  ne  tarissaient  pas  en  sinis- 
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très  pronostics,  et,  ce  qui  était  plus  grave,  les  ménagères,  attachées 
aux  anciens  magasins  où  elles  avaient  leurs  habitudes  et  où  elles 
trouvaient  du  crédit,  ne  voulaient  pas  les  quitter  pour  les  magasins 
coopératifs,  dont  la  première  règle  était  de  vendre  toujours  au 
comptant.  » 

Les  équitables  pionniers  n'opposèrent  axes  difficultés  et  à  ces 
railleries  que  leur  probité  et  leur  activité.  On  disait  en  1844  qu'une 
charrette  à  bras  aurait  suffi  pour  emporter  toutes  leurs  marchan- 
dises, et  cela  était  à  peu  près  vrai.  Ils  ne  vendaient  alors  que  des 
épiceries,  de  la  farine,  du  beurre,  du  gruau  d'avoine.  La  boutique 
(il  n'y  en  avait  qu'une,  dans  une  ruelle)  était  ouverte  seulement 
les  samedis  soir  et  tenue  sans  rétribution  par  des  associés  de  bonne 
volonté.  Plusieurs  des  fondateurs,  raillés  par  leurs  voisins,  sollici- 
tés par  leurs  ménagères,  embarrassés  peut-être  par  l'obligation 
de  payer  une  cotisation  toutes  les  semaines,  se  décourageaient  et 
s'en  allaient.  Il  ne  resta  que  des  hommes  fortement  trempés,  que 
ne  put  ébranler  même  l'abandon  de  leurs  amis,  et  qui  ne  tardè- 
rent pas  à  se  voir  récompensés  par  le  succès.  Le  fonds  social  s'était 
déjà  élevé  de  28  livres  à  400,  quand  la  caisse  d'épargne  de  Roch- 
dale,  quoique  fondée  et  soutenue  par  des  capitalistes,  vint  à  man- 
quer. Ce  fut  là  pour  les  tièdes  une  occasion  de  se  retourner  vers  la 
caisse  populaire,  où  ils  trouvaient  sécurité  et  solidité,  sans  compter 
le  bonheur  de  se  sentir  entre  ouvriers,  de  faire  eux-mêmes  leurs 
affaires  et  de  n'avoir  d'obligation  à  personne.  Dans  l'espace  d'un 
an,  le  capital  du  magasin  tripla.  Les  affaires  furent  augmentées  en 
proportion.  On  ouvrit  de  nouvelles  salies  de  vente,  on  eut  des 
employés  salariés,  ce  qui  permit  de  vendre  tous  les  jours  et  à  toute 
heure  de  la  journée.  Au  commerce  d'épicerie  et  à  celui  de  farine, 
toujours  très  important  en  Angleterre,  où  le  pain  se  fait  presque 
partout  dans  les  ménages,  on  adjoignit  successivement  une  bouche- 
rie et  une  fabrique  de  vêtemens  et  de  chaussures.  En  1845,  lors 
du  premier  inventaire,  le  nombre  des  membres  était  de  74,  le  ca- 
pital de  181  livres,  et  le  bénéfice  se  montait  à  32  livres  sur  710  liv. 
d'affaires.  Cinq  ans  après,  en  1860,  on  faisait  152,063  livres  d'af- 
faires (près  de  4  millions  de  francs),  et  on  réalisait  un  bénéfice  de 
15,906  liv.  Le  20  décembre  1864,  la  société  comptait  4,747  mem- 
bres, elle  avait  un  capital  de  55,221  liv.  9  sh.  3  pence;  elle  avait 
dans  le  courant  de  l'année  acheté  pour  151,221  livres  10  shillings 
2  1/2  pence,  et  vendu  pour  174,937  liv.  1  sh.  10  pence,  et  ses 
bénéfices  de  toute  nature  s'élevaient  à  22,717  liv.  12  sh.  6  pence, 
c'est-à-dire  à  567,940  fr.  60  centimes.  Dans  un  rapport  daté  du 
21  mars  1865,  le  comité  de  direction  avertit  les  associés  qu'après 
avoir  prélevé  sur  les  bénéfices  du  trimestre  une  somme  de  221  liv. 
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11  sh.  8  1/2  pence  pour  le  fonds  de  réserve  et  124  livres  13  sh. 
10  1/2  pence  pour  ce  que  les  sociétés  coopératives  appellent  educa- 
tional  department,  il  restait  à  répartir  un  dividende  de  2  sh.  5  pence 
(3  francs)  par  livre,  c'est-à-dire  12  fr.  pour  100  fr.  (48  pour  100), 
si  la  même  prospérité  se  soutenait  pendant  toute  l'année. 

11  semble  en  vérité  que  de  pareils  faits  parlent  assez  haut.  Nous 
n'en  concluons  pas  que  toutes  les  sociétés  de  consommation  doi- 
vent partout  produire  le  même  résultat;  mais  nous  demandons  qu'en 
présence  d'un  succès  aussi  incontestable  et  aussi  complet  on  cesse 
de  regarder  la  coopération  comme  une  utopie.  On  disait  autrefois 
en  logique  :  ab  actu  ad  posse  valet  consecutio,  ce  qui  veut  dire  en 
bon  français  que  la  meilleure  manière  de  prouver  qu'on  peut  faire 
une  chose,  c'est  de  la  faire.  Eh  bien  !  voilà  une  société  coopérative 
fondée,  il  y  a  vingt  et  un  ans,  par  quarante  tisserands  ne  possédant 
entre  eux  qu'une  somme  de  28  liv.;  elle  a  maintenant  4,747  mem- 
bres et  un  capital  qui  s'élève  à  1,380,539  fr.  25  c.  Nous  demandons 
à  tout  esprit  sérieux  si  ce  n'est  pas  là  une  démonstration  irréfutable. 

On  dit  :  C'est  une  expérience  qui  a  réussi  à  Rochdale,  et  qui  ne 
réussirait  pas  ailleurs;  mais  la  société  de  Manchester  et  Salford 
réussit  admirablement.  Dira-t-on  que  le  succès  n'est  possible  qu'à 
Rochdale  et  à  Manchester?  Alors  nous  invoquerons  la  société  d'Old- 
ham,  qui  distribue  cette  année  à  ses  acheteurs  34  fr.  40  c.  pour 
100  fr.  Il  faudra  donc  que  l'on  dise  aussi  que  la  société  d'Oldham 
est  une  exception,  comme  celles  de  Rochdale,  de  Manchester  et  Sal- 
ford. N'est-ce  pas  exagérer  jusqu'au  ridicule  la  manie  du  scepti- 
cisme ?  Et  pourquoi  le  système  coopératif  réussirait-il  à  Rochdale 
plutôt  qu'ailleurs?  Qu'on  en  dise  la  raison.  Il  n'y  en  a  pas,  et  il  ne 
peut  pas  y  en  avoir.  Oldham  est  une  petite  ville,  Rochdale  une 
assez  grande  ville,  et  Manchester  une  très  grande  ville.  Elles  n'ont 
d'ailleurs  rien  de  particulier;  ce  sont  des  villes  manufacturières  qui 
ressemblent  de  très  près  à  toutes  les  villes  manufacturières.  On 
petit  en  dire  autant  de  Leeds,  dont  la  société  coopérative,  fondée 
en  octobre  1846  (flour  and  provision  society),  ne  le  cède  pas  en 
importance  à  la  société  des  équitables  pionniers  de  Rochdale.  La 
vérité  est  que  ces  sociétés  et  un  très  grand  nombre  d'autres  ont 
réussi  parce  qu'elles  ont  été  bien  dirigées  et  bien  organisées.  Le 
chancelier  des  sociétés  amicales  [registrar  pf  friendly  societies) 
pour  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles  seulement  a  examiné  les  rè- 
gles de  1,054  sociétés  nouvelles  dans  le  cours  de  l'année  1863. 
Sur  ce  nombre,  il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  sociétés  de  bienfai- 
sances et  de  secours  mutuels  (les  sociétés  de  crédit,  loan  societies, 
font  l'objet  d'un  rapport  séparé);  mais  il  y  a  aussi  beaucoup  de  so- 
ciétés de  consommation  proprement  dites  [for  the  purchase  ofcoals 
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or  other  necessaries) .  On  peut  dire  sans  exagération  qu'il  s'en  forme 
de  tous  côtés,  et  que  celles  qui  succombent,  car  il  y  en  a,  quoique 
ce  soit  de  beaucoup  la  minorité,  échouent  par  leur  propre  faute. 

Ceux  qui  fondent  inconsidérément  des  sociétés  de  coopération 
avant  d'avoir  les  premiers  capitaux  nécessaires,  comptant  sur  des 
donations  qui  ne  viennent  jamais  ou  sur  des  emprunts  toujours 
difficiles  et  le  plus  souvent  ruineux,  ceux  qui  établissent  leurs  ma- 
gasins dans  des  quartiers  où  les  ouvriers  sont  rares  et  disséminés, 
où  le  commerce  de  détail,  dirigé  avec  économie  et  intelligence, 
tient  ses  prix  de  vente  très  rapprochés  du  prix  d'achat,  ceux  enliiî 
qui,  prenant  leurs  désirs  pour  une  vocation,  se  chargent  d'une 
mission  pour  laquelle  l'expérience,  la  capacité  et  l'énergie  leur  font 
défaut,  ceux-là  commettent  la  triple  faute  de  se  ruiner  d'abord,  de 
ruiner  les  associés  qui  ont  eu  confiance  en  eux ,  et  de  fournir  des 
.argumens  aux  ennemis  de  la  cause,  car,  il  faut  bien  qu'on  le  sache, 
tout  est  bon  pour  combattre  une  idée  nouvelle.  Les  éclatans  suc- 
cès de  Rochdale  et  de  Leeds  ont  beau  porter  jusqu'à  l'évidence  la 
démonstration  du  principe;  une  faillite,  trop  explicable  d'ailleurs, 
qu'on  verra  à  côté  de  soi  fera  plus  d'effet  sur  des  esprits  prévenus 
que  les  plus  solides  raisons  et  les  plus  irréfutables  exemples. 

Il  importe  donc,  pour  toute  sorte  d'excellens  motifs,  de  ne  rien 
précipiter,  de  bien  mesurer  ses  forces  et  de  bien  profiter  des  expé- 
riences faites.  La  société  de  Rochdale  doit  son  succès  en  premier 
lieu  à  la  sagesse  et  à  la  persévérance  de  ses  fondateurs,  en  second 
lieu  à  l'excellence  de  son  règlement.  Ce  règlement  ne  contient 
pourtant  rien  de  bien  nouveau,  rien  surtout  de  bien  inattendu  ; 
il  suffira  d'indiquer  les  dispositions  principales. 

Pour  être  membre  de  la  société,  il  faut  être  propriétaire  de  cinq 
actions  d'une  livre  chacune,  formant  une  somme  totale  de  125  fr. 
Cependant  on  n'est  pas  obligé  de  payer  une  si  grosse  somme  en 
entrant  dans  l'association;  il  suffit  de  s'engager  pour  cinq  actions, 
de  payer  immédiatement  1  shilling  d'entrée  qui  n'est  jamais  rendu 
et  qui  sert  à  augmenter  le  capital  social,  un  autre  shilling  qui  est 
porté  au  compte  du  nouveau  membre ,  et  3  pence  au  moins  par 
semaine  ou  3  shillings  et  3  pence  par  trimestre ,  jusqu'à  concur- 
rence de  125  francs.  C'est  à  peu  près  ce  qu'il  en  coûte  en  France 
pour  faire  partie  d'une  société  de  secours  mutuel  avec  cette  diffé- 
rence que  dans  les  sociétés  de  secours  mutuel  il  faut  payer  sa 
cotisation  tant  qu'on  fait  partie  de  la  société,  tandis  qu'un  équitable 
pionnier  cesse  d'être  astreint  à  payer  la  sienne  aussitôt  qu'il  pos- 
sède dans  la  société  un  capital  de  125  francs.  Notons  encore  que,  sa 
qualité  de  membre  lui  donnant  droit  immédiatement  à  toucher  des 
dividendes  au  prorata  de  ses  achats,  il  peut  payer  ses  cinq  actions 
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sans  bourse  délier.  11  suffit  de  payer  le  premier  jour  l'énorme  ca- 
pital de  2  shillings  (2  fr.  50  c.)  dont  la  moitié  n'est  jamais  rendue. 
Quiconque  peut  faire  ce  sacrifice  est  apte  à  devenir  membre  de  la 
société  et  sûr  de  devenir  propriétaire  de  cinq  actions  avec  le  temps. 

Il  faut  pourtant  quelques  formalités  pour  entrer  dans  l'associa- 
tion. Le  nom  du  candidat  est  affiché  dans  la  salle  des  séances  trois 
jours  avant  l'assemblée  générale,  qui  peut  prononcer  l'admission 
ou  la  refuser.  Cette  affiche  doit  être  signée  de  deux  membres.  Une 
fois  admis,  on  ne  peut  plus  se  retirer  sans  le  consentement  du  co- 
mité avant  d'avoir  entièrement  acquitté  le  prix  de  ses  cinq  actions. 
Les  actions  ne  sont  pas  transférables  par  vente,  mais  elles  peuvent 
être  recueillies  par  succession.  Dans  ce  dernier  cas,  la  société  con- 
serve le  droit  d'exclure  le  nouveau  titulaire  en  lui  remboursant  le 
capital  et  les  intérêts.  Enfin  elle  peut  prononcer  l'exclusion  d'un 
membre  en  assemblée  générale.  On  voit  que  toutes  les  précautions 
sont  prises  pour  que  la  société  soit  bien  composée  et  demeure  tou- 
jours maîtresse  de  son  personnel. 

Aussitôt  qu'un  membre  est  admis,  il  a  droit  de  voter  dans  toutes 
les  réunions.  On  ne  vote  pas  par  actions,  mais  par  tête,  ce  qui  main- 
tient l'égalité.  Cependant,  pour  des  raisons  faciles  à  comprendre, 
personne  ne  peut  être  élu  membre  du  comité,  s'il  ne  fait  partie 
de  la  société  depuis  six  mois,  ni  président,  s'il  n'est  membre  du  co- 
mité. Il  faudrait  plusieurs  années  pour  acquitter  le  montant  des 
cinq  actions,  si  l'on  ne  comptait  pour  cela  que  les  3  pence  de  coti- 
sation payés  par  semaine;  mais  il  n'en  est  presque  jamais  ainsi,  on 
abandonne  presque  toujours,  pour  avancer  sa  libération,  les  bé- 
néfices trimestriels  réalisés  sur  les  achats  de  denrées.  De  son  côté, 
la  société  s'interdit  de  restituer  à  ses  membres  tout  ou  partie  des 
sommes  inscrites  à  leur  crédit,  jusqu'au  moment  où  les  cinq  ac- 
tions sont  intégralement  payées.  Une  fois  que  le  membre  est  au 
pair,  il  peut  retirer  à  volonté  toute  somme  qui  n'excède  pas  2  livres 
10  pence,  et  les  sommes  plus  élevées  en  prévenant  plusieurs  se- 
maines d'avance.  Le  comité  de  direction  est  par  ce  moyen  à  l'abri 
de  toute  surprise;  il  connaît  avec  certitude  l'état  de  sa  caisse  et 
peut  échelonner  ses  paiemens  au  mieux  des  intérêts  de  Ja  société. 

Le  gouvernement  est  tout  à  fait  démocratique.  Le  comité  d'ad- 
ministration est  élu  pour  un  an  par  l'assemblée  générale.  Il  se  com- 
pose d'un  président,  d'un  trésorier,  d'un  secrétaire,  de  trois  con- 
seillers élus  dans  l'assemblée  générale  du  mois  de  janvier  et  de 
cinq  autres  élus  dans  l'assemblée  générale  du  mois  de  juillet.  Tous 
ces  officiers  sont  immédiatement  rééligibles.  Ils  ont  les  pouvoirs 
administratifs  les  plus  étendus;  il  leur  faut  l'autorisation  de  l'as- 
semblée générale  pour  contracter  des  emprunts  ou  pour  opérer  des 
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placemens  de  fonds.  Leurs  comptes  sont  vérifiés  à  chaque  trimestre 
par  des  censeurs  ou  auditeurs  des  comptes  [auditors)  élus  comme 
eux  par  le  suffrage  universel  des  membres. 

Les  bénéfices  réalisés  sont  employés  de  la  façon  suivante  :  on 
prélève  d'abord  les  frais  d'administration ,  ensuite  les  intérêts  dus 
aux  prêteurs  s'il  y  en  a,  puis  tant  pour  cent  afin  de  compenser  la 
dépréciation  subie  par  la  fortune  sociale,  qui  ne  doit  jamais  des- 
cendre, puis  encore  les  intérêts  dus  au  capital  souscrit,  intérêts  qui 
ne  doivent  jamais  dépasser  5  pour  100.  On  fait  avec  le  surplus  les 
dépenses  autorisées  par  le  règlement,  accroissement  du  fonds  de 
roulement,  achat  de  marchandises,  placemens.  Ce  qui  reste  après 
tout  cela  subit  encore  un  prélèvement  de  2  1/2  en  faveur  de  Vedu- 
cational  dcparlmem l}  et  ce  n'est  qu'à  la  suite  de  cette  dernière 
soustraction  qu'on  répartit  aux  actionnaires  le  reliquat  des  béné- 
fices au  prorata  de  leurs  acquisitions  pendant  le  trimestre.  On  aura 
une  juste  idée  de  l'importance  des  bénéfices  de  la  société,  si  l'on  se 
souvient  qu'après  avoir  pourvu  à  tous  les  services  et  même  au  paie- 
ment des  actions,  aux  dépenses  d'approvisionnement,  on  distribue 
encore  des  dividendes  dont  se  contenteraient  les  sociétés  de  capi- 
talistes les  plus  prospères. 

Il  a  fallu  prévoir  le  cas  où  le  comité  d'administration  se  trouve- 
rait trop  riche.  Il  peut  alors  payer  les  dettes  de  la  société,  si  elle  en 
a,  augmenter  le  fonds  de  réserve,  ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au 
même,  réduire  proportionnellement  le  nombre  des  actions  en  com- 
mençant par  rembourser  les  membres  qui  en  possèdent  le  plus.  Les 
dettes  ne  sont  jamais  contractées  pour  les  affaires  courantes,  la  loi 
fondamentale  de  toute  société  coopérative  étant  d'acheter  et  de 
vendre  expressément  au  comptant. 

Telles  sont  les  règles  principales  qui  ont  assuré  le  succès  des 
équitables  pionniers  de  Rochdale.  Les  autres  sociétés  anglaises  qui 
ont  réussi  se  rapprochent  plus  ou  moins  du  type  que  nous  venons 
d'esquisser.  Toutes  considèrent  comme  absolument  indispensable 
de  vendre  aux  non-associés.  C'est  là  en  quelque  sorte  un  point  de 
l'évangile  coopératif  en  Angleterre.  Nous  reconnaîtrons  volontiers 
qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  règles  bien  faites;  il  faut  avant  tout 
avoir  des  hommes.  11  a  fallu  aux  fondateurs  de  la  première  société 
une  grande  foi  pour  commencer,  un  grand  courage  pour  persé- 
vérer, un  grand  bon  sens  pour  reconnaître  leurs  erreurs,  une  véri- 
table capacité  d'hommes  d'affaires  pour  acheter  et  placer  à  propos, 
une  prudence  consommée  pour  écarter  toutes  les  discussions  so- 
ciales et  politiques,  toutes  les  subtilités  de  sectaires  qui  auraient 
jeté  la  désunion  parmi  eux,  une  grande  sagesse  pour  être  restés 
purement  et  simplement  ouvriers  après  avoir  conquis  l'aisance  et 
même  la  célébrité.  C'est  que  les  équitables  pionniers  de  Rochdale 
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sont  des  hommes  en  effet,  et  peut-être  le  plus  grand  service  que  la 
coopération  puisse  rendre  est-il  de  faire  des  hommes. 

Ceci  nous  amène  à  dire  un  mot  de  ce  que  dans  les  sociétés  an- 
glaises on  appelle  educational  department,  non  pas  que  les  livres  et 
les  cours  publics  valent  à  nos  yeux  l'enseignement  qui  résulte  de 
la  pratique  des  affaires,  les  leçons  que  les  coopérateurs  donnent 
et  reçoivent  tour  à  tour  dans  leurs  assemblées  trimestrielles  et 
dans  leurs  comités;  mais  ils  rendent  un  service  d'un  autre  genre, 
qui  concourt  puissamment  à  transformer  les  ouvriers  et  à  élever  le 
niveau  intellectuel  et  moral  des  ateliers.  Indépendamment  des  im- 
provement  societies  et  des  mecanics  insti Iules  qui  ont  leur  vie  pro- 
pre, les  sociétés  coopératives  ont  leur  educational  department,  dont 
le  budget  est  toujours  considéré  par  elles  comme  une  dépense  de 
premier  ordre  qui  doit  être  soldée  avant  tout  partage  de  divi- 
dendes. Cette  dépense  est  fixée  par  la  plupart  des  règlemens  à 
2  1/2  pour  100.  Un  comité  spécial  est  chargé  d'en  diriger  l'emploi. 
Il  ne  s'agit  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  de  fonder  des  écoles 
pour  les  enfans  des  associés;  l'éducation  dont  les  sociétaires  se  pré- 
occupent est  l'éducation  des  sociétaires  eux-mêmes.  Gomme  la  plu- 
part des  statuts  déclarent  dans  leur  premier  ou  dans  leur  second 
article  que  «  cette  société  est  fondée  pour  procurer  l'avancement  in- 
tellectuel et  moral  des  ouvriers,  »  en  ajoutant,  il  est  vrai,  qu'elle 
procurera  cet  avancement  «  en  facilitant  l'acquisition  à  prix  réduits 
des  épiceries,  du  charbon  et  de  la  farine,  »  il  ne  faut  pas  s'étonner 
de  les  voir  invariablement  constituer  une  sorte  de  club  littéraire, 
comprenant  une  bibliothèque,  un  salon  de  lecture  pour  les  jour- 
naux, assez  souvent  des  conférences  publiques,  et  presque  toujours 
des  réunions  périodiques  où  l'on  sert  du  thé,  où  l'on  chante,  où 
l'on  danse,  mais  où  l'on  fait  aussi  des  discours.  Plusieurs  de  nos 
associations  françaises  ont  aussi  leurs  fêtes,  et  quelques-unes,  mais 
en  très  petit  nombre,  ont  leur  bibliothèque.  La  société  d'approvi- 
sionnement de  Manchester  ouvre  sa  library  au  public.  Celle  de 
Rochdale  n'est  accessible  qu'aux  associés,  et  comprend  déjà  sept 
mille  volumes.  On  y  trouve  une  quantité  remarquable  de  journaux. 
La  liste  en  est  affichée  dans  le  reading-room,  et,  pour  faciliter  le 
choix  des  lecteurs,  le  nom  de  chaque  journal  est  suivi  d'une  qua- 
lification dont  voici  la  curieuse  nomenclature  :  —  libéral,  —  con- 
servative,  —  independent,  —  neutral,  —  religious,  —  démocratie,  — 
light.  Voilà  de  l'éclectisme  sincère  et  sans  prétention.  L'inspection 
des  registres  du  bibliothécaire  donne  les  résultats  suivans  :  on  de- 
mande: 1°  des  romans  (surtout  Bulwer),  2°  des  livres  d'histoire, 
3°  des  pièces  de  théâtre  (surtout  Shakspeare).  Enfin  la  bibliothèque 
contient  ordinairement  les  meilleurs  livres  de  toutes  les  sectes  reli- 
gieuses. Ils  sont  là  côte  à  côte  sur  les  rayons,  et  ceux  qui  les  lisent 
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ne  deviennent  pas  les  ennemis  de  leurs  associés  d'une  autre  secte. 

Nous  avons  parlé  surtout  de  la  société  de  Rochdale,  parce  qu'elle 
est  la  première  en  date,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  honneur.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  presque  toutes  les  villes  manufacturières  du 
Lancashire  et  du  Yorkshire  ont  leurs  stores  coopératifs  avec  des 
institutions  analogues. 

Il  y  a  aussi  des  associations  de  consommation  en  France,  et 
même  depuis  longtemps.  Nous  avions,  bien  avant  la  révolution  de 
1848,  la  société  de  Grenoble,  fondée  par  M.  Frédéric  Taulier  :  so- 
ciété fortement  conçue,  capable  de  rendre  de  grands  services,  mais 
qui  s'est  volontairement  renfermée  dans  la  question  d'économie 
domestique.  Le  mouvement  coopératif  a  fait  naître  plusieurs  socié- 
tés :  deux  à  Paris,  qui  ne  datent  que  d'hier.  L'une  a  son  siège  à 
Passy,  l'autre  rue  de  Montmorency,  n°  36.  Lyon  en  compte  16  ou 
18,  dont  quelques-unes  très  prospères.  Lyon  semble  fait  à  souhait 
pour  la  coopération,  il  y  a  là  beaucoup  de  fraternité,  beaucoup  de 
sens,  beaucoup  d'énergie;  mais  quoi  ?  dix-huit  sociétés,  même  pour 
une  grande  ville,  c'est  peut-être  dix-sept  de  trop  !  Aucune  de  ces 
18  sociétés  ne  fondera  un  moulin  et  une  filature  de  coton,  comme 
la  société  unique  de  Rochdale.  Il  y  a  des  sociétés  de  consommation 
à  Pau,  à  Pouilly-sur-Loire,  à  Montereau,  à  Saint-Ëtienne,  à  Elbeuf, 
à  Alger,  à  Guebwiller,  à  Dieuze.  Il  y  en  a  une  très  importante  au 
Havre,  une  à  Marseille,  moitié  société  de  consommation,  moitié  so- 
ciété de  crédit  mutuel,  la  Société  provençale  d'approvisionnement, 
de  consommation  et  de  crédit,  une  autre  à  Mulhouse,  qui  n'a  point 
de  magasins  spéciaux,  et  qui  s'est  assuré  par  des  traités  avec  les 
fournisseurs  des  remises  de  5,  6  et  7  pour  100.  La  société  de  Mul- 
house perçoit  directement  ces  remises  et  les  capitalise  au  profit  des 
acquéreurs  qui  font  partie  de  l'association.  C'est  à  peu  près,  par 
des  moyens  différens,  le  même  mécanisme  qu'en  Angleterre.  Ce- 
pendant jusqu'ici  la  plupart  de  nos  sociétés  coopératives  ont  été 
créées  uniquement  pour  faciliter  l'économie,-  elles  sont  un  but  : 
Rochdale  est  un  moyen.  Ne  les  dédaignons  pas  pourtant;  le  tout  est 
de  commencer.  Puisque  les  ouvriers  français  visent  surtout  aux  so- 
ciétés de  production,  qu'ils  n'oublient  pas  qu'il  leur  faut  d'abord 
un  capital,  qu'il  faut  le  demander  à  l'épargne,  et  que  l'épargne 
ne  peut  se  faire  utilement  que  par  les  sociétés  de  consommation 
taillées  sur  le  patron  de  Rochdale.  Qu'ils  n'oublient  pas  surtout  une 
chose  :  ce  sera  notre  dernier  mot.  Toute  réforme  doit  commencer 
par  la  réforme  morale,  toute  association  doit  être  fraternelle.  C'est 
une  grande  gloire  pour  une  institution  de  ne  pouvoir  vivre  et  se 
développer  qu'à  force  de  probité,  de  générosité  et  de  courage. 

Jules  Simon. 


LA 


MARQUISE  DE  CIREIX 


I. 

En  pleine  Vendée,  sur  les  bords  de  la  Loire,  s'élevait  en  1815  le 
château  de  Gireix.  C'était  une  de  ces  élégantes  constructions  de 
Mansart  qui  accusent  en  architecture  et  au  point  de  vue  historique 
la  transformation  des  châtelains  du  moyen  âge  en  courtisans  du 
grand  roi.  Ce  n'est  plus  la  vraie  demeure  seigneuriale,  encore  à 
demi  bâtie  pour  la  défense  et  les  retours  offensifs  d'une  garnison  de 
serviteurs  et  de  partisans  ;  c'est  une  belle  maison  aux  abords  faci- 
les, tout  ouverte  au  soleil,  et  dont  le  corps  de  logis  principal,  percé 
de  larges  fenêtres,  se  reliait  à  angles  droits  aux  deux  pavillons  car- 
rés qui  le  débordaient.  Un  profond  fossé,  couronné  d'une  balustrade 
de  pierre,  s'étendait  à  l'entour,  et  l'écusson  de  famille,  délicate- 
ment sculpté,  surmontait  la  porte  d'entrée.  Des  deux  façades  du 
château  de  Gireix,  l'une  donnait  sur  des  massifs  et  des  pelouses 
qui  descendaient  en  pente  douce  jusqu'à  la  Loire,  l'autre  sur  une 
vaste  cour  d'honneur  plantée  à  ses  confins  de  chênes  et  d'acacias 
énormes.  Ces  arbres,  livrés  à  eux-mêmes,  enchevêtraient  leurs  ra- 
mures dans  un  puissant  désordre,  et,  ombrageant  le  fossé,  les  éten- 
daient presque  jusqu'aux  murailles.  Entre  les  pavés  disjoints  de  la 
cour,  une  herbe  fine  et  drue,  mêlée  çà  et  là  de  quelques  orties, 
croissait  à  sa  guise.  La  grille  qui  ouvrait  sur  la  grande  route  était 
une  merveille  de  serrurerie;  mais  les  arabesques  et  les  fers  de  lance 
dorés  disparaissaient  sous  la  rouille.  Aussi,  quoique  le  château  fût 
dans  une  des  plus  riantes  situations  de  cette  belle  contrée,  l'aspect 
en  était  sombre  et  triste.  On  y  sentait  de  la  part  de  ses  maîtres 
comme  un  abandon  volontaire;  sauf  les  cris  et  le  mouvement  de 
deux  enfans,  un  petit  garçon  et  une  petite  fille  qui  jouaient  et  cou- 
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raient  dans  cette  grande  maison  avec  l'insouciance  de  leur  âge,  on 
n'y  entendait  jamais  aucun  bruit.  Il  est  vrai  que  leur  mère,  la  mar- 
quise de  Gireix,  menait  la  vie  la  plus  sévère  et  la  plus  retirée.  Le 
marquis  ne  comptait  plus.  Il  était  à  peine  âgé  de  trente-cinq  ans; 
mais,  frappé  d'aliénation  mentale  peu  de  temps  après  son  ma- 
riage, il  était  devenu  tout  à  fait  idiot.  Dans  la  journée,  les  rares 
visiteurs  qui  venaient  au  château  ou  les  gens  de  service  l'aper- 
cevaient vêtu  de  noir  avec  un  grand  col  blanc,  invariablement  assis 
sur  un  haut  tabouret  derrière  une  des  fenêtres  du  salon.  De  temps 
à  autre,  il  poussait  des  grognemens  ou  faisait  des  grimaces.  Il  y 
avait  devant  lui  une  table  chargée  d'images  qu'il  découpait;  s'in- 
terrompait-il dans  ce  travail  machinal,  c'était  pour  jouer  avec  une 
chaîne  d'acier  et  une  petite  clé  qu'il  portait  au  cou,  et  qu'il  gardait 
obstinément,  même  quand  on  le  changeait  de  vêtemens.  Il  semblait 
adresser  de  longs  discours  à  ces  deux  objets,  mais  ses  efforts  pour 
parler  n'aboutissaient  qu'à  joindre  les  unes  aux  autres,  d'un  ton 
larmoyant  ou  sentencieux,  des  syllabes  incohérentes.  Son  existence, 
purement  animale ,  nécessitait  des  soins  répugnans  que  la  mar- 
quise lui  rendait  toujours  elle-même  avec  un  froid  dévouement. 
Elle  surveillait  l'éducation  de  ses  enfans,  confiés  à  un  précepteur, 
et  s'occupait  d'eux  souvent,  mais  sans  vive  tendresse.  A  vingt-huit 
ans,  la  marquise  de  Cireix  était  très  belle,  d'une  beauté  altière, 
immobile  et  pour  ainsi  dire  pétrifiée.  D'une  taille  élevée  et  majes- 
tueuse, mais  d'une  démarche  un  peu  raide,  elle  avait  un  visage 
pâle  dont  aucun  sentiment  n'altérait  l'admirable  pureté  de  lignes. 
Ses  yeux  noirs,  qui  eussent  été  prompts  à  lancer  des  flammes,  con- 
servaient une  expression  hautaine  et  calme.  Elle  parlait  peu,  ne 
souriait  jamais.  Ses  manières  étaient  d'une  grâce  noble  et  correcte, 
son  ajustement  sans  recherche  comme  sans  négligence  :  elle  s'habil- 
lait; rien  de  plus,  rien  de  moins.  Quoiqu'elle  répandît  sa  fortune 
sur  les  pauvres,  elle  n'accomplissait  que  strictement  ses  devoirs 
religieux.  Elle  n'eût  point  voulu  donner  un  mauvais  exemple.  Le 
bon  curé  du  petit  village  de  Gireix  avait  essayé  de  sonder,  pour  la 
ranimer  au  besoin,  cette  foi  qui  lui  semblait  tiède;  mais  la  marquise 
l'avait  reçu  avec  un  visage  si  cruellement  énigmatique  qu'il  s'était 
bien  gardé  d'y  revenir.  — Dieu  l'a  frappée,  disait-il  parfois,  il  la  tou- 
chera peut-être.  —  Certes  le  malheur  de  la  marquise  était  assez 
grand,  sa  jeunesse,  indéfiniment  attachée  à  un  cadavre  vivant,  était 
un  désastre  assez  complet,  pour  expliquer  et  justifier  son  attitude 
austère  et  sourdement  révoltée.  Toutefois,  parmi  la  noblesse  des 
environs  et  dans  la  ville  d'Angers,  quand  on  s'entretenait  de 
Mme  de  Gireix,  on  attribuait  le  douloureux  isolement  qu'elle  s'im- 
posait à  une  cause  plus  intime  et  plus  grave.  On  parlait  d'une  af- 
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fection  de  jeune  fille  brisée  soudainement  et  sans  retour;  on  s'ap- 
puyait pour  cette  supposition  sur  un  événement  qui  s'était  passé 
dix  ans  auparavant  au  château  de  Gireix,  et  qui  avait  eu  dans  le 
pays  un  certain  retentissement.  En  dehors  des  commentaires  et  des 
amplifications  auxquels  il  avait  donné  lieu,  voici  le  fait  tel  qu'on 
le  racontait. 

M.  de  Gireix ,  le  beau-père  de  la  marquise ,  après  avoir  épousé 
les  idées  libérales  et  philosophiques  de  la  révolution  à  ses  débuts, 
avait  à  la  mort  du  roi  Louis  XVI  émigré  en  Angleterre  avec  sa  fa- 
mille. Il  avait  emmené  en  même  temps  un  de  ses  serviteurs,  Joseph 
Gornier,  qui  l'avait  autrefois  suivi  en  Amérique  et  lui  était  entière- 
ment dévoué.  Le  marquis  prit  part  à  l'expédition  de  Quiberon,  où 
Gornier  l'accompagnait.  A  l'issue  de  cette  malheureuse  affaire,  il 
venait  d'être  recueilli  par  les  embarcations  anglaises  lorsqu'il  s'a- 
perçut que  Gornier  n'était  point  avec  lui.  Ce  brave  homme,  après 
s'être  battu  comme  un  lion  pour  protéger  l'embarquement  de  son 
maître,  était  encore  à  terre.  Le  marquis  le  vit  se  jeter  à  la  mer  et 
nager  vigoureusement  de  son  côté.  Il  pria  l'officier  qui  commandait 
la  chaloupe  de  s'arrêter  quelques  instans;  celui-ci  était  pressé  et 
n'y  voulut  pas  consentir.  Il  répondit  même  qu'il  attendrait  peut- 
être  le  marquis  de  Gireix,  mais  qu'il  n'en  pouvait  faire  autant  pour 
son  domestique.  Cette  réponse  indigna  M.  de  Cireix,  qui  d'un  beau 
sang-froid  répondit  à  l'officier  qu'en  ce  cas  il  le  forcerait  d'attendre. 
En  effet,  il  se  lança  délibérément  à  l'eau,  rejoignit  Gornier  et  le 
ramena  vers  la  chaloupe.  Tous  deux  furent  ainsi  sauvés.  Ce  dé- 
vouement réciproque  unit  plus  étroitement  encore  le  maître  et  le 
serviteur.  Cornier,  qui  était  marié,  avait  un  fils  du  même  âge  que 
celui  du  marquis  et  son  frère  de  lait.  M.  de  Gireix  prit  cet  enfant  en 
affection,  l' éleva  comme  son  propre  fils,  et  lui  donna  les  mêmes 
professeurs.  Adrien  Cornier,  doué  des  plus  heureuses  dispositions, 
se  montra  digne  de  cet  intérêt.  Très  intimement  lié,  sauf  une 
nuance  de  respectueux  dévouement,  avec  le  jeune  Charles  de  Ci- 
reix, il  devint  son  inséparable  compagnon  de  plaisirs  et  d'études. 
Il  l'aimait  d'ailleurs  tendrement  et  aurait  donné  sa  vie  pour  lui, 
comme  son  père  se  fût  fait  tuer  pour  le  marquis.  En  1802,  M.  de  Ci- 
reix rentra  en  France  et  parvint  à  s'y  faire  rendre  son  château  et 
ses  biens.  Il  n'avait  point  à  s'occuper  de  l'avenir  de  son  fils  :  Charles 
vivrait  en  gentilhomme  sur  ses  terres  et  attendrait  des  temps  meil- 
leurs; mais  le  marquis  songea  au  sort  d'Adrien,  que  sa  naissance 
n'obligeait  pas  à  garder  à  ses  maîtres  légitimes  une  fidélité  absolue. 
Il  eût  été  fâcheux  que  les  rares  aptitude^  et  l'intelligence  du  jeune 
homme  fussent  perdues,  surtout  à  une  époque  où  la  société  se  re- 
nouvelait et  où  la  plus  brillante  fortune  était  à  la  portée  de  tout 
homme  de  cœur.  D'après  la  volonté  du  marquis,  Adrien  fut  envoyé 
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à  Paris  pour  se  préparer  à  l'école  polytechnique.  Pendant  que  son 
père  restaurait  Cireix,  Charles  alla  également  à  Paris,  libre  de  son 
temps  et  de  son  argent,  pour  y  renouer  des  relations  de  famille  et 
se  former  au  spectacle  des  hommes  et  des  choses.  Aux  vacances,  les 
deux  jeunes  gens,  alors  âgés  de  vingt  ans,  revinrent  à  Cireix.  Adrien 
avait  subi  ses  examens;  il  était  admis.  A  sa  grâce  naturelle,  à  son 
élégance,  à  la  distinction  de  ses  manières,  on  l'eût  pris  pour  le  vrai 
frère  de  Charles.  Ils  trouvèrent  Gireix  très  animé.  Le  marquis, 
heureux  de  se  revoir  chez  lui,  recevait  nombreuse  société  en  l'hon- 
neur d'une  de  ses  parentes,  la  baronne  de  Kfili,  et  de  sa  fille  Emilie, 
à  qui  il  avait  offert  l'hospitalité.  M,ne  de  Kfili,  revenue  en  France  un 
peu  sur  la  foi  des  traités,  était  en  instance  pour  recouvrer  ses  terres 
et  n'y  avait  point  encore  réussi.  Par  bonté  de  cœur,  le  marquis 
cherchait  à  la  distraire,  car,  bien  qu'âgée  de  près  de  cinquante  ans, 
la  baronne  aimait  beaucoup  le  monde  et  le  plaisir.  Aussi  n'étaient-ce 
chaque  jour  que  chasses,  dîners  et  fêtes. 

Les  personnes  qui  avaient  été  reçues  à  Cireix  se  souvenaient  très 
bien  de  la  cour  respectueuse,  mais  vive,  qu'Adrien  faisait  à  la  belle 
Emilie  et  de  l'accueil  favorable  que  rencontraient  ses  assiduités.  Un 
mariage  aurait-il  eu  lieu?  Peut-être,  si  la  baronne  de  Kfili  fût  restée 
pauvre  et  si  la  carrière  d'Adrien  se  fût  sérieusement  dessinée  ;  c'est 
ce  que  personne  ne  pouvait  savoir.  L'on  entrevoyait  déjà  cependant 
par  d'illustres  exemples  la  possibilité  de  ces  unions  qui ,  vingt  ans 
plus  tôt,  eussent  paru  inadmissibles.  Au  surplus,  c'étaient  là, 
quand  on  parlait  de  Mme  de  Cireix,  des  suppositions  faites  après 
coup,  car,  à  l'époque  où  les  jeunes  gens  montraient  l'un  pour  l'autre 
une  sympathie  visible,  nul  ne  se  fût  hasardé  à  rien  prédire.  On  se 
rappelait  aussi  que  la  crainte  de  rester  sans  fortune  était  la  préoc- 
cupation constante  de  la  baronne.  Elle  disait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre que,  si  on  lui  faisait  l'injustice  de  ne  pas  lui  restituer  ses 
biens,  elle  n'avait  pas  un  sou  vaillant.  Elle  possédait  en  revanche 
une  magnifique  parure  en  diamans  qu'elle  montrait  volontiers, 
mais  qu'elle  avait  conservée  dans  les  plus  dures  nécessités  et  dont 
elle  ne  se  déferait  jamais,  car  c'était  un  présent  et  un  souvenir  du 
roi  Louis  XV.  A  quelle  occasion  la  lui  avait-il  donnée?  C'est  ce  qu'il 
n'était  guère  facile  de  démêler.  La  baronne,  qui  ne  se  décidait 
point  à  franchir  la  cinquantaine,  était  frivole  un  jour  et  dévote  le 
lendemain.  Ce  lendemain-là,  elle  disait  bien  haut  que  le  roi ,  dont 
elle  avait  repoussé  les  avances,  lui  avait  offert  cette  parure  comme 
un  hommage  à  sa  vertu;  mais  la  veille  cette  farouche  vertu,  si  fort 
affirmée,  s'était  trop  complu,  pour  qu'on  y  ajoutât  foi  sans  ré- 
serve, à  l'évocation  des  joies  et  des  enivrans  triomphes  de  Ver- 
sailles. Ces  diamans  de  la  baronne  étaient  tellement  connus  au  châ- 
teau qu'un  beau  jour  ils  disparurent.  Grand  émoi.  On  les  chercha 
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inutilement  pendant  que  la  baronne  jetait  les  hauts  cris.  Le  mar- 
quis, désolé,  n'ayant  point  de  soupçons  précis,  prit  le  parti  de 
s'adresser  à  la  justice,  qui  fît  une  descente  au  château.  Charles  y 
était  sans  Adrien,  qui  était  parti  depuis  deux  jours  pour  Paris.  L'ab- 
sence d'Adrien  fut  remarquée,  mais  le  marquis  se  porta  garant  de 
l'innocence  du  jeune  homme  et  ne  permit  pas  qu'on  l'accusât. 
Adrien  revint  en  pleine  nuit  quelques  jours  après,  et  dès  son  arri- 
vée eut  un  entretien  avec  Charles.  Ce  "qui  se  passa  entre  les  deux 
amis,  nul  ne  le  sut;  mais  le  lendemain  matin,  en  présence  de  la 
famille  et  des  serviteurs  assemblés  sur  sa  demande,  Adrien  se  dé- 
clara coupable.  Il  avait  emporté  les  diamans  et  les  avait  vendus 
à  un  homme  dont  il  donna  l'adresse.  Quant  au  prix  de  la  vente, 
il  refusa  de  dire  à  quoi  il  l'avait  dissipé,  et  laissa  seulement  en- 
tendre que  c'était  pour  une  femme.  Le  marquis,  au  milieu  de  la 
stupeur  générale,  chassa  honteusement  de  chez  lui  l'indigne  enfant. 
Toutefois,  voulant  éviter,  s'il  était  possible,  de  le  perdre  entière- 
ment, il  assoupit  l'affaire,  racheta  les  diamans  et  les  rendit  à  la  ba- 
ronne. Peu  de  temps  après,  celle-ci  recouvra  ses  biens  et  consentit 
avec  joie  à  la  demande  que  lui  fit  le  marquis  de  la  main  d'Emilie 
pour  Charles. 

Le  jeune  homme,  à  ce  qu'il  paraît,  aimait  en  secret  et  passionné- 
ment sa  cousine.  Emilie  se  laissa  marier.  Cette  union  ne  devait  pas 
être  heureuse  ;  elle  fut  presque  aussitôt  suivie  d'un  double  deuil, 
avant  même  que  l'étrange  maladie  de  Charles  se  déclarât.  Dans  une 
épidémie  régnante,  le  marquis  fut  emporté  par  une  fièvre  typhoïde, 
et  Joseph  Cornier,  si  terriblement  frappé  dans  son  fils,  mourut, 
dit-on,  de  chagrin.  Ce  qui  étonna  tout  le  monde,  c'est  que  ce  vieux 
serviteur,  modèle  d'honneur  et  de  probité,  ne  prononça  jamais 
contre  son  fils  un  mot  de  blâme  ou  de  reproche;  on  prétendait 
même  qu'à  son  lit  de  mort,  dans  une  sorte  d'hallucination,  il 
avait  cru  le  voir  près  de  lui  et  avait  étendu  ses  deux  mains  comme 
pour  le  bénir.  Quant  à  Adrien,  on  ne  l'avait  pas  revu,  et  on  n'avait 
jamais  eu  de  ses  nouvelles. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  causes  diverses  auxquelles  on  pouvait 
attribuer  le  chagrin  concentré  de  Mine  de  Cireix,  elle  était  pour  tous 
l'objet  d'une  pitié  émue  et  d'un  grand  respect;  mais  on  la  voyait 
peu.  Le  château  de  Cireix  était  si  triste  qu'on  n'y  faisait  guère  que 
les  visites  obligées  de  cérémonie.  La  vie  habituelle  s'y  écoulait  dans 
une  régularité  morne  et  se  restreignait  à  un  très  petit  cercle  de 
personnes.  En  dehors  de  la  marquise,  c'étaient  d'abord  le  précep- 
teur, un  Anglais  flegmatique  qui  s'occupait  tout  uniment  de  ses 
fonctions,  puis  le  médecin  et  le  curé  de  Cireix,  qui  venaient  assez 
souvent,  et  que  par  politesse  on  retenait  à  dîner.  Ces  deux  braves 
gens,  à  demi  campagnards,  n'étaient  point  fâchés  de  s'asseoir  à 
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une  table  mieux  servie  que  la  leur;  ils  s'accommodaient  de  la  taci- 
turnité  de  la  marquise,  et  ne  se  formalisaient  pas  de  recevoir  à 
peine  une  réponse  d'elle.  Ils  jouaient  avec  les  enfans,  plaisantaient 
parfois  le  précepteur,  échangeaient  après  le  dîner  quelques  phrases, 
toujours  les  mêmes,  avec  la  marquise,  et  regagnaient  leur  village 
de  compagnie.  Pourtant,  au  moment  où  commence  ce  récit,  le  châ- 
teau était  un  peu  plus  animé  que  de  coutume.  La  baronne  de  Kfili, 
qui  venait  rarement,  car  elle  ne  trouvait  pas  le  séjour  divertissant, 
y  avait  fui,  dès  le  mois  de  juin  1815,  les  prochaines  et  menaçantes 
commotions  guerrières  de  la  capitale.  Il  est  vrai  que  le  précepteur 
l'avait  quitté  pour  rentrer  tout  à  fait  en  Angleterre,  où  il  avait  re- 
cueilli un  petit  héritage;  mais  son  absence,  au  lieu  de  produire  un 
vide,  offrait  un  aliment  à  la  conversation  :  il  s'agissait  de  le  rem- 
placer, et  cette  question  se  débattait  chaque  soir.  Enfin  les  nou- 
velles politiques ,  si  nombreuses  et  si  graves,  remuaient  ce  petit 
momde  comme  le  reste  de  la  France.  La  baronne  de  Kfili  était  natu- 
rellement une  ardente  royaliste;  cependant,  comme  elle  aimait 
beaucoup  à  causer,  elle  tolérait  la  discussion.  Alors  le  médecin,  à 
qui  sans  cela  le  respect  eût  fermé  la  bouche,  prenait  la  défense  des 
vaincus  et  s'indignait  de  l'acharnement  avec  lequel  le  gouverne- 
ment du  roi  les  poursuivait.  Le  curé,  assez  embarrassé  par  son  ca- 
ractère de  prêtre,  qui  le  posait  à  la  fois  en  soutien  du  trône  et  de 
l'autel  et  en  protecteur  des  opprimés,  allait  d'un  adversaire  à 
l'autre  avec  d'onctueuses  paroles  de  conciliation.  Quoiqu'il  n'eût 
affaire  qu'à  l'excellente  baronne,  il  y  avait  quelque  courage  au  doc- 
teur à  soutenir  son  opinion,  car  il  parlait  à  voix  haute,  et  en  ce 
temps-là  les  murs  avaient  des  oreilles.  La  marquise,  silencieuse, 
ne  se  mêlait  pas  à  ces  discussions.  Elle  était  implacable  dans  son 
royalisme.  Tout  châtiment,  si  dur  qu'il  fût,  lui  paraissait  juste,  sur- 
tout s'il  était  infligé  à  quelqu'un  de  ces  audacieux  soldats  de  for- 
tune qui,  après  avoir  grandi  avec  Napoléon  et  l'avoir  suivi  jusqu'au 
bout  de  sa  carrière,  avaient  osé  préparer  son  retour  de  l'exil. 

Parmi  les  événemens  politiques,  il  en  était  un  qui  intéressait 
particulièrement  la  contrée  :  c'était  le  licenciement  de  l'armée  de 
la  Loire.  Décrété  depuis  trois  semaines,  il  s'opérait  graduellement. 
Chaque  jour,  de  la  grille  qui  donnait  sur  la  grande  route,  on  voyait 
défiler  le  matériel  et  les  hommes.  Le  matériel,  qui  rentrait  aux  ar- 
senaux, artillerie  et  fourgons,  était  conduit  par  de  jeunes  soldats 
de  la  dernière  levée,  imberbes,  aux  vêtemens  neufs,  qui  n'avaient 
pas  même  eu  le  temps  d'aller  sur  les  champs  de  bataille.  Ceux-là 
venaient  de  l'intérieur  et  n'étaient  point  licenciés.  On  les  gardait 
sous  les  drapeaux  comme  incapables  encore  d'inspirer  des  inquié- 
tudes aux  alliés  ou  aux  Bourbons.  Les  autres,  les  licenciés,  s'en 
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allaient  isolément  ou  par  bandes.  Vieux  soldats,  quelques-uns  bles- 
sés, l'uniforme  déchiré,  sans  armes,  ils  avaient  un  aspect  humilié, 
farouche,  héroïque.  Bien  que  le  cœur  du  pays  eût  dû  battre  à 
l'unisson  du  leur,  ils  n'inspiraient  ni  compassion  ni  enthousiasme. 
Pour  les  Vendéens  purs,  qui  n'avaient  jamais  cessé  de  voir  des  en- 
nemis dans  les  bleus,  cela  se  comprenait  à  la  rigueur.  Le  bas  peuple 
les  insultait  parfois  :  ils  ne  répondaient  pas,  et,  détournant  la  têtet 
avec  dédain,  continuaient  leur  route;  mais,  chose  plus  étrange,  le 
sentiment  public  leur  paraissait  contraire ,  et  l'on  eût  dit  qu'il  les 
rendait  responsables  des  malheurs  de  la  France.  Sur  quelques-uns, 
leur  vue  produisait  de  l'étonnement.  Le  mot  de  brigands  de  la 
Loire  semblait  vrai.  L'empire  était  tombé  depuis  quelques  jours  à 
peine,  et  des  siècles  s'étaient  écoulés  depuis  sa  chute!  On  sentait 
qu'on  en  avait  sans  retour  fini  avec  la  guerre.  On  était  soulagé  d'un 
poids  immense,  et  on  pensait  à  tout  autre  chose.  Ces  hommes  de 
combat  et  d'aventures  inouies,  ces  séides  obscurs  et  sublimes  d'un 
règne  évanoui,  apparaissaient  comme  les  revenans  d'un  autre  âge. 
On  les  considérait  avec  stupeur,  presque  avec  effroi.  Si  pourtant 
ces  vieilles  bandes  allaient  se  réveiller,  qu'arriverait-il  encore?  La 
guerre.  Quand  ils  étaient  hors  de  vue,  on  respirait.  Eux-mêmes 
étaient  tristes  et  fatigués,  ils  n'avaient  plus  la  foi  et  se  dispersaient 
d'un  pas  lourd  à  chaque  angle  du  chemin. 

Un  jour  du  mois  de  septembre,  à  cinq  heures  du  soir,  une  petite 
pluie  fine  avait  forcé  les  femmes  à  rentrer  au  salon.  Le  médecin  et 
le  curé  les  avaient  suivies.  Les  enfans  seuls  étaient  restés  près  de 
la  grille,  au  bord  de  la  route.  Ils  s'amusaient  à  voir  les  fourgons  et 
les  soldats.  Dans  le  salon ,  la  vieille  baronne,  à  un  coin  de  la  che- 
minée, se  pelotonnait  dans  sa  bergère  et  se  chauffait  à  de  belles 
flambées  de  sarment.  De  temps  en  temps,  elle  faisait  bouffer  ses 
jupes,  comme  si  elle  eût  encore  porté  des  paniers.  En  face  d'elle, 
la  marquise  regardait  le  feu  et  réfléchissait.  Les  deux  hommes  ne 
disaient  mot.  Le  marquis,  juché  sur  son  tabouret,  découpait  ses 
images.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  les  enfans,  avec  une  mine 
effarée,  coururent  à  leur  mère.  — Maman,  dit  Roger,  il  y  a  un 
soldat  qui  vient  de  tomber  la  tête  contre  la  grille. 

—  Il  est  ivre  sans  doute,  fit  la  marquise.  Demeurez  ici  tous  les 
deux. 

—  Mais,  dit  à  son  tour  Estelle,  il  est  étendu  tout  pâle,  et  le  sang 
coule. 

La  marquise  ne  répondit  rien.  —  Ma  chère,  observa  la  baronne, 
il  ne  faut  pas  être  plus  royaliste  que  le  roi.  Cet  homme  est  peut- 
être  grièvement  blessé. 

Le  médecin  et  le  curé  s'étaient  déjà  levés,  mais  ils  attendaient  la 
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permission  de  la  marquise.  —  Je  ne  vous  empêche  pas  d'aller 
voir,  dit-elle.  On  peut  même  le  déposer  quelque  part  dans  les 
communs. 

Le  docteur  et  l'abbé  allèrent  à  la  grille.  Là,  en  effet,  ils  trouvè- 
rent étendu  à  terre  un  homme  enveloppé  d'une  longue  capote  de 
soldat.  Sa  tête  avait  frappé  contre  un  barreau,  et  le  trou  était  assez 
profond.  Il  portait  en  outre  le  bras  gauche  en  écharpe,  ce  qui  ex- 
pliquait sa  chute  quand  le  vertige  l'avait  pris,  le  vertige  non  de 
l'ivresse,  mais  de  la  fatigue  et  du  besoin,  comme  le  disaient  claire- 
ment son  visage  amaigri  et  ses  traits  tirés.  Le  médecin,  aidé  du 
prêtre,  transporta  le  blessé  non  point  aux  communs,  où  rien  n'eût 
été  disposé  pour  le  recevoir,  mais  dans  une  des  chambres  du  châ- 
teau. Là  ils  le  mire.nt  sur  un  lit,  le  déshabillèrent  et  le  pansèrent. 
Lorsqu'ils  eurent  lavé  le  sang  et  la  boue  qui  couvraient  le  visage 
du  blessé,  ils  furent  surpris  de  son  expression  de  noblesse  et  d'in- 
telligence. Le  linge  était  d'une  finesse  que  n'a  point  celui  des  sol- 
dats; les  mains,  belles,  nerveuses,  sans  callosités,  étaient  les  vraies 
mains  de  l'homme  qui  commande.  Cet  homme  sortit  alors  de  son 
évanouissement  et  regarda  autour  de  lui.  —  Où  suis-je  donc? 
dit-il. 

—  Chez  Mme  la  marquise  de  Gireix,  lui  répondit  l'abbé.  Sans 
doute  une  seconde  faiblesse  le  prit,  car  il  devint  très  pâle  et  ferma 
les  yeux.  Sans  y  songer,  le  docteur  lui  avait  mis  la  main  sur  le  cœur, 
qui  battait  très  vite.  —  Ah!  fit-il,  voilà  qui  est  singulier.  Ce  n'est 
pas  une  défaillance,  c'est  une  émotion. 

Une  légère  rougeur  colora  en  effet  la  figure  de  l'inconnu,  qui 
rouvrit  les  yeux  et  voulut  parler.  —  Non,  dit  le  médecin,  tenez- 
vous  en  repos  et  dormez,  si  vous  pouvez.  L'abbé,  restez  pour  soi- 
gner monsieur  jusqu'à  ce  que  je  revienne. 

Il  fit  un  signe  à  l'abbé  comme  pour  lui  recommander  la  discré- 
tion et  la  prudence,  et  descendit  au  salon. 

—  Eh  bien  ?  demanda  la  baronne  de  Kfili  pendant  qu'Estelle  et 
Roger  accouraient  vers  le  docteur. 

—  C'est,  dit-il,  un  homme  à  bout  de  forces.  Il  est  tombé  quand 
il  n'a  plus  pu  marcher.  Sa  blessure  à  la  tête  n'a  rien  de  dangereux, 
et  dans  quelques  jours  il  sera  remis.  Ce  qui  me  paraît  plus  grave, 
c'est,  par  le  temps  qui  court,  sa  situation  sociale.  A  diverses  remar- 
ques que  nous  avons  faites  l'abbé  et  moi,  ce  doit  être  quelque  offi- 
cier compromis  qui  s'est  déguisé  en  soldat  pour  échapper  plus  faci- 
lement aux  poursuites. 

La  marquise,  qui  écoutait,  fit  un  geste  d'indifférence. 

—  Vous  ne  voudriez  pourtant  pas,  madalne  la  marquise,  qu'il  fût 
arrêté  dans  votre  château  ? 

Elle  leva  la  tête  vivement,  —  On  ne  trahit  personne  à  Cireix, 
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dit-elle,  et  mes  serviteurs  sont  sûrs.  Tant  que  votre  protégé  sera 
ici,  vous  pouvez  être  tranquille,  docteur. 

Elle  mit  aux  derniers  mots  une  intonation  douce,  presque  cares- 
sante. Cela  lui  arrivait  parfois  quand  elle  craignait  ou  se  reprochait 
d'avoir  blessé  quelqu'un.  Ces  retours  de  grâce  et  de  bonté  chez 
cette  femme  hautaine  et  sévère  lui  ramenaient  tous  les  cœurs.  Dans 
ces  momens-là,  le  timbre  de  sa  voix,  sympathique  et  vibrant,  fai- 
sait tressaillir.  On  devinait  en  elle  comme  une  autre  femme  d'un 
charme  irrésistible,  ensevelie  sous  les  malheurs  et  le  chagrin. 

Cependant  on  eût  pu  croire  que  l'idiot  s'intéressait  à  ce  qui  se 
passait,  car  il  donnait  sur  son  tabouret  des  marques  inusitées  d'agi- 
tation. 

—  Mais  qu'a  donc  le  marquis?  demanda  la  baronne.  Voyez  cela, 
docteur. 

Le  docteur  s'approcha  du  pauvre  homme,  lui  tâta  le  pouls  et 
l'examina  quelques  instans.  —  Il  n'a  rien,  répondit-il,  ou  plutôt  on 
dirait  qu'il  est  content. 

II. 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  l'avait  annoncé  le  docteur,  le 
malade  fut  sur  pied.  Ces  quelques  jours  s'étaient  écoulés  très  tran- 
quillement. Les  serviteurs  du  château,  qui  d'ailleurs  n'étaient  qu'au 
nombre  de  trois,  avaient  été  mis  dans  la  confidence  et  s'étaient  re- 
layés auprès  de  l'inconnu  pour  lé  veiller  tant  qu'il  en  avait  été  besoin 
ou  pour  le  soigner.  L'abbé  Muron  et  M.  Piard,  afin  de  ne  point  ex- 
citer les  soupçons,  avaient  eu  la  précaution  de  ne  venir  au  château 
qu'à  l'heure  habituelle.  Naturellement,  pendant  ses  visites,  le  doc- 
teur étudiait  son  malade.  Celui-ci  n'avait  point  hésité  à  lui  dire 
qu'il  était  non  point  soldat,  mais  officier  à  l'armée  de  la  Loire  et 
compromis  comme  un  des  compagnons  de  Labédoyère.  Il  s'appelait 
Debrès.  C'était  un  homme  doux,  timide  en  apparence  et  sujet  à 
de  singulières  absences  :  il  s'absorbait  parfois  en  de  si  profondes 
rêveries  qu'il  ne  s'apercevait  point  de  l'entrée  du  docteur,  du  reste 
très  instruit,  s'exprimant  avec  élégance,  ayant  sur  toutes  choses 
des  aperçus  pleins  de  finesse  et  de  bon  sens,  enjoué  par  instans,  le 
plus  souvent  mélancolique.  M.  Piard  et  l'abbé  s'étaient  fort  attachés 
à  lui.  Les  enfans,  de  leur  côté,  se  familiarisaient  avec  le  proscrit, 
dont  l'entrée  au  château  avait  été  le  grand  événement  de  leur  vie. 
11  se  faisait  brusque  avec  eux  et  un  peu  soldat  pour  leur  plaire, 
mais  il  leur  portait  une  sorte  de  tendresse  craintive.  A  ses  premières 
sorties,  il  s'était  rencontré  avec  la  baronne  de  Kfili  et  l'avait  séduite 
par  ses  façons  respectueuses  et  sa  bonne  grâce.  —  C'est  étonnant, 
disait-elle,  comme  ce  roturier  sent  son  gentilhomme!  Si  ce  nom  de 
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Debrès  est  réellement  le  sien,  il  doit  tout  au  moins  avoir  approché 
la  noblesse.  —  Quant  à  Mme  de  Gireix,  elle  ne  l'avait  point  vu,  ni 
voulu  le  voir.  Une  ou  deux  fois  seulement,  par  simple  politesse,  elle 
avait  demandé  au  docteur  des  nouvelles  de  son  malade.  On  eût  dit 
que  la  présence  de  cet  homme  sous  son  toit  lui  était  à  charge  et 
qu'elle  la  supportait  impatiemment.  Elle  était  quelque  peu  changée, 
avec  des  vivacités  d'humeur  et  de  paroles  dont  elle  souffrait  et 
s'irritait  la  première;  il  lui  venait  des  rougeurs  et  des  tressaille- 
mens  subits.  Elle  ne  savait  à  quoi  attribuer  ce  malaise.  Elle  éprou- 
vait de  l'ennui  de  dérober  à  la  justice  du  roi  un  traître  que  son 
malheur  même  ne  pouvait  rendre  intéressant,  car  ce  malheur  était 
le  châtiment  dé  sa  rébellion  et  de  sa  déloyauté.  L'esp'èce  d'engoue- 
ment dont  elle  le  voyait  l'objet  lui  semblait  ridicule.  Elle  lui  était 
hostile  d'instinct;  peut-être  le  dëvinait-il,  car  jamais  il  ne  parlait 
d'elle,  et,  s'il  l'avait  fait  remercier  par  le  docteur  de  l'hospitalité 
qu'elle  lui  avait  donnée,  il  n'avait  point  osé  solliciter  la  faveur  de  l'en 
remercier  lui-même.  C'était  sans  doute  cette  répugnance  occulte  qu'il 
sentait  peser  sur  lui  qui  le  rendait  par  accès  inquiet  et  agité.  Quoi- 
qu'il -allât  de  mieux  en  mieux,  le  docteur  lui  trouvait  de  la  fièvre. 
Une  après-midi,  il  le  surprit  revêtu  de  sa  capote  de  soldat,  son  bâton 
à  la  main,  prêt  à  partir,  d'ailleurs  indécis  et  exalté  tout  à  la  fois. 
Le  docteur  lui  fit  comprendre  tous  les  dangers  de  ce  brusque  départ; 
le  proscrit  se  laissa  convaincre  et  consentit  à  rester  jusqu'au  len- 
demain. Très  effrayé  de  la  résolution  de  l'officier,  le  docteur  alla  en 
faire  part  aussitôt  à  l'abbé  et  à  la  baronne.  Il  y  eut  entre  eux  trois 
une  longue  conférence  à  laquelle  les  enfans  furent  presque  admis. 
On  y  décida  que  le  meilleur  moyen  de  soustraire  le  capitaine  De- 
brès à  tout  danger  était  de  le  garder  au  château  dans  une  position 
qu'il  pût  accepter  et  qui  ne  parût  point  étrange.  Il  n'avait  pour  cela 
qu'à  prendre  la  place  vacante  du  précepteur.  Roger  et  Estelle  sau- 
tèrent de  joie.  Le  château  était  isolé;  on  y  pouvait  arriver  par  la 
grande  route  sans  traverser  le  village  :  nul  ne  s'étonnerait  de  la 
présence  du  nouveau-venu,  surtout  en  le  voyant  en  fonction.  Cette 
décision  prise,  il  fallait  la  faire  agréer  à  la  marquise,  et  cela  ne 
semblait  aisé  à  personne.  Il  fut  pourtant  convenu  qu'on  profiterait 
du  dîner  pour  parler  à  M'ne  de  Cireix. 

Le  dîner  vint;  mais  ce  soir-là  Mme  de  Cireix  était  plus  glaciale 
que  de  coutume.  On  en  était  au  dessert  que  ni  l'abbé,  ni  M.  Piard, 
ni  même  la  baronne  ne  s'étaient  encore  aventurés  à  dire  un  mot. 
Le  hasard  les  aida.  Un  domestique  apporta  les  journaux.  Le  docteur 
en  prit  un  et  le  parcourut.  —  Ah!  dit-il,  on  est  toujours  bien  sé- 
vère. Et  il  lut  :  «  Labédoyère,  les  frères  Faucher,  Mouton-Duvernet, 
Ghartran,  vont,  en  même  temps  que  le  maréchal  Ney  devant  la  cour 
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des  pairs,  être  traduits  devant  des  conseils  de  guerre.  Leur  con- 
damnation à  mort  ne  paraît  pas  douteuse.  » 

Ces  paroles,  tombant  au  milieu  du  silence  et  des  secrètes  préoc- 
cupations de  chacun,  eurent  un  effet  lugubre.  L'organisation  im- 
pressionnable des  enfans  le  subit  plus  vivement,  et  Roger  s'écria  : 
—  Moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  condamne  à  mort  mon  bon  ami  De- 
brès.  —  La  petite  Estelle  se  prit  à  sangloter. 

—  Ah!  fit  la  marquise  comme  réveillée  en  sursaut,  c'est  votre 
bon  ami  à  présent?  —  Et  elle  regarda  sévèrement  ses  deux  enfans. 

—  Madame  la  marquise,  dit  M.  Piard,  le  capitaine  Debrès  ne 
vous  gênera  pas  longtemps.  Son  intention  est  de  partir. 

—  Eh  bien!  qu'il  parte,  je  ne  le  retiens  pas. 

Elle  sentit  que  ce  qu'elle  disait  était  mal.  —  D'ailleurs  c'est  ce 
qu'il  peut  faire  de  mieux  puisqu'il  est  guéri.  Tant  qu'il  était  malade 
et  couché,  il  ne  courait  aucun  risque.  Maintenant  qu'il  sort  et  que, 
par  la  faute  ou  l'imprudence  de  quelqu'un  de  ses  amis,  fit-elle  en 
appuyant  sur  le  mot,  on  saura  bientôt  qu'il  est  ici,  j'aime  mieux  qu'il 
ne  soit  pas  arrêté  à  Gireix. 

—  Il  le  sera  si  près  du  château,  dit  encore  M.  Piard,  qu'on  ap- 
prendra bien  vite  qu'il  y  a  reçu  l'hospitalité. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  dit  nettement  la  marquise. 

Le  bon  abbé  Muron  prit  la  parole.  —  Madame,  le  malheureux 
que  Dieu  nous  envoie  doit  nous  être  sacré  jusqu'au  bout.  Il  ne 
suffit  pas  de  l'abriter  une  heure  et  de  réparer  ses  forces;  il  ne  faut 
pas  le  laisser  sortir  de  la  maison  quand  ses  ennemis  l'attendent  au 
dehors. 

La  fière  marquise  regarda  l'abbé  d'un  œil  irrité;  mais  l'humble 
prêtre  soutint  ce  regard.  Il  y  avait  dans  son  attitude  et  dans  son 
visage  une  énergie  vaillante  et  naïve.  Gomme  tous  les  hommes  ti- 
mides auxquels  il  en  coûte  un  peu  d'accomplir  un  devoir,  il  était 
ému  et  avait  le  regard  brillant.  La  marquise  baissa  les  yeux,  elle 
comprenait  qu'elle  avait  tort.  Sa  forte  et  généreuse  nature  réagit  en 
un  moment;  elle  se  demandait  compte  de  ses  répugnances,  d'ail- 
leurs toutes  gratuites,  contre  un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas. 
Si  elle  obéissait  à  des  préjugés  d'opinion,  ces  préjugés  avaient  une 
petitesse  indigne  d'elle.  Cédait-elle  à  des  pressentimens  ?  Lesquels 
alors?  Elle-même  n'aurait  su  que  répondre.  Elle  se  rendit.  — Alors, 
dit-elle,  vous  avez  sans  doute  quelque  projet? 

—  Oui,  dit  la  baronne,  et  elle  lui  expliqua  comment,  jusqu'au 
jour  où  tout  danger  de  poursuites  serait  passé,  le  capitaine  Debrès 
devrait  rester  le  précepteur  des  enfans. 

La  marquise  écoutait.  Elle  lut  sur  tous  les  visages  une  telle  una- 
nimité de  désir  et  de  conviction  qu'elle  s'étonna  plus  encore  de  l'é- 
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loignement  que  lui  inspirait  l'inconnu.  Décidément  il  y  aurait  eu 
puérilité  de  sa  part  à  ne  pas  céder.  —  Soit,  dit-elle,  je  le  veux 
bien. 

On  la  remercia  vivement,  et  le  docteur  courut  annoncer  la  bonne 
nouvelle  au  proscrit.  Celui-ci  reçut  M.  Piard  avec  un  visible  mélange 
d'anxiété  et  de  joie.  La  joie  fut  la  plus  forte,  et  bientôt  presque 
expansive,  ce  qui  surprit  un  peu  le  docteur.  —  Cet  homme-là, 
dit-il  à  l'abbé,  doit  être  brave  sur  un  champ  de  bataille,  mais  il 
s'émeut  outre  mesure  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie. 
Les  militaires  n'ont  pas  le  courage  civil. 

—  Parce  que,  riposta  l'abbé  encore  fier  de  ses  paroles  à  la  mar- 
quise, ils  sont  les  instrumens  de  la  colère  et  non  de  la  justice  de 
Dieu. 

Les  deux  amis  éprouvèrent  le  petit  plaisir  de  se  sentir  supérieurs 
à  leur  protégé.  Par  cela  même,  ils  ne  l'en  aimèrent  que  davantage. 
La  présentation  du  capitaine  à  la  marquise  et  son  entrée  en  fonc- 
tion ne  devaient  avoir  lieu  que  le  lendemain.  Il  fallait  en  effet  lui 
apporter  des  habits  bourgeois  convenables,  et  le  docteur  se  chargea 
de  ce  soin.  Quand  il  les  eut  revêtus,  et  bien  que  ce  fussent  des  vê- 
temens  d'emprunt,  l'officier,  qui  avait  rasé  ses  moustaches  et  dont 
les  cheveux  coupés  courts  autrefois  avaient  quelque  peu  repoussé, 
eut  tout  à  fait  l'air  d'un  homme  du  monde.  M.  Piard,  quelques  mi- 
nutes avant  l'heure  du  dîner,  l'introduisit  au  salon.  Cette  grande 
pièce  n'était  alors  éclairée  que  par  les  dernières  clartés  du  jour  et  la 
lueur  du  foyer.  Tandis  que  la  marquise  se  soulevait  très  légèrement 
à  l'approche  du  capitaine,  l'idiot  s'agita  sur  son  tabouret  et  jeta 
des  cris  gutturaux.  —  Fi  donc,  monsieur  le  marquis!  dit  la  baronne, 
vous  avez  l'air  d'aboyer  aux  nouveaux  visages.  —  La  vieille  dame 
d'ordinaire  ne  traitait  pas  fort  doucement  son  gendre,  ce  qui  était 
du  reste  explicable  chez  la  mère  de  Mme  de  Cireix.  L'idiot  vit  qu'on 
s'adressait  à  lui  et  se  tut.  Pendant  ce  temps,  la  marquise  traçait  très 
brièvement  ses  devoirs  au  précepteur.  Il  n'avait  qu'à  surveiller  les 
enfans  à  la  promenade  et  à  leur  continuer  les  leçons  qu'ils  avaient 
commencées.  Cela  suffirait ,  ses  fonctions,  comme  il  le  savait,  ne 
devant  point  durer.  Le  capitaine  ne  fit  que  s'incliner  sans  répon- 
dre. On  passa  bientôt  dans  la  salle  à  manger.  Alors,  à  la  lumière 
que  projetait  la  lampe,  Mme  de  Cireix  put  distinguer  les  traits  de 
l'officier.  Les  autres  convives,  qui  le  trouvaient  changé  sous  son 
costume,  le  regardaient  aussi  avec  curiosité.  On  lui  eût  donné  de 
trente-cinq  à  quarante  ans,  peut-être  plus.  IL  eût  été  assez  difficile 
de  lui  assigner  un  âge  précis,  car  son  visage  était  jeune  et  vieux 
tout  à  la  fois.  Des  chagrins  et  des  fatigues  pouvaient  en  avoir  creusé 
les  rides,  mais  souvent  il  s'illuminait  d'un  sourire,  etl'expression  en 
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devenait  charmante,  presque  juvénile.  Il  y  avait  de  l'énergie  dans 
ses  traits;  son  front  était  haut  et  méditatif,  son  œil  vif  et  pur,  mais 
sérieux.  Le  nez  aquilin  aux  ailes  mobiles,  la  bouche  finement  dé- 
coupée avec  des  dents  éblouissantes,  révélaient  une  organisation  dé- 
licate et  passionnée.  Cet  homme  si  bien  doué  n'avait  pas  été  heu- 
reux. Gela  se  devinait  vite,  et  l'on  s'intéressait  malgré  soi  aux  secrets 
malheurs  qui  l'avaient  pu  frapper  et  qu'il  supportait  avec  une  force 
d'âme  bienveillante  et  sensible.  Ses  amis  voulurent  le  faire  valoir 
auprès  de  la  marquise.  Il  fut  aimable,  mais  d'une  excessive  réserve. 
Il  paraissait  chercher  à  se  faire  pardonner  sa  présence.  Ce  senti- 
ment devait  être  puissant  chez  lui,  car  en  parlant  il  avait  dans  la 
voix  ce  tremblement  involontaire  qui,  mieux  que  le  trouble  du  vi- 
sage, décèle  les  agitations  de  l'âme.  Mme  de  Cireix  le  considéra  plu- 
sieurs fois  avec  une  attention  lente  et  soutenue.  Elle  touchait  à 
peine  aux  mets  qu'on  lui  présentait,  répondait  par  monosyllabes, 
s'il  lui  fallait  parler,  et  reprenait  son  examen.  Cette  attitude  froide 
et  hautaine  amena  une  contrainte  générale.  De  retour  au  salon,  et 
après  quelques  phrases  échangées  et  de  longs  silences  chacun  se 
retira.  La  marquise  resta  seule,  le  coude  appuyé  sur  la  cheminée, 
la  tête  dans  sa  main.  Soudain  elle  se  redressa  et  dit  d'une  voix 
sourde  :  —  Si  c'était  lui  !  —  Elle  se  fit  à  elle-même  un  geste  de 
dénégation  et  haussa  les  épaules.  —  Allons  donc!  c'est  une  folie. — 
Puis,  sans  transition,  une  soudaine  colère  faisant  explosion  en  elle, 
elle  s'écria  :  —  Et  si  c'était  lui,  quelle  audace! 

Elle  s'avança  d'un  pas,  la  narine  gonflée ,  les  yeux  étincelans  et 
fixés  sur  la  porte  qu'il  venait  de  franchir,  prête  peut-être  à  le  chas- 
ser de  cette  maison.  Elle  s'arrêta  presque  aussitôt.  —  Non,  se  dit- 
elle,  je  ne  suis  pas  assez  sûre  encore.  —  Et,  se  maîtrisant  avec  une 
rare  puissance,  elle  sonna  tranquillement  sa  femme  de  chambre. 

Le  lendemain  soir,  elle  ne  doutait  plus.  L'homme  qu'elle  cher- 
chait à  reconnaître  s'était  trahi  vingt  fois  :  il  s'était  troublé  sous  son 
regard,  avait  balbutié  quand  elle  l'interrogeait,  rougi  et  pâli  sans 
cause.  Qu'allait-elle  faire?  La  protection  qu'elle  lui  avait  accordée 
était  si  récente,  que  pour  sa  propre  dignité  elle  hésitait  à  la  lui  re- 
tirer. Le  château  de  Cireix  ne  pouvait,  ne  devait  être  qu'un  lieu 
d'asile.  Elle  se  résigna  dans  sa  pensée  à  laisser  le  proscrit  profiter 
d'un  délai  qu'elle  se  réservait  d'abréger  le  plus  possible. 

Quant  à  l'officier,  lui  non  plus  ne  pouvait  se  faire  illusion.  Il  se 
voyait  faible  et  désarmé  devant  une  ennemie  toute-puissante.  Mme  de 
Cireix  assistait  parfois  aux  leçons  de  ses  enfans,  mais  elle  avait  en- 
tièrement cessé  de  lui  adresser  la  parole.  Un  soir,  au  sujet  des 
bruits  du  jour,  elle  le  regarda  fixement.  —  C'est  heureux,  dit-elle; 
il  paraît  que  l'amnistie  est  plus  que  probable.  —  Ces  paroles,  que 
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les  assistans  prirent  pour  une  félicitation  polie,  étaient  pour  lui 
trop  claires.  Le  ton,  le  regard,  les  expliquaient  assez.  Gela  signi- 
fiait: —  Pourquoi  ne  partez-vous  pas?  Voilà  pourtant  une  occasion. 
—  Il  courba  la  tête.  Pourquoi  ne  partait-ii  pas  en  effet?  Est-ce  donc 
qu'il  aimait  la  marquise?  Peut-être.  Si  malheureux  qu'il  fût  dans 
cette  maison,  de  quelques  secrets  outrages  qu'il  y  fût  abreuvé,  il  y 
goûtait  les  acres  jouissances  de  cette  douleur  et  de  cette  honte  aux- 
quelles il  se  condamnait  de  parti-pris.  Quand  la  marquise  ne  le 
voyait  pas,  il  la  suivait  d'un  long  regard.  Il  se  repaissait  avec  d'a- 
mères  délices  de  cet  indélébile  chagrin  qu'elle  portait  gravé  sur 
ses  traits.  Si  réellement  il  en  avait  été  cause,  ne  pouvait-il  se  dire 
avec  un  immense  orgueil  que  la  terrible  blessure  était  toujours  sai- 
gnante? Une  sorte  de  vertige  l'avait  saisi.  Il  n'espérait  rien,  ne  ré- 
fléchissait plus;  il  s'abandonnait,  comme  en  un  rêve,  aux  débor- 
dantes émotions  de  son  cœur.  11  ne  savait  qu'une  chose  :  c'est  qu'il 
voulait  rester  auprès  de  la  marquise,  et  qu'il  y  resterait  jusqu'à  ce 
qu'elle  le  chassât. 

Le  silence  de  l'officier,  son  obstination  à  ne  pas  comprendre  le 
sens  des  paroles  qu'elle  lui  avait  dites,  étonnèrent  Mme  de  Gireix. 
Était-ce  la  crainte  du  danger  qui  le  retenait  au  château?  Tremblait- 
il  pour  sa  vie?  Après  tout,  c'était  digne  de  cet  homme  qu'elle  avait 
connu  lâche  et  vil.  Il  n'avait  pas  changé.  Elle  ne  voulut  même  plus 
apercevoir  l'officier;  elle  se  renferma  chez  elle  et  ne  donna  plus  à 
sa  famille  que  le  temps  strictement  nécessaire  pour  soigner  ses  en- 
fans  et  son  mari. 

Estelle  et  Roger  prenaient  leurs  leçons  dans  le  grand  salon  du 
rez-de-chaussée.  On  s'y  tenait  d'ailleurs  presque  toujours,  car  on 
était  à  portée  du  marquis  de  Gireix,  qui  eût  crié,  si  on  l'eût  mis 
autre  part.  Une  après-midi,  les  enfans,  emmenés  par  la  baronne, 
jouaient  au  jardin  pendant  que  leur  précepteur  rangeait  les  cahiers 
et  les  livres.  Le  médecin  et  l'abbé  n'étaient  pas  encore  au  château, 
et  la  marquise  n'avait  point  paru  de  la  journée.  L'officier  était  non- 
seulement  triste,  mais  découragé.  La  séquestration  que  s'infligeait 
la  marquise  était  le  coup  le  plus  rude  qu'il  eût  reçu.  Ainsi  donc  il 
ne  la  voyait  déjà  plus.  Taciturne  et  rêveur,  il  se  disait  qu'il  lui  fal- 
lait partir  et  ne  pouvait  s'y  résoudre.  11  s'aperçut  alors  qu'il  se 
trouvait  seul  avec  l'idiot.  C'était  la  première  fois  que  cela  lui  arri- 
vait. Après  avoir  jeté  les  yeux  autour  de  lui  avec  une  curiosité  in- 
quiète, il  s'approcha  du  marquis.  Celui-ci  découpait  ses  images. 
L'officier  s'assit  auprès  de  lui  et  le  regarda.  De  son  côté,  l'idiot 
s'interrompit  et  fixa  sur  l'étranger  ses  yeux  ternes.  Ils  restèrent 
ainsi  quelques  minutes.  A  mesure  que  cette  muette  contemplation 
se  prolongeait,  la  poitrine  de  l'officier  se  soulevait  plus  violemment, 
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et  le  marquis*  les  sourcils  froncés,  semblait  vouloir  ressaisir  quel- 
ques lueurs  de  sa  raison  et  de  sa  mémoire.  Tout  un  passé,  étrange, 
sinistre  et  doux,  se  levait  entre  ces  deux  hommes,  indécis  et  obscur 
pour  l'un,  tracé  pour  l'autre  en  traits  de  feu.  Enfin  l'officier  sentit 
un  sanglot  lui  monter  à  la  gorge  et  ses  yeux  se  noyer  de  pleurs. 
Dans  un  attendrissement  subit,  il  prit  à  deux  mains  la  tête  de  l'i- 
diot et  la  couvrit  avec  emportement  de  baisers  à  plusieurs  reprises. 
L'idiot  eut  d'abord  peur,  mais  les  bêtes  elles-mêmes  ne  se  trom- 
pent pas  à  une  caresse.  Le  pauvre  être  tressaillit  jusque  dans  les 
entrailles.  Une  caresse!  Il  y  avait  si  longtemps  qu'il  n'en  avait  reçu! 
11  se  prit  à  pleurer,  à  rire,  à  pousser  des  cris  inarticulés.  Il  se  frô- 
lait contre  l'officier,  lui  manifestant,  comme  un  chien  à  son  maître, 
sa  reconnaissance  et  sa  joie.  L'exaltation  du  proscrit  s'en  accrut. 
Cette  émotion  souveraine,  peut-être  comprimée  pendant  des  an- 
nées de  douleur,  ne  s'arrêtait  plus  dans  son  expansion.  Il  s'en  ef- 
fraya, craignit  de  devenir  insensé  lui-même,  et,  s' éloignant,  pâle,  à 
bout  de  forces,  se  laissa  tomber  sur  un  canapé. 

A  ce  moment,  la  marquise  et  le  docteur  entrèrent.  Le  médecin 
courut  au  marquis,  vit  la  direction  de  son  regard,  l'expression  à 
demi  vivante  de  sa  physionomie  et  s'écria  :  —  Mais,  capitaine,  ve- 
nez donc;  c'est  vous  qu'il  appelle;  c'est  à  vous  qu'il  en  veut. 

Et  pendant  que  l'officier  s'avançait  d'un  pas  chancelant  :  —  C'est 
extraordinaire,  madame,  continuait  le  docteur.  Je  n'ai  jamais  vu  le 
marquis  dans  cet  état.  Il  est  impossible  qu'il  revienne  à  la  raison. 
Si  cependant  quelqu'un  au  monde  pouvait  le  guérir,  ce  serait 
M.  Debrès.  —  Mais  le  charme  était  rompu.  Glacé  par  la  présence 
de  la  marquise,  l'officier,  pour  animer  ce  corps  inerte  de  son  âme 
et  de  sa  pensée,  n'avait  plus  ni  l'émotion  du  cœur  ni  le  don  des 
larmes.  Les  mains  du  marquis  se  refroidirent,  son  visage  rentra 
dans  ses  lignes  heurtées  et  pendantes.  Il  se  dégagea,  s'entrelaça 
les  doigts  et  se  dandina  en  grommelant.  La  marquise,  attentive 
jusqu'à  ce  moment,  se  détourna  avec  un  accablant  sourire.  L'offi- 
cier comprit  ce  sourire.  Dans  la  scène  qui  venait  de  se  passer, 
Mme  de  Cireix  n'avait  vu  qu'une  manœuvre  vulgaire  à  l'aide  de  la- 
quelle il  avait  cherché  à  exciter  sa  curiosité  et  à  se  donner  de 
l'importance.  Une  pensée  plus  haute  cependant,  une  pensée  noble 
et  généreuse  l'empêcha  de  remarquer  les  dédains  de  la  marquise. 
L'idiot,  grâce  à  lui,  pouvait  recouvrer  sa  raison.  Il  le  rendrait  à  sa 
femme  tel  qu'elle  l'avait  connu.  Qui  sait?  Elle  l'avait  aimé  peut-être 
et  ne  pleurait  que  cet  amour  perdu;  il  le  lui  ferait  retrouver,  et  ce 
serait  là  sa  vengeance.  Cette  résolution,  prompte  et  ardente,  lui 
ouvrit  des  horizons  nouveaux.  Il  avait  désormais  une  tâche  à  pour- 
suivre, un  devoir  à  remplir.  Le  docteur  ne  lui  avait -il  pas  dit 


LA    MARQUISE    DE    CIREIX.  191 

qu'il  était  le  seul  homme  dont  le  marquis  pût  attendre  sa  guérison? 
M.  Piard  examinait  alors  le  marquis  de  Gireix,  qui  était  retombé 
dans  son   état  d'imbécillité.  —  Non,  dit-il,  on  ne  doit  point  se 
leurrer;  la  guérison  n'est  pas  possible. 

—  Et  pourquoi?  demanda  vivement  Debrès. 

—  Parce  qu'il  est  non  pas  fou,  mais  idiot.  La  folie  n'est  que  la 
perversion  des  facultés,  tandis  que  l'idiotisme  en  est  l'anéantisse- 
ment. On  ne  ressuscite  point  ce  qui  est  mort. 

Le  capitaine  se  fit  expliquer  médicalement  l'état  réel  du  mar- 
quis. Il  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  et  ne  point  agir  à  l'aven- 
ture. Il  interrogea  donc  M.  Piard  sur  les  causes  probables  qui 
avaient  amené  le  mal.  Le  docteur  lui  dit  que  le  marquis,  même 
après  son  mariage,  avait  eu  une  jeunesse  fort  orageuse,  et  que, 
autant  qu'on  en  pouvait  juger,  il  ne  s'était  abandonné  à  ces  excès 
que  pour  échapper  à  de  secrets  et  cruels  chagrins;  ce  qui  semblait 
à  bon  droit  étrange,  ajouta  le  docteur,  puisqu'il  avait  une  femme 
belle  et  charmante.  Ces  dernières  paroles  du  docteur  remuèrent 
l'officier.  Il  pouvait  se  faire  que  le  marquis  n'eût  point  été  aimé  de 
sa  femme.  Et  s'il  n'avait  point  été  aimé,  c'est  qu'un  autre  amour 
n'avait  peut-être  point  cessé  de  vivre  au  cœur  de  Mme  de  Gireix.  A 
cette  pensée,  il  tressaillit  d'une  joie  ardente  et  craintive;  puis, 
comprenant  trop  bien  ce  que  l'aversion  d'une  telle  femme  devait 
faire  souffrir,  il  se  sentit  pris  d'un  redoublement  d'affection  et  de 
pitié  pour  ce  pauvre  être  qu'il  avait  devant  lui.  Se  berçant  de  rêves 
et  d'espérances,  il  dit  au  docteur  :  Si  difficile  qu'il  soit  de  tenter 
la  guérison,  j'essaierai  pourtant. 

Les  jours  suivans  en  effet,  il  se  mit  à  l'œuvre.  Afin  de  ne  point 
être  dérangé ,  il  avait  voulu  qu'on  le  laissât  seul  avec  le  marquis. 
Il  passait  avec  lui  des  heures  entières,  sollicitant  le  plus  léger  re- 
tour à  la  vie  intellectuelle.  Tout  fut  inutile.  Il  constata  bientôt  que, 
incomplètement  servie  par  ses  organes  ou  frappée  elle-même  dans 
ses  sources  vives  indépendantes  de  la  matière,  une  intelligence 
anéantie  peut  se  relever  jusqu'à  l'instinct,  mais  que  l'instinct  ne 
saurait  dépasser  les  obscures  limites  qui  lui  sont  assignées.  Le 
marquis  le  reconnaissait  quand  il  entrait,  cela  se  voyait  à  son  re- 
gard, qui  brillait  une  seconde;  mais  ce  regard  n'était  qu'un  éclair 
dans  une  nuit  complète.  Nulle  lueur  ne  l'avait  précédé,  nulle  lueur 
ne  le  suivait.  Parfois  l'idiot  ne  s'apercevait  même  pas  de  sa  pré- 
sence, parfois  aussi  on  le  voyait  imiter  certains  gestes  que  lui  fai- 
sait l'officier,  rire  et  s'amuser  avec  lui;  mais,  s'il  y  avait  là  quelque 
effort  de  mémoire  couronné  de  succès,  il  n'y  avait  point  d'associa- 
tion d'idées. 

Ces  résultats  néanmoins,  si  vains  qu'il  les  jugeât,  apparaissaient 
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comme  très  réels  aux  hôtes  du  château.  Pour  eux,  le  semblant  de 
vie  qu'il  avait  communiqué  au  marquis  était  merveilleux.  Tous,  par 
bienveillance  pour  l'officier,  songèrent  à  organiser  une  sorte  de  pe- 
tite séance  où  le  marquis  et  le  capitaine  seraient  appelés  à  jouer 
un  rôle.  La  marquise  ne  pourrait  alors  s'empêcher  d'être  juste 
pour  l'homme  qui  s'efforçait  de  lui  rendre  son  mari.  Gela  s'était 
comploté  à  l'insu  du  capitaine,  et  un  soir  il  fut  tout  surpris  de  voir 
Mme  de  Gireix  assise  dans  un  fauteuil,  avec  ses  hôtes  et  ses  enfans  au- 
près d'elle,  comme  dans  l'attente  d'une  expérience.  On  ne  lui  cacha 
pas  d'ailleurs  ce  qu'on  désirait  de  lui.  Un  sentiment  de  répugnance 
extrême  envahit  l'officier.  Ce  qu'on  demandait  lui  sembla  impie  et 
cruel;  mais  personne  ne  partageait  l'espèce  de  pudeur  morale  qui 
l'arrêtait.  Depuis  trop  longtemps,  le  marquis  n'était  qu'une  ha- 
bitude dans  la  maison.  On  avait  affaire  à  un  automate,  et  non  pas 
à  un  être  humain  et  raisonnable.  De  plus  un  vif  attrait  de  curio- 
riosité,  mélangé  d'intérêt  et  d'espoir,  poussait  les  amis  du  capi- 
taine. M,ne  de  Gireix,  ironique  et  cependant  inquiète,  attendait. 
L'officier  devinait  en  elle,  s'il  refusait,  le  parti-pris  du  dédain  et  de 
l'insulte.  Ne  le  regardait-elle  pas  déjà  comme  un  imposteur?  Puis 
sa  présence  même  à  cette  scène  confirmait  la  décevante  et  con- 
stante pensée  qui  le  brûlait.  Elle  ne  devait  pas  avoir  aimé  le  mar- 
quis, puisqu'elle  était  là,  car  l'épreuve  à  laquelle  on  soumettait  cet 
infortuné  l'eût  indignée  comme  il  s'en  indignait  lui-même.  Enfin  elle 
serait  peut-être  touchée  de  l'œuvre  persévérante  et  dévouée  à  la- 
quelle il  se  livrait.  Il  fit  taire  ses  scrupules  et  obéit.  Malheureuse- 
ment cette  fois  encore  il  ne  retrouva  pas  l'influence  puissante  dont 
il  avait  disposé  en  un  moment  d'émotion  inattendue  et  suprême;  il 
ne  put  obtenir  la  manifestation  de  ces  puérils  résultats  que  sa  ten- 
dresse continue  et  patiente  produisait  chaque  jour.  Le  marquis, 
insensible,  ne  se  douta  même  pas  que  l'officier  s'occupât  de  lui.  — 
Monsieur,  dit  froidement  Mme  de  Gireix  en  se  levant,  ne  fatiguez 
pas  davantage  le  marquis  et  ne  vous  fatiguez  point  vous-même. 
—  Puis  elle  sortit. 

III. 

Le  lendemain  soir,  la  marquise  descendit  à  l'heure  du  dîner  et 
se  mit  à  table.  La  baronne,  enchantée  de  voir  sa  fille,  se  montra 
très  gaie,  et  Mme  de  Cireix,  qui  se  départit  un  peu  de  sa  raideur, 
l'encouragea  dans  cette  disposition  d'esprit.  En  sortant  de  table,  la 
vieille  dame  en  était  au  règne  de  Louis  XV  et  racontait  ses  triom- 
phes de  toilette  et  de  coquetterie.  Elle  en  arriva  bientôt  aux  fa- 
meux diamans  donnés  par  sa  majesté.  —  Tenez,  monsieur  Debrès, 
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dit-elle,  il  faut  que  je  vous  les  fasse  voir.  Moi,  j'ai  toujours  du  plai- 
sir à  les  regarder,  et  je  suis  sûre  que  vous  les  trouverez  très  beaux. 
Mariette,  ma  fille,  continua-t-elle  en  s' adressant  à  la  femme  de 
chambre  qui  arrangeait  le  feu,  va  me  les  chercher.  Ils  sont,  tu  sais, 
dans  mon  petit  salon.  Voilà,  poursuivit-elle  quand  la  femme  de 
chambre  fut  partie,  ce  que  je  n'eusse  pas  fait  autrefois.  J'aurais  eu 
trop  peur  d'induire  quelqu'un  en  tentation.  Il  est  vrai  qu'on  me 
les  avait  volés  une  fois,  et  comme  j'étais  pauvre  alors,  mes  craintes 
étaient  bien  naturelles.  Elles  ne  le  seraient  plus  maintenant.  On  ne 
prend  jamais  rien  aux  riches. 

Mariette  apporta  les  diamans,  qui  sortirent  de  leur  écrin  et  pas- 
sèrent de  main  en  main.  Chacun  les  admira.  La  marquise  obser- 
vait gravement  l'officier;  il  soupesa  la  parure  d'une  main  ferme  et 
dit  avec  calme  qu'elle  était  réellement  fort  belle.  Quand  les  dia- 
mans furent  remis  dans  leur  boîte,  la  vieille  baronne  s'attrista.  — 
C'est  tout  ce  qui  me  reste  de  ce  pauvre  passé,  dit-elle. 

Elle  parut  chercher  Mariette,  ne  la  vit  pas,  et  se  tournant  vers 
l'officier  :  —  Monsieur  Debrès ,  ayez  donc  la  complaisance  de  les 
reporter  chez  moi.  Vous  les  mettrez  sur  le  premier  meuble  venu. 

Il  se  disposait  à  obéir  quand  la  marquise  l'arrêta  d'un  geste.  — 
Pardon  !  fit-elle.  Il  ne  faut  pas  déranger  monsieur  pour  cela.  —  Elle 
sonna.  Mariette  rentra. 

—  Donnez-les  à  cette  fille,  ma  mère,  ils  seront  beaucoup  mieux 
dans  ses  mains  que  dans  celles  de  monsieur. 

Mme  de  Cireix  le  croyait-elle  donc  capable  de  les  voler?  Tout  le 
monde  se  regarda.  La  baronne  mit  la  main  au-dessus  de  ses  yeux 
pour  mieux  voir  l'officier,  non  pas  qu'elle  le  soupçonnât,  mais  afin 
de  juger  plus  exactement  l'impression  qu'avait  produite  sur  lui 
l'inconcevable  antipathie  de  la  marquise.  Le  proscrit  resta  calme. 
Il  arrêta  seulement  sur  Mme  de  Cireix  un  regard  froid  et  menaçant. 
Il  y  eut  un  silence.  On  partit.  Quand  la  baronne,  après  avoir  em- 
brassé sa  fille,  se  fut  retirée,  l'officier,  qui  avait  jusque-là  feuilleté 
un  livre  et  fait  semblant  de  lire,  se  leva  résolument.  —  Madame, 
dit-il  à  la  marquise,  qui  était  restée  debout  près  de  la  cheminée, 
vous  m'avez  parfaitement  reconnu. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Je  suis,  poursuivit-il,  Adrien  Cornier,  le  fils  de  votre  ancien 
domestique,  le  compagnon  et  l'ami  de  votre  mari,  l'homme  que 
vous  avez  aimé. 

Mme  de  Cireix  se  haussa  de  toute  sa  taille  avec  un  frisson  d'indi- 
gnation et  de  mépris. 

—  Vous  m'avez  aimé,  reprit-il,  j'en  suis  sûr.  J'ai  pour  garans  de 
votre  amour  d'autrefois  la  haine  implacable  que  vous  m'avez  gar- 
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dée,  le  deuil  et  l'austérité  de  votre  vie,  l'incurable  chagrin  que 
votre  cœur  voudrait  nier,  mais  que  vos  traits  dénoncent. 

Le  visage  de  l'officier  resplendissait.  Ce  n'était  plus  cet  homme 
doux,  timide,  presque  craintif,  qui  depuis  un  mois,  se  faisant 
humble  et  petit,  se  laissait  frapper  sans  résistance.  C'était  l'homme 
de  la  lutte  et  du  commandement,  étranger  à  toute  hésitation  comme 
à  toute  faiblesse  et  dans  le  plein  essor  de  sa  puissance  et  de  sa  vo- 
lonté. 

La  marquise,  frémissante,  mais  domptée,  concentrait  ses  forces 
pour  accabler  son  adversaire. 

—  Et  si  vous  avez  cessé  de  m' aimer,  poursuivit  Adrien,  c'est  que 
je  me  suis  accusé  devant  vous  et  devant  tous  d'avoir  volé  ces  mêmes 
diamans  que  tout  à  l'heure  encore  vous  avez  paru  craindre  que  je 
n'emportasse.  Eh  bien!  madame,  dit-il  en  baissant  le  ton  et  avec 
une  simplicité  pleine  de  noblesse,  ces  diamans,  je  ne  les  ai  pas 
volés. 

Elle  le  toisa  des  pieds  à  la  tête  et  se  prit  à  ricaner. 

Adrien  alla  lentement  vers  l'idiot.  —  Pardonne-moi,  Charles, 
dit-il,  ce  que  je  souffre  est  vraiment  au-dessus  de  mes  forces. 
Pourquoi  m'a-t-elle  accablé  à  ce  point?  Est-ce  donc  ma  faute  si  je 
suis  ici?  J'avais  bien  reconnu  sa  demeure.  Je  voulais  passer  outre, 
mais  la  fatigue  m'a  vaincu,  et  je  suis  tombé  tout  sanglant  sur  le 
seuil.  On  m'a  soigné,  on  m'a  guéri.  Quand  j'ai  dit  que  j'allais  par- 
tir, on  m'a  retenu.  Hélas!  mon  cœur  trop  débile  me  retenait  aussi. 
Elle  aurait  dû  me  prendre  en  pitié,  et  je  n'aurais  pas  à  cette  heure, 
dans  un  honteux  combat,  à  discuter  mon  honneur  avec  elle. 

Il  se  retourna  vers  la  marquise.  —  Pardon,  madame,  lui  dit-il, 
c'est  à  lui  que  je  parle,  non  à  vous.  La  douleur  m'égare,  et  je  n'ai 
certes  pas  le  droit  de  vous  parler  d'un  amour  qui  vous  importe  peu. 
J'ai  tout  autre  chose  à  vous  dire. 

Mme  de  Cireix  s'assit  et  se  croisa  les  bras,  impassible  et  résignée 
en  apparence ,  mais  attendant  avec  une  haineuse  et  violente  curio- 
sité les  révélations  sans  doute  mensongères  que  cet  homme  lui  pro- 
mettait. 

—  Madame,  dit  Adrien,  il  y  a  douze  ans,  j'étais  au  château  de 
Cireix  comme  j'y  suis  aujourd'hui.  Seulement  j'étais  jeune;  j'avais 
la  confiance  et  l'espoir.  Charles  était  moins  mon  camarade  que  mon 
ami,  moins  mon  ami  que  mon  frère.  Le  marquis  de  Cireix  me  trai- 
tait presque  comme  son  fils.  J'avais  dans  mon  avenir  je  ne  sais 
quelle  foi  enthousiaste  et  aveugle.  Ne  m'en  veuillez  pas  de  vous 
rappeler  cette  époque,  j'ai  besoin  de  le  faire  pour  vous  expliquer 
comment  je  vous  ai  aimée  dès  que  je  vous  ai  vue,  et  comment  j'ai 
pu  croire  qu'une  union  entre  nous  ne  serait  pas  impossible.  L'am- 
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bition  et  le  succès  m'eussent  rendu  grand  et  riche.  La  tendresse  du 
marquis  me  laissait  croire  que  je  pourrais  ne  pas  être  indigne  de  vous. 
Vous-même  ne  vous  montriez  pas  contraire  à  mes  vœux  et  ne  me 
rejetiez  pas  dans  l'ombre.  Je  pouvais  croire  que  j'étais  aimé.  C'est 
alors,  en  plein  bonheur,  que  je  fus  frappé.  Charles  et  moi,  nous  arri- 
vions de  Paris.  Pendant  que  j'y  préparais  ma  carrière,  il  y  vivait 
dans  des  plaisirs  trop  faciles,  et  parfois  je  l'en  avais  amicalement 
grondé.  En  le  voyant  à  Cireix,  où  je  le  savais  à  l'abri  de  tout  dan- 
ger, mes  inquiétudes  avaient  cessé.  Un  jour  il  me  prit  à  part.  — 
Adrien,  me  dit-il,  j'ai  une  confidence  à  te  faire  et  un  service  à  te 
demander.  Quand  j'étais  à  Paris,  j'ai  joué  sur  parole  une  somme 
considérable  et  je  l'ai  perdue.  J'ai  obtenu  de  mon  adversaire  un  dé- 
lai de  trois  semaines,  mais  ce  délai  expire  dans  quelques  jours.  Na- 
turellement il  m'a  fallu  faire  face  à  l'échéance.  Je  n'ai  pas  osé 
avouer  cette  aventure  à  mon  père,  qui,  tout  dernièrement,  m'a  fait 
des  remontrances  assez  sévères  sur  ma  conduite;  mais  j'ai  tout  dit 
à  Mme  de  Kfili,  et  elle  m'a  autorisé  à  engager  momentanément  ses 
diamans.  Un  peu  plus  tard,  je  m'ouvrirai  de  tout  ceci  au  marquis, 
et  il  paiera.  Pour  le  moment,  il  ne  me  permettrait  pas  d'aller  à  Pa- 
ris; il  faut  donc  que  tu  partes  à  ma  place.  Tu  porteras  les  diamans 
chez  un  prêteur,  dont  j'ai  l'adresse;  tu  toucheras  la  somme  et  la 
donneras  à  qui  de  droit. 

Je  l'écoutai  très  ému.  Il  me  semblait  étrange  que  la  baronne  se 
fût  dessaisie  de  ces  diamans  auxquels  elle  tenait  tant;  mais  je  n'eus 
pas  un  seul  instant  l'idée  de  soupçonner  Charles.  Je  partis  néan- 
moins avec  une  tristesse  profonde.  On  m'eût  dit  que  j'allais  être 
séparé  de  vous  pour  toujours,  que,  à  mon  chagrin  et  à  mes  angois- 
ses, je  n'en  eusse  point  été  surpris.  Je  m'acquittai  de  ma  commis- 
sion le  plus  rapidement  possible.  Je  revins  courant  la  poste,  à  franc 
étrier,  dévorant  l'espace.  J'avais  une  hâte  folle  d'être  au  château 
et  le  pressentiment  d'un  malheur  que  je  voulais  devancer  à  tout 
prix.  Je  me  figurais  que,  moi  une  fois  là,  si  ce  malheur  n'était  pas 
encore  venu,  il  n'oserait  venir.  J'arrivai  au  milieu  de  la  nuit.  Tout 
le  monde  dormait,  excepté  Charles,  chez  qui  je  vis  de  la  lumière.  Je 
montai.  Je  le  trouvai  assis  sur  son  lit,  pâle,  défait,  dans  un  trouble 
extrême. — Eh  bien  !  lui  dis-je,  tout  est  terminé. — Ah!  me  répondit-il, 
il  s'agit  bien  de  cela!  Je  ne  t'ai  pas  dit  la  vérité,  Adrien.  Ces  diamans, 
Mme  de  Kfiline  me  les  avait  pas  donnés,  je  les  lui  avais...  Il  hésita. 
—  Pris?  lui  dis-je  avec  une  sueur  froide.  —  Oui,  répondit-il.  On 
s'est  aperçu  delà  disparition  de  l'écrin,  et  mon  père  s'est  adressé 
à  la  justice.  Comme  tu  étais  absent,  les  soupçons  se  sont  dirigés  sur 
toi. — Mon  premier  mouvement  fut  le  plus  fort. — Et  tu  n'as  rien  dit! 
m'écriai-je.  —  Rien,  fit-il  en  baissant  les  yeux.  Ces  gens  de  police 
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m'observaient,  et  leurs  regards  ne  me  quittaient  point.  Demainpeut- 
être  ils  m'accuseront.  Et  moi,  je  ne  puis  avouer,  à  mon  père  sur- 
tout, que  j'ai  volé...  — Tandis  que  moi, n'est-ce  pas?...  dis-je  en 
balbutiant.  Je  n'achevai  pas.  Il  ne  répondait  rien.  Je  m'élançai  hors 
de  la  chambre,  et  pendant  une  heure  je  courus  au  hasard  dans  le 
parc,  la  tête  en  feu,  me  heurtant  aux  arbres,  fuyant  vos  fenêtres  et 
y  revenant  sans  cesse.  Vous  dormiez,  vous  rêviez  à  une  fête,  à  un 
bal,  à  moi  peut-être...  Et  moi,  fou  de  douleur,  je  me  préparais  à 
vous  dire  un  éternel  adieu.  J'allai  enfin  chez  mon  père.  Je  le  ré- 
veillai brusquement.  Quand  il  me  vit,  il  s'effraya.  —  Père,  lui 
dis-je,  il  faut  que  tu  saches  ce  qui  se  passe.  —  Je  le  lui  racontai. 
—  Et  maintenant  que  dois-je  faire  ?  lui  dis-je  en  terminant.  —  Tu 
le  sais,  Adrien,  puisque  tu  mêle  demandes.  —  Je  m'agenouillai  au- 
près de  son  lit  et  j'éclatai  en  sanglots.  —  Le  maître,  reprit-il,  a 
risqué  sa  vie  pour  sauver  son  serviteur.  Le  fils  du  maître  ne  peut 
être  infâme  tant  que  le  fils  du  serviteur  est  là  pour  lui  sacrifier  son 
honneur.  —  Je  regardai  mon  père.  Il  était  livide.  Ses  cheveux  gris 
et  rares  me  parurent  dressés  sur  sa  tête.  Son  œil  avait  un  éclat  ex- 
traordinaire, et  sa  main  droite  s'étendait  vers  moi.  Je  saisis  cette 
main  et  la  baisai.  —  Va,  mon  enfant,  me  dit-il,  fais  ton  devoir.  — 
Et  le  lendemain  matin,  madame,  devant  vous,  devant  tous,  car  j'a- 
vais voulu  qu'il  en  fût  ainsi  et  que  la  honte,  étant  publique,  fût 
mieux  prouvée,  je  me  suis  accusé  d'avoir  volé  les  diamans.  Et  je 
vous  ai  vue  pâlir  et  détourner  Iqs  yeux,  et  Charles  a  chancelé,  et  le 
marquis  m'a  chassé  comme  un  misérable,  et  mon  pauvre  père  lui- 
même,  jouant  ce  jour-là  seul,  car  depuis  il  n'en  a  pas  eu  le  courage, 
une  horrible  comédie,  ne  m'a  pas  fait  un  geste  d'adieu... 

Adrien  s'arrêta  un  moment  et  se  retourna,  voulant  cacher  peut- 
être  les  larmes  qu'il  jugeait  indigne  de  lui  montrer.  Quant  à  la 
marquise,  elle  ne  tenait  plus  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Les 
mains  crispées  aux  têtes  de  sphinx  de  son  fauteuil,  le  corps  en 
avant,  elle  écoutait  l'officier  avec  une  défiance  excessive,  mais 
aussi  avec  un  intérêt  qu'elle  était  impuissante  à  dissimuler.  Il 
reprit  : 

—  Alors,  à  tout  hasard,  madame,  j'ai  été  aux  armées.  Là,  mieux 
que  partout  ailleurs,  je  pouvais  rencontrer  l'oubli  et  la  mort.  La 
mort  n'a  pas  voulu  de  moi.  Je  n'avais  qu'une  pensée  au  cœur,  la 
vôtre;  qu'un  regret,  celui  de  m'être  volontairement  et  sans  réhabi- 
litation possible  déshonoré  à  vos  yeux.  J'avais  changé  de  nom  pour 
prendre  celui  de  ma  mère.  Celui-là,  dont  on  eût  pu  se  souvenir, 
je  l'ai  changé  tout  récemment  encore  en  entrant  sous  votre  toit. 
Inutile  mensonge,  pour  vous  du  moins!  Vous  m'avez  reconnu.  Alors 
j'ai  vu  dans  toute  son  étendue  le  malheur  qui  vous  avait  frappée,  que 
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je  connaissais  déjà  en  partie.  Au  retour  de  chaque  campagne,  mon 
premier  soin  était  de  m'informer  de  vous.  J'ai  su  ainsi  que  Charles 
vous  avait  épousée.  J'ai  deviné  qu'il  vous  aimait,  et  c'est  pourquoi 
je  lui  ai  pardonné.  Il  ne  pouvait  pas,  il  ne  devait  pas,  lui  votre 
allié  par  le  sang,  se  couvrir  de  honte  comme  je  l'ai  fait.  J'ai  appris 
ensuite  les  désordres  où  il  s'était  jeté  après  son  mariage  et  dans 
lesquels  il  cherchait  sans  doute  à  étourdir  ses  regrets ,  ses  remords 
peut-être.  Il  y  a  laissé  sa  raison.  Maintenant,  madame,  que  sa  folie 
me  rend  ma  liberté  vis-à-vis  de  lui,  maintenant  que  je  pars  de- 
main et  que  je  ne  vous  reverrai  probablement  jamais,  dites-moi,  je 
vous  en  supplie,  que  vous  me  croyez  quand  je  vous  jure  que  je  suis 
innocent. 

Il  tendait  les  mains  vers  la  marquise  et  ployait  le  genou. 

—  Monsieur,  répondit  froidement  Mme  de  Gireix,  vous  spéculez 
sur  la  maladie  du  marquis  ! 

Adrien  se  releva  et  regarda  dans  le  salon  avec  égarement;  puis, 
avisant  l'idiot,  il  courut  à  lui,  et,  le  couvrant  de  son  regard  en- 
flammé, l'enveloppant  de  son  souffle,  il  s'écria  :  —  Oh!  mon  Dieu, 
faites  un  miracle,  comme  vous  avez  failli  en  faire  un  l'autre  jour! 
Permettez  qu'il  me  reconnaisse  pour  ce  que  j'étais,  que  je  le  res- 
suscite, ne  fût-ce  qu'une  seconde.  Déliez-lui  la  langue,  ouvrez-lui 
les  yeux.  Qu'il  puisse  attester  la  vérité! 

Mais  l'idiot,  sans  doute  ennuyé  qu'on  ne  le  couchât  pas,  se 
remua  impatiemment,  et  se  mit  à  geindre  d'un  ton  stupide  et 
plaintif. 

—  Ah!  s'écria  la  marquise,  n'essayez  plus  ces  jongleries;  vous 
voyez  bien  qu'il  ne  peut  rien  dire,  et  que  vous  êtes  sûr  de  son 
silence. 

— Vous  avez  raison,  dit  Adrien,  le  sort  me  condamne;  mais  vous, 
vous  n'êtes  point  digne  d'être  aimée.  Adieu,  madame,  je  sais  ce 
qu'il  me  reste  à  faire. 

Et,  d'un  pas  ferme,  la  tête  haute,  il  sortit  de  cette  chambre  où 
la  marquise  demeura  tremblante  en  face  de  l'idiot,  qui,  secouant 
la  tête  de  droite  à  gauche  et  sur  un  rhythme  monotone,  continuait 
à  se  lamenter. 

IV. 

Adrien  était  parti ,  et  cependant  Mme  de  Cireix  subissait  encore 
l'impression  de  sa  parole  ardente  et  triste.  Une  inconcevable  émo- 
tion la  dominait.  Des  sensations  douces  et  cruelles,  depuis  si  long- 
temps oubliées  qu'elle  n'en  aurait  jamais  cru  le  retour  possible,  se 
réveillaient  en  elle.  Elle  s'indignait  et  ne  pouvait  les  chasser.  Cet 
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homme  avait-il  dit  vrai  ou  n'était-il  qu'un  imposteur?  C'était  alors 
un  bien  redoutable  comédien  ;  il  fallait  se  garder  de  lui  ;  toutefois 
elle  ne  pouvait  faire  que  dans  ce  soldat,  en  même  temps  énergique 
et  désolé,  qui  tour  à  tour  l'avait  suppliée  et  bravée,  elle  ne  re- 
trouvât quelques  traits  de  ce  jeune  homme  naïf  et  fier,  charmant 
et  vainqueur,  qu'elle  avait  aimé  jadis.  Elle  se  complut  un  instant, 
et  malgré  elle,  à  ces  souvenirs;  c'était  la  première  fois  qu'elle  les 
accueillait.  S'il  avait  dit  vrai  pourtant!  si  ses  dernières  paroles 
n'étaient  pas  une  vaine  menace  !  Elle  tressaillit  et  prêta  l'oreille. 
Il  lui  semblait  à  chaque  moment  qu'elle  allait  entendre  une  déto- 
nation, que  l'officier  n'était  rentré  chez  lui  que  pour  se  tuer.  Elle 
l'eût  voulu,  elle  le  désirait  presque.  Gomme  au  bout  d'une  heure 
aucun  bruit  n'avait  troublé  le  silence  de  la  maison,  elle  se  rassura 
et  plissa  ses  lèvres  avec  dédain.  Où  donc  avait-elle  pris  qu'un  tel 
homme  eût  l'idée  de  se  tuer?  Elle  était  folle;  elle  se  coucha,  dor- 
mit peu  et  fut  debout  d'assez  grand  matin.  Quoi  qu'elle  en  eût,  elle 
ne  croyait  pas  que  l'officier  se  bornât  à  partir  ;  quant  à  rester  dé- 
sormais au  château,  c'était  impossible.  La  marquise  avait  ouvert 
sa  fenêtre  et  regardait  vaguement  dans  le  parc.  Une  belle  matinée 
d'automne  venait  de  commencer;  un  léger  brouillard  flottait  dans 
l'atmosphère,  mais  sous  les  rayons  du  soleil  étincelait  aux  feuilles 
des  arbres  la  rosée  de  la  nuit  ;  d'agrestes  senteurs  se  dégageaient 
des  bois.  Mme  de  Gireix  aspira  cet  air  frais  et  pur  qui  la  calmait; 
tout  à  coup  elle  aperçut  d'assez  loin  Adrien  traversant  une  allée. 
Il  marchait  d'une  allure  vive  et  facile  qui  n'était  point  du  tout 
celle  du  précepteur  des  derniers  jours.  Cela  lui  parut  étrange,  et 
elle  se  cacha  quelque  peu  derrière  ses  rideaux  pour  l'observer  sans 
être  vue.  Le  jardinier  du  château  travaillait  au  bord  du  chemin 
qu'il  suivait,  Adrien  l'accosta,  lui  dit  quelques  mots  en  lui  remet- 
tant une  lettre  et  continua  sa  promenade  du  côté  de  la  Loire. 
L'homme  laissa  là  sa  bêche,  entra  aux  communs  et  en  sortit  bien- 
tôt avec  sa  veste,  son  chapeau  et  un  bâton  ferré.  Il  allait  évidem- 
ment faire  une  commission  pour  l'officier.  La  marquise  descendit 
dans  la  cour  et  rejoignit  le  jardinier  au  moment  où  il  franchissait 
la  grille.  —  Où  allez-vous,  Jean?  lui  dit-elle. 

—  Madame  la  marquise,  je  vais  porter  à  la  ville  une  lettre  de 
M.  Debrès. 

—  Montrez-la-moi. 

Le  jardinier  la  lui  donna;  elle  était  adressée  au  procureur  du 
roi. 

—  Et  vous  ne  trouvez  pas  surprenant  que  M.  Debrès,  dans  la 
position  où  il  est,  écrive  au  procureur  du  roi?  11  est  bien  im- 
prudent. 
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Le  jardinier  fut  tout  étonné;  la  marquise  n'avait  pas  l'habitude 
de  causer  avec  ses  gens,  encore  moins  de  leur  demander  leur  avis. 
Cependant  il  répondit  :  —  Madame  la  marquise  a  raison;  c'est  drôle 
à  lui  tout  de  même. 

—  Jean,  reprit  Mme  de  Cireix,  vous  pouvez  rester  au  château  jus- 
qu'à nouvel  ordre;  je  garde  la  lettre.  11  faut  que  je  parle  de  cela  à 
M.  Debrès. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre  avec  un  incroyable  battement  de 
cœur.  Là,  elle  retourna  la  lettre  entre  ses  mains.  Ce  papier  la  brû- 
lait. Que  contenait-il?  Certes  l'officier  se  livrait,  mais  de  quelle 
façon?  Dénonçait-il  sa  retraite  au  château  de  Cireix?  Elle  ne  lui  en 
reconnaissait  pas  le  droit.  Une  rougeur  fébrile  colora  ses  joues  ;  un 
mouvement  d'orgueil  offensé  se  joignit  à  sa  curiosité  passionnée. 
Elle  rompit  le  cachet  presque  sans  s'en  apercevoir,  et  lut  : 

«  Monsieur, 

«  Je  sais  qu'on  recherche  activement  le  général  comte  Adrien 
Berthelot,  un  des  principaux  membres  de  l'ancien  comité  bonapar- 
tiste de  Paris.  Je  suis  le  général.  On  me  trouvera  au  château  de 
Cireix,  dont  la  châtelaine  m'a  recueilli  tout  sanglant  sur  la  route.  La 
marquise  ignore  d'ailleurs  mon  nom  et  ma  qualité;  elle  n'a  fait 
qu'accomplir  un  simple  acte  d'humanité.  Si  vous  preniez  la  peine 
de  venir  vous-même  à  Cireix  et  que  je  n'y  fusse  pas,  ayez  la  bonté 
de  m'attendre,  je  ne  tarderai  pas  à  rentrer.  Vous  me  pardonnerez 
de  n'avoir  pas  abrégé  une  charmante  promenade  que  je  fais  en  ce 
moment  sur  les  bords  de  la  Loire.  Au  reste,  vous  trouverez  dans 
ma  chambre,  entre  la  doublure  et  le  drap  de  ma  capote  de  soldat , 
les  pièces  qui  établissent  mon  identité.  » 

Ce  nom  de  Berthelot  troubla  au  dernier  point  la  marquise.  Vingt 
fois  elle  l'avait  vu  dans  les  bulletins  militaires  de  l'empire.  Elle  y 
avait  fait  attention  alors,  non  point  parce  que  c'était  le  nom  de  la 
mère  d'Adrien,  —  elle  ignorait  de  pareils  détails,  —  mais  parce  que 
le  nom  d'Adrien  s'y  joignait  par  hasard  et  qu'elle  avait  songé  à  ce 
que  cet  homme  avait  pu  devenir.  N'était-ce  point  là  une  nouvelle 
imposture?  N'avait-il  pas  volé  ces  papiers  comme  il  avait  volé  les 
diamans?  La  malheureuse  femme  doutait  de  tout,  de  lui  et  d'elle- 
même.  Elle  voulait  savoir  la  vérité,  et,  sans  réfléchir  à  l'étrangeté 
de  sa  démarche,  elle  courut,  emportant  la  lettre,  à  la  chambre 
d'Adrien.  La  longue  capote  bleue  était  en  évidence  sur  une  chaise. 
La  marquise  la  prit;  elle  trouva  dans  la  doublure,  parmi  plusieurs 
papiers,  la  feuille  de  route  délivrée  au  général  et  signée  par  lui.  Elle 
compara  la  signature  à  celle  de  la  lettre;  elles  étaient  identiques. 
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Mine  de  Cireix  poussa  un  soupir  de  soulagement.  C'eût  été  aussi  trop 
d'infamie;  puis  elle  s'assit,  car  ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle. 
Ainsi  c'était  bien  lui.  Elle  se  souvint  alors  de  ce  qu'elle  avait  lu 
à  diverses  époques  sur  ce  jeune  officier,  signalé  par  des  traits  d'au- 
dace inouis,  le  plus  brave  entre  les  braves.  Gomment  tant  de  gran- 
deur d'âme  et  de  vertus  vaillantes  s'unissaient-elles  à  tant  de  bas- 
sesse? Son  sein  gonflé  se  soulevait,  de  longs  frissons  parcouraient 
tout  son  corps.  Ne  découvrant  point  d'évidentes  raisons  de  croire 
à  l'innocence  du  général,  elle  s'acharnait  à  sa  terrible  conviction 
de  dix  ans  et  se  disait  qu'il  était  coupable.  Cependant  le  temps 
s'écoulait,  et  Mme  de  Cireix  demeurait  assise  sur  la  chaise  de 
paille,  tenant  sur  ses  genoux  ce  vêtement  de  soldat,  les  papiers  et 
la  lettre  entre  ses  mains  tremblantes,  les  regardant  et  ne  les 
voyant  pas. 

En  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  le  général  en- 
tra. Il  s'arrêta  pâlissant  sur  le  seuil.  Au  bout  d'un  instant,  Mme  de 
Cireix  l'aperçut.  Elle  se  leva  et  ne  trahit  aucun  trouble. 

—  Vous  ici,  madame,  vous!  dit  Adrien  d'une  voix  sourde  et 
toute  vibrante  d'émotion.  Qu'êtes- vous  venue  y  faire? 

—  Vous  le  voyez,  répondit-elle;  j'ai  eu  quelques  soupçons  de 
vos  desseins.  Le  général  Berthelot  peut  se  livrer,  si  bon  lui  semble, 
à  la  justice  du  roi,  je  ne  lui  reconnais  pas  le  droit  de  se  faire  arrê- 
ter chez  moi. 

Les  traits  du  général  s'altérèrent.  Il  avait  été  assez  fou  pour 
croire  à  un  mouvement  de  pitié  chez  la  marquise.  En  face  de  cette 
tranquillité  froide,  il  sentit  la  colère  et  l'indignation  s'allumer  dans 
ses  veines.  —  Le  droit  !  dit-il.  Et  c'est  vous  qui  l'invoquez!  Eh  bien! 
ce  droit  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  je  le  prends.  Il  y  a  dix 
ans,  j'ai  été  chassé  de  ce  château  comme  un  misérable.  J'en  suis 
sorti  pour  aller  à  l'inconnu,  à  la  honte  peut-être;  on  m'y  saisira 
aujourd'hui,  mais  pour  me  conduire  à  la  mort. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  que  ce  château  vous  soit  deux  fois  fa- 
tal, je  ne  le  veux  pas,  général! 

Elle  appuya  sur  ce  dernier  mot  et  y  mit  une  intonation  singulière. 
Il  y  avait  encore  de  la  dureté,  mais  aussi  une  certaine  douceur,  un 
commencement  de  défaite.  Le  général  saisit  cette  nuance;  sa  colère 
fit  place  à  une  surprise  mêlée  d'attendrissement..  Cette  femme  hau- 
taine lui  était  donc  moins  rude  ! 

—  Vous  croyez  au  moins,  reprit-il  amèrement,  que  ce  titre  est 
le  mien?  J'aurais  pu  aussi  l'inventer  pour  m'en  parer! 

—  Non,  dit-elle  en  rougissant  un  peu  et  en  lui  montrant  les  pa- 
piers, j'ai  eu  la  preuve  qu'il  vous  appartient. 

—  C'est  vrai,  fit-il  avec  une  ironie  triste,  il  vous  faut  des  preuves. 


, 


LA    MARQUISE    DE    CIREIX.  201 

Qu'on  ne  puisse  vous  en  donner,  et  vous  ne  croyez  plus  à  rien. 
Si  aujourd'hui  je  vous  jurais  comme  hier  soir  que  je  suis  innocent, 
vous  ne  me  croiriez  pas  davantage. 

La  marquise  hésita.  Elle  était  oppressée  et  paraissait  souffrir. 
Elle  se  domina  pourtant.  —  Je  crois,  répondit-elle,  que  vous  avez 
réparé  par  toute  une  vie  de  belles  actions  un  moment  d'égarement 
ou  d'erreur. 

—  Et  c'est  là  tout  ce  que  vous  croyez? 

—  Laissons  cela,  général,  et  ne  me  demandez  maintenant  pas 
plus  que  ce  que  je  vous  dis. 

—  Vous  pourriez  donc  me  croire  un  jour?  s'écria-t-il. 

—  Ah!  tant  pis  pour  vous,  répondit-elle  d'un  ton  véhément  et 
courroucé,  vous  me  pressez  trop.  Non,  jamais  je  ne  croirai  qu'un 
honnête  homme  consente  à  se  flétrir  lui-même  d'une  accusation 
infâme. 

—  Hélas,  reprit  tristement  le  général,  en  ce  temps-là,  pour  mon 
père  et  pour  moi-même,  l'honneur,  ce  n'était  qu'un  aveugle  dé- 
vouement à  votre  famille. 

Les  tumultueux  sentimens  qui  s'agitaient  en  elle  avaient  accablé 
Mme  de  Gireix.  Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  et  se  cacha  le  vi- 
sage dans  ses  mains;  mais  les  larmes  ne  jaillirent  point  de  ses  yeux. 
Cette  âme  forte,  aux  convictions  absolues  et  rigides,  était  ébranlée, 
non  vaincue.  Son  désordre  ne  se  trahissait  que  par  la  prostration 
physique  et  l'abandon  de  cette  fierté  qui  lui  était  si  chère,  et  avec 
laquelle  jusque-là  elle  n'eût  jamais  imaginé  de  compromis  possible. 
Elle  discutait  avec  cet  homme  et  daignait  lui  répondre.  Il  n'était 
plus  en  son  pouvoir  de  le  chasser  de  sa  présence  ou  de  sortir  elle- 
même. 

Quand  le  général  la  vit  ainsi,  il  s'approcha  doucement,  et  de 
cette  voix  dont  l'éloquence  entraînante  est  puisée  aux  sources 
mêmes  du  cœur,  il  lui  dit  :  —  Madame,  je  vous  aime  si  profondé- 
ment aujourd'hui  que  je  doute  presque  de  vous  avoir  autant  aimée 
autrefois.  Mon  affection,  mes  désirs  vers  vous  étaient  alors  un  rêve 
si  brillant  qu'il  m' éblouissait.  Qu'étais-je  en  effet?  Un  enfant  du 
peuple  élevé  en  grand  seigneur  par  un  caprice  de  la  fortune  et  la 
bonté  de  ses  maîtres.  Quand  mon  père,  ce  droit  et  inflexible  vieil- 
lard, m'a  dit  :  «  Adrien,  fais  ton  devoir,  »  j'ai  été  précipité  du 
haut  de  mes  chimères  dans  la  réalité.  Je  me  suis  vu  tel  que  j'étais, 
non  plus  libre,  non  plus  l'homme  que  je  pouvais  devenir  et  que  je 
suis  devenu,  mais  l'humble  serviteur  de  cette  famille  et  taillable 
par  elle,  car  elle  avait  sur  moi  le  droit  du  bienfait  et  du  malheur. 
J'étais  foudroyé  sous  mon  abaissement.  Je  me  suis  épouvanté  d'a- 
voir osé  lever  les  yeux  jusqu'à  une  fille  noble.  J'étais  le  fils  de  mon 


202  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

père,  et,  comme  il  eût  fait,  j'ai  agi.  Voilà  toute  l'explication  de  ma 
conduite,  la  seule,  la  vraie. 

M'ne  de  Gireix  ne  répondait  pas.  Elle  pleurait.  —  Ah!  s'écria  le 
général  avec  transport,  vous  me  croyez  enfin. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle  avec  un  sanglot.  Je  le  voudrais.  Je 
ne  puis  pas  encore.  Que  n'ai-je,  continua-t-elle  d'une  voix  basse, 
plus  lente,  en  montrant  les  papiers  tombés  à  terre,  une  preuve 
comme  celle-là! 

Le  général  fut  frappé  de  l'accent  de  la  marquise.  11  la  regarda. 
Tous  deux  restèrent  quelques  secondes  silencieux.  Avaient-ils  donc 
une  pensée  commune  qu'ils  n'osaient  se  confier?  —  Vous  parlez  de 
preuve,  dit  enfin  le  général.  Il  y  en  a  peut-être  une. 

—  Laquelle  ? 

—  Avez-vous  remarqué  cette  clé  pendue  à  une  chaîne  d'acier 
que  Charles  porte  toujours  à  son  cou  et  à  laquelle  il  parle  dans  sa 
folie? 

—  Si  j'ai  remarqué  cela  ! 

—  Une  clé  dont  il  ne  se  dessaisit  jamais,  n'est-ce  pas? 

—  Jamais  on  n'a  pu  la  lui  ôter. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'elle  ouvre? 

—  Oui,  un  tiroir  de  son  secrétaire. 

—  C'est  bien  cela.  Je  le  connais,  moi,  ce  tiroir.  Charles  y  serrait 
ses  lettres.  La  preuve  est  là  peut-être. 

—  Peut-être. 

—  Il  faudrait  qu'il  nous  donnât  la  clé. 

—  Oui,  il  le  faudrait...  Il  vous  la  donnera  peut-être,  à  vous. 

—  Essayons. 

Elle  l'arrêta.  — Et  si  vous  n'obteniez  rien  de  lui?  Si  vous  n'aviez 
point  sur  lui  cette  influence  que  vous  n'avez  que  par  instans? 

—  Oh  non!  répondit  Adrien.  Si  je  n'ai  rien  pu  sur  lui  quand 
vous  étiez  là,  c'est  que  votre  présence  me  remplissait  de  crainte  et 
de  doute,  c'est  que  je  vous  savais  hostile.  Maintenant  au  contraire 
que  vous  ne  serez  plus  près  de  moi  en  ennemie,  je  réussirai;  je  le 
veux,  je  le  sens. 

Ils  descendirent  précipitamment  au  salon,  sombres,  muets,  sur- 
excités, unis  par  une  complicité  tacite  et  sachant  mal  faire,  car,  si 
réellement  il  y  avait  un  secret  là  où  ils  le  cherchaient,  ils  allaient 
tenter  par  la  ruse,  au  besoin  même  par  la  force,  de  le  ravir  à  un 
être  sans  défense. 

Le  marquis  était  à  sa  place  ordinaire.  Sa  femme  se  posta  der- 
rière lui  afin  de  n'en  être  point  vue,  car  elle  savait  qu'elle  lui  faisait 
peur.  Adrien  l'aborda  de  face.  L'idiot  reçut  le  général  avec  des 
grognemens  de  plaisir.  C'était  de  bon  augure.  Adrien  se  mit  à 
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jouer  avec  lui  comme  avec  un  enfant,  à  lui  sourire,  à  lui  faire  de 
petits  gestes  gais  et  badins.  L'idiot  s'amusait  et  ripostait  de  son 
mieux.  Au  bout  de  quelques  instans,  le  général  prit  la  clé  entre  ses 
doigts,  la  fit  sauter,  la  reprit.  Le  marquis  ne  résistait  pas,  mais  il 
surveillait  les  moindres  mouvemens  de  son  ami.  C'était,  à  tout 
prendre,  une  horrible  chose.  Cet  homme  de  guerre,  brave  et  bon, 
grimaçait,  l'angoisse  au  cœur,  la  sueur  au  front.  La  marquise,  le 
visage  altéré,  se  penchait  au-dessus  de  son  mari.  L'idiot  seul  sem- 
blait doué  de  raison.  Quant  au  général,  il  jouait  mal  son  rôle.  Il 
n'inspirait  pas  confiance  au  marquis.  Un  moment,  Adrien  posa  ses 
mains  près  de  la  petite  clé  de  chaque  côté  de  la  chaîne  afin  de  l'en- 
lever prestement.  Aussitôt  le  marquis  y  appuya  également  ses 
mains,  un  peu  plus  haut,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  tout  près 
de  son  cou,  contre  lequel  il  maintenait  ainsi  une  partie  des  anneaux. 
11  fallait  en  finir  ou  recommencer.  Recommencer,  c'était  impos- 
sible. Le  général  ne  s'en  fût  pas  senti  le  courage.  Il  éleva  la  chaîne 
en  l'air  avec  une  sorte  d'insistance  suppliante.  Le  marquis  gron- 
dait sourdement  et  ne  cédait  pas. 

—  Enlevez-la-lui,  s'écria  la  marquise. 

A  ces  mots,  aiguillon  terrible  qui  ne  lui  permettait  plus  d'hésiter, 
le  général,  debout,  dominant  de  toute  sa  taille  le  marquis  assis  sai- 
son tabouret,  donna  de  bas  en  haut  une  rude  et  violente  secousse 
à  la  chaîne;  mais  le  marquis,  de  ses  deux  mains  qu'il  rapprocha 
l'une  de  l'autre,  s'y  cramponna  avec  une  telle  énergie  qu'il  fut 
presque  soulevé  de  son  siège.  La  lutte  se  continua  quelques  se- 
condes. La  chaîne  eût  pu  casser,  mais  l'acier  était  de  bonne  trempe 
et  tint  bon.  Enfin  et  tout  d'un  coup  l'idiot  se  mit  à  pousser  des  cris 
si  rauques  et  si  sauvages,  qui  avaient  si  peu  de  la  voix  humaine 
que  le  général  et  la  marquise  s'épouvantèrent.  M,ne  de  Cireix  dé- 
faillante s'appuya  au  mur,  Adrien  lâcha  prise,  et  tous  deux  s' entre- 
regardèrent avec  effarement. 


Tout  le  monde  accourut  aux  cris  du  marquis.  Mme  de  Cireix  et  le 
général,  reprenant  leurs  esprits,  prétendirent  que  cette  attaque 
s'était  déclarée  sans  cause.  On  alla  en  toute  hâte  prévenir  le  doc- 
teur. En  arrivant,  il  trouva  le  marquis  dans  d'effroyables  crises  qui 
se  succédaient  à  de  courts  intervalles.  Il  n'y  vit  heureusement  qu'un 
phénomène  ordinaire  à  ce  genre  de  maladie.  Toutefois  l'état  du 
marquis  était  fort  grave.  On  le  coucha,  et  il  fallut  le  veiller  jour  et 
nuit.  Mme  de  Cireix  voulut  d'abord  garder  seule  son  mari;  mais  le 
soir  même,  accablée  par  tant  d'émotions,  elle  tomba  malade  et 
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s'alita.  Le  général  prit  alors  sa  place  au  chevet  de  Charles.  Pen- 
dant huit  jours,  il  ne  bougea  point  d'auprès  de  lui,  ne  dormant  pas, 
mangeant  à  peine,  l'étreignant  durant  ses  accès  pour  qu'il  ne  se 
brisât  point  les  membres  et,  l'accès  terminé,. s'efTorçant  avec  un 
soin  pieux  et  repentant  de  ramener  le  calme  dans  cette  pauvre  âme 
toute  hantée  de  terreurs  et  de  visions.  Il  y  réussit  peu  à  peu.  Sou- 
vent, il  est  vrai,  le  marquis,  tenant  ses  deux  mains  sur  sa  chaîne, 
regardait  le  général  d'un  œil  effrayé;  mais  il  y  avait  entre  ces  deux 
hommes  une  sympathie  latente  si  réelle  et  si  douce  qu'elle  triompha 
de  la  rancune  et  des  défiances  de  l'idiot.  A  la  façon  de  l'animal,  il 
comprit  que  la  main  qui  l'avait  blessé  le  voulait  guérir,  et  il  ne  s'y 
opposa  point.  Les  crises  s'éloignèrent  graduellement,  et  le  matin  du 
huitième  jour  M.  Piard  annonça  que  le  marquis  était  hors  de  danger. 

Ce  matin-là,  Mme  de  Gireix,  convalescente  elle-même,  se  ren- 
contra près  du  lit  de  son  mari  avec  le  général.  —  Vous  avez  été  plus 
vaillant  que  moi,  lui  dit-elle,  et  vous  l'avez  sauvé.  Merci. 

— 11  le  fallait  bien,  répondit  Adrien.  Je  lui  avais  fait  tant  de  mal  ! 

Le  marquis  dormait  paisiblement,  ses  deux  bras  étendus  le  long 
de  son  corps.  En  lui  soulevant  quelque  peu  la  tête  avec  précaution, 
ils  eussent  pu  facilement  s'emparer  de  la  chaîne.  Cette  pensée  leur 
vint  naturellement  à  tous  daux,  mais  ils  auraient  eu  horreur  de  la 
mettre  à  exécution. 

—  Nous  ne  recommencerons  jamais,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  fit  la 
marquise. 

—  Oh!  non,  jamais,  répondit  Adrien. 

—  Maintenant,  général,  j'ai  été  injuste  et  cruelle  envers  vous. 
Pardonnez-moi.  Je  tiens  pour  vrai  tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  Il 
ne  faut  pas  que  vous  songiez  à  partir  tant  qu'il  y  aura  quelque  péril 
à  le  faire,  et  même,  s'il  n'y  en  avait  plus,  je  désire  que  vous  demeu- 
riez, au  moins  un  certain  temps. 

Elle  lui  tendit  sa  main,  que  le  général  baisa. 

Le  changement  de  Mme  de  Cireix  à  l'égard  du  général  futpromp- 
tement  remarqué.  Il  était  dû  sans  doute  à  l'infatigable  dévoue- 
ment de  l'officier  pendant  la  maladie  du  marquis;  mais  on  l'attri- 
bua aussi  à  ses  éminentes  qualités,  qu'une  femme  supérieure  comme 
la  marquise  n'avait  pu  méconnaître  plus  longtemps.  Ce  qu'on  re- 
marqua également,  ce  fut  la  nouvelle  physionomie  de  l'officier,  l'ai- 
sance de  son  maintien,  la  joie  intime  et  profonde  qui,  malgré  ses 
efforts  pour  la  maîtriser,  se  révélait  par  le  rayonnement  des  traits, 
la  franchise  du  sourire,  la  limpidité  du  regard.  Libre  de  la  con- 
trainte douloureuse  qui  pesait  sur  lui,  ce  n'était  plus  le  même 
homme.  Il  avait  singulièrement  grandi  en  noblesse,  en  autorité. 
Les  enfans  eux-mêmes  s'en  étaient  aperçus.  La  baronne,  M.  Piard, 


LA   MARQUISE    DE    CIREIX.  205 

l'abbé  Muron  n'étaient  pas  éloignés  de  croire  qu'il  ne  fût  d'un  grade 
et  d'une  position  bien  plus  élevés  que  ceux  qu'il  s'était  donnés. 
Aussi  ne  furent-ils  qu'à  demi  surpris  quand  la  marquise  leur  fit 
confidence  du  titre  et  du  grade  d'Adrien.  Cette  confidence,  dans 
les  projets  de  Mme  de  Gireix,  s'adressait  surtout  à  la  baronne.  Il 
s'agissait  de  la  décider  à  partir  pour  Paris,  où,  grâce  à  ses  relations 
avec  la  noblesse  la  plus  en  faveur,  elle  pourrait  obtenir  la  grâce  du 
général  Berthelot  et  peut-être  sa  réintégration  dans  les  cadres  de 
l'armée.  L'excellente  dame  se  prêta  volontiers  à  ces  vues,  car  elle 
aimait  le  général.  Elle  partit  donc,  et  aussitôt  à  Paris  se  mit  en 
campagne;  mais  il  lui  fallait  se  conduire  avec  beaucoup  de  pru- 
dence :  ses  démarches  étaient  forcément  pleines  de  diplomatie  et 
n'aboutissaient  pas  vite.  Elle  donnait  de  ses  nouvelles  tous  les  huit 
jours,  et  au  bout  de  deux  mois,  tout  en  espérant  un  résultat  heu- 
reux, elle  ne  pouvait  encore  l'annoncer. 

Pour  la  marquise  et  le  général,  ces  deux  mois  s'écoulèrent  en 
plein  bonheur.  Ils  ne  se  disaient  point  qu'ils  s'aimaient  et  vivaient 
dans  une  secrète  entente  de  cœur  et  de  pensée  qui  croissait  chaque 
jour.  Ils  ne  retrouvaient  plus  leurs  naïves  impressions  d'autrefois, 
mais  découvraient  avec  délices  l'un  chez  l'autre  et  savouraient  dans 
sa  plénitude  cette  délicatesse  exquise  des  sentimens  généreux 
particulière  aux  nobles  natures,  et  que  les  luttes  de  la  vie  peuvent 
seules  développer  et  mûrir.  Le  véritable  amour  n'est-il  pas  d'ail- 
leurs plutôt  fait  de  mélancolie  que  d'enthousiasme?  Respectueuse 
et  discrète  chez  le  général,  bienveillante  et  douce  chez  la  marquise, 
leur  affection  était  également  profonde.  Mme  de  Cireix  subissait  de 
plus  en  plus  l'ascendant  de  cet  homme  supérieur  et  ne  s'en  défen- 
dait pas. 

Le  sombre  château  avait,  lui  aussi,  changé  d'aspect;  les  arbres 
élagués  n'éborgnaient  plus  les  fenêtres  de  leurs  branches;  la  grille, 
dont  les  dorures  avaient  été  délivrées  de  la  rouille,  tournait  facile- 
ment sur  ses  gonds;  c'était  désormais  l'élégante  entrée  d'une  de- 
meure seigneuriale.  La  cour  d'honneur,  débarrassée  de  ses  herbes 
parasites  et  sablée  sur  les  côtés,  offrait  un  pavé  sonore  où  roulait 
chaque  après-midi  une  voiture  légère  et  où  retentissaient  les  pas 
des  chevaux  de  selle.  Le  général,  invoquant  la  santé  des  enfans  et 
les  distractions  nécessaires  à  leur  âge,  avait  décidé  Mme  de  Gireix 
à  une  sortie  quotidienne.  Pendant  qu'il  l'escortait  à  cheval  avec 
Estelle  et  Roger,  la  fière  marquise,  enfoncée  dans  un  coin  de  sa 
calèche,  avait  des  frémissemens  d'orgueil  et  de  tendresse.  Avec 
une  coquetterie  remplie  d'art  et  de  tact,  elle  avait  insensiblement 
modifié  sa  toilette.  Sans  se  parer  encore,  elle  était  bien  loin  de  ces 
uniformes  et  tristes  vêtemens  qui  semblaient  la  vêtir  d'un  deuil 
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éternel.  Une  fleur,  un  ruban,  un  bijou  accusait  chez  elle  le  réveil  de 
la  femme.  Ses  traits,  que  n'immobilisait  plus  un  chagrin  constant, 
s'étaient  détendus. 

Un  beau  jour,  la  baronne  arriva.  Elle  avait  voulu  apporter  ses 
nouvelles.  Le  général  Berthelot  était  non-seulement  gracié  et  rap- 
pelé au  service  actif,  mais  nommé  au  commandement  de  la  subdi- 
vision militaire  d'un  département  voisin.  —  Maintenant,  général, 
lui  dit  la  vieille  dame,  n'allez  pas  retomber  dans  le  jacobinisme. 
J'ai  répondu  au  roi  de  votre  fidélité.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec 
un  peu  de  l'indulgente  malice  de  son  jeune  âge,  la  marquise  est 
nourrie  de  bons  principes,  et  vous  voyez  que,  pour  plus  de  sécu- 
rité, je  vous  ai  placé  près  d'elle. 

Quelque  temps  après,  le  général  se  rendait  à  son  poste.  11  était 
bien  entendu  qu'il  viendrait  chaque  mois  passer  à  Gireix  les  quel- 
ques.momens  qu'il  pourrait  dérober  au  service.  Ces  jours-là  étaient 
de  grands  jours  au  château.  On  en  parlait  à  l'avance  et  on  se  réu- 
nissait pour  l'instant  de  l'arrivée.  Le  général  faisait  son  entrée  avec 
une  exactitude  militaire  dans  une  berline  de  poste  attelée  de  quatre 
chevaux  tout  ruisselans  de  sueur.  Il  saluait  la  marquise,  et  tous 
deux,  en  se  serrant  la  main,  pouvaient  savoir  à  quel  point  ils  étaient 
heureux;  puis  les  enfans,  les  hôtes  du  château  s'empressaient  au- 
tour du  comte.  Il  embrassait  Estelle  et  Roger,  donnait  de  cordiales 
poignées  de  main  à  M.  Piard  et  à  l'abbé.  Ensuite  il  allait  dire  bon- 
jour au  marquis  de  Gireix,  qui  l'avait  aperçu  par  la  fenêtre  et  qui 
prenait  sa  part  de  la  joie  commune.  Fort  triste  lors  du  premier  dé- 
part du  général,  au  point  qu'on  avait  été  inquiet  pour  sa  santé, 
puis  ayant  vu  revenir  son  ami ,  il  avait  fini  par  apprécier  le  temps 
qui  s'écoulait  entre  ces  retours  périodiques.  Tout  au  plus  donnait-il 
certains  signes  de  malaise  lorsque  la  visite  se  trouvait  différée  de 
quelques  jours.  Du  reste  il  se  portait  très  bien,  et  le  docteur  pen- 
sait qu'il  mourrait  vieux. 

Plusieurs  années  se  succédèrent  ainsi.  Jamais  plus  il  n'avait  été 
question  entre  eux  du  fatal  secret.  La  marquise  y  pensait- elle? 
Quelquefois.  A  moins  qu'une  conviction  absolue,  entretenue  dix  ans 
par  la  haine  et  le  désespoir,  ne  soit  mise  à  néant  par  des  faits  irré- 
futables, on  ne  passe  pas  sans  d'involontaires  et  cruelles  réserves  à 
la  conviction  contraire.  En  dépit  des  élans  de  cœur  qui  nous  em- 
portent, de  l'éloquence  de  sentimens  qui  nous  persuade,  de  la  gé- 
nérosité du  caractère  qui  s'indigne,  il  est  des  instans  funestes  où 
l'habitude  du  passé  nous  ressaisit  de  sa  froide  étreinte.  De  loin  en 
loin  la  marquise  doutait.  Elle  voulait  en  vain  se  soustraire  au  cloute; 
il  la  poursuivait  et  ne  la  quittait  plus.  Il  est  vrai  que,  lorsque  le 
général  était  là,  elle  respirait.  Cette  physionomie  si  ouverte  et  si 
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franche,  ces  yeux  brillans,  cette  voix  assurée,  ne  pouvaient  mentir  : 
il  n'était  pas  coupable;  mais,  lui  parti,  le  doute  revenait.  Lasse  de 
le  fuir,  elle  essayait  de  le  conjurer  et  n'y  réussissait  pas  mieux.  Elle 
se  reportait  à  la  scène  terrible  de  la  clé.  Quel  délire  les  avait  donc 
alors  entraînés?  Certes  la  preuve  qu'ils  cherchaient  eût  pu  se  trou- 
ver dans  ce  tiroir;  mais  y  était-elle?  Et,  s'ils  ne  l'eussent  pas  ren- 
contrée, où  en  seraient-ils,  elle  et  lui?  Où  en  serait  ce  bonheur 
qu'elle  empoisonnait  à  plaisir,  et  qui  cependant  lui  était  si  cher? 

Vers  la  fin  de  1820  se  dénoua  un  singulier  procès.  Gogniard,  un 
ancien  forçat,  fut  condamné  à  mort.  Quoique  commencée  depuis 
longtemps,  l'affaire  avait  traîné  en  longueur.  11  avait  fallu  con- 
fronter l'accusé  avec  des  compagnons  de  chaîne  difficiles  à  trou- 
ver; puis  le  pourvoi  et  le  recours  en  grâce  avaient  pris  du  temps. 
D'ailleurs  l'histoire  de  cet  homme  était  extraordinaire.  Envoyé  très 
jeune  au  bagne  pour  meurtre  et  pour  vol,  il  s'était  évadé  au  bout  de 
quelques  années  et  avait  gagné  l'Espagne.  Là,  dans  une  gorge  dé- 
serte ,  ayant  rencontré  un  officier  français ,  le  comte  de  Sainte- 
Hélène,  il  l'avait  assassiné.  Le  hasard  faisant  qu'il  ressemblât  à  sa 
victime,  il  avait  imaginé  de  se  donner  pour  le  comte.  A  l'aide  des 
papiers  du  mort,  de  quelques  lettres  jointes  aux  papiers  et  du  con- 
tenu desquelles  il  s'était  pénétré,  grâce  surtout  à  une  incroyable 
audace  et  à  un  rare  esprit  d'intrigue,  il  réussit  à  jouer  son  rôle.  En 
1815  et  pendant  les  années  qui  suivirent,  des  circonstances  favora- 
bles et  son  royalisme  exalté  le  portèrent  à  un  grade  élevé.  11  se  pa- 
rait hardiment  de  son  titre  de  comte  ;  il  était  devenu  lieutenant- 
général.  Malheureusement  pour  lui,  dans  une  revue  qu'il  passait  en 
présence  du  roi,  deux  de  ses  camarades  d'autrefois  le  reconnurent. 
Ne  voulant  ou  ne  pouvant  point  satisfaire  aux  demandes  insatiables 
de  ces  deux  hommes ,  il  fut  peu  de  temps  après  dénoncé  par  eux. 
Sa  fortune  s'était  brisée  à  ce  vulgaire  écueil.  Quoique  cette  aven- 
ture eût  fait  grand  bruit  dans  toute  la  France,  on  ne  s'en  était  que 
fort  peu  entretenu  au  château  de  Gireix.  Ce  n'est  pas  que  le  doc- 
teur ou  l'abbé  n'en  eût  parlé;  mais,  que  le  général  fût  ou  non 
présent,  la  marquise  avait  toujours  laissé  tomber  ou  détourné  la 
conversation.  C'était  concevable.  Quelle  que  fût  la  distance  du 
comte  Berthelot  au  comte  de  Sainte-Hélène,  il  y  avait,  meurtre  à 
part,  dans  les  destinées  de  ces  deux  hommes  de  saisissantes  et  re- 
doutables analogies.  Le  jour  où  les  feuilles  du  temps  annoncèrent 
l'exécution  de  Cogniard,  le  général  et  la  vieille  baronne  étaient  au 
château.  Mme  de  Kfili  était  loquace,  et,  bien  qu'on  ne  lui  donnât  pas 
la  réplique,  elle  s'étendit  sur  l'événement  et  sur  les  étonnantes  pé- 
ripéties de  l'époque  où  l'on  vivait.  —  Eh  bien!  dit-elle,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  j'ai  toujours  pensé  à  l'endroit  de  ce  procès?  —  Et 
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elle  fit  une  pause  comme  pour  bien  s'assurer  de  l'attention  des  con- 
vives. Le  général  et  la  marquise  eurent  un  pressentiment  sinistre; 
ils  échangèrent  un  coup  d'œil  plein  d'anxiété. 

—  C'est,  reprit  la  baronne,  que  ce  fameux  comte  de  Sainte- 
Hélène  pourrait  bien  être  le  garçon  qui  m'a  autrefois  volé  mes 
diamans. 

Le  général  essaya  de  porter  son  verre  à  ses  lèvres  pour  cacher 
son  émotion,  mais  sa  main  tremblait  tellement  qu'il  le  posa  sur  la 
table. 

—  Quelle  idée  vous  avez  là,  ma  mère  !  balbutia  la  marquise. 

.  —  Mais  pas  si  étrange,  ma  fille.  Ce  garçon,  je  m'en  souviens, 
était  bien  de  sa  personne,  avec  de  l'entregent  et  de  l'usage.  11  était 
capable  d'arriver  à  tout. 

M,ne  de  Cireix  devint  si  pâle  qu'on  s'empressa  autour  d'elle.  Elle 
prétexta  une  indisposition  et  se  retira.  Le  général  se  mit  bientôt«à 
sa  recherche  et  la  rencontra  couchée  à  demi  sur  un  banc  du  parc, 
le  visage  dans  ses  mains  et  comprimant  ses  sanglots.  Il  la  fit  lever. 
—  Après  les  six  ans  que  nous  venons  de  passer  ensemble,  lui  dit-il, 
vous  doutez  encore  que  je  sois  innocent  et  vous  en  avez  toujours 
douté.  C'est  malgré  vous,  je  le  sais,  mais  c'est  ainsi. 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit-elle,  je  doute;  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute,  et  je  vous  en  demande  pardon  à  deux  genoux. 

Elle  allait  s'agenouiller  lorsqu'il  l'attira  vers  lui  et  la  serra  sur 
son  cœur.  —  Oui,  fit-il  avec  une  indicible  tristesse,  vous  êtes  de 
ceux  qui  ont  besoin  de  voir  et  de  toucher  pour  croire.  Hélas!  puisse 
Dieu  ne  jamais  vous  punir! 

Il  la  ramena  au  château,  et  rien,  par  la  suite,  ne  parut  changé 
dans  leur  manière  d'être.  Le  général  revenait  chaque  mois  comme 
à  son  ordinaire;  seulement  il  était  sombre  ou  d'une  gaîté  bruyante 
et  factice.  Il  cherchait  à  ne  point  penser.  Mme  de  Cireix,  craintive  et 
soumise,  redoutant  de  l'avoir  à  jamais  offensé,  se  hasardait  à  peine 
à  lever  les  yeux  sur  lui.  C'en  était  fait  de  ces  joies  douces  et  timides, 
confiantes  pourtant,  qui  les  avaient  si  longtemps  bercés.  Ils  s'ai- 
maient follement  et  ne  savaient  plus  même  se  le  laisser  deviner.  Un 
jour,  quelques  mois  plus  tard,  ils  venaient  de  faire  une  longue  pro- 
menade, préoccupés  et  silencieux.  Le  général  semblait  avoir  reçu 
quelque  nouvelle  dont  il  hésitait  à  informer  la  marquise,  et  Mme  de 
Cireix  n'osait  le  questionner. — Mon  amie,  dit-il  enfin,  nous  sommes 
malheureux  tous  deux;  il  faut  nous  séparer. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  avec  des  larmes  dans  la  voix,  c'est  bien  ce 
que  j'avais  prévu. 

—  Il  le  faut,  reprit-il.  Au  moins  nous  ne  souffrirons  pas  l'un  par 
l'autre,  mais  par  des  circonstances  indépendantes  de  notre  volonté, 
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et  nous  puiserons  dans  l'absence  les  forces  nécessaires,  vous  pour 
obtenir  la  foi  qui  vous  manque,  moi  le  courage  que  je  n'ai  plus. 
D'ailleurs,  continua-t-il  en  s' efforçant  de  sourire,  nous  ne  nous 
quitterons  pas  pour  longtemps. 

—  Où  allez-vous  donc? 

—  En  Espagne.  La  guerre  est  décidée,  et  la  campagne  ne  tardera 
pas  à  s'ouvrir.  Comme  je  connais  le  pays,  on  m'a  proposé  de  partir 
en  avant,  et  j'ai  accepté. 

—  Et  si  vous  étiez  tué?  dit-elle  en  pâlissant. 

—  Est-ce  qu'on  est  tué!  fit  le  général  en  haussant  les  épaules. 
Si  c'était  comme  autrefois,  je  ne  dis  pas,  quoique  j'aie  fait  cinq  ans 
la  guerre  en  Espagne  sans  attraper  une  égratignure;  mais  aujour- 
d'hui on  ne  se  battra  même  pas  :  ce  sera  une  simple  promenade 
militaire. 

—  Partez  donc,  dit  la  marquise.  Aussi  bien,  vous  avez  peut-être 
raison  ;  mais  soyez  prudent  et  revenez  vite.  Et  surtout,  murmura- 
t-elle,  surtout  que  Dieu  me  protège  ! 

VI. 

La  guerre  d'Espagne  ne  devait  commencer  réellement  qu'au  prin- 
temps de  1823;  mais  le  général  était  parti  plus  d'une  année  à  l'a- 
vance avec  une  mission  presque  diplomatique,  tant  pour  se  rendre 
compte  de  l'état  des  esprits  que  pour  étudier  les  ressources  du 
pays.  Pendant  cette  année,  les  craintes  de  Mme  de  Cireix  pour 
l'homme  qu'elle  aimait  ne  pouvaient  être  sérieuses.  La  guerre  n'é- 
tait pas  encore  déclarée.  La  marquise  eut  bientôt  d'ailleurs  dans 
la  santé  de  son  mari  un  sujet  d'inquiétudes  très  graves.  Depuis 
le  jour  où  le  général  avait  été  recueilli  au  château  et  pendant  les 
années  qui  avaient  suivi,  la  vie  si  incomplète  du  marquis  s'était 
éclairée  de  quelques  lueurs,  non  de  raison,  mais  de  sentiment.  Il 
s'apercevait  de  l'arrivée  et  du  départ  de  son  ami,  supputait  la  du- 
rée de  ses  absences,  et,  selon  le  cas,  manifestait  à  sa  façon  sa  joie 
ou  son  chagrin.  Quand  le  général  fut  parti  et  qu'au  bout  d'un  mois 
il  ne  le  vit  pas  revenir,  il  donna  des  signes  d'extrême  agitation.  Les 
mois  suivans,  cette  agitation  devint  douloureuse  et  dégénéra  enfin 
en  une  tristesse  morne  et  concentrée.  La  seule  affection  que  le  mar- 
quis pût  comprendre,  et  sur  laquelle  il  s'était  habitué  à  compter,  lui 
faisait  défaut.  L'idiot  dépérissait  visiblement,  quoique  avec  lenteur. 
11  n'avait  pas  de  crise,  car  sans  doute  le  chagrin  qui  le  minait  con- 
sumait ses  forces  au  jour  le  jour;  il  en  vint  à  refuser  ses  alimens,  ne 
s'occupa  plus  de  ses  images  et  demeura  immobile  sur  son  tabouret, 
regardant  toujours  par  la  fenêtre,  jetant  de  loin  en  loin  un  petit 
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cri  plaintif  et  les  mains  si  obstinément  fermées  que  les  ongles  lui 
entraient  dans  la  chair.  On  avait  beaucoup  de  peine  à  les  lui  ouvrir 
pour  laver  les  plaies,  et  il  geignait  alors  comme  un  enfant.  Tout  le 
monde  le  soignait,  et  Mme  de  Gireix  était  la  première  à  son  poste. 
On  ne  put  bientôt  plus  se  faire  illusion  sur  sa  fin  prochaine,  et  en 
effet  un  matin  du,  milieu  de  l'été  de  1823  on  le  trouva  mort  dans 
son  lit.  Pendant  qu'on  s'attristait  ou  qu'on  pleurait  autour  de  lui, 
Mme  de  Gireix,  les  yeux  secs,  réprimait  mal  une  impatience  fébrile. 
Quand  on  l'ensevelit,  elle  s'empara  de  la  chaîne  en  acier  et  de  la 
petite  clé  qu'il  portait  au  cou,  puis  le  lendemain,  tandis  que  se  fai- 
saient les  funérailles ,  elle  profita  de  ce  que  le  château  était  désert 
pour  aller  dans  la  chambre  de  son  mari.  Elle  avait  voulu  être  seule 
afin  qu'à  ce  moment  suprême  où  son  sort  se  déciderait,  nul  ne  pût 
lire  dans  son  âme  ou  sur  ses  traits.  Elle  ouvrit  le  tiroir  d'une  main 
tremblante.  D'abord  elle  n'aperçut  rien,  et  il  lui  parut  vide.  La 
marquise  se  sentit  défaillir.  Elle  amena  violemment  le  tiroir  à  elle. 
Alors,  tout  au  fond,  elle  vit  une  lettre  et  se  jeta  dessus.  Il  y  avait 
sur  une  grande  enveloppe  :  «  A  n'ouvrir  qu'après  ma  mort.  »  On 
lisait  plus  bas  :  «  A  Mme  la  marquise  de  Gireix.  »  Ce  devait  être  cela. 
Elle  décacheta  la  lettre. 

«  Madame,  écrivait  Charles,  je  vous  aime,  et  vous  ne  m'aimez 
pas.  Je  crois  que  le  chagrin  et  d'affreux  remords  qui  me  tourmen- 
tent abrégeront  ma  vie.  J'écris  ceci  pour  que  vous  rendiez  justice 
après  ma  mort  au  malheureux  que  vous  aimiez  sans  doute  et  qui 
s'est  sacrifié  pour  moi.  Adrien  est  innocent  du  vol  dont  il  s'est 
accusé.  »  Yenait  ensuite  un  récit  conforme  de  point  en  point  à  celui 
que  le  général  avait  fait  à  la  marquise.  Mme  de  Gireix  ne  douta 
plus.  Elle  avait  entre  les  mains  cette  preuve  évidente,  palpable, 
qu'elle  avait  si  longtemps  demandée.  11  se  fit  en  elle  un  grand 
apaisement.  Elle  goûta  toutes  les  joies  triomphantes  de  la  cer- 
titude, et  pour  la  première  fois  son  cœur  altier,  dévoré  jusque-là 
de  tant  d'inquiétudes,  put  battre  sans  crainte.  L'homme  qui  l'ai- 
mait était  digne  d'elle.  Quant  au  marquis,  elle  n'eut  pas  pour  lui 
un  instant  de  pitié.  Loin  de  là,  elle  ressentit  de  la  haine.  N'était- 
il  pas  l'auteur  de  tout  le  mal  et  ne  le  réparait-il  pas  lâchement, 
comme  il  l'avait  commis,  au  seul  moment  de  sa  mort,  après  avoir 
infligé  vingt  ans  de  douleur  à  ses  victimes  ?  Aussi,  quand  on  avertit 
Mme  de  Gireix  que  les  personnes  qui  avaient  accompagné  le  mar- 
quis à  sa  dernière  demeure  voulaient  lui  présenter  leurs  compli- 
mens  de  condoléance,  elle  refusa  de  les  recevoir.  Elle  eût  mal 
dissimulé  devant  eux  le  peu  de  regrets  qu'elle  éprouvait.  Elle  se 
trahit  même  devant  ses  enfans.  Ils  vinrent,  tout  remués  encore  par 
la  cérémonie,  se  jeter  en  pleurant  dans  ses  bras;  mais  elle  les  ac- 
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cueillit  avec  indifférence  et  se  hâta  de  les  quitter  pour  écrire  au 
général. 

L'armée  française,  après  de  faciles  succès,  traversait  alors  l'Es- 
pagne pour  aller  assiéger  Cadix,  où  les  cortès  et  le  roi  Ferdi- 
nand VII,  qu'elles  retenaient  captif,  s'étaient  réfugiés.  La  ville  ne 
pouvait  tarder  à  être  prise.  La  marquise,  après  avoir  informé  le 
général  de  la  mort  de  Charles  et  de  ce  qui  avait  suivi,  le  pressait 
de  revenir.  Elle  écrivait  avec  la  fièvre  ;  elle  avait  peur.  Elle  redou- 
tait pour  lui  les  dangers  de  l'assaut.  11  en  avait  assez  fait  dans  sa 
vie  comme  soldat.  Elle  ne  composait  même  pas  avec  les  exigences 
de  sa  réputation  militaire.  11  fallait  qu'il  revînt,  coûte  que  coûte. 
Sans  lui  dévoiler  entièrement,  par  une  sorte  de  convenance,  les 
projets  qu'elle  formait  pour  leur  bonheur  à  venir,  elle  les  lui  lais- 
sait entrevoir.  —  Cette  lettre  écrite  et  envoyée,  elle  se  sentit  plus 
calme  et  reprit  dès  le  lendemain  sa  vie  habituelle  avec  une  paix  et 
une  sorte  d'enjouement  qu'on  ne  lui  avait  jamais  vus.  Cependant  la 
réponse  ne  venait  pas.  Elle  avait  reçu  deux  lettres  du  général, 
mais  antérieures  à  celle  qu'elle  lui  avait  écrite.  Elle  commença  de 
s'inquiéter;  bientôt  elle  ne  put  mêuie  plus  cacher  son  trouble  à  ses 
vieux  amis  le  docteur  et  l'abbé.  Une  fois,  au  mois  de  septembre,  le 
docteur,  un  peu  alarmé  de  son  état  d'excitation  nerveuse,  lui  con- 
seillait de  se  soigner.  —  Ah  !  lui  répondit-elle,  quand  je  pense  qu'il 
y  a  huit  ans  à  pareil  jour  il  est  tombé  tout  sanglant  contre  cette 
grille!  —  Il  y  avait  chez  cette  femme,  jusque-là  si  ferme  et  d'un  ca- 
ractère si  viril,  une  tardive  et  puissante  explosion  de  tendresse  et 
de  sève.  De  son  côté,  l'abbé  Muron  s'effrayait.  La  religion  condamne 
ces  manifestations  trop  vives  et  ce  tumulte  de  l'âme.  —  Ne  me 
grondez  pas,  mon  cher  abbé,  lui  dit-elle.  Jamais  je  n'ai  été  plus  à 
Dieu  qu'à  présent.  J'ai  tant  besoin  de  croire  à  sa  bonté! 

Cependant  le  temps  s'écoulait.  On  était  à  la  fin  d'octobre,  et  l'ar- 
mée avait  dû  attaquer  les  hauteurs  du  Trocadero,  qui  défendent  Ca- 
dix. D'un  jour  à  l'autre,  on  s'attendait  à  la  prise  ou  à  la  reddition  de 
la  ville.  La  marquise  n'avait  point  reçu  de  réponse  du  général.  Elle 
était  à  bout  de  patience,  et  de  sombres  pressentimens  l'assiégeaient. 
Une  après-midi,  selon  son  habitude,  elle  était  allée  sur  la  route  at- 
tendre le  courrier:  elle  aperçut  M.  Piard  et  l'abbé  Muron,  et  il  lui 
sembla  qu'à  sa  vue  tous  deux  s'étaient  un  instant  arrêtés  comme 
en  suspens.  Ils  étaient  trop  loin  pour  qu'elle  pût  lire  sur  leur  phy- 
sionomie ;  mais  leur  contenance  lui  parut  accablée,  leur  démarche 
hâtive  et  lente  à  la  fois.  L'abbé  tenait  des  papiers  à  la  main.  A  coup 
sûr,  c'étaient  des  nouvelles;  mais  lesquelles?  Elle  voulut  aller  au- 
devant  d'eux  et  n'en  eut  pas  la  force.  Quand  ils  ne  furent  plus  qu'à 
quelques  pas,  elle  devina  un  malheur.         # 
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—  Madame,  dit  l'abbé,  le  général  m'a  écrit.  Il  est  blessé  griève- 
ment, très  grièvement. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  il  est  mort. 

Le  prêtre  et  le  médecin  ne  répondirent  que  par  leur  silence. 

—  Mais,  reprit  doucement  l'abbé,  avec  ma  lettre  il  y  en  a  une 
pour  vous.  La  voici. 

La  marquise,  toute  défaillante,  la  prit,  l'ouvrit  et  la  lut  à  demi- 
voix,  de  sorte  que  les  deux  hommes  purent  entendre. 

«  Mon  amie,  disait  le  général,  je  viens  d'être  mortellement  blessé. 
Lorsque  je  ne  serai  plus,  cette  lettre  partira.  Je  l'adresse  à  notre 
bon  abbé,  afin  que  la  nouvelle  de  ma  mort,  vous  arrivant  par  lui, 
vous  soit  moins  pénible.  Ayez  du  courage.  Je  meurs  heureux,  car  je 
sais  enfin  que  je  suis  aimé  de  vous  et  qu'à  vos  yeux  j'ai  le  droit  de 
l'être.  Votre  lettre  a  couru  partout  après  moi.  Je  ne  l'ai  reçue  que 
quelques  heures  avant  l'attaque.  Je  l'avais  sur  mon  cœur  quand  j'ai 
été  frappé.  Aussi  mon  bonheur  était  trop  grand,  et  tout  bonheur 
se  paie.  Pleurez-moi  et  ne  m'oubliez  pas.  Je  vous  aime  tant!  Adieu, 
je  ne  puis  plus  écrire.  » 

Mme  de  Gireix  laissa  tomber  ses  bras,  pencha  la  tête,  et  deux 
grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Madame  la  marquise,  fit  l'abbé,  soyez  chrétienne.  Ayez  l'es- 
pérance, ayez  la  foi. 

—  Ah!  répondit-elle  avec  une  amertume  navrante,  vous  avez  rai- 
son, l'abbé.  C'est  la  foi  qui  m'a  toujours  manqué.  Docteur,  reprit- 
elle  en  se  tournant  vers  M.  Piard,  donnez-moi  le  bras.  Je  ne 
pourrais  peut-être  pas  rentrer  seule  chez  moi.  Et  venez  demain 
matin,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 

Elle  ne  vit  pas  ses  enfans  et  s'enferma  dans  sa  chambre.  Le  len- 
demain matin,  à  l'heure  du  déjeuner,  Estelle  et  Roger,  M.  Piard  et 
l'abbé  attendaient  la  marquise  avec  une  anxiété  cruelle.  Quand  elle 
entra,  ils  furent  saisis  de  stupeur;  Mme  de  Gireix  avait  repris  ses 
vêtemens  noirs  et  sa  glaciale  impassibilité  d'autrefois.  Elle  s'assit, 
adressa  quelques  mots  à  chacun ,  mangea  même  un  peu.  Personne 
ne  parla  du  général.  En  se  levant  de  table,  la  marquise  retint  Es- 
telle et  Roger.  —  Mes  enfans,  leur  dit-elle,  vous  êtes  assez  grands 
pour  ne  point  demeurer  plus  longtemps  à  Gireix  ;  le  séjour  d'ail- 
leurs vous  en  serait  mauvais.  Vous  partirez  donc  aujourd'hui  même 
pour  Paris,  où  M.  Piard  veut  bien  vous  conduire,  et  vous  y  vivrez 
auprès  de  votre  grand' mère. 

Les  jeunes  gens  se  turent  et  s'inclinèrent  en  signe  d'obéissance. 

A  quatre  heures  du  soir,  une  berline  de  poste,  toute  disposée 
pour  le  voyage,  s'arrêtait  à  la  grille;  Estelle  et  Roger  prirent  congé 
de  leur  mère.  La  marquise  embrassa  Estelle.  —  Ma  fille,  lui  dit- 
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elle,  vous  êtes  en  âge  de  vous  établir,  et  j'écris  en  ce  sens  à  la  ba- 
ronne. Du  reste  vous  êtes  tout  à  fait  libre  ;  mais,  si  j'ai  un  conseil 
à  vous  donner,  n'épousez  que  l'homme  que  vous  aimerez. 

Roger  lui  baisait  alors  la  main.  —  Quant  à  vous,  monsieur  le 
marquis,  fit-elle,  tâchez  d'être  un  loyal  gentilhomme. 

Le  jeune  homme  offensé  se  redressa  brusquement;  mais  il  vit  un 
tel  éclair  dans  l'œil  de  sa  mère  qu'il  n'osa  dire  un  mot. 

La  berline  partit.  Quand  elle  eut  disparu  à  l'angle  de  la  route, 
la  marquise  jeta  autour  d'elle  un  morne  regard.  —  Seule,  seule  au 
monde!  dit-elle.  Je  n'ai  eu  qu'une  affection  dans  ma  vie,  et  je  l'ai 
perdue  par  ma  faute;  mais  du  moins,  pauvre  et  cher  Adrien,  je  res- 
terai avec  ton  souvenir,  dont  rien  ne  me  distraira,  aux  lieux  où 
nous  nous  sommes  aimés,  où  nous  aurions  pu  nous  tant  aimer. 

A  partir  de  cette  époque,  Mme  de  Gireix  vécut  dans  l'isolement  le 
plus  complet;  elle  ne  reçut  même  plus  l'abbé  Muron  ni  le  docteur 
Piard.  De  temps  en  temps  ils  venaient  demander  de  ses  nouvelles; 
alors  elle  les  faisait  remercier  de  l'intérêt  qu'ils  voulaient  bien  lui 
porter.  Une  fois  par  an  seulement,  Estelle  et  Roger,  accompagnés 
de  la  vieille  baronne  de  Kfili,  toujours  ingambe,  venaient  présenter 
leurs  devoirs  à  leur  mère.  La  visite  était  courte,  la  marquise  et  ses 
enfans  l'abrégeaient  d'un  accord  tacite. 

La  baronne  s'affligeait,  il  est  vrai,  de  voir  sa  fille  dans  un  pareil 
état  de  réclusion  et  de  tristesse;  mais  elle  avait  peur  de  mourir  dès 
qu'elle  s'ennuyait,  et  elle  s'ennuyait  horriblement  à  Gireix.  Elle  par- 
tait donc  au  plus  vite.  Quant  au  château,  il  était  d'une  apparence  en- 
core plus  désolée  qu'autrefois.  Ce  deuil  des  choses  plaisait  à  la  mar- 
quise; il  était  en  harmonie  avec  celui  de  son  cœur.  Pendant  la  belle 
saison,  en  automne  surtout,  elle  se  promenait  souvent  sous  les  arbres 
touffus  de  la  cour  d'honneur,  devant  la  grille.  Si  quelque  voyageur 
étranger  au  pays  passait  alors  sur  la  route,  il  s'arrêtait  tout  surpris 
à  la  vue  de  cette  femme  de  haute  taille,  aux  vêtemens  noirs,  aux 
traits  durs,  à  la  pâleur  éclatante,  et,  avisant  quelque  paysan,  lui 
demandait  qui  elle  était.  —  C'est  la  grande  marquise,  lui  répon- 
dait-on. 

He^ri  Rivière. 


DE 


L'INSTRUCTION  DU  PEUPLE 

AU  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 


lî. 


L    INTERVENTION    DE    L    ETAT    DANS    L    ENSEIGNEMENT. 
l'Angleterre   et  i,es  colonies  anglaises. 


On  a  va  au  prix  de  quels  sacrifices  d'argent  et  de  quels  efforts 
persévérans,  éclairés,  unanimes,  les  États-Unis  sont  parvenus  à 
organiser  un  bon  enseignement  pour  le  peuple  (1).  Il  faut  mainte- 
nant observer  l'instruction  populaire  dans  les  autres  sociétés  qui 
représentent  la  civilisation  moderne,  et  l'on  doit  s'attendre  à  l'y 
trouver  établie  sous  des  formes  bien  différentes.  Ici  une  première 
objection  se  présente,  qu'il  importe  d'indiquer,  de  discuter  même 
avant  d'aborder  ce  nouveau  côté  du  sujet.  Est-il  juste,  est-il  utile 
que  les  pouvoirs  publics,  agissant  au  moyen  de  l'impôt,  —  état  ou 
commune ,  pouvoir  central  ou  administration  locale ,  —  intervien- 
nent dans  l'instruction?  A  cette  question  deux  groupes  d'hommes 
dont  le  nombre,  il  faut  l'avouer,  tend  à  s'accroître  depuis  quelque 
temps  ont  nettement  répondu  que  cette  intervention  n'était  pas 
seulement  inutile,  qu'elle  était  nuisible.  Ce  sont  d'une  part  des  éco- 
nomistes à  outrance  qui  croient  résoudre  tous  les  problèmes  d'orga- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1865. 
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nisation  sociale  par  le  monotone  refrain  du  laissez  faire;  d'autre 
part,  des  catholiques  rétrogrades  qui  ne  voient  de  salut  pour  la 
société  que  dans  une  soumission  complète  à  l'église,  et  que  l'on 
s'habitue  à  nommer  cléricaux.  Les  premiers,  considérant  la  société 
comme  émancipée  et  l'individu  comme  majeur,  repoussent  tout  ce 
qui  peut  contrarier  l'action,  selon  eux  souveraine,  de  la  concur- 
rence; les  seconds  regardent  l'état  comme  incapable  de  professer 
des  doctrines,  puisqu'il  n'a  et  ne  peut  avoir,  selon  eux,  ni  certitude, 
ni  religion,  ni  science.  Quelque  spécieuses  que  paraissent  ces  ob- 
jections des  libéraux  extrêmes  et  des  catholiques  théocrates,  on 
peut  y  répondre  et  on  y  a  souvent  répondu. 

La  mission  essentielle  de  l'état  est,  il  est  vrai,  de  faire  respecter 
la  justice,  c'est-à-dire  de  garantir  à  chacun  la  jouissance  libre,  en- 
tière de  ses  droits;  mais  lorsqu'on  prétend  que  l'état  n'a  rien  à  en- 
seigner parce  qu'il  n'a  pas  de  doctrines,  on  se  trompe.  Tout  état 
repose  sur  certaines  doctrines,  et  de  fait  il  les  enseigne  dans  cha- 
cun de  ses  actes.  Le  législateur  promulgue-t-il  une  constitution,  il 
formule  par  cela  même  une  théorie  de  droit  constitutionnel,  et  cette 
théorie,  il  la  rend  obligatoire.  Décrète- t-il  un  code  pénal,  il  ne  le 
peut  faire  sans  distinguer  le  bien  du  mal  et  sans  proclamer  des  doc- 
trines morales,  puisqu'il  établit  une  échelle  de  peines  graduée  d'a- 
près la  perversité  des  violations  de  ces  lois  morales.  Rédige-t-il  un 
code  civil,  il  tranche  les  questions  les  plus  délicates  touchant  la  pro- 
priété, l'hérédité,  les  obligations,  la  durée  des  droits,  la  prescrip- 
tion. Dans  ce  cas  encore,  il  enseigne;  il  fait  plus,  il  force  chacun  à 
respecter  son  enseignement  et  à  le  mettre  en  pratique.  La  société 
humaine  s'appuie  donc  sur  un  certain  nombre  de  principes  consi- 
dérés comme  incontestables  et  appliqués  comme  tels.  Ces  principes 
forment  la  base  de  la  législation  civile,  pénale  et  politique.  L'état 
les  affirme  dans  ses  assemblées,  dans  ses  tribunaux,  jusque  sur  i'é- 
chafaud  même,  et  le  seul  lieu  où  il  ne  pourrait  les  enseigner,  ce 
serait  l'école!  L'état  n'est  pas  infaillible  sans  doute,  mais  en  ré- 
sulte-t-il  qu'il  ne  doive  ni  légiférer  ni  punir?  Il  peut  se  tromper 
sur  la  notion  de  la  propriété  :  doit-il  amnistier  le  vol?  La  poly- 
gamie n'a  pas  toujours  été  et  n'est  pas  encore  partout  un  crime  :  on 
n'en  frappe  pas  moins  le  bigame.  Quoique  sujet  à  l'erreur,  le  légis- 
lateur édicté  la  loi  et  en  impose  le  respect,  parce  qu'il  faut  bien  que 
l'ordre  social  subsiste.  C'est  en  vain  qu'on  le  conteste  :  tant  qu'il  y 
aura  parmi  les  hommes  un  pouvoir,  ce  pouvoir  proclamera  des  doc- 
trines, et,  qui  plus  est,  il  les  appliquera. 

Qu'on  resserre  la  mission  de  l'état  dans  les  bornes  les  plus  étroites, 
toujours  accordera-t-on  qu'il  doit  au  moins  protéger  les  personnes 
et  les  propriétés.  Or  quel  danger  les  menace  plus  que  l'ignorance 
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grossière  des  classes  inférieures,  d'où  naissent  le  désordre,  la  mi- 
sère et  le  crime?  Pour  assurer  le  maintien  de  l'ordre  et  le  respect 
du  droit ,  il  faut  donc  répandre  les  lumières.  Supprimez  l'école, 
il  ne  reste  plus  comme  moyen  d'ordre  que  la  prison  et  l'échafaud. 
Si  l'état  n'instruit  plus,  il  faut  qu'il  effraie.  On  n'a  que  le  choix 
entre  le  bourreau  et  le  maître  d'école.  Jadis  l'état  n'employait  que 
le  premier;  bientôt  peut-être  il  n'emploiera  plus  que  le  second.  Eh 
quoi  !  la  société  aurait  le  droit  de  punir  celui  qui  viole  ses  lois,  et 
elle  n'aurait  point  celui  de  les  enseigner,  de  les  faire  comprendre  à 
tous?  Elle  pourrait  payer  certains  fonctionnaires  pour  condamner  et 
poursuivre  ceux  qui  portent  atteinte  à  ses  institutions,  et  il  lui  serait 
interdit  d'en  payer  d'autres  pour  expliquer  quelles  elles  sont?  Obli- 
gée d'entretenir  des  gendarmes,  il  lui  serait  défendu  de  rétribuer 
des  instituteurs?  Non,  ce  serait  trop  absurde  :  comme  l'a  dit  Macau- 
lay  en  un  mot  qui  résume  tout  ce  débat,  celui  qui  a  le  droit  de 
pendre  a  le  droit  d'enseigner. 

Le  rapport  de  cause  à  effet  qui  relie  l'ignorance  à  la  criminalité 
est  maintenant  un  fait  démontré  par  les  chiffres  exacts  de  la  statis- 
tique. A  mesure  que  l'enseignement  a  fait  des  progrès  dans  un 
pays,  le  nombre  des  délits  a  diminué  (1);  donc  tout  l'argent  employé 
à  bâtir  des  écoles  sera  épargné  à  bâtir  des  prisons.  Mais  une  fois 
ce  point  établi  que  l'état  a  le  droit  d'enseigner  et  qu'il  en  a  la 
capacité,  il  n'en  résulte  pas  encore  qu'il  soit  opportun  et  néces- 
saire qu'il  enseigne,  car  on  peut  prétendre  que  la  liberté  et  l'ini- 
tiative individuelle  fourniront  une  instruction  meilleure  que  l'en- 
seignement officiel.  C'est  donc  ce  second  point  qu'il  faut  examiner 
maintenant,  et  comme  il  s'agit  ici  d'une  question  de  fait,  c'est  par 
l'examen  des  faits  qu'il  faudra  la  décider. 

(1)  L'intéressant  rapport  de  M.  Duruy  sur  l'instruction  primaire  en  France  donne  à  ce 
sujet  des  chiffres  concluans.  Ainsi  le  nombre  total  des  accusés  pour  crime  âgés  de  moins 
de  vingt  et  un  ans,  qui  avait  diminué  seulement  de  235  de  la  période  décennale  1828-1836 
à  la  période  décennale  1838-1847,  a  décru  de  4,152,  c'est-à-dire  presque  dix-huit  fois 
plus,  de  la  période  1838-1847  à  la  période  1853-1862.  En  1847,  on  comptait  115  jeunes 
gens  de  moins  de  seize  ans  traduits  en  cour  d'assises;  en  1862,  il  n'y  en  eut  que  44.  En 
Allemagne,  en  Prusse,  à  mesure  que  l'enseignement  s'améliore  et  se  répand,  le  nombre 
des  crimes  diminue.  Dans  les  prisons  de  Vaud,  de  Neufchatel,  de  Zurich,  il  y  a  1  ou 
2  détenus;  souvent  elles  sont  vides.  Dans  le  pays  de  Bade,  où  depuis  trente  ans  on  a 
beaucoup  fait  pour  l'instruction  du  peuple,  de  1854  à  1861  le  nombre  des  prisonniers  est 
tombé  de  1,426  à  691;  aussi  supprime-t-on  des  prisons.  La  Bavière,  tristement  fameuse 
par  le  nombre  des  naissances  illégitimes,  en  voit  enfin  diminuer  le  chiffre  humiliant. 
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M.  Guizot  a  résumé  en  quelques  mots  décisifs  l'expérience  du 
passé  à  ce  sujet:  «  Jamais,  dit-il,  dans  un  grand  pays,  un  grand 
changement,  une  amélioration  considérable  dans  le  système  de  l'é- 
ducation nationale  n'a  été  l'œuvre  de  l'industrie  particulière.  Il  y 
faut  un  détachement  de  tout  intérêt  personnel ,  une  élévation  de 
vues,  un  ensemble,  une  permanence  d'action  qu'elle  ne  saurait 
atteindre.  »  Rien  n'est  plus  vrai,  et  la  nécessité  de  l'intervention 
de  l'état  n'est  pas  près  de  finir.  Tant  qu'il  y  aura  d'un  côté  des 
hommes  assez  grossiers  pour  ne  désirer  l'instruction  ni  pour  eux  ni 
pour  leurs  enfans,  et  de  l'autre  des  hommes  qui  croient  avoir  inté- 
rêt à  prolonger  l'ignorance  pour  cacher  les  abus  dont  ils  vivent, 
les  efforts  des  particuliers  seront  absolument  insuffisans.  —  Mais, 
disent  les  représentans  des  églises  établies  en  France,  en  An- 
gleterre, en  Italie  et  partout,  ce  que  ne  peuvent  faire  les  indi- 
vidus, nous  le  ferons.  Nous  constituons  des  corps  puissans  et  du- 
rables ;  notre  influence  sur  le  peuple  est  grande,  et  les  ressources 
dont  nous  disposons  sont  en  proportion.  Nous  avons  la  permanence, 
l'élévation  des  vues,  le  détachement  de  l'intérêt  individuel.  Nos 
doctrines  sont  consacrées  par  la  vénération  séculaire  des  na- 
tions ;  nous  leur  apportons  à  la  fois  les  connaissances  profanes  et 
l'instruction  religieuse,  des  lumières  pour  faire  son  chemin  en  ce 
monde  et  son  salut  dans  l'autre.  Notre  enseignement  est  une  ga- 
rantie contre  l'immoralité  et  les  révolutions  :  formés  par  nous,  les 
hommes  sont  plus  vertueux  et  plus  dociles;  les  gouverner  devient 
facile,  et  leur  bonheur  est  assuré.  Avec  la  non-intervention  de 
l'état  et  la  liberté,  l'instruction  sera  mise  à  la  portée  de  tous;  ce 
sera  notre  œuvre,  nous  en  répondons. 

A  propos  de  ces  discours  sans  cesse  répétés,  nous  ne  ferons  pas 
ici  le  procès  aux  églises  établies,  nous  ne  leur  demanderons  pas  si, 
en  invoquant  aujourd'hui  la  liberté,  elles  n'ont  pas  pour  but  de  pré- 
parer les  âmes  à  subir  leur  despotisme.  Il  s'agit  seulement  de  voir 
si  en  effet,  en  l'absence  de  l'intervention  des  pouvoirs  publics,  elles 
ont  réussi  à  organiser  pour  le  peuple  des  moyens  d'instruction  suffi- 
sans  et  à  l'éclairer. 

Autrefois  ce  régime  de  non-intervention  qu'on  nous  vante  au- 
jourd'hui était  en  vigueur  :  l'état  ne  s'occupait  point  de  l'enseigne- 
ment du  peuple  par  la  raison  très  simple  qu'il  croyait  inutile  et 
même  dangereux  de  l'instruire,  non  sans  motif  peut-être.  L'église 
était  seule  chargée  de  dissiper  les  ténèbres  épaisses  qui  pesaient 
sur  la  classe  inférieure.  Or  pour  y  parvenir  qu'a-t-elle  fait?  Dans 
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un  des  chapitres  de  son  beau  livre  de  V École,  M.  Jules  Simon  en  a  fait 
le  compte,  et  il  a  montré  combien  l'ignorance  était  générale  :  un 
ouvrier,  un  paysan,  un  soldat  même  qui  sût  lire  était  une  rare 
exception.  L'état  représenté  par  Charlemagne  avait  ouvert  des 
écoles;  elles  tombèrent  sous  la  féodalité,  et  pendant  mille  ans  l'é- 
glise a  fait  bien  peu  d'efforts  pour  les  rouvrir.  Voilà  donc  une  expé- 
rience dix  fois  séculaire.  Est -elle  assez  longue  pour  être  con- 
cluante? Non,  dit-on;  cette  expérience  faite  sous  l'ancien  régime  ne 
prouve  rien,  car  alors  nul  ne  pensait  qu'il  fût  nécessaire  d'instruire 
ces  animaux  grattant  la  terre  dont  parle  La  Bruyère.  On  ne  peut 
reprocher  à  l'église  de  n'avoir  pas  donné  d'enseignement  à  ceux 
qu'on  croyait  voués  à  une  inévitable  et  salutaire  ignorance.  Soit, 
admettons  cette  excuse;  transportons -nous  donc  à  l'époque  ac- 
tuelle et  dans  un  pays  où  l'église  a  toujours  été  maîtresse  absolue 
et  où  une  enquête  récente  a  pu  faire  apprécier  à  leur  juste  valeur 
les  résultats  obtenus. 

Dans  le  royaume  de  Naples,  les  anciens  gouvernemens  avaient 
livré  l'instruction  de  tous  les  degrés  à  la  direction  souveraine  du 
clergé.  Les  membres  de  la  commission  supérieure  de  l'enseigne- 
ment étaient  des  dignitaires  de  l'église  ou  des  personnes  affiliées  à 
quelque  congrégation  religieuse.  L'instruction  secondaire  était  aux 
mains  des  jésuites,  et  c'étaient  les  ordres  monastiques  qui  fournis- 
saient presque  tous  les  maîtres  aux  écoles  primaires.  Si  maintenant 
nous  recherchons  dans  un  excellent  rapport  du  ministre  du  royaume 
d'Italie,  M.  Natoli,  quels  fruits  avaient  donnés  les  travaux  et  les  ef- 
forts des  corporations  religieuses,  voici  ce  que  nous  trouvons.  Dans 
les  Deux-Siciles,  la  moyenne  des  personnes  sachant  lire  et  écrire 
ne  s'élevait  pas  à  1  sur  10!  Dans  la  Basilicate,  sur  1,000  habitans, 
912  étaient  complètement  illettrés.  Dans  les  autres  provinces,  les 
Galabres,  lesAbruzzes,  la  Sicile,  la  proportion  était  de  900  sur  1,000. 
Chez  les  femmes,  l'ignorance  était  la  règle  générale  :  à  peine  2  sur 
100  savaient  lire  et  écrire,  et  encore  comment  le  savaient-elles?  Ce 
chiffre  est  effrayant  quand  on  songe  que  les  femmes  de  la  bourgeoi- 
sie sont  comprises  dans  le  calcul,  et  on  peut  en  conclure  que  dans 
les  campagnes  on  ne  rencontrait  pas  une  femme  du  peuple  ayant 
reçu  les  premières  notions  de  l'instruction  élémentaire.  Quand  on 
a  sondé  ainsi  jusqu'au  fond  l'étendue  de  cette  opaque  ignorance, 
on  ne  s'étonne  plus  que  ces  provinces  si  favorisées  de  la  nature, 
douées  d'un  sol  fertile  et  du  plus  beau  climat,  habitées  par  une 
race  intelligente,  soient  pauvres,  et  que  la  seule  industrie  prospère 
y  ait  été  celle  du  brigandage.  L'homme  sans  instruction  est  un 
puîssant  agent  de  désordre  et  un  détestable  instrument  de  produc- 
tion. Imprévoyant,  incapable  de  se  procurer  de  l'aisance  par  un 
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travail  bien  conduit,  il  est  toujours  prêt  à  quitter  l'outil  ou  la 
bêche  pour  prendre  le  fusil  et  à  exploiter  la  grande  route  plutôt 
que  la  terre. 

L'histoire  de  l'enseignement  primaire  au  Portugal  nous  offre  un 
exemple  plus  décisif  encore.  Dans  ce  pays,  comme  chez  les  autres 
nations  catholiques,  l'église  seule  était  jadis  chargée  d'instruire  le 
peuple.  Or  au  xvnr3  siècle,  quand  le  ministre  Pombal,  éclairé  sur  les 
besoins  de  la  société  nouvelle,  voulut  se  rendre  compte  de  l'état 
de  l'instruction  populaire,  il  trouva  une  ignorance  profonde  et  gé- 
nérale. En  1772,  il  forma  le  projet  de  doter  chaque  commune  d'une 
école;  il  en  fit  ouvrir  immédiatement  400,  et  il  établit  même  sur  le 
vin  et  l'eau-de-vie  un  impôt  spécial  appelé  subside  littéraire,  fai- 
sant ainsi,  par  une  combinaison  originale  et  juste,  contribuer  les 
consommateurs  de  spiritueux  au  progrès  des  lumières,  afin  que  le 
vice  payât  lui-même  le  remède  qui  devait  l'extirper.  L'impôt  de- 
meura, comme  toujours  et  partout,  mais  les  écoles  qu'avait  ou- 
vertes Pombal  disparurent  après  sa  chute.  En  1807,  on  comptait 
dans  les  écoles  primaires  24,000  élèves  seulement;  après  les  dé- 
sastreuses guerres  de  l'empire  et  la  réaction  absolutiste  et  cléricale 
qui  les  suivit,  ce  chiffre  se  réduisit  à  8,000,  ce  qui  signifie  qu'il  y 
avait  3  élèves  par  1,000  habitans  :  autant  dire  que  l'enseignement 
primaire  était  réduit  à  rien.  Voilà  donc  le  magnifique  résultat  ob- 
tenu par  l'initiative  individuelle  combinée  avec  les  efforts  du  clergé 
et  des  ordres  religieux  !  Après  le  triomphe  des  idées  libérales  en 
1834  et  l'établissement  du  régime  constitutionnel,  la  législature 
portugaise  comprit  qu'il  était  urgent  de  s'occuper  de  l'instruction 
publique.  Une  loi  fut  votée  en  1836,  successivement  amendée  et 
complétée  par  les  lois  et  arrêtés  du  20  septembre  1844,  20  décem- 
bre 1850  et  1er  janvier  1851.  Par  une  réaction  qu'expliquent  les 
abus  du  passé,  l'école  a  été  complètement  soustraite  à  l'influence 
de  l'église.  La  sécularisation  a  été  radicale.  Le  prêtre  n'entre  dans 
l'école  ni  pour  l'inspecter  ni  même  pour  y  donner  l'instruction  re- 
ligieuse. Grâce  à  l'intervention  de  l'état,  le  nombre  des  élèves  s'ac- 
crut rapidement.  En  1855,  le  chiffre  des  écoles  primaires  s'élevait 
en  tout  à  1,319,  dont  1,189  entretenues  par  l'état,  33  par  les  com- 
munes et  48  par  des  particuliers  ou  des  associations  charitables. 
Le  nombre  des  élèves  était  de  36,465,  dont  1,906  filles,  pour 
3,844,000  âmes.  Ce  sont  là  encore,  il  faut  bien  l'avouer,  des  résul- 
tats désolans,  car  cela  ne  fait  qu'une  école  par  trois  paroisses  d'une 
superficie  moyenne  de  74  kilomètres  carrés  et  par  3,000  habitans, 
et  un  écolier  par  85  habitans.  Cette  situation  déplorable  tient  à 
diverses  causes  dont  les  trois  principales  sont  l'apathie  invétérée 
et  héréditaire  des  habitans,  la  place  trop  petite  faite  à  l'initiative 


220  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  administrations  locales  et  l'opposition  du  clergé  à  une  orga- 
nisation d'où  il  est  exclu.  Sans  examiner  ce  point,  un  fait  du  moins 
est  certain  :  tant  que  l'église  a  été  seule  chargée  de  l'instruction 
populaire,  celle-ci  a  été  littéralement  nulle,  et  si  elle  ne  fait  pas 
plus  de  progrès  depuis  que  l'état  s'en  occupe,  c'est  par  suite  sur- 
tout de  l'hostilité  du  clergé.  Lorsqu'il  a  été  le  maître  absolu,  il  n'a 
rien  fait,  et  maintenant  qu'il  a  cessé  de  l'être,  il  empêche  les  au- 
tres de  faire  mieux  que  lui. 

Mais  les  adversaires  de  l'intervention  de  l'état  en  matière  d'in- 
struction ne  se  rendront  peut-être  pas  encore.  Le  royaume  de  Naples, 
diront  certains  d'entre  eux,  est  un  pays  catholique.  Or  le  clergé,  de 
qui  dépendait  l'enseignement,  n'avait  aucun  intérêt  à  le  répandre. 
Pourvu  que  le  peuple  allât  à  la  messe,  à  la  communion  et  obéît  au 
curé,  celui-ci  se  déclarait  satisfait.  La  lecture  était  à  ses  yeux  une 
science  sans  utilité  et  non  sans  danger,  car  elle  conduit  souvent  à 
l'hérésie  :  la  réforme  est  née  en  même  temps  que  l'imprimerie. 
D'ailleurs  à  Naples,  sur  cette  terre  classique  du  despotisme,  l'ini- 
tiative de  l'individu  étant  nulle,  la  liberté  ne  pouvait  porter  ses 
fruits  ordinaires,  et  quant  au  Portugal,  les  conditions  de  l'épreuve 
n'étaient  guère  plus  favorables.  Soit  encore.  Prenons  donc  le  pays 
par  excellence  de  la  liberté  et  de  l'initiative  individuelle,  l'An- 
gleterre. . 

Voici  une  nation  où  la  richesse  abonde  et  où  les  particuliers  sont 
habitués  à  de  grands  sacrifices  pour  des  objets  d'intérêt  général, 
où  différentes  communions  se  disputent  l'empire  des  âmes,  et  où 
chacune  d'elles  a  intérêt  à  fonder  des  écoles  pour  s'en  emparer. 
Le  protestantisme,  mettant  la  Bible  entre  les  mains  des  fidèles,  fait 
de  la  lecture  une  nécessité  pour  tous.  Depuis  longtemps,  il  s'est 
établi  des  associations  puissantes  et  rivales  pour  rétribuer  des  in- 
stituteurs et  répandre  l'instruction  dans  le  peuple.  Par  conséquent, 
ce  pays  remplissait  mieux  qu'aucun  autre  toutes  les  conditions  pro- 
pres à  faire  réussir  le  régime  de  non-intervention  qu'on  préconise. 
Or  ici  encore  l'expérience  a  été  malheureuse,  et  l'initiative  des 
individus,  fortifiée  par  l'association  sous  toutes  ses  formes,  s'est 
montrée  impuissante  à  procurer  au  peuple  les  moyens  de  s'instruire. 
Au  moment  où  l'état  s'est  vu  forcé  d'intervenir,  les  enquêtes  offi- 
cielles ont  montré  que  l'enseignement  était  détestable  et  l'ignorance 
extrême. 

La  première  enquête ,  faite  en  1803 ,  constata  une  situation 
déplorable.  L'on  ne  trouva  que  1  enfant  fréquentant  les  écoles 
sur  1,712  habitans.  L'état  s'était  abstenu,  l'église  anglicane  au 
xvme  siècle  s'était  très  peu  occupée  d'éclairer  le  peuple,  et  les 
classes  riches  n'avaient  pas  encore  compris  que  contribuer  à  amé- 
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liorer  le  sort  des  classes  inférieures  est  un  de  leurs  devoirs.  Une 
nouvelle  enquête  ouverte  en  1818  ne  révéla  guère  de  progrès.  Les 
grandes  guerres  continentales  avaient  absorbé  toutes  les  ressources 
et  toute  F  attention  du  pays.  C'était  beaucoup  déjà  cependant  que 
d'essayer  de  voir  clair  dans  une  question  qui  ailleurs  ne  préoccu- 
pait point  encore  beaucoup  les  hommes  d'état.  En  1833,  nouvelle 
enquête;  cette  fois  on  découvrit  une  certaine  amélioration.  Environ 
13  pour  100  des  enfans  allaient  à  l'école,  mais  celle-ci  était  géné- 
ralement plus  que  médiocre,  et  le  nombre  des  élèves  qui  y  appre- 
naient à  lire  et  à  écrire  couramment  était  très  restreint.  Enfin  en 
1833  le  parti  de  la  réforme,  à  la  tête  duquel  se  trouvaient  lord 
Brougham  et  John  Russell,  parvint  à  faire  adopter  par  le  parlement 
le  principe  si  passionnément  contesté  de  l'intervention  de  l'état  en 
matière  d'enseignement  primaire.  Une  somme  de  20,000  livres 
sterling  fut  votée  afin  de  venir  en  aide  à  la  construction  des  bâti- 
mens  d'école.  Pour  ne  point  irriter  encore  plus  les  rivalités  reli- 
gieuses déjà  si  excitées  sur  cette  question,  on  répartit  également  le 
travail  entre  les  deux  grandes  sociétés  d'éducation,  la  National 
Society  et  la  British  and  foreign  Society.  Depuis  1833 ,  les  sub- 
sides accordés  par  le  gouvernement  ont  été  sans  cesse  en  augmen- 
tant, et  ils  s'élèvent  maintenant  à  20  millions  de  francs  par  an; 
néanmoins  les  résultats  sont  encore  loin  d'être  satisfaisans.  Voici 
en  quels  termes  M.  Stuart  Mill  appréciait,  il  y  a  quelques  années, 
la  situation  de  l'enseignement  primaire  dans  son  pays  :  «  L'instruc- 
tion donnée  en  Angleterre  au  moyen  des  souscriptions  volontaires  a 
été  tellement  discutée  en  ces  derniers  temps  qu'il  est  inutile  d'en 
faire  la  critique  détaillée.  Je  dirai  seulement  que,  comme  quantité, 
elle  est  et  sera  longtemps  encore  insuffisante,  tandis  qu'en  qualité, 
quoiqu'il  y  ait  tendance  à  l'amélioration,  elle  n'est  jamais  bonne  que 
par  accident  et  en  général  si  mauvaise  qu'elle  n'a  guère  de  l'instruc- 
tion que  le  nom.  »  La  tendance  à  l'amélioration  dont  parle  M.  Stuart 
Mill  date  du  jour  de  l'intervention  de  l'état  et  a  été  en  proportion 
de  celle-ci.  Tout  ce  qui  concerne  cette  intervention  a  été  réglé  par 
la  loi  de  1847,  amendée  en  1862.  Aujourd'hui  toute  école  qui  dé- 
pend de  l'une  des  principales  communions  obtient  un  subside,  à  la 
condition  qu'elle  se  soumette  à  l'inspection  officielle  et  qu'elle  offre 
des  garanties  suffisantes  de  capacité  chez  l'instituteur,  de  moralité 
et  d'instruction  chez  les  élèves.  Les  grandes  sociétés  d'écoles,  la 
société  de  l'église  établie  [National  Society),  la  société  britannique 
et  étrangère  [British  and  foreign  Society),  la  société  wesleyenne 
(  Wesleyan  éducation  Committee)  et  la  société  catholique  continuent 
a  entretenir  la  plupart  des  établissemens  d'instruction  primaire; 
mais,  s'étant  soumises  à  l'inspection  officielle ,  elles  prennent  part 
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aux  subsides  de  l'état  dans  la  proportion  de  8  shillings  par  an  et 
par  enfant  qui  a  satisfait  à  l'examen  et  qui  a  fréquenté  régulière- 
ment l'école.  Les  institutions  fondées  par  les  particuliers  ont  les 
mêmes  droits  en  se  soumettant  aux  mêmes  obligations. 

Autrefois  l'Angleterre  manquait  d'établissemens  pour  former  des 
instituteurs  capables  de  remplir  convenablement  leur  importante 
mission.  Il  n'y  avait  que  deux  écoles  normales  dignes  de  ce  nom, 
celles  de  Battersea  et  de  Borough-Road  (1) ,  et  encore  ont-elles 
langui  aussi  longtemps  qu'elles  n'ont  eu  à  compter  que  sur  les 
contributions  volontaires.  Il  existe  aujourd'hui  3/i  écoles  normales 
en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles.  Le  subside  parlementaire 
couvre  60  pour  100  des  frais ,  et  c'est  grâce  à  ce  secours  que  la 
plupart  se  sont  fondées  et  se  soutiennent  (2).  Au  centre  siège  le 
conseil  privé  de  l'éducation,  constitué  en  vertu  d'une  patente  royale 
en  1839.  Ce  conseil  ne  peut  agir  sur  les  établissemens  privés  et  con- 
tribuer au  développement  de  l'instruction  que  par  les  subsides  qu'il 
accorde  pour  aider  à  construire  des  écoles  et  à  payer  ou  encourager 
les  maîtres.  Les  inspecteurs,  qu'il  nomme  de  concert  avec  les  au- 
torités ecclésiastiques  des  différentes  communions,  lui  permettent 
de  contrôler  l'emploi  des  fonds  qu'il  accorde  et  de  constater  les 
progrès  accomplis,  mais  non  de  diriger  ou  d'améliorer  l'enseigne- 
ment. Le  seul  moyen  de  contrainte  dont  il  dispose  est  le  retrait  de 
son  concours  pécuniaire.  Pour  chaque  école  qu'il  admet  à  participer 
au  subside  parlementaire,  il  faut  un  contrat  dont  les  conditions 
sont  librement  débattues  entre  les  fondateurs  et  le  conseil.  L'état 
agit  donc  par  voie  de  bienfaits,  non  par  voie  d'autorité.  Il  intervient 
comme  un  philanthrope  opulent  qui  conseille  et  secourt,  non  comme 
un  souverain  qui  commande  et  impose. 

On  le  voit,  le  système  anglais  constitue  une  transaction  entre  celui 
qui  confie  l'organisation  de  l'enseignement  primaire  aux  pouvoirs 
publics  et  celui  qui  l'abandonne  complètement  à  l'initiative  des  parti- 
culiers. Le  parlement  n'a  pu  aller  plus  loin,  parce  qu'il  s'est  trouvé 
arrêté  par  la  jalousie  des  sectes  dissidentes  et  par  les  appréhensions 
de  l'église  établie.  La  plupart  des  hommes  qui  s'occupent  spéciale- 
ment de  cette  question  en  Angleterre* reconnaissent  cependant  que 


(1)  Pour  tout  ce  qui  concerne  l'organisation  de  l'enseignement  primaire  en  Angle- 
terre, outre  les  travaux  de  M.  Rendu,  on  peut  consulter  le  livre  plus  récent  de  M.Reyn- 
tiens  (1804),  où  tous  les  faits  sont  exposés  avec  une  grande  impartialité  et  d'après  les 
documens  officiels. 

(2)  Les  catholiques  eux-mêmes,  qui  ailleurs  combattent  l'intervention  de  l'état,  la 
déclarent  nécessaire  en  Angleterre.  «  Nous  devons  au  concours  de  l'état,  disait  naguère 
le  cardinal  Wiseman,  la  possibilité  de  former  de  bons  maîtres  et  l'organisation  des  écoles 
normales  dont  nous  avons  un  si  grand  besoin.  » 
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l'instruction  du  peuple  laisse  encore  beaucoup  à  désirer  malgré  le 
million  de  livres  sterling  que  le  gouvernement  y  consacre  chaque 
année.  Nos  cotons  et  nos  machines,  disent-ils,  défient  toute  concur- 
rence, tant  pour  leur  qualité  que  pour  leur  bas  prix  ;  au  contraire 
notre  enseignement  primaire  n'est  remarquable  que  par  son  imper- 
fection et  par  sa  cherté.  La  Prusse  fait  trois  fois  plus  de  bien  avec 
une  dépense  trois  fois  moindre.  Gomme  dans  une  question  de  fait 
il  faut  entendre  les  témoignages  des  gens  compétens  et  bien  infor- 
més, on  nous  permettra  d'invoquer  ici  celui  de  sir  J.  Pakington,  an- 
cien ministre  delà  marine,  et  l'un  des  hommes  d'état  qui  s'est  le 
plus  occupé  de  l'amélioration  de  l'instruction  populaire.  «  Pendant 
longtemps,  disait-il  récemment  dans  un  meeting,  nous  avons  négligé 
l'éducation  du  peuple,  oubliant  que  la  prospérité  durable  de  ce  grand 
empire  dépend  surtout  du  développement  moral  et  intellectuel  des 
masses.  Il  en  est  résulté  que  l'Angleterre  a  été  devancée  par  d'autres 
pays.  Oui,  nous  nous  sommes  laissé  dépasser  par  plusieurs  nations 
de  l'Europe,  par  les  États-Unis  d'Amérique  et  même  par  quelques- 
unes  de  nos  colonies,  qui  ont  eu  la  sagesse  de  comprendre  que  les 
institutions  libérales  venues  d'Angleterre  ne  produiraient  tous  leurs 
fruits  que  par  le  concours  d'un  peuple  éclairé  et  moral.  » 

Dans  ces  dernières  années,  un  progrès  réel  a  été  accompli.  En 
mars  1858,  on  estimait  que  1,750,000  enfans  seulement  fréquen- 
taient une  école  quelconque ,  ce  qui  faisait  environ  1  élève  sur 
11  habitans.  Le  nombre  des  enfans,  entre  8  et  15  ans,  devant 
être  à  peu  près  de  4, 500,000,  on  en  trouvait  2,750,000  qui  ne  re- 
cevaient point  d'instruction.  En  1861 ,  lors  de  la  dernière  grande 
enquête,  il  y  avait  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles,  non 
compris  l'Ecosse  et  l'Irlande,  58,975  établissemens  d'instruction 
avec  2,536,462  élèves,  ce  qui  fait  environ  1  élève  par  8  habitans, 
ou  moitié  moins  qu'aux  États-Unis,  et  environ  autant  qu'en  France. 
On  estime  que  l'instruction  élémentaire  d'un  enfant  coûte  par  an 
30  shillings  (1),  ce  qui  ferait  une  dépense  totale  pour  l'enseigne- 
ment élémentaire  d'environ  80  millions  de  francs;  sur  cette  somme, 
les  différentes  sociétés  d'école  fournissent  un  peu  plus  de  25  millions, 
le  gouvernement  20  millions,  et  les  rétributions  scolaires  couvrent  le 
reste.  Cette  dépense  est  très  grande  pour  2, 536,462  élèves  et  20  mil- 
lions d'habitans,  car  la  France,  avec  plus  de  37  million^  d'habitans, 
ne  débourse  en  tout  que  58  millions  de  fr.  pour  4,336,368  élèves. 
Quant  aux  résultats  définitifs,  qu'on  peut  juger  à  peu  près  par  le 
nombre  d'adultes  sachant  lire  et  écrire,  ils  sont  tout  aussi  peu  sa- 

(i)  Voyez  le  livre  d'un  savant  économiste  mort  récemment,  M.  M.-W.  Senior,  Sugges- 
tions on  popular  éducation. 
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tisfaisans  en  Angleterre  qu'en  France  :  les  relevés  faits  dans  les 
paroisses  montrent  que  plus  du  tiers  des  conjoints  sont  complète- 
ment illettrés,  et  les  différentes  enquêtes  ont  révélé  parfois  un  tel 
degré  d'ignorance  qu'on  trouverait  difficilement  ailleurs  des  exem- 
ples aussi  affligeans. 

Les  vices  du  système  anglais  sont  nombreux,  et  on  ne  les  con- 
teste plus  depuis  que  la  dernière  enquête  de  1858-1861  les  a  mis 
en  pleine  lumière.  Le  bureau  central  de  l'enseignement,  obligé  de 
faire  des  contrats  particuliers  et  d'entretenir  des  rapports  adminis- 
tratifs avec  six  ou  sept  mille  directions  d'école,  est  surchargé  de  tra- 
vail et  ne  peut  exercer  une  influence  suffisante  sur  les  progrès  de 
l'instruction.  Le  subside  parlementaire  se  répartit  d'une  manière 
extrêmement  inégale  et  souvent  en  raison  inverse  des  besoins.  Un 
district  entier  manquerait  d'école,  l'état  ne  pourrait  rien  pour  di- 
minuer le  mal,  car  il  n'a  nulle  initiative  :  il  ne  peut  venir  en  aide 
qu'aux  établissemens  déjà  existans.  Il  s'ensuit  que  les  subsides 
qu'il  accorde  se  répandent  extrêmement  peu  dans  les  campagnes. 
Les  localités  aux  besoins  desquelles  l'initiative  privée  a  déjà  pourvu 
reçoivent  beaucoup,  celles  où  tout  est  à  créer  ne  reçoivent  rien  (1). 
Comme  les  écoles  sont  dirigées  par  les  ministres  des  cultes  et  que 
l'enseignement  religieux  y  occupe  une  très  grande  place,  chaque 
secte  est  obligée  d'entretenir  des  maîtres  et  d'organiser  une  institu- 
tion à  son  usage.  Or  il  arrive  toujours  que,  dans  telle  ou  telle  loca- 
lité, le  nombre  des  dissidens  est  trop  restreint  pour  en  faire  les  frais. 
Les  enfans  sont  ainsi  privés  d'instruction  ou  n'en  reçoivent  qu'une 
très  médiocre.  Si  l'état  devait  accorder  ses  subsides  à  toutes  les  pa- 
roisses en  proportion  de  leur  population  et  de  leurs  besoins ,  on  es- 
time que  la  dépense  totale  s'élèverait  à  100  millions  de  francs  au 
moins.  Sans  doute  ce  sacrifice,  quelque  énorme  qu'il  puisse  paraître, 
serait  loin  d'être  exorbitant,  puisqu'il  n'atteindrait  pas  encore  ce 
que  les  états  les  plus  jeunes  de  l'Union  américaine  consacrent  à 
l'instruction  primaire;  mais  à  ce  prix  même  il  est  reconnu  qu'on 
n'arriverait  pas  à  des  résultats  satisfaisans  :  c'est  le  système  tout 
entier  qui  devrait  être  modifié. 

Certains  faits  ont  pu  à  cet  égard  faire  illusion.  Ainsi  les  ou- 


(i)  Voici  quelques  chiffres  empruntés  à  l'enquête  de  1861  et  qui  donneront  une  idée 
de  l'imperfection  du  système  anglais.  Dans  le  diocèse  d'Oxford,  il  n'y  a  que  24  paroisses 
sur  339  dont  les  écoles  pauvres  jouissent  d'un  subside  de  l'état.  Dans  d'autres  comtés, 
on  trouve  la  proportion  suivante:  dans  l'Herefordshire  et  dans  le  Somerset,  1  sur  280; 
dans  le  Devonshire,  2  sur  245  ;  dans  le  Dorset,  10  sur  179;  dans  la  Cornouaille,  1  sur  71. 
Sir  John  Pakington  cite  4  paroisses  pauvres  de  Londres  qui ,  avec  une  population  de 
138,900  âmes,  ne  reçoivent  qu'un  subside  de  12  liv.  st.,  tandis  que  4  paroisses  riches, 
ne  comptant  que  50,000  habitans,  obtiennent  de  l'état  3,908  liv.  st. 
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vriers  des  grandes  villes  ont  relativement  un  développement  intel- 
lectuel remarquable.  Plusieurs  causes  y  ont  contribué.  Ils  touchent 
de  forts  salaires,  et  la  jouissance  d'une  certaine  aisance  fait  naître 
le  désir  de  s'instruire.  La  race  est  énergique,  active,  douée  d'une 
grande  spontanéité  et  d'une  remarquable  aptitude  pour  l'associa- 
tion. De  là  sont  nées  ces  institutions  de  tout  genre  :  sociétés  de  se- 
cours mutuels ,  sociétés  coopératives ,  sociétés  de  lecture ,  clubs  et 
réunions,  qui  ont  tant  fait  pour  répandre  les  lumières  parmi  le 
peuple.  En  outre  les  moyens  de  s'instruire  abondent.  Les  manu- 
facturiers généreux  et  bien  inspirés,  les  sectes  rivales ,  les  négo- 
cians  enrichis  ouvrent  à  l'envi  des  écoles.  Malheureusement  à  côté 
des  localités  favorisées  où  l'instruction  est  très  répandue,  il  en  est 
d'autres  où  règne  une  ignorance  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée. 
La  récente  enquête  sur  le  travail  des  enfans  a  révélé  à  ce  sujet  des 
faits  si  afïïigeans  que  l'Angleterre  entière  en  a  frémi  de  honte  et  de 
remords,  comme  à  la  vue  d'un  mal  caché  qui  aurait  déshonoré 
cette  société  si  brillante  et  si  prospère,  et  de  toutes  parts  a  retenti 
le  mot  réforme.  Ce  mot  du  reste,  même  en  une  matière  si  délicate , 
ne  devrait  effrayer  personne,  car  pour  améliorer  le  régime  existant 
l'Angleterre  ne  devrait  rien  emprunter  à  l'étranger;  il  lui  suffirait 
de  prendre  à  l'Ecosse  et  à  l'Irlande  ce  qui  s'est  fait  de  bon  dans  ces 
deux  pays. 


11. 


L'organisation  de  l'enseignement  primaire  en  Ecosse  remonte,  je 
crois,  plus  haut  que  partout  ailleurs.  Elle  date  d'un  acte  de  Jac- 
ques YI  portant  que  dans  chaque  paroisse  il  sera  établi  une  école 
publique  avec  un  maître  capable  d'enseigner,  le  tout  aux  frais  des 
paroissiens,  proportionnellement  à  leur  nombre  et  à  leur  richesse. 
Le  principe  fondamental  était  posé;  l'instruction  du  peuple  était 
proclamée  un  service  public  auquel  chacun  est  tenu  de  concourir 
par  l'impôt.  Un  acte  du  parlement  de  1696  compléta  le  système 
et  régla  tous  les  points  d'application.  L'école  est  soumise  à  l'église 
presbytérienne,  religion  d'état  de  l'Ecosse.  Le  minimum  du  salaire 
de  l'instituteur  est  fixé;  les  propriétaires  sont  ten^s  de  se  réunir 
pour  voter  les  fonds  nécessaires,  et  s'ils  ne  le  font  pas,  les  com- 
missaires répartiteurs  des  taxes  lèveront  d'office  l'impôt  scolaire. 
C'est  à  cet  acte  si  simple  dans  sa  forme  que  l'Ecosse  dut  sa  civili- 
sation et  sa  prospérité.  La  nature  ne  l'avait  point  comblée  de  ses 
faveurs.  Un  sol  rude,  granitique  et  pauvre,  un  climat  si  froid  et  si 
humide  que  les  fruits  n'y  mûrissent  guère  et  que  l'avoine  est  la  prin- 
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cipale  céréale  et  le  fond  de  la  nourriture  de  ses  sauvages  habitans, 
des  tribus  farouches,  ignorantes,  superstitieuses,  sans  cesse  en 
guerre  les  unes  contre  les  autres,  vivant  de  pillage  aux  dépens  des 
populations  pacifiques  et  industrieuses  des  terres  basses,  tel  était 
le  peuple  écossais  jusqu'à  la  fin  du  xvne  siècle.  Cent  ans  après, 
tout  est  changé.  Sur  ce  sol  ingrat,  fécondé  maintenant  par  le  tra- 
vail le  plus  intelligent,  on  trouve  une  nation  morale,  prospère, 
religieuse,  tolérante,  éclairée,  et  très  supérieure  sous  ce  rapport 
aux  Anglais,  —  qui  jadis  méprisaient  leurs  barbares  voisins,  -—  les 
égalant  dans  le  commerce  et  l'industrie,  les  surpassant  dans  l'agri- 
culture.   «  Partout  où  un  Écossais  se  trouve  placé,  remarque 
M.   Biot  dans  son  curieux  livre  sur  l'enseignement  primaire  en 
Ecosse,  l'instruction  qu'il  a  reçue  dans  les  écoles  paroissiales  donne 
à  son  esprit  un  tour  particulier  d'observation,  et  lui  permet  de 
s'étendre  fort  au-delà  du  cercle  d'objets  qui  occupe  l'attention 
des  personnes  de  ces  mêmes  classes  qui  n'ont  point  été  ainsi  éle- 
vées. »  On  parlait  à  Londres  de  l'Écossais  du  xvne  siècle  comme 
des  Esquimaux,  dit  Macaulay.  L'Écossais  du  xvme  siècle  fut  consi- 
déré, non  plus  avec  mépris,  mais  avec  envie.  On  se  plaignait  que 
partout  il  l'emportait  sur  les  autres.  Mêlé  aux  Anglais  et  aux  Irlan- 
dais, il  s'élève  au-dessus  d'eux,  disait-on,  comme  l'huile  surnage 
au-dessus  de  l'eau.  D'où  venait  cette  prodigieuse  transformation? 
De  l'influence  de  l'école  presbytérienne,  obligatoirement  soutenue 
par  l'argent  de  la  commune.  C'est  sans  contredit  un  des  plus 
mémorables  exemples  de  l'action  qu'exerce  la  diffusion  des  lu- 
mières sur  la  moralité  et  le  bien-être  des  nations. 

Si  c'est  à  l'Ecosse  que  l'Angleterre  doit  emprunter  le  principe  de 
l'école  communale,  c'est  à  l'Irlande  qu'elle  doit  prendre  celui  de 
l'école  laïque.  Jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  l'Irlande  avait  été 
plongée  dans  une  ignorance  complète.  La  raison  principale  en  était 
facile  à  découvrir.  La  très  grande  majorité  des  habitans  était  ca- 
tholique, et  un  statut  de  Guillaume  III  interdisait  à  tout  catholique 
le  droit  d'enseigner.  En  1781,  ce  statut  fut  aboli,  et  en  1793  le  par- 
lement irlandais  encouragea  directement  l'enseignement  populaire 
par  des  subsides.  Il  se  fonda  dès  lors  un  assez  grand  nombre  d'é- 
coles mixtes  où  les  enfans  des  protestans  et  des  catholiques,  assis 
sur  les  mêmes^ancs  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  recevaient 
ensuite  l'instruction  religieuse  des  ministres  de  leur  culte  respectif. 
La  grande  enquête  ouverte  en  1806,  et  dont  le  rapport  ne  parut 
qu'en  1812,  démontra  qu'une  éducation  indépendante  des  sectes  et 
commune  à  tous  pourrait  seule  réussir.  Les  protestans,  qui  avaient 
la  richesse  et  le  pouvoir,  n'auraient  pas  voulu  soutenir  de  leur  ar- 
gent des  écoles  catholiques,  et  les  catholiques,  qui  formaient  préci- 
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sèment  le  peuple  qu'on  désirait  instruire,  n'auraient  pas  voulu  fré- 
quenter les  écoles  protestantes. 

Une  puissante  association  s'était  fondée,  en  1811,  sous  le  nom  de 
société  de  Kildare,  dans  la  pensée  de  répandre  l'instruction  en  de- 
hors de  tout  esprit  de  secte  et  de  propagande.  Le  comité  directeur 
était  composé  de  21  anglicans,  de  A  quakers,  de  2  presbytériens  et 
de  2  catholiques.  Il  avait  adopté  pour  principe  de  ne  se  guider  ni 
dans  le  choix  des  maîtres  ni  dans  l'admission  des. élèves  par  aucune 
considération  dogmatique.  Pendant  les  heures  de  classe,  on  lisait 
l'Écriture  sainte,  mais  sans  aucun  commentaire.  Tout  livre  portant 
la  moindre  empreinte  de  controverse  religieuse  était  strictement 
interdit.  C'était  un  admirable  exemple  de  tolérance  sur  cette  terre 
d'Irlande  si  souvent  ravagée  et  ensanglantée  par  les  haines  furieu- 
ses des  sectes  rivales. 

Ce  fut  à  la  société  de  Kildare  que  l'état  confia  le  soin  de  distri- 
buer des  subsides.  Le  succès  fut  d'abord  très  grand.  De  1817  à 
1825,  on  organisa  1,490  écoles  fréquentées  par  plus  de  100,000  élè- 
ves; mais  le  succès  même  ne  tarda  pas  à  soulever  l'animosité  de  la 
fraction  la  plus  fanatique  des  deux  communions.    Les  anglicans 
étaient  mécontens  de  voir  l'égalité  établie  entre  eux  et  les  ministres 
du  culte  catholique.  Les  ultramontains  auraient  voulu  détruire  l'en- 
seignement national  au  profit  des  corporations  religieuses;  les  ca- 
tholiques modérés  au  contraire  comprenaient  très  bien  que,  sans 
le  secours  de  l'état,  il  était  impossible  de  répandre  les  lumières 
dans  ces  comtés  pauvres  qui  n'auraient  jamais  pu  entretenir  les  in- 
stituteurs dont  ils  avaient  un  si  urgent  besoin.  Après  des  discus- 
sions violentes  et  prolongées,  les  catholiques  des  deux  partis  se 
décidèrent  à  en  appeler  à  l'autorité  infaillible  aux  décisions  de  la- 
quelle tous  deux  faisaient  profession  d'obéir.  Le  pape  Grégoire  XVI 
répondit  en  iShl  par  une  lettre  que  la  propagande  adressa  aux 
évoques  d'Irlande.  Cette  réponse  mérite  attention,  car  elle  montre 
que,  même  dans  une  question  aussi  grave  que  celle  de  l'enseigne- 
ment primaire,  Rome  se  décide  à  transiger  quand  elle  croit  y  trou- 
ver son  intérêt  (1).  Le  pape  ne  condamne  pas  l'école  laïque,  il  exige 

(1)  Un  membre  catholique  du  parlement  anglais  nommé  par  l'Irlande,  M.  O'Hagan, 
démontrait  dans  les  termes  suivans  la  nécessité  du  système  actuel  pour  ses  coreligion- 
naires :  «  Les  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  quelque  grand  que  soit  leur  dévouement 
ne  peuvent  fournir  assez  d'instituteurs  pour  les  énormes  besoins  de  l'enseignement.  Il 
faut  choisir  entre  un  système  d'instruction  indépendant  des  cultes  ou  une  union  intime 
avec  les  sectes;  or  ce  dernier  régime  serait  impossible  en  Irlande,  car  il  fait  dépendre 
les  subsides  de  l'état  du  montant  des  contributions  particulières.  Qui  donc,  connaissant 
la  misère  du  peuple  dans  ce  pays,  voudrait  en  voir  l'adoption?  Les  conséquences  d'une 
semblable,  réforme  seraient  désastreuses.  Les  protestans .  irlandais ,  qui  possèdent  la 
richesse  et  les  terres,  seraient  largement  subsidiés  par  l'état,  et  ils  fonderaient  dans 


228  RE1  QE    DES    DEÏ  X    Mi)\l)KS. 

même  qu'on  n'y  enseigne  point  du  tout  la  religion,  de  sorte  que  le 
principe  moderne  de  la  sécularisation  de  l'enseignement  primaire 
donné  par  l'état,  que  l'église  combat  ailleurs  comme  une  monstruo- 
sité, est  accepté  par  elle  en  Irlande  comme  en  Hollande,  c'est-à- 
dire  là  où,  le  pouvoir  étant  protestant,  elle  ne  peut  espérer  régner 
en  souveraine. 

L'approbation  du  souverain  pontife  assura  le  succès  de  l'ensei- 
gnement national  Les  prêtres  permirent  à  leurs  paroissiens  d'en- 
voyer leurs  enfans  dans  les  écoles  mixtes,  et  beaucoup  d'écoles 
catholiques,  dont  les  ressources  étaient  insuffisantes,  se  sécularisè- 
rent, se  soumirent  aux  règlemens  généraux,  et  obtinrent  des  sub- 
sides. Bientôt  les  locaux  et  les  bâtimens  manquèrent,  tant  était 
grand  l'empressement  à  recevoir  une  instruction  naguère  encore 
condamnée  du  haut  de  la  chaire.  Le  progrès  fut  rapide  et  constant. 
En  1833,  on  comptait  789  écoles  et  107,000  élèves;-  en  1843,  2,912 
écoles  et  355,000  élèves;  en  1853,  5,023  écoles  et  550,000  élèves; 
enfin,  en  janvier  1863,  6,010  écoles  et  811,973  élèves.  De  janvier 
1861  jusqu'en  1863,  plus  de  520  écoles,  dont  287  écoles  catholiques, 
s'étaient  soumises  à  la  législature  nationale.  On  peut  donc  affirmer 
qu'en  Irlande  l'école  laïque  soutenue  par  les  subsides  de  l'état  a 
pleinement  réussi  et  ne  donne  lieu  à  aucune  plainte  de  la  part  des 
parens,  car  leurs  sentimens  religieux  ne  sont  pas  froissés  par  un 
enseignement  indépendant  et  du  gouvernement  et  des  sectes. 

C'est  à  lord  Stanley  (depuis  lord  Derby)  que  l'Irlande  doit  en 
grande  partie  la  généralisation  d'un  système  qui  a  couvert  d'écoles 
ce  pays  qui  n'en  avait  que  de  rares  et  de  misérables,  et  il  est  hono- 
rable pour  le  chef  du  parti  conservateur  et  ultra-anglican  d'avoir 
contribué  si  efficacement  à  répandre  l'instruction  parmi  ces  popula- 
tions catholiques  vouées  à  une  misère  héréditaire  et  à  une  ignorance 
qui  semblait  sans  remède.  Une  loi  de  1861  est  venue  confirmer  la 
charte  de  1845,  qui  avait  constitué  le  comité  directeur  en  personne 
civile;  elle  a  codifié  les  règlemens  antérieurs  et  déterminé  les  me- 
sures d'application,  l'instruction  religieuse,  l'emploi  des  livres,  l'in- 
spection. Le  salaire  des  instituteurs  varie  entre  600  et  1,300  francs, 
et  celui  des  institutrices  entre  1,050  et  400  francs.  Tout  le  monde  est 
satisfait  du  régime  actuel,  et  peu  à  peu  les  lumières  se  répandent. 

L'expérience  de  l'Australie  n'est  pas  moins  instructive  que  celle 
de  l'Irlande,  et  montre  clairement  la  voie  que  l'Angleterre  devrait 
suivre  pour  améliorer  son  enseignement  primaire.  Le  système 
adopté  naguère  encore  en  Australie  était  le  système  anglais  de  Fin- 
chaque  paroisse  une  école  destinée  h  faire  des  prosélytes,  bien  supérieure  en  ressources 
aux  nôtres  et  par  conséquent  plus  attrayante  pour  les  pauvres.  » 
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struction  donnée  par  les  sectes  [denominational  sysiem).  L'état  ac- 
cordait aux  ministres  des  différens  cultes  des  subsides  pour  l'entre- 
tien des  écoles  dont  ils  conservaient  la  direction.  Le  local  était  bâti 
sur  les  terres  de  l'église  et  le  maître  nommé  par  les  pasteurs.  Le 
bureau  de  l'instruction  (board  of  éducation)  n'avait  que  le  droit 
d'inspecter  et  celui  de  refuser  ses  secours.  Ce  système  présentait 
dans  la  jeune  colonie  les  mêmes  inconvéniens  que  dans  la  mère- 
patrie  :  il  coûtait  énormément  et  ne  donnait  que  des  résultats  in- 
suffîsans.  Dans  les  localités  nouvelles  et  encore  faiblement  peuplées 
s'établissaient  des  ministres  de  différentes  confessions,  qui  s'em- 
pressaient d'ouvrir  une  école  et  de  demander  un  subside.  Celui-ci 
était  généralement  accordé,  mais  néanmoins  les  ressources  étaient 
trop  minimes.  Là  où  on  aurait  pu  établir  une  bonne  école,  ouverte 
aux  enfans  de  tous  les  cultes,  cinq  ou  six  élèves  végétaient  dans  un 
pauvre  local  avec  un  maître  incapable.  La  colonie  de  Victoria  votait 
annuellement  120,000  livres  sterling  ou  3  millions  de  francs  pour 
l'enseignement  primaire,  somme  considérable  eu  égard  au  chiffre 
de  la  population,  car  c'est  comme  si,  proportion  gardée,  l'Angle- 
terre dépensait  200  millions  de  francs  pour  le  même  objet,  et  ce- 
pendant tous  les  besoins  n'étaient  pas  satisfaits,  par  suite  de  l'iné- 
galité de  la  répartition. 

Convaincue  des  vices  du  système,  la  législature,  tout  en  mainte- 
nant les  anciens  subsides  aux  écoles  de  secte,  établit  une  organisa- 
tion semblable  à  celle  de  l'Irlande ,  basée  sur  le  principe  d'écoles 
nationales  ouvertes  à  tous  et  soumises  à  une  inspection  régulière. 
Le  nouveau  régime  eut  beaucoup  de  succès.  Déjà  en  1861  le  natio- 
nal-board,  le  bureau  des  écoles  nationales,  absorbait  50,343  liv. 
sterl.  et  le  bureau  des  écoles  des  sectes,  denominational  board, 
105,000  liv.  sterl.  On  arriva  enfin  à  des  résolutions  plus  radicales. 
La  loi  de  l'instruction  publique  de  1862  [edv national  act)  supprime 
les  deux  anciens  bureaux  [boards)  chargés  de  la  distribution  des 
subsides  et  les  fond  en  un  seul,  organisé  d'après  le  système  irlan- 
dais. Quatre  heures  par  jour  sont  consacrées  à  l'instruction  laïque, 
tandis*  que  l'instruction  religieuse  est  remise  au  ministre  du  culte 
auquel  chaque  enfant  appartient.  Le  salaire  des  maîtres  s'élève  de 
100  à  300  livres  sterl.,  et  la  rétribution  des  élèves  (fee),  qui  est 
de  1  ou  2  shillings  par  semaine,  double  à  peu  près  leur  revenu. 
L'enseignement  est  obligatoire.  Ces  mesures  sont  excellentes;  elles 
prouvent  que  ces  jeunes  sociétés  qui  se  développent  si  rapidement 
à  nos  antipodes  comprennent  aussi  bien  que  les  États-Unis  et  mieux 
que  nous  la  nécessité  de  l'enseignement  populaire. 
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III. 


Si,  après  avoir  constaté  l'insuffisance  du  système  volontaire  an- 
glais, on  veut  se  convaincre  encore  davantage  de  la  nécessité  de 
l'intervention  des  pouvoirs  publics  en  matière  d'instruction  pri- 
maire ,  il  faut  étudier  l'état  de  cette  instruction  dans  une  colonie 
anglaise  où  l'on  peut  voir  se  développer  librement  deux  races  très 
différentes,  les  Ànglo-Saxons  et  les  Français,  je  veux  parler  du 
Canada.  Avant  l'organisation  de  l'enseignement  par  voie  législative, 
les  campagnes  étaient  plongées  dans  une  ignorance  absolue.  Les 
deux  villes  principales,  Québec  et  Montréal,  avaient  seules  quel- 
ques établissemens  où  les  enfans  des  classes  aisées  venaient  puiser 
les  connaissances  élémentaires,  trop  vite  oubliées.  Un  voyageur, 
Talbot,  après  avoir  parcouru  à  cette  époque  le  Haut-Canada,  dé- 
clare n'avoir  vu,  pendant  cinq  ans  de  séjour,  que  deux  personnes 
tenant  un  livre  à  la  main;  il  est  vrai,  ajoute-t-il,  que  les  livres  y  sont 
aussi  rares  que  les  pommes  sur  les  montagnes  de  la  zone  polaire. 
Dans  le  Bas -Canada,  habité  par  les  Français,  savoir  lire  et  écrire 
était  un  talent  si  rare  que  plus  d'un  membre  du  parlement  ne  le 
possédait  pas.  Un  journal  de  Québec  proposait  de  fonder  une  école 
d'adultes  pour  communiquer  aux  législateurs  ces  connaissances 
indispensables.  L'un  des  gouverneurs  de  ce  temps,  lord  Durham, 
s'étonnait,  en  arrivant  dans  la  colonie,  qu'on  n'eût  rien  fait  pour 
l'instruction  des  classes  inférieures.  Enfin  dans  le  Haut- Canada 
la  législature  intervint  en  18A1  et  1843  pour  établir  un  système  gé- 
néral d'enseignement  primaire  soutenu  par  les  subsides  de  l'état 
et  des  communes.  Nous  trouvons  ici  encore  un  de  ces  hommes  qui, 
comme  MM.\Barnard  et  Horace  Mann  aux  États-Unis,  consacrent  une 
indomptable  énergie  et  un  esprit  élevé  et  juste,  appuyé  sur  de  vas- 
tes connaissances  administratives,  à  l'œuvre  de  l'éducation  natio- 
nale. Le  révérend  docteur  Ryerson,  après  avoir  étudié  avec  soin 
les  institutions  scolaires  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  publia  un 
rapport  sur  l'instruction  primaire  dans  le  Haut-Canada,  dont  les 
conclusions  furent  ratifiées  par  le  parlement.  Il  emprunta  à  l'Alle- 
magne ses  écoles  normales,  à  l'Irlande  son  système  d'instruction 
religieuse,  aux  États-Unis  le  principe  fécond  que  l'enseignement 
du  peuple  est  un  service  public  auquel  il  faut  pourvoir  par  l'impôt, 
et  l'on  arriva  ainsi  à  établir  une  organisation  dont  les  Canadiens 
sont  fiers,  et  à  juste  titre,  à  en  juger  par  les  rapides  progrès  qu'elle 
a  provoqués. 

Chaque  commune  (townshîp)  est  divisée  en  sections  d'une  étendue 
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suffisante  pour  soutenir  une  école.  Dans  chaque  section,  les  élec- 
teurs nomment  une  commission  de  trois  membres  [trustées)  consti- 
tuée en  personne  civile  sur  qui  repose  la  propriété  de  l'école  et  de 
tous  les  biens  et  revenus  qui  peuvent  lui  appartenir.  Ce  comité 
nomme  l'instituteur,  surveille  l'enseignement,  lève  les  taxes  votées 
à  cet  effet  par  les  contribuables,  et  en  réalité  dirigé  tout  le  service 
sous  la  condition  obligatoire  que  l'école  sera  ouverte  pendant  au 
moins  six  mois  de  l'année.  Un  fonds  composé  d'un  subside  parle- 
mentaire et  d'une  somme  égale  levée  sur  les  biens-fonds  dans  cha- 
que commune  est  distribué  entre  toutes  les  sections  en  proportion 
du  nombre  d'élèves  qui  fréquentent  l'école  publique. 

Les  écoles  sont  visitées  deux  fois  chaque  semaine  par  des  inspec- 
teurs que  nomme  le  conseil  du  comté  et  qui  sont  tenus  de  donner 
annuellement  une  conférence  dans  chaque  section ,  de  manière  à 
faire  pénétrer  ainsi  partout  un  reflet  d'une  vie  intellectuelle  plus 
élevée.  Réunis  en  commission,  ils  examinent  les  candidats  institu- 
teurs et  leur  délivrent  le  diplôme.  La  direction  supérieure  appar- 
tient à  une  autorité  centrale  divisée  en  deux  branches  :  le  pouvoir 
exécutif,  confié  à  un  surintendant  général  [chief  super  intendent  of 
éducation),  et  le  pouvoir  législatif,  exercé  par  le  grand  conseil  de 
l'instruction  publique.  Les  fonctions  du  surintendant  sont  très  im- 
portantes. Il  paie  directement  tous  les  subsides  et  il  décide  toutes 
les  questions  litigieuses  que  soulève  l'application  de  la  loi.  C'est  à 
lui  que  sont  adressés  tous  les  rapports  des  comités  locaux,  qu'il  ré- 
sume dans  le  rapport  général  soumis  chaque  année  au  parlement. 
Nous  trouvons  ici  un  principe  d'administration  emprunté  à  l'Angle- 
terre et  qu'il  faut  noter.  Les  Anglais  confient  souvent  à  un  seul 
fonctionnaire  la  direction  complète  d'un  service  avec  le  droit  de 
nommer  directement  tous  ses  subordonnés.  Dans  les  tribunaux,  au 
lieu  d'une  cour  composée  de  cinq  magistrats,  un  seul  juge  siège  et 
décide.  Quand  il  s'agit  d'éclairer  un  débat,  ils  font  volontiers  appel 
aux  lumières  des  corps  délibérans  ou  des  comités  consultatifs;  mais 
dès  qu'il  s'agit  d'administrer,  de  juger,  ils  préfèrent  s'en  rapporter 
aux  décisions  d'un  seul,  parce  qu'ainsi  la  responsabilité  du  bien 
et  du  mal  s'attache  à  une  personne  nettement  déterminée,  et  quand 
le  public  a  lieu  de  se  plaindre,  il  sait  à  qui  il  doit  s'en  prendre.  La 
responsabilité  collective  est  une  très  faible  garantie  de  bonne  ad- 
ministration, tandis  que  la  responsabilité  individuelle  en  est  une 
excellente.  D'ailleurs  un  chef  de  service  capable  choisira  beaucoup 
mieux  ses  employés  que  le  ministre,  pour  deux  raisons  :  d'abord 
parce  qu'il  sait  mieux  les  conditions  que  doivent  réunir  ceux  qu'il 
doit  nommer,  ensuite  parce  qu'il  a  un  intérêt  direct  à  ne  pas  faire 
de  mauvais  choix,  attendu  qu'il  en  porterait  la  peine  et  devant  l'o- 
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pinion  publique,  qui  le  contrôle,  et  devant  le  pouvoir  suprême,  dont 
il  dépend. 

La  question  de  l'enseignement  religieux  dans  les  écoles  a  reçu 
ici  une  solution  qui  mérite  d'être  signalée  parce  qu'elle  tient  le  mi- 
lieu entre  le  système  irlandais  et  le  système  américain.  Ce  n'est 
point  tout  à  fait  la  sécularisation  radicale  comme  aux  États-Unis, 
et  cependant  la  liberté  de  conscience  est  scrupuleusement  respec- 
tée. Dans  aucune  école,  les  enfans  ne  sont  tenus  de  lire  ou  d'en- 
tendre lire  des  extraits  d'un  livre  religieux  quelconque  ou  de  s'as- 
socier à  une  pratique  de  dévotion,  quelle  qu'elle  soit,  sans  le 
consentement  de  leurs  parens.  L'instituteur  ne  peut  s'occuper  de 
l'instruction  religieuse  avec  les  élèves  qui  veulent  y  participer  qu'en 
dehors  des  heures  de  classe;  mais  s'il  doit  éviter  de  parler  des  dog- 
mes d'une  secte  particulière,  il  est  tenu  cependant  d'inculquer  aux 
élèves  les  principes  généraux  de  la  morale  et  de  la  religion  natu- 
relle. Il  ne  sera  pas  superflu  de  citer,  au  sujet  de  cette  importante 
matière,  les  termes  mêmes  dont  s'est  servi  le  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique.  «  Le  système  adopté  en  Irlande  doit  servir 
de  modèle  pour  le  Haut-Canada.  Là,  ainsi  que  le  constate  la  com- 
mission de  l'éducation  nationale  irlandaise ,  on  s'efforce  partout 
d'imprimer  fortement  dans  les  âmes  des  jeunes  enfans  la  convic- 
tion de  la  nécessité  de  la  religion  ;  on  cultive  pratiquement  le  sens 
moral,  on  fait  aimer  Dieu,  on  éveille  le  sentiment  d'une  piété  sin- 
cère, mais  toujours  en  évitant  de  parler  des  dissidences  qui  carac- 
térisent les  différentes  communions.  Ici  nos  instituteurs  devront 
agir  dans  le  même  sens.  Joignant  l'exemple  au  précepte,  ils  auront 
pour  idéal  la  piété,  la  justice,  le  saint  amour  de  la  vérité.  Ils  sti- 
muleront le  patriotisme,  le  dévouement  à  l'humanité,  la  bienveil- 
lance universelle.  Ils  se  rappelleront  que  la  sobriété,  l'activité,  la 
frugalité,  la  chasteté,  la  modération,  sont  des  vertus  aussi  néces- 
saires à  la  conservation  de  la  liberté  des  peuples  qu'à  l'ornement 
de  la  vie  sociale.  Enfin,  autant  que  l'intelligence  de  leurs  élèves  le 
permettra ,  ils  leur  feront  comprendre  la  destination  de  l'homme 
et  les  obligations  qui  en  résultent,  et  ils  prépareront  ainsi  leur  bon- 
heur futur  en  fécondant  leurs  bons  instincts  et  en  leur  inspirant  de 
l'horreur  pour  toute  espèce  de  mal  moral.  »  Ce  système  emprunté  à 
la  loi  du  Massachusetts  paraît  bon.  Confiera  l'instituteur  laïque  l'en- 
seignement des  vérités  morales  et  religieuses  auxquelles  l'homme 
peut  s'élever  par  la  seule  force  de  la  raison  et  réserver  au  prêtre 
les  dogmes  qui  reposent  sur  la  révélation ,  tel  est  le  moyen  adopté 
pour  assurer  d'une  part  l'indépendance  de  l'état,  d'autre  part  le 
respect  de  la  liberté  de  conscience. 

Le  parlement  canadien  et  les  sections  scolaires  n'ont  pas  reculé 
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devant  les  dépenses  qu'exigeait  le  développement  de  l'instruction. 
Tandis  qu'en  1850  on  ne  consacrait  à  l'enseignement  primaire  que 
102,619  livres  sterling,  on  donnait  pour  le  même  objet  194, /i20 
livres  sterling  en  1856.  En  moins  de  six  ans,  la  somme  était 
doublée.  Le  sacrifice  s'élevait  presque  au  niveau  de  ceux  que 
s'imposent  les  États-Unis.  Pour  une  population  de  953,225  âmes, 
il  était  d'environ  5  francs  par  tête.  Comprenant  l'importance  dé- 
cisive qui  s'attache  à  former  de  bons  instituteurs,  la  législature 
vota  625,000  francs  (25,000  livres  sterling)  pour  construire  à 
Toronto  une  école  normale  que  l'intelligent  gouverneur  du  Canada, 
lord  Elgin,  ouvrit  solennellement,  à  la  satisfaction  générale,  le  2/i 
novembre  1852.  En  1856,  le  nombre  des  instituteurs  s'élevait  à 
2,622  avec  un  salaire  annuel  variant  de  1,500  à  8,000  fr.,  et  1,067 
institutrices  avec  un  salaire  de  1,250  à  3,000  francs.  Le  chiffre  des 
enfans  fréquentant  les  écoles  primaires  montait  en  tout  à  251,145, 
dont  11.3,725  filles,  ce  qui  donne  1  élève  par  7  habitans.  Depuis 
1857,  les  progrès  ont  été  rapides,  surtout  la  qualité  de  l'enseigne- 
ment s'est  notablement  améliorée  sous  l'impulsion  et  par  les  bons 
exemples  des  instituteurs  sortis  de  l'école  normale  de  Toronto. 

Comme  complément  de  l'école  primaire,  on  a  établi  à  peu  près 
partout  des  bibliothèques  populaires  dans  le  genre  de  celles  des 
États-Unis.  11  ne  suffit  pas  en  effet  d'apprendre  à  lire  aux  enfans,  il 
faut  encore  leur  inspirer  le  goût  de  la  lecture  et  mettre  à  leur 
portée  des  livres  attrayans  et  instructifs.  C'est  ce  que  l'on  a  com- 
mencé à  comprendre  depuis  quelque  temps  en  France  et  en  Belgi- 
que, où  de  différens  côtés  on  a  fait  les  plus  louables  efforts  pour 
doter  les  communes  de  ces  utiles  institutions.  Dans  le  Haut-Canada, 
pays  d'origine  anglo-saxonne,  où  par  suite  on  ne  fait  guère  appela 
l'intervention  de  l'état,  on  n'a  pas  craint  d'y  avoir  recours  pour  fa- 
voriser la  création  des  bibliothèques  populaires,  tant  on  est  con- 
vaincu de  leur  utilité.  Il  est  intéressant  de  voir  comment  le  pouvoir 
central  et  les  administrations  locales  ont  combiné  leur  concours, 
parce  qu'on  pourrait  peut-être  trouver  ici  un  exemple  utile  à  sui- 
vre. Un  fonds  spécial  a  été  constitué,  le  public  library  fand,  et  les 
communes  votent  aussi  une  taxe  pour  l'acquisition  de  livres.  Le 
conseil  supérieur  de  l'instruction  publique  a  publié  un  catalogue 
de  plus  de  6,000  ouvrages  qu'il  peut  se  procurer  à  prix  réduit, 
parce  qu'il  en  prend  un  grand  nombre.  Le  comité  d'école  ou  le 
conseil  communal  envoie  la  liste  des  livres  qu'il  désire  acquérir  en 
y  ajoutant  le  prix,  et  il  reçoit,  outre  les  ouvrages  demandés,  d'autres 
volumes  pour  une  valeur  égale.  L'état  intervient  ainsi  pour  moitié 
dans  la  création  de  l'institution,  et  le  conseil  supérieur,  plus  éclairé 
que  les  autorités  locales,  peut  l'enrichir  de  livres  que  celles-ci  n'au- 
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raient  point  songé  à  réclamer.  Une  salle  est  appropriée  à  la  biblio- 
thèque populaire,  souvent  dans  l'école,  et  l'instituteur  en  est  le  con- 
servateur. Il  a  de  cette  façon  sous  la  main  les  moyens  de  continuer 
à  s'instruire,  ressource  qui  fait  presque  toujours  défaut  aux  maîtres 
dans  les  campagnes,  et  il  peut  aussi  continuer  de  diriger  la  culture 
intellectuelle  de  ses  anciens  élèves  par  les  livres  qu'il  leur  prête  et 
leur  recommande.  Les  bibliothèques  sont  le  complément  indispen- 
sable des  écoles,  et  partout  en  Europe,  à  l'exemple  des  États-Unis 
et  du  Canada,  particuliers,  communes  et  états  devraient  rivaliser 
d'efforts  et  de  sacrifices  pour  en  créer. 

L'organisation  de  l'instruction  populaire  dans  le  Bas-Canada  offre 
peut-être  plus  d'intérêt  que  celle  du  Haut-Canada,  parce  qu'elle 
montre  comment  un  pays  très  arriéré  sous  ce  rapport  peut  d'un  seul 
bond  et  en  très  peu  d'années  se  mettre  presqu'au  niveau  des  na- 
tions les  plus  avancées.  Cette  étude  présente  encore  un  autre  en- 
seignement; elle  permet  de  voir  de  quelle  façon,  au  milieu  d'une 
population  d'origine  française,  on  est  parvenu  à  résoudre  un  pro- 
blème qu'on  déclare  insoluble  en  France  même,  en  ayant  à  la  fois 
des  administrations  locales  indépendantes  et  un  service  efficace  de 
l'instruction,  c'est-à-dire  en  décentralisant  sans  désorganiser. 

La  loi  organique  de  l'enseignement  primaire  dans  le  Bas-Canada 
date  de  1847;  elle  a  été  amendée  à  différentes  reprises  par  des 
actes  subséquens.  En  voici  les  principales  dispositions. 

Le  premier  lundi  de  juillet,  chaque  année,  dans  chaque  com- 
mune, les  propriétaires  de  biens  fonds  et  «  les  habitans  tenant  feu 
et  lieu  »  se  réunissent  en  assemblée  générale  pour  élire  un  comité 
d'école  composé  de  cinq  membres.  Ce  comité  forme  un  corps  moral, 
une  fondation  jouissant  de  tous  les  droits  d'une  personne  civile, 
possédant  les  biens  de  l'école  et  ayant  le  droit  d'agir  en  justice  et 
de  s'y  défendre.  Ses  pouvoirs  sont  très  étendus;  il  veille  à  l'entre- 
tien des  bâtimens ,  nomme  ou  destitue  les  instituteurs,  lève  direc- 
tement les  taxes  destinées  à  subvenir  aux  frais  de  l'enseignement, 
poursuit  devant  le  juge  de  paix  les  contribuables  récalcitrans  et  fait 
exécuter  ses  jugemens  par  saisie  et  vente  des  meubles  et  immeubles 
du  défendeur  condamné.  Les  commissaires  élus  sont  tenus,  sous 
peine  d'amende,  de  remplir  leurs  fonctions,  qui  sont  considérées 
comme  un  devoir  civique.  — Voilà  donc  la  base  de  tout  le  système, 
une  institution  solidement  assise  et  vigoureusement  armée  pour  l'ac- 
tion. Elle  a  tous  les  droits  de  l'individu  et  une  durée  perpétuelle.  Le 
grand  mérite  de  la  fondation  est  qu'elle  survit  aux  décisions  varia- 
bles des  majorités,  chose  essentielle  dans  un  état  démocratique  où 
tout  est  sans  cesse  remis  en  question  par  les  fréquens  renouvelle- 
mens  qu'amène  l'élection.  La  fondation  favorise  aussi  et  appelle  les 
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sacrifices  des  particuliers  pour  des  œuvres  d'utilité  générale.  Les 
personnes  dont  la  bienfaisance  est  éclairée  seront  disposées  à  enri- 
chir l'école  de  leurs  dons,  parce  qu'elles  savent  que  la  commune 
en  profitera  seule.  Peu  d'hommes  feront  un  legs  ou  une  donation 
en  faveur  de  la  nation,  parce  qu'il  semble  que  c'est  apporter  une 
goutte  d'eau  à  l'océan.  Il  y  en  aura  davantage  qui  donneront  à 
l'école  du  voisinage,  parce  qu'ils  la  connaissent,  qu'ils  en  appré- 
cient l'avantage,  et  qu'avec  peu  d'argent  on  obtient  un  grand  ré- 
sultat. Faire  du  bien  à  ses  semblables  n'est  point  chose  facile  quand 
on  veut  éviter  d'affaiblir  en  eux  le  ressort  salutaire  de  la  respon- 
sabilité :  or  donner  à  l'école  est  un  moyen  qui  ne  présente  point 
de  danger,  car  instruire  l'enfant,  c'est  préparer  l'homme  à  se  suf- 
fire. Les  fondations,  il  est  vrai,  constituées  comme  elles  l'ont  tou- 
jours été  en  Europe,  offrent  un  grand  danger  et  donnent  lieu  à 
d'inévitables  abus.  Gérées  par  des  administrateurs  spéciaux  que  le 
fondateur  désigne  une  fois  pour  toutes  ou  par  des  commissions 
qui  se  recrutent  elles-mêmes,  elles  échappent  au  contrôle  indispen- 
sable de  l'opinion  publique,  végètent  dans  la  routine,  cessent  de 
répondre  aux  besoins  nouveaux,  et,  obstinément  attachées  aux  tra- 
ditions du  passé,  se  transforment  en  foyers  d'opposition  à  tout 
progrès,  à  toute  réforme.  Elles  provoquent  ainsi  l'animadversion 
violente  des  générations  nouvelles  et  elles  la  méritent.  11  ne  reste 
plus  alors  qu'à  les  supprimer  comme  les  nations  européennes  ont 
supprimé  les  corporations  religieuses,  ou  à  les  modifier  profondé- 
ment comme  l'Angleterre  a  entrepris  do  le  faire  pour  ses  fondations 
d'enseignement,  —  dont  la  dernière  enquête  de  1861  a  révélé  les 
nombreux  et  intolérables  abus.  Au  Canada,  comme  aux  États-Unis, 
on  est  parvenu  à  éviter  ces  dangers  par  une  mesure  bien  simple. 
On  a  confié  la  nomination  des  administrateurs  des  fondations  sco- 
laires au  sulfrage  des  citoyens.  De  cette  façon,  on  combine  la  sta- 
bilité des  institutions  du  passé  avec  la  mobilité  que  réclament  les 
transformations  des  sociétés  modernes.  On  assure  la  perpétuité  de 
l'école  sans  la  livrer  à  l'empire  de  l'esprit  rétrograde,  et  l'on  est  cer- 
tain qu'elle  répondra  toujours  aux  besoins  du  présent. 

En  matière  d'enseignement,  la  loi  organique  canadienne  ne  s'est 
pas  fiée  complètement  à  l'initiative  des  communes;  elle  arme  le 
pouvoir  central  contre  leur  inertie,  parce  qu'il  s'agit  d'un  service 
d'intérêt  général.  Si  les  électeurs  négligent  de  choisir  des  commis- 
saires d'école,  le  gouvernement  les  nomme  d'office  à  la  requête  du 
surintendant  de  l'instruction,  et  ces  commissaires  ont  le  droit  de 
taxer  les  contribuables  comme  s'ils  avaient  été  élus  par  eux. 

Gomment  réunir  les  fonds  nécessaires  à  l'enseignement  public? 
C'est  là  un  point  capital  qui  a  été  réglé  au  Canada  avec  beaucoup 
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de  sagesse  et  de  fermeté.  Chaque  année,  le  parlement  vote  pour 
l'instruction  primaire  un  subside,  qui  est  réparti  par  le  surinten- 
dant et  son  conseil  entre  toutes  les  communes  suivant  leurs  besoins, 
et  celles-ci  sont  obligées  de  prélever  sur  la  propriété  foncière  une 
taxe  égale  au  subside  qui  leur  est  attribué.  Les  chefs  de  famille 
sont  tenus  aussi  de  payer  une  rétribution  mensuelle  pendant  les 
huit  mois  de  l'année  scolaire  pour  chaque  enfant  en  âge  de  fré- 
quenter l'école,  qu'il  s'y  rende  ou  non.  Cette  rétribution  ne  peut 
dépasser  2  shillings  par  mois  et  par  enfant.  Les  indigens  en  sont 
naturellement  exempts.  En  outre  les  commissaires  des  écoles  peu- 
vent faire  prélever  telle  somme  additionnelle  qu'ils  jugent  néces- 
saire :  ainsi  l'a  décidé  un  amendement  de  1856,  qui  confie  au  co- 
mité local  un  pouvoir  que  n'a  pas  le  souverain  :  lever  des  impôts  non 
votés  par  les  chambres,  car  on  a  voulu  armer  d'un  privilège  éner- 
gique ceux  qui  sont  chargés  de  faire  avancer  l'instruction.  Du  reste 
la  garantie  contre  tout  excès  se  trouve  dans  le  renouvellement  fré- 
quent des  membres  du  comité  élus  par  les  contribuables.  Ceux-ci 
sont-ils  mécontens,  ils  n'ont  qu'à  choisir  d'autres  délégués.  L'auto- 
nomie de  la  commune  est  ici  soumise  aux  décisions  de  l'autorité  cen- 
trale, parce  que  les  communes  où  l'ignorance  est  le  plus  générale  se- 
raient précisément  celles  qui,  livrées  à  elles-mêmes,  s'imposeraient 
le  moins  de  sacrifices  pour  l'instruction.  L'autorité  centrale  des  éco- 
les, mieux  à  même  que  personne  de  connaître  les  besoins  de  cha- 
que localité,  mesure  ses  secours  à  cette  échelle,  et  oblige  en  même 
temps  la  commune  de  faire  autant  que  l'état;  mais  le  service  une 
fois  assuré,  c'est  le  comité  local  qui  décide  de  tout  souverainement 
et  sous  sa  responsabilité.  Il  lève  l'impôt  et  l'emploie  sans  devoir  en 
rendre  compte  à  d'autres  qu'à  ceux  qui  l'ont  payé.  On  retrouve  ici 
ce  principe  d'administration  si  efficace  aux  États-Unis,  c'est-à-dire 
des  comités  spéciaux  investis  de  pouvoirs  très  étendus,  mais  qui  dé- 
pendent directement  des  électeurs.  L'autorité  centrale  trace  à  l'au- 
torité locale  la  limite  de  ses  obligations,  et  cette  dernière  est  libre 
et  souveraine  dans  tout  ce  qui  concerne  l'application.  C'est  faire 
à  chacun  sa  juste  part.  Au  centre,  on  est  mieux  placé  pour  saisir 
l'ensemble  du  service,  et  dans  les  localités  pour  en  diriger  les  dé- 
tails. 

La  loi  n'a  point  énuméré  les  matières  obligatoirement  enseignées 
dans  les  écoles  primaires  :  ce  point  si  important  est  abandonné  à 
la  décision  des  comités;  mais,  conformément  à  la  tradition  an- 
cienne, l'instruction  religieuse  se  donne  dans  l'école,  qui  devient 
ainsi  confessionnelle.  Restait  à  pourvoir  aux  besoins  des  dissidens. 
Voici  le  singulier  expédient  adopté  par  le  législateur.  L'article  26 
de  la  loi  de  18A6  porte  que  la  minorité  dissidente  a  le  droit  de  si- 
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gnifîer  par  écrit  au  comité  de  la  majorité  qu'elle  n'approuve  point 
l'instruction  donnée,  et  qu'elle  a  choisi  trois  syndics  ou  commis- 
saires pour  élever  une  autre  école.  Du  moment  que  la  minorité 
réunit  vingt  enfans  en  âge  .de  fréquenter  les  classes,  c'est-à-dire 
entre  cinq  et  quinze  ans,  elle  constitue  un  district  scolaire.  Elle  a 
droit  à  un  subside  proportionnel,  et  les  syndics  élus  lèvent  directe- 
ment la  taxe  par  tête  d'enfant  et  la  cotisation  sur  la  propriété  de 
leurs  électeurs,  qui  sont  alors  dispensés  de  payer  entre  les  mains 
du  comité  de  la  majorité.  Ce  système  offre  des  inconvéniens  mani- 
festes. 11  éparpille  singulièrement  les  ressources,  et  il  sacrifie  les 
droits  des  dissidens  dispersés.  11  ressemble  à  celui  qui  était  en  vi- 
gueur en  Australie  et  auquel  on  a  renoncé  au  grand  avantage  des 
contribuables  et  de  l'enseignement. 

Dans  le  Bas-Canada  comme  dans  le  Haut-Canada,  on  a  bien  com- 
pris que  le  point  capital,  sans  lequel  rien  n'est  fait,  est  de  former 
de  bons  maîtres.  Trois  écoles  normales  ont  été  organisées  :  l'une  à 
Montréal,  celle  de  Mac-Gill,  anglaise  et  protestante;  une  seconde, 
aussi  à  Montréal,  française  et  catholique,  portant  le  nom  de  l'intré- 
pide navigateur  qui  découvrit  le  Canada  en  1534,  Jacques  Cartier; 
mfm  une  troisième  à  Québec,  aussi  française  et  catholique,  celle  de 
Laval.  La  création  et  l'entretien  de  trois  établissemens  au  lieu  d'un 
seul  entraînent  une  plus  grande  dépense ,  mais  ils  offrent  l'avan- 
tage d'attirer  un  plus  grand  nombre  d'élèves  et  de  répandre  les 
bonnes  méthodes  d'enseignement  dans  les  différentes  parties  du 
peuple.  Depuis  leur  ouverture,  en  1850,  jusqu'en  1864,  ces  éta- 
blissemens ont  été  fréquentés  par  1,557  élèves,  dont  575  ont  ob- 
tenu un  diplôme.  Ce  dernier  chiffre  ferait  supposer  peu  d'aptitude 
chez  les  candidats  ou  beaucoup  de  sévérité  chez  les  examinateurs. 
Sous  l'influence  active  et  éclairée  du  surintendant  actuel  de  l'ensei- 
gnement public,  M.  O.-P.  Chauveau  (1),  des  mesures  excellentes 
ont  été  adoptées  pour  stimuler  le  zèle  et  favoriser  l'instruction  des 
instituteurs.  On  a  organisé  des  associations  et  des  conférences  où  ils 
se  réunissent  de  temps  à  autre  pour  discuter  des  questions  péda- 
gogiques et  pour  s'initier  aux  nouvelles  méthodes.  Ils  y  présentent 
des  travaux  écrits  qui  sont  soumis  à  une  discussion  publique  et  dont 

(1)  On  ne  peut  assez  louer  le  dévouement  de  ces  hommes  à  qui  tout  un  peuple  doit 
les  moyens  de  s'instruire.  M.  Chauveau  a  été  pendant  treize  ans  député  de  Québec  et 
pendant  deux  ans  secrétaire  provincial,  c'est-à-dire  ministre  de  l'intérieur.  Orateur  élo- 
quent et  jurisconsulte  distingué,  il  a  renoncé  et  au  barreau  et  à  la  vie  parlementaire 
pour  se  consacrer  entièrement  à  son  œuvre  civilisatrice,  l'organisation  de  l'enseignement 
primaire.  M.  Alphonse  Le  Roy,  professeur  à  l'université  de  Liège,  a  bien  fait  ressortir 
tous  les  services  rendus  par  cet  homme  de  bien  dans  un  travail  intéressant  publié  en 
France  il  y  a  quelques  années. 
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les  meilleurs  sont  ensuite  publiés  dans  un  recueil,  le  Journal  de 
V Instruction  publique,  rédigé  par  le  surintendant,  M.  P.  Chauveau, 
et  envoyé  gratuitement  à  tous  les  maîtres  d'école.  Ces  réunions  font 
le  plus  grand  bien.  Les  instituteurs,  arrachés  pour  quelques  jours 
à  leur  rude  et  uniforme  tâche,  y  retrempent  leur  courage  au  contact 
de  leurs  confrères  et  de  leurs  supérieurs,  et  y  puisent  une  provision 
d'idées  nouvelles  et  d'aspirations  vers  le  progrès.  Des  récompenses 
ont  été  accordées  aussi  à  ceux  qui  tiennent  le  mieux  leur  classe 
et  font  faire  le  plus  de  progrès  à  leurs  élèves.  La  publication  du 
rapport  général  annuel  tel  qu'il  a  été  rédigé  l'an  dernier  forme 
encore  un  stimulant  des  plus  énergiques.  Ce  document  intéressant 
contient  en  effet  les  rapports  particuliers  de  tous  les  inspecteurs, 
qui  rendent  compte  de  la  façon  dont  l'instruction  est  donnée  dans 
chaque  district  scolaire  et  souvent  dans  chaque  école.  Les  lacunes, 
les  négligences  sont  dénoncées  sans  pitié,  les  services  rendus  si- 
gnalés avec  éloge,  et  la  publicité  complète  est  ainsi  la  peine  la 
plus  sévère  pour  les  uns,  la  récompense  la  plus  efficace  pour  les 
autres.  À  ce  propos,  on  peut  signaler  encore  une  excellente  cou- 
tume des  administrations  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Tandis 
qu'en  Europe  les  rapports  ne  sont  publiés  d'ordinaire  qu'assez 
longtemps  après  l'époque  à  laquelle  ils  se  rapportent,  en  Amérique 
on  les  livre  au  public  chaque  année  avec  toutes  les  données  de 
l'année  précédente.  Ce  n'est  pas  le  statisticien  seul  qui  a  lieu  de  se 
réjouir  de  ces  procédés  expéditifs.  Les  autorités  scolaires  et  le  pu- 
blic, instruits  de  la  situation  actuelle  des  choses,  peuvent  immédia- 
tement porter  remède  aux  abus  et  introduire  à  temps  les  réformes 
nécessaires. 

Les  progrès  accomplis  depuis  l'introduction  de  la  loi  nouvelle 
sont  vraiment  remarquables,  surtout  dans  les  dix  dernières  années. 
En  J  853,  on  comptait  2,3o2  institutions  de  tout  genre  avec  108, 284 
élèves,  et  les  contributions  locales  pour  l'enseignement  montaient 
à  165, 845  dollars.  En  1864,  il  y  avait  3,604  écoles  avec  196,739 
élèves,  et  les  taxes  locales  s'élevaient  à  593,964  dollars  ou  plus  de 
3  millions  de  francs;  à  cette  somme  il  faut  ajouter  le  montant  du 
subside  de  l'état,  soit  112,158  dollars  ou  583,000  francs.  D'après 
un  calcul  fait  en  1863,  le  nombre  des  enfans  entre  cinq  et  quinze 
ans  accomplis  aurait  été  de  304,429,  et  comme  il  y  avait  dans  les 
différents  établissemens  d'éducation  193,131  élèves,  on  serait  ar- 
rivé à  ce  résultat,  que  60  pour  100  des  enfans  en  âge  d'apprendre 
les  fréquentaient.  Le  rapport  du  nombre  des  élèves  à  la  population 
totale,  qui  était  de  1,156,000,  donnait  le  chiffre  de  16  pour  100;  en 
d'autres  termes,  il  y  avait  î  écolier  sur  6  habitans.  Cette  propor- 
tion, déjà  très  satisfaisante  pour  un  état  européen,  est  encore  loin 
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cependant  des  relevés  faits  aux  États-Unis,  où  certains  états  arri- 
vent, nous  l'avons  vu,  au  rapport  de  1  élève  sur  3  habitans.  Tou- 
tefois, quand  on  se  rappelle  je  niveau  inférieur  d'où  le  Bas-Canada 
est  parti,  quand  on  songe  à  tous  les  obstacles  que  la  nature  du  pays 
oppose  à  la  fréquentation  régulière  des  écoles,  on  s'étonne  presque 
des  résultats  obtenus  en  si  peu  de  temps,  et  l'on  admire  l'activité 
et  la  persévérance  qu'il  a  fallu  déployer  pour  les  réaliser. 

Que  l'on  compare  maintenant  les  institutions  scolaires  de  l'Angle- 
terre avec  celles  du  Bas-Canada,  et  nul  exemple  ne  démontrera 
d'une  manière  plus  décisive  la  nécessité  de  l'intervention  de  l'état 
en  matière  d'enseignement.  Voyez  l'Angleterre  :  c'est  sans  contre- 
dit le  pays  le  plus  riche  du  monde.  Le  capital  y  abonde  et  s'y  accu- 
mule pour  se  déverser  sur  l'univers  entier;  chaque  année,  l'épargne 
de  la  nation  met  à  la  disposition  d'entreprises  de  tout  genre  la 
somme  inouie  de  2  à  3  milliards  de  francs.  Ce  n'est  donc  point 
l'argent  qui  manque.  La  population  est  très  dense,  condition  très 
favorable  à  la  fondation  et  à  la  fréquentation  régulière  des  éco- 
les; la  bienfaisance  privée  ne  se  lasse  point  de  donner,  et  les 
sectes  rivales  s'efforcent  d'attirer  ces  libéralités  inépuisables  vers 
l'instruction.  Cependant  l'Angleterre  n'est  point  parvenue  à  in- 
struire ses  vaillantes  populations.  Considérez  d'autre  part  le  Bas- 
Canada,  ces  cent  mille  arpens  de  neige  dont  parlait  Voltaire.  Le 
climat  est  très  rude.  Quoiqu'il  n'y  ait  de  misère  nulle  part,  le  pays 
est  relativement  pauvre,  et  le  capital  manque  partout.  La  popula- 
tion est  disséminée  en  petits  groupes,  en  familles  même,  éparpillés 
sur  un  vaste  territoire.  La  race  française,  honnête,  intelligente, 
mais  dont  l'inertie  a  été  longtemps  entretenue  par  les  institutions 
féodales  et  par  une  soumission  passive  au  clergé,  est  loin  d'avoir 
ce  ressort,  cette  fièvre  qui  pousse  sans  cesse  en  avant  la  race  anglo- 
saxonne.  Et  pourtant,  malgré  tous  ces  désavantages,  le  Bas-Canada 
a  établi  un  système  d'enseignement  primaire  dont  l'opulente  An- 
gleterre envie  l'évidente  supériorité.  Si  la  colonie  pauvre  et  peu 
active  a  réussi  dans  l'œuvre  où  a  échoué  la  métropole  riche  et  en- 
treprenante, c'est  que  l'une  a  repoussé  et  que  l'autre  a  admis  le 
principe  essentiel  de  l'intervention  de  l'état;  c'est  que  celle-ci  a 
adopté  l'école  communale  soutenue  par  l'impôt  et  une  organisation 
uniforme  pour  tout  le  pays  imposée  par  la  loi,  et  que  celle-là,  jus- 
qu'à présent,  n'en  a  pas  voulu.  Au  xvrir9  siècle,  l'Angleterre  a  été 
dépassée  sous  le  rapport  de  l'instruction  populaire  par  l'Ecosse;  au 
xixe,  elle  l'est  déjà  par  l'Australie  et  le  Canada. 

En  présence  de  tous  les  faits  que  nous  venons  de  résumer,  à 
moins  de  soutenir  que  dans  les  sciences  politiques  l'expérience  ne 
prouve  rien,  il  faudra  bien  admettre,  semble- t-il,  que  sans  l'in- 
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tervention  des  pouvoirs  publics  il  est  impossible  de  procurer  au 
peuple  des  moyens  suifisans  de  s'instruire.  Cette  intervention  doit 
être  de  deux  sortes  :  il  faut  d'abord  que  la  loi  établisse  un  système 
général  d'instruction  élémentaire,  afin  que  celle-ci  se  répande 
d'une  manière  uniforme  sur  tout  le  territoire  et  que  l'on  n'ait  pas 
à  constater  l'affligeant  contraste  qu'offrent  certaines  localités  plon- 
gées dans  une  déplorable  ignorance  à  côté  d'autres  points  où  les 
lumières  sont  très  répandues.  Il  faut  en  second  lieu  que  l'état  in- 
tervienne pour  une  part  dans  les  dépenses  de  l'enseignement,  parce 
qu'il  est  nécessaire  et  juste  que  les  districts  riches  viennent  en  aide 
aux  districts  pauvres,  attendu  qu'il  s'agit  d'un  service  d'intérêt  gé- 
néral. Toutefois  il  n'est  pas  bon  que  l'état  paie  tout;  l'exemple  du 
Portugal  semble  prouver  que,  quand  les  administrations  locales 
n'ont  pas  une  part  suffisante  dans  la  direction  et  dans  l'entretien 
de  l'école,  elles  deviennent  indifférentes  au  succès  de  l'instruction 
populaire.  Dans  tout  ce  qui  intéresse  celle-ci,  il  faut  faire  concourir 
les  autorités  communales  et  les  autorités  centrales,  surtout  quand 
ce  sont  des  autorités  spécialement  scolaires. 

Qu'on  le  remarque  bien  d'ailleurs,  l'intervention  des  pouvoirs  pu- 
blics n'est  nulle  part  plus  efficace  et  moins  fâcheuse  que  dans  l'in- 
struction, plus  efficace,  car  en  peu  d'années  et  avec  des  sacrifices 
relativement  peu  lourds,  une  bonne  loi  sur  l'enseignement  suffit 
pour  répandre  partout  les  connaissances  élémentaires  et  pour  trans- 
former une  nation  ;  moins  fâcheuse,  car  elle  a  pour  effet  de  fournir 
aux  citoyens  les  moyens  de  se  suffire  par  leurs  propres  efforts.  En 
toute  autre  matière,  l'intervention  de  l'état  tue  ou  amortit  l'initia- 
tive des  particuliers  ;  ici ,  au  contraire,  elle  la  stimule  et  la  fait 
naître,  car  là  où  l'homme  privé  de  lumières  demeurera  inerte  faute 
de  voir  qu'ainsi  il  se  nuit  à  lui-même,  l'homme  instruit  agira  parce 
qu'il  comprendra  que  c'est  le  seul  moyen  d'améliorer  sa  condition. 
Voulez-vous  restreindre  les  attributions  de  l'état  et  préparer  même 
son  abdication,  instruisez  le  peuple.  Les  nations  ignorantes  sont 
des  mineures  :  toujours  elles  retombent  sous  le  régime  de  la  tu- 
telle, tandis  que  les  nations  éclairées  ne  tardent  pas  à  s'en  affran- 
chir parce  qu'elles  peuvent  s'en  passer. 

Emile  de  Laveleye. 
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31  décembre  1865. 


La  fin  de  cette  année  marquera  infailliblement  une  date  dans  l'histoire. 
Elle  a  donné  à  ceux  qui  ont  le  souci  de  voir  la  dignité  humaine  reprendre 
ses  droits  dans  le  gouvernement  des  sociétés  modernes  deux  consolations 
éclatantes  par  le  message  du  président  des  États-Unis  et  par  les  manifes- 
tations qui  ont  accompagné  en  Belgique  le  changement  de  règne  :  des  faits 
pareils  ouvrent  même  les  yeux  à  ces  habiles  qui  n'ont  pas  d'ambition  plus 
fière  que  de  raser  la  terre,  afin  de  devenir  les  premiers  courtisans  du  suc- 
cès prochain.  Des  symptômes  de  cette  force  ne  peuvent  être  trompeurs  : 
ils  sont  l'aube  certaine  de  l'avenir.  Non ,  l'avenir  ne  sera  point  l'abrutis- 
sement de  la  démocratie  sous  le  despotisme  ;  l'avenir  appartient  à  la  dé- 
mocratie échauffée,  élevée,  ennoblie  par  les  courans  de  cette  électricité 
morale  qui  s'appelle  la  liberté. 

Mais  avant  de  considérer  les  belles  perspectives  qu'ouvrent  sur  la  morale 
politique  de  notre  époque  les  magnifiques  déclarations  de  principes  du  pré- 
sident Johnson  et  les  honnêtes  effusions  libérales  du  peuple  belge  et  de 
son  jeune  roi,  des  intérêts  immédiats  et  par  conséquent  plus  pressans  nous 
réclament.  Voici  la  saison  des  affaires  en  politique  qui  va  commencer  chez 
nous  et  à  peu  près  partout  en  même  temps.  Dans  tous  les  pays  de  l'Europe, 
les  pouvoirs  exécutifs  sont  ou  vont  se  trouver  en  présence  des  représenta- 
tions nationales.  En  Italie,  en  Espagne,  en  Hongrie,  en  Belgique,  les  gou- 
vernemens  sont  déjà  en  face  des  chambres;  en  Angleterre,  la  vie  parle- 
mentaire commencera  le  1er  février;  en  France  et  en  Prusse,  elle  s'ouvrira 
le  15  janvier.  Or  ce  sont  avant  tout  les  affaires  françaises  qui  nous  préoc- 
cupent, et  parmi  ces  affaires  il  en  est  une  qui  se  présente  avec  un  tel  ca- 
ractère de  gravité  et  d'urgence,  qu'il  faut  souhaiter  qu'elle  sorte  résolue 
de  la  prochaine  rencontre  de  notre  gouvernement  et  de  notre  chambre  des 
députés  :  nous  voulons  parler  de  la  question  mexieaine,  et  c'est  de  cette 
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affaire  qu'il  nous  paraît  important  de  préparer  le  plus  tôt  possible  la  com- 
plète et  décisive  élucidation. 

L'entreprise  du  Mexique  est  grave  pour  nous  de  deux  façons.  Elle  est 
grave  par  les  difficultés  inhérentes  à  la  fondation  d'un  gouvernement  mo- 
narchique au  moyen  d'une  grande  et  longue  intervention  militaire  dans 
une  contrée  éloignée  de  deux  mille  lieues  de  nos  rivages;  elle  est  grave 
par  l'antagonisme  d'intérêts  et  de  principes  qu'elle  peut  provoquer  entre 
notre  gouvernement  et  le  peuple  des  États-Unis.  Dès  l'origine,  les  es- 
prits sages  avaient  prévu  et  déploré  les  difficultés  que  notre  création 
d'un  empire  au  Mexique  pouvait  nous  susciter  avec  la  grande  république 
américaine;  aujourd'hui  ces  difficultés  existent,  elles  frappent  tous  les 
yeux.  Elles  ne  sont  point,  nous  nous  hâtons  de  le  dire,  arrivées  encore  à 
l'état  aigu,  et  c'est  pour  cela  que  nous  croyons  opportun  que  le  gouverne- 
ment et  le  corps  législatif  les  prennent  en  considération  dès  la  discussion 
de  l'adresse  avec  un  calme  bon  sens  et  un  viril  esprit  de  justice. 

Un  examen  approfondi  et  vraiment  politique  de  la  question  du  Mexique 
envisagée  en  elle-même  aidera  certainement  le  corps  législatif  et  notre 
gouvernement  à  préparer  la  politique  qui  doit  prévenir  à  jamais  la  cala- 
mité d'un  antagonisme  entre  la  France  et  les  États-Unis.  Pour  nous  guider 
dans  la  marche  que  nous  avons  à  suivre,  les  raisons  prépondérantes  sont, 
grâce  à  Dieu,  les  raisons  françaises.  Même  dans  la  question  considérée  au 
point  de  vue  purement  français,  nous  consentirions  volontiers,  pour  notre 
part,  à  éliminer  du  débat  plusieurs  points  essentiels.  Nous  ne  parlerions 
plus  du  passé,  des  motifs  accidentels  de  l'entreprise,  des  premières  fautes 
diplomatiques  et  militaires  de  l'expédition,  de  ce  qu'il  y  avait  peut-être  dans 
le  projet  primitif  de  chimérique  et  de  contraire  à  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler notre  droit  et  à  notre  tradition  révolutionnaires,  qui  répugnent  à 
l'idée  d'imposer  par  la  force  des  armes  à  un  peuple  étranger  une  forme 
nouvelle  de  gouvernement;  nous  renverrions  aux  limbes  les  erreurs  et  les 
fautes  du  passé.  Nous  ne  nous  occuperions  que  du  présent  et  de  l'avenir. 
Ici  encore  nous  ne  serions  ni  exigeans  ni  cruels.  Vous  avez  fait  un  empe- 
reur du  Mexique,  dirions-nous  :  eh  bien!  soit.  Cet  empereur  a  inauguré  son 
règne  depuis  bientôt  deux  ans  ;  nous  ne  serons  pas  curieux  :  nous  ne  vous 
demanderons  pas  ce  qu'il  a  fait  et  où  il  en  est.  Nous  ne  vous  demanderons 
pas  s'il  a  acquis  la  popularité  qui  lui  aurait  manqué  au  début,  ou  s'il  a 
perdu  celle  qui  l'aurait  accueilli  à  son  entrée  dans  Mexico;  nous  ne  vous 
demanderons  pas  s'il  s'est  livré  aux  travaux  de  cabinet  plutôt  qu'à  la  véri- 
table action  politique,  et  si  vous  êtes  contens  des  gros  volumes  de  lois  que 
ce  Solon  a  déjà  édictés  pendant  l'espace  écoulé  de  son  règne  que  lui- 
même  a  décoré  du  nom  de  période  législative;  nous  ne  vous  demanderons 
pas  s'il  est  parvenu  à  rallier  les  partis,  ou  s'il  demeure  isolé  au  milieu  des 
factions  dédaigneuses  et  taciturnes;  nous  ne  vous  demanderons  pas  s'il 
fait  bon  ménage  avec  les  chefs  de  service  français  détachés  près  de  lui.  Si 
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de  ce  côté  il  y  a  des  déceptions  qu'il  eût  été  pourtant  bien  naturel  de 
prévoir,  ce  n'est  point  nous  qui  voudrons  leur  faire  violence  et  les  tirer 
hors  du  huis  clos  des  épanchemens  intimes.  Nous  aborderons  les  choses 
au  point  de  vue  le  plus  actuel,  le  plus  pratique,  le  plus  simple.  Combien 
d'hommes  employons-nous  au  Mexique?  Que  nous  coûtent-ils  chaque  an- 
née? Combien  de  temps  pouvons-nous  continuer  au  profit  d'une  idée  fausse 
ou  d'une  idée  juste,  mais  si  excentrique  à  la  sphère  de  nos  intérêts,  une 
semblable  subvention  annuelle  en  hommes  et  en  argent?  Nous  voulons  bien 
que  nos  30,000  hommes  ne  vous  coûtent  que  le  pied  de  paix  de  France, 
avec  les  frais  de  transport,  et  que  le  surplus  soit  à  la  charge  du  Mexique: 
c'est  encore,  sans  compter  le  sang  versé  et  les  ravages  des  maladies,  de 
liO  à  50  millions  par  an.  Mais  les  frais  extraordinaires  de  guerre,  est-ce 
bien  le  Mexique  qui  est  destiné  à  les  supporter?  On  connaît  les  ressources 
du  Mexique,  on  connaît  son  budget.  Le  gouvernement  mexicain  dépense 
chaque  année  ZiO  millions  de  piastres,  et  son  revenu  ordinaire  ne  s'élève 
pas  à  la  moitié  de  cette  somme.  Il  y  a  donc  chaque  année  un  déficit  d'au 
moins  100  millions  de  francs.  Le  pauvre  empereur  Maximilien  ne  possède 
point  les  moyens  de  trésorerie  connus  en  Europe;  il  n'y  a  pour  lui  qu'une 
façon  de  remplir  son  déficit  annuel  d'une  centaine  de  millions  :  il  faut  qu'il 
emprunte  cette  somme  sur  émission  de  titres  soumis  à  un  amortissement 
rapide.  Ces  titres,  il  ne  peut  les  placer  qu'en  France  sous  l'appât  d'un  sys- 
tème d'énormes  loteries  qui  est  la  corruption  même  du  crédit,  et  sous  le 
patronage  manifeste  de  notre  administration  financière.  Nous  n'avons  donc 
point  seulement  à  dépenser  ko  ou  50  millions  par  an  aux  frais  du  trésor 
public  pour  entretenir  cette  aventure  mexicaine;  il  faut  encore  que  l'éta- 
blissement de  l'empereur  Maximilien,  sous  peine  de  périr  de  famine  et 
d'anémie  foudroyante,  trouve  encore  à  prélever  sur  les  capitaux  français, 
sous  forme  d'emprunt,  100  millions  effectifs  par  an.  La  question  qui  est 
donc  posée  en  ce  moment  au  gouvernement  et  à  la  chambre  est  celle-ci  : 
pendant  combien  d'années  voudra-t-on  persévérer  dans  cette  étourderie 
gigantesque  et  déjà  trop  prolongée?  Par  quel  chiffre  d'années  se  figure- 
t-on  qu'on  pourra  multiplier  les  50  millions  que  le  Mexique  coûte  au  trésor 
et  les  100  millions  qu'il  emprunte  au  capital  français?  Mais  d'une  part  les 
partisans  de  l'occupation  du  Mexique  par  la  France  prétendent,  avec  raison 
suivant  nous,  que,  pour  que  notre  œuvre  ait  quelque  chance  vraisemblable 
de  réussite,  il  faut  que  nous  restions  au  Mexique  jusqu'à  ce  que  nous  y 
ayons  frappé  à  notre  effigie  une  génération  nouvelle;  il  faut  que  nous  atten- 
dions que  ceux  que  nous  avons  trouvés  enfans  dans  ce  pays  y  soient  de- 
venus des  hommes.  D'un  autre  côté,  les  emprunts  mexicains  qui  ont  été 
placés  jusqu'à  présent  ont  été  pris  par  le  public  avec  une  arrière-pensée 
à  laquelle  il  nous  paraîtrait  difficile  et  même  peu  juste  de  donner  un  dé- 
menti catégorique.  Les  souscripteurs  de  ces  emprunts  se  sont  dit  :  Après 
tout,  nous  secondons  une  entreprise  de  notre  gouvernement;  si  cette  en- 
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treprise  ne  réussit  pas,  si  le  Mexique  devient  mauvais  débiteur,  il  est  im- 
possible que  nous  n'obtenions  point  de  notre  gouvernement  une  indemnité 
raisonnable.  Et  quelle  est  la  chambre  qui  ne  sera  pas  trop  heureuse  de 
liquider  l'affaire  mexicaine  en  augmentant  de  quelques  millions  au  profit 
des  porteurs  de  bons  de  Maximilien  le  service  de  la  dette  publique  le  jour 
où  le  gouvernement  lui  annoncera  cette  bonne  nouvelle,  cette  nouvelle  qui 
fera  pousser  à  la  France  un  si  allègre  soupir  de  satisfaction,  à  savoir  que 
l'on  renonce  à  l'expérience  mexicaine,  et  que  nos  bons  soldats  vont  être 
rappelés  au  pays  natal? 

On  le  voit,  il  n'est  pas  possible  que  la  France,  prenant  le  parti  de  re- 
garder en  face  l'état  présent  et  l'avenir  probable  des  affaires  mexicaines, 
veuille  de  gaîté  de  cœur,  jouet  volontaire  du  hasard,  continuer  plus 
longtemps  une  pareille  extravagance,  pour  employer  un  mot  dont  nous 
reconnaissons  la  dureté  impolie  dans  le  sens  français,  mais  que  nous  em- 
ployons ici  avec  la  signification  anglaise,  qui  qualifie  ainsi  la  prodigalité 
aveugle  qui  ne  veut  ou  ne  sait  point  compter.  En  parlant  ainsi,  nous  ne 
cédons  nullement  à  une  pensée  d'opposition  :  nous  obéissons  au  sentiment 
du  patriotisme  le  plus  désintéressé.  Nous  sentons  que  le  temps  des  hésita- 
tions, des  vagues  critiques  provoquant  de  vagues  assurances,  est  passé. 
Pour  employer  une  expression  grossière,  l'intérêt  le  plus  élevé,  le  plus 
pressant  de  la  France  veut  que  quelqu'un  mette  enfin  les  pieds  dans  le 
plat.  Il  s'agit  de  reconnaître  virilement  une  faute  et  de  la  réparer  avec 
une  promptitude  sensée.  Faute  avouée  est  à  demi  pardonnée;  si  notre 
vœu  se  réalisait,  bien  loin  d'y  voir  pour  l'opposition  un  sujet  d'égoïste 
triomphe,  nous  conseillerions  plutôt  à  l'opinion  libérale  de  seconder  et 
d'accueillir  par  une  patriotique  indulgence  le  courage  sensé  que  montre- 
rait le  gouvernement  en  abandonnant  la  chimère  mexicaine.  Nous  sommes 
convaincus  que  les  plus  dévoués  serviteurs  de  l'empereur  n'ont  point  sur 
cette  affaire  une  opinion  différente  de  la  nôtre  ;  si  nous  osions  aller  plus 
haut  et  plus  loin  dans  nos  hypothèses,  nous  confesserions  qu'il  nous  est 
impossible  de  croire  que  l'empereur  lui-même  conserve  encore  les  illu- 
sions de  1861  et  de  1862.  Le  chef  de  l'état  ne  nous  a-t-il  point  laissé  voir 
ses  sentimens  intimes  sur  les  lointaines,  longues  et  coûteuses  colonisations 
militaires  dans  sa  brochure  sur  l'Algérie?  Quel  utile  pendant  à  cette  étude 
pourrait  nous  donner  l'empereur,  s'il  lui  convenait  d'écrire  une  brochure 
sur  le  Mexique!  Peut-être  l'opinion  publique  n'a-t-elle  point  prêté  une 
attention  suffisante  à  la  dissertation  algérienne;  mais  on  pourrait  pro- 
mettre un  beau  succès  à  un  écrit  impérial  qui  signalerait  avec  une  préci- 
sion souveraine  les  difficultés  ou,  pour  mieux  dire,  les  impossibilités  radi- 
cales de  l'entreprise  du  Mexique,  démontrées  déjà  par  une  expérience 
suffisante. 

Nous  ne  saurions  trop  insister  sur  ce  que  nous  avons  dit  en  commen- 
çant :  nous  parlons  de  la  cessation  de  l'intervention  militaire  de  la  France 
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au  Mexique  d'un  cœur  d'autant  plus  libre  que  c'est  sur  des  intérêts  fran- 
çais et  des  raisons  d'état  françaises  que  s'appuie  la  nécessité  de  cette  so- 
lution. Quand  ces  intérêts  seraient  seuls  en  jeu,  le  moment  serait  venu  de 
renoncer  à  une  expérience  dont  les  charges  actuelles  sont  accablantes  pour 
nous,  et  à  laquelle  il  n'est  pas  possible  d'assigner  une  autre  issue  prochaine 
et  satisfaisante.  La  question  d'honneur  national  est  donc  dégagée  du  débat. 
Notre  politique  a  commis  une  faute,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  honorable  à  la 
fois  et  de  plus  sensé  que  de  reconnaître  une  faute  commise  et  de  prendre 
la  résolution  de  n'y  point  persévérer?  Il  est  certain  qu'il  y  a  bien  peu  de 
gens  dans  le  monde  officiel,  supposé  même  qu'il  s'en  trouve,  qui  pensent 
qu'il  y  aura  encore  une  armée  française  au  Mexique  dans  deux  ans  ;  il  est 
certain  qu'un  des  organes  les  plus  écoutés  de  la  majorité  ne  supposait  même 
pas,  au  commencement  de  l'avant-dernière  session,  quand  il  écrivit  son  fa- 
meux rapport  sur  les  crédits  supplémentaires,  que  nous  aurions  encore  là- 
bas  25  ou  30,000  hommes  à  la  fin  de  1865,  et  que  son  impatience,  comme 
celle  de  ses  amis,  ne  peut  qu'avoir  été  accrue  par  cette  attente  ;  il  est  cer- 
tain enfin  que  la  présentation  d'un  nouvel  emprunt  mexicain  n'est  plus 
possible.  Le  terme  de  notre  intervention  approche  donc  visiblement,  et 
personne  n'a  le  droit  d'intéresser  notre  honneur  à  l'ajourner  encore.  Nous 
n'avons  évidemment  contracté  aucun  devoir  de  ce  genre  envers  l'empereur 
Maximilien.  Il  lui  a  plu  de  tenter  une  aventure  où  la  France  s'était  enga- 
gée; mais  la  France  n'a  pu  contracter  le  devoir  de  lui  prêter  indéfiniment 
30,000  de  ses  meilleurs  soldats  :  on  ne  lui  a  accordé  qu'un  concours  limité 
au  délai  d'une  expérience  temporaire;  cette  expérience  dure  depuis  deux 
ans,  admettons,  si  l'on  veut,  qu'elle  soit  prolongée  d'une  année  encore  : 
qu'est-ce  que  ce  prince  peut  exiger  de  plus?  Si  au  bout  de  ce  temps  il  ne 
se  croyait  point  en  état  de  voler  de  ses  propres  ailes,  cela  le  regarderait, 
et  nous  n'y  pourrions  rien.  Son  échec  serait  encore  bien  moins  coûteux 
pour  lui  qu'il  ne  l'aurait  été  pour  la  France. 

Ceci  posé,  nous  sommes  à  l'aise  pour  parler  de  l'influence  que  notre  pré- 
sence au  Mexique  peut  exercer  sur  nos  rapports  avec  les  États-Unis.  Nous 
ne  serons  contredits  par  personne  dans  notre  pays,  si  nous  affirmons  qu'au- 
cun Français  n'a  l'idée  qu'il  valût  la  peine  de  fonder  un  empire  mexicain 
protégé  par  nous,  si  nous  devions,  à  ce  prix,  créer  entre  les  États-Unis  et 
nous  une  cause  durable  de  défiance  et  d'antagonisme.  Il  est  également 
certain  qu'aux  États-Unis  aucun  homme  sensé  ne  croit  à  la  possibilité  de 
fonder  au  Mexique  une  monarchie  même  étayée  par  une  intervention  eu- 
ropéenne. Entre  deux  nations  qui  entretiennent  de  pareils  sentimens  et  de 
pareilles  idées,  la  question  mexicaine  ne  peut  faire  naître  aucune  cause 
naturelle  et  nécessaire  d'hostilité.  11  faudrait,  pour  qu'il  en  fût  autrement, 
que  par  une  désastreuse  maladresse  on  se  laissât  éloigner  du  fond  même 
des  choses  et  qu'on  fît  dévier  étrangement  les  questions.  Il  ne  nous  est  pas 
malheureusement  permis  de  regarder  de  telles*  déviations  comme  tout  à 


2A0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fait  impossibles.  Nous  en  avons  un  redoutable  exemple  dans  le  sort  de 
l'empereur  Nicolas  et  dans  les  désappointemens  terribles  que  la  question 
d'Orient  a  donnés  à  ce  potentat.  La  première  infortune  de  l'empereur  Ni- 
colas fut  de  faire  passer  les  susceptibilités  d'un  faux  amour-propre  avant 
les  intérêts  pratiques  de  la  politique  positive;  son  plus  grand  malheur  fut 
d'être  perpétuellement  trompé  par  l'optimisme  complaisant  de  sa  diplo- 
matie et  de  ses  amis  politiques  d'Europe.  De  toutes  parts  on  lui  faisait  dire 
que  rien  de  ce  qui  devait  effectivement  arriver  n'avait  chance  de  se  pro- 
duire. On  lui  faisait  croire  qu'une  alliance  militaire  et  maritime  entre  la 
France  et  l'Angleterre  était  une  conception  monstrueuse  et  irréalisable;  on 
lui  faisait  croire  que  jamais  l'Autriche  n'oserait  lui  opposer  une  abstention 
hostile.  Puis,  lorsqu'il  dut  commencer  à  s'apercevoir  qu'il  s'était  trompé 
sur  la  nature  essentielle  et  nécessaire  des  choses,  son  inflexible  vanité  ne 
put  se  résoudre  à  capituler.  Il  ne  demandait  qu'un  mot  pour  consoler  son 
amour-propre  et  couvrir  sa  retraite;  ce  mot  à  peine  intelligible  pour  les 
initiés,  la  conférence  de  Vienne  le  lui  refusa.  Nicolas  est  tombé  victime  de 
la  conspiration  dont  l'orgueil  autocratique  est  naturellement  enveloppé 
par  la  courtisanerie. 

Si  nous  rappelons  cette  grande  leçon  d'hier,  c'est  que  nous  avons  la 
confiance  qu'elle  est  encore  vivante  dans  la  conscience  des  contemporains. 
Cette  leçon  nous  apprend  à  nous  défier  de  l'amusement  du  babil  diploma- 
tique et  de  l'affectation  des  sentences  oraculaires  et  dilatoires  dans  les 
affaires  qui  peuvent  mettre  aux  prises  les  intérêts  et  l'honneur  de  deux 
grands  états.  Il  n'y  a  point  de  temps  à  perdre  quand  on  est  engagé  dans 
de  telles  affaires:  il  faut  tourner  le  dos  au  hasard,  dieu  des  paresseux; 
il  faut  aller  tout  de  suite  au  fond  des  choses,  mesurer  le  possible  et 
le  nécessaire,  prendre  vite  son  parti,  et,  comme  on  dit  vulgairement, 
avoir  à  temps  le  courage  de  se  couper  un  bras.  Si  donc  à  l'endroit  des 
États-Unis  nous  n'avons  rien  à  sacrifier  des  vrais  intérêts  de  la  France, 
il  faut  nous  garder  de  toute  illusion  sur  les  intérêts  et  le  caractère  né- 
cessaire de  la  grande  république  américaine.  Le  nouveau  ministre  des 
États-Unis  à  Paris,  M.  Bigelow,  dans  la  réunion  des  Américains  qui  a  eu 
lieu  au  commencement  de  ce  mois  à  l'occasion  du  lhanksgiving  national, 
citait  un  mot  fort  juste  de  M.  Drouyn  de  Lhuys.  La  première  fois  que  le 
ministre  américain  aborda  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  il  lui 
avoua  son  inexpérience  dans  l'art  de  la  diplomatie.  M.  Drouyn  de  Lhuys 
lui  répondit  qu'on  était  toujours  assez  bon  diplomate  quand  on  avait  la 
bonne  foi  et  l'équité  de  se  rendre  compte  de  la  situation  où  sont  placés 
ceux  avec  qui  l'on  négocie.  Il  n'est  point  de  meilleure  maxime,  et  nous  en 
devons  faire  l'application  au  gouvernement  américain.  Nous  devons  avoir 
avant  tout  la  bonne  foi  de  reconnaître  que  les  Américains  n'ont  point  été 
payés  pour  regarder  d'un  œil  favorable  l'origine  et  le  but  proclamé  de 
notre  expédition  mexicaine.  D'abord ,  sans  la  guerre  civile  qui  semblait 
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les  menacer  d'une  ruine  profonde,  jamais  le  gouvernement  français  n'eût 
conçu  le  dessein  de  substituer  au  Mexique  un  gouvernement  monarchique 
à  la  forme  républicaine.  Convenons  que,  si  la  France  se  fût  trouvée 
dans  une  position  semblable,  si,  souffrant  des  plus  graves  embarras  inté- 
rieurs, il  eût  plu  à  l'Autriche,  à  l'Angleterre,  à  la  Prusse,  de  profiter  de 
la  circonstance  pour  arranger  les  affaires  d'Italie,  d'Espagne  ou  de  Belgique 
d'une  façon  contraire  à  nos  traditions  et  à  nos  principes,  nous  ne  serions 
guère  tenus  de  garder  d'un  tel  procédé  un  souvenir  reconnaissant.  La  cé- 
lèbre lettre  adressée  au  général  Forey  accentuait  le  sens  de  notre  entre- 
prise d'une  façon  qui  ne  ménageait  guère  les  susceptibilités  ou,  si  l'on  veut, 
les  préjugés  des  Américains.  Il  s'agissait  pour  nous,  en  un  moment  où 
les  États-Unis  étaient  plongés  dans  une  détresse  que  plusieurs  croyaient 
incurable,  d'empêcher  la  grande  république  de  s'emparer  de  tout  le  golfe 
du  Mexique,  de  dominer  de  là  les  Antilles  et  l'Amérique  du  Sud,  de  rendre 
à  la  race  latine  de  l'autre  côté  de  l'Océan  sa  force  et  son  prestige,  de  ga- 
rantir la  sécurité  à  nos  colonies  des  Antilles  et  à  celles  de  l'Espagne,  etc. 
On  doit  remarquer  en  passant  que,  si  tel  a  été  le  dessein  de  l'expédition 
du  Mexique,  l'objet  principal  de  cette  entreprise  est  aujourd'hui  manqué 
totalement  :  les  Chiliens  et  les  Péruviens  nous  montrent  le  cas  qu'ils  font 
du  panlatinisme;  maltraités  par  les  Latins  d'JSspagne,  c'est  du  côté  des 
Saxons  du  Nord-Amérique  que  se  tournent  leurs  regards  fraternels.  Quant 
à  l'influence  prépondérante  du  golfe  du  Mexique,  les  États-Unis  la  con- 
servent telle  que  la  nature  la  leur  a  donnée,  et  la  sécurité  de  nos  colonies 
et  de  celles  de  l'Espagne  a  pour  garantie,  sans  compter  notre  droit  et 
notre  puissance,  la  modération  et  l'esprit  de  justice  des  républicains  de 
l'Amérique,  garantie  que  bien  des  gens  se  permettront  toujours  de  préférer 
à  celle  qu'aurait  pu  promettre  la  fondation  au  Mexique  d'un  fragile  em- 
pire. Cette  politique  avouée  n'est  point  faite  assurément  pour  gagner  les 
sympathies  de  l'Amérique  à  notre  expérience  mexicaine;  mais  c'est  en- 
core là  du  passé,  et  il  n'y  faut  plus  revenir.  Au  cœur  du  peuple  améri- 
cain, le  souvenir  des  fautes  de  notre  politique  officielle  durant  la  guerre 
civile  ont  été,  nous  en  sommes  sûrs,  effacées  par  les  témoignages  que  l'o- 
pinion libérale  française,  fidèle  à  ses  plus  belles  traditions  et  éclairée  sur 
l'avenir  par  la  générosité  de  sa  foi,  n'a  cessé  de  donner  à  la  grande  cause 
de  l'Union  républicaine.  Ce  qui  résulte  du  moins  d'un  passé  si  récent,  ce 
qui  résulte  surtout  des  déclarations  sobres  et  fermes  du  message  présiden- 
tiel en  l'honneur  de  l'institution  républicaine,  c'est  qu'on  ne  doit  point 
s'attendre  à  voir  reconnaître  par  les  États-Unis  l'empire  mexicain.  Ce  serait 
une  illusion  dangereuse  de  fonder  sur  l'espoir  d'une  pareille  reconnaissance 
l'expédient  au  moyen  duquel  nous  pourrions  sortir  du  Mexique.  Pour  met- 
tre d'une  façon  honorable  une  prompte  fin  à  nos  stériles  sacrifices,  nous 
avons  besoin  sans  doute  d'entrer  en  une  coopération  amicale  avec  le  cabi- 
net de  Washington.  Notre  vrai  devoir  d'honneur  serait,  en  abandonnant  le 


248  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mexique,  d'y  laisser  une  combinaison  de  pouvoirs  qui  permît  d'espérer  lu 
pacification  intérieure  du  pays.  Une  telle  combinaison  ne  pourrait  pré- 
senter des  garanties  d'efficacité  que  si  elle  était  patronnée  à  la  fois  par  la 
France  et  la  république  américaine  cordialement  unies.  C'est  à  cette  union 
qu'il  faudrait  travailler  sans  délai,  sans  se  laisser  amuser  par  des  espé- 
rances illusoires.  Le  temps  en  effet  est  contre  nous  et  non  pour  nous  dans 
cette  affaire.  Avec  le  temps  s'accroissent  nos  sacrifices  et  peuvent  se  dé- 
velopper chez  le  peuple  américain  des  courans  d'opinion  dangereux.  Se 
figure-t-on  qu'on  peut  se  laisser  conduire  par  un  système  de  temporisation 
jusqu'aux  approches  des  élections  qui  auront  lieu  dans  trois  ans?  L'agita- 
tion électorale  commence  longtemps  avant  le  vote  aux  États-Unis  :  sup- 
portera-t-on  l'idée  qu'on  n'ait  point  enlevé  avant  cette  époque  aux  candi- 
dats à  la  présidence  le  triste  prétexte  qui  pourrait  leur  permettre  de  poser 
leur  plate-forme  sur  la  question  du  Mexique? 

En  tout  cas,  il  est  une  chose  dont  nous  n'aurons  point  à  nous  repentir  ; 
il  est  aussi  une  chose  que  nous  demanderons  avec  confiance  au  gouverne- 
ment. Nous  ne  nous  repentirons  jamais,  pour  ce  qui  nous  concerne,  d'avoir 
poussé  trop  loin  les  scrupules  de  la  prévoyance  et  les  conseils  de  la  pru- 
dence. Quant  au  gouvernement,  nous  l'adjurons  de  faire  autant  que  possi- 
ble la  lumière  sur  la  question  mexicaine.  Qu'il  ne  retienne  point  d'une 
main  avare  les  documens  officiels,  qu'il  les  communique  au  contraire  à  la 
chambre  avec  abondance;  que  nos  députés  soient  mis  en  état  de  calculer 
complètement  le  prix  de  revient  de  l'entreprise  mexicaine  depuis  l'origine 
jusqu'à  l'époque  actuelle;  qu'on  leur  fasse  connaître  dans  leur  exacte  éten- 
due les  ressources  en  hommes,  en  argent,  en  crédits,  qui  sont  nécessaires 
au  maintien  de  l'empire  de  Maximilien,  et  au  défaut  desquelles  il  ne  pour- 
rait plus  longtemps  subsister.  Il  serait,  ce  nous  semble  aussi,  d'une  po- 
litique sensée  et  honorable  de  devancer  la  publication  des  correspondances 
diplomatiques  dont  la  communication  a  été  promise  au  congrès  américain 
par  le  président  Johnson.  A  quelque  parti  qu'on  s'arrête,  il  faut  savoir  ce 
que  l'on  fait.  Le  pays  a  le  droit  de  demander  qu'on  lui  mette  en  main 
toutes  les  pièces,  afin  qu'il  puisse  se  prononcer  en  connaissance  de  cause. 

Nous  sommes  contraints,  bien  malgré  nous,  à  dire  un  mot  des  incidens 
universitaires  qui  ont  été  depuis  quelques  jours  et  qui  n'ont  peut-être  pas 
cessé  d'être  une  cause  de  préoccupation  et  d'anxiété  publique.  Les  écoles 
se  sont  émues  des  rigueurs  dont  le  conseil  académique  a  frappé  quelques 
étudians  à  qui  l'on  reproche  d'avoir  tenu  hors  de  France,  en  Belgique,  au 
congrès  de  Liège,  des  propos  irréligieux  et  une  conduite  séditieuse.  L'é- 
motion des  écoles  est  devenue  une  cause  d'inquiétude  pour  l'ordre  public. 
Dans  cette  situation  et  avec  la  législation  qui  nous  régit,  il  est  fort  embar- 
rassant d'exprimer  une  opinion  sur  les  faits  qui  ont  agité  notre  jeunesse 
des  écoies  :  on  n'aimerait  pas  à  courir  le  risque  de  paraître  favoriser  des 
doctrines  ou  des  actes  semblables  à  ceux  qui  sont  imputés  aux  élèves  frap- 
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pés  d'exclusion,  et  Ton  craindrait  d'irriter  l'autorité  par  une  contradiction 
qui  ne  serait  point  opportune.  Nous  ne  pouvons  que  gémir  sûr  un  état  de 
choses  qui  rend  possibles  de  tels  conflits.  N'est-il  pas  étrange  que  le  prin- 
cipe d'autorité,  comme  on  dit  chez  nous ,  soit  amené  à  se  commettre  avec 
cette  gravité  et  cette  sévérité  contre  des  escapades  d'écoliers  ?  De  pareils 
chocs  nous  confondent  toujours.  Nous  en  trouvons  la  cause  dans  l'excès 
de  notre  esprit  autoritaire  et  dans  l'organisation,  suivant  nous  défectueuse, 
de  notre  université.  A  quoi  bon  faire  ainsi  de  l'autorité  à  tout  propos,  en 
toute  occasion?  Y  a-t-il  pour  des  erreurs  d'opinion  de  répression  plus 
juste  et  plus  efficace  que  les  jugemens  mêmes  de  l'opinion  publique?  Les 
débauches  d'esprit  sont -elles  un  accident  si  nouveau  chez  la  jeunesse, 
et  ceux  à  qui  l'âge  a  malheureusement  appris  leur  courte  durée  ne  fe- 
raient-ils pas  mieux  de  feindre  de  ne  les  point  voir,  au  lieu  de  les  mettre 
eux-mêmes  en  évidence  par  un  étalage  de  sévérité?  Dans  une  société  où 
l'on  a  vu  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr  de  si  violentes  mutations  d'idées  chez 
des  hommes  devenus  les  plus  graves,  est-on  fondé  à  prendre  si  furieuse- 
ment l'alarme?  Les  hommes  de  notre  génération  ont  vu  des  professeurs 
qui  leur  enseignaient  le  républicanisme  devenir  des  conservateurs  sévères 
et  des  organes  rigides  du  principe  d'autorité.  Nous  plaignons  ceux  que  ces 
vicissitudes  d'opinion  n'ont  point  rendus  indulgens  envers  la  jeunesse; 
puis,  dans  l'organisation  de  notre  université ,  qui  n'est  point  formée  en 
corporation  autonome  et  qui  est  peuplée  de  professeurs  assimilés  à  des 
fonctionnaires,  est-il  bien  facile  de  tracer  ou  de  découvrir  les  limites  de  la 
discipline  académique?  Une  discipline  quelconque,  dans  les  idées  natu- 
relles, est  quelque  chose  d'inférieur  assurément  à  la  justice  nationale.  Il 
est  peu  aisé  de  faire  comprendre  à  des  étudians,  même  à  des  esprits  plus 
mûrs,  que  la  discipline,  prenant  les  formes  judiciaires  et  appliquant  une 
pénalité  si  grave  qu'elle  peut  aller  jusqu'à  l'interdiction  d'une  carrière, 
ait  une  juridiction  plus  vaste  que  la  loi  même  du  pays,  et  puisse  attein- 
dre hors  du  territoire  des  délits  que  la  justice  ordinaire  ne  connaît  pas. 
11  y  a  dans  tout  cela ,  ce  nous  semble,  une  grande  confusion  des  choses  et 
une  excessive  précipitation  de  conduite  parmi  ceux  qui  allèguent  les  in- 
térêts de  l'ordre  moral  et  de  l'ordre  public.  La  vraie  sagesse  politique  con- 
siste à  prévenir  ces  orages.  Un  bon  moyen  serait  de  réformer  notre  orga- 
nisation universitaire  et  de  définir  législativement  d'une  façon  claire  et 
intelligible  pour  tous  la  discipline  académique.  Si  nos  jeunes  étudians  se 
trompent  dans  le  jugement  qu'ils  portent  sur  les  attributions  de  l'autorité 
disciplinaire,  ils  se  trompent  assurément  de  bonne  foi.  L'autorité  n'a  certes 
rien  à  perdre  à  ménager  la  bonne  foi  d'une  jeune  génération  et  à  lui  mon- 
trer sa  sollicitude  par  la  révision  d'une  législation  mal  définie,  et  qui  donne 
lieu  à  de  si  regrettables  malentendus. 

Nous  avons  plus  de  goût  à  nous  occuper  des  perspectives  financières  à 
propos  du  récent  rapport  de  M.  Fould  à  l'empereur.  M.  Fould  nous  semble 
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poursuivre  lentement,  mais  sans  se  laisser  décourager,  le  système  qu'il  a 
inauguré  en  entrant  au  ministère  des  finances.  Ce  système  a  pour  objet 
d'éclaircir  notre  comptabilité  financière  et  de  lui  tracer  des  règles  telles 
qu'il  devienne  de  jour  en  jour  plus  difficile  de  se  lancer  dans  les  dépenses 
aventureuses.  M.  Fould  fait  aujourd'hui  un  pas  nouveau  dans  cette  voie 
en  supprimant  l'ancienne  organisation  de  l'amortissement  et  en  créant  un 
amortissement  restreint  sans  doute,  mais  dont  les  ressources  seront  effica- 
cement appliquées  à  l'objet  de  cette  institution.  L'ancien  amortissement 
ne  fonctionnait  plus  depuis  bien  des  années;  une  somme  considérable, 
127  millions,  lui  était  encore  annuellement  et  nominalement  affectée,  mais 
il  n'en  était  pas  employé  un  centime  au  rachat  de  la  dette.  La  dotation  de 
l'amortissement  était  comme  une  grosse  réserve  à  laquelle  les  autres  ser- 
vices publics  allaient  puiser,  au  moyen  d'écritures  contre-passées,  les  res- 
sources dont  elles  avaient  besoin  pour  couvrir  leurs  crédits  extraordinaires 
et  supplémentaires.  L'existence  de  cette  réserve  était  commode  pour  ceux 
qui  ordonnaient  sans  trop  compter  des  dépenses  pour  lesquelles  des  res- 
sources n'avaient  point  été  prévues  d'avance.  Cette  fiction  disparaît  de 
nos  budgets.  Le  budget  ordinaire  de  1867  est  réglé  de  telle  sorte  qu'il  se 
solde  par  un  excédant  de  près  de  100  millions,  et  l'amortissement  reçoit 
une  dotation  dont  une  partie,  30  millions  au  moins,  sera  employée  en 
achats  de  rentes.  L'excédant  du  budget  ordinaire  fournit  et  limite  les  res- 
sources et  par  conséquent  les  dépenses  du  budget  extraordinaire.  Des  ex- 
cédans  de  cette  nature  devant  se  reproduire  chaque  année,  ce  sera  au  gou- 
vernement et  à  la  chambre  d'aviser  au  meilleur  emploi  qu'il  y  aura  à  en 
faire,  ou  continuer  les  travaux  publics,  ou  réduire  certains  impôts  et  es- 
sayer sur  la  taxation  des  expériences  financières,  comme  font  les  Anglais. 
La  distribution  des  ressources  étant  ainsi  établie  d'une  manière  perma- 
nente, il  ne  reste  pour  les  dépenses  que  l'on  engageait  si  facilement  autre- 
fois au  moyen  des  crédits  supplémentaires  que  les  fonds  relativement 
bornés  qui  pourraient  être  rendus  disponibles  par  des  viremens  ou  des  an- 
nulations de  crédit.  Si  désormais  dans  l'intervalle  d'une  session  à  l'autre 
le  pouvoir  exécutif  voulait  engager  une  dépense  considérable  non  prévue 
au  budget  rectificatif  de  l'exercice,  il  serait  forcé  de  convoquer  extraordi- 
nairement  le  corps  législatif.  Cette  nécessité  d'en  appeler  aux  chambres 
peut  devenir  un  frein  très  efficace  dans  notre  mécanisme  gouvernemental. 
Ce  qui  nous  frappe  et  nous  intéresse  surtout  dans  les  arrangemens  de 
M.  Fould,  ce  sont  ces  limitations  pratiques  apportées  peu  à  peu  à  l'initia- 
tive des  dépenses,  et  que  l'empereur  a  le  mérite  incontestable  de  s'imposer 
en  quelque  sorte  à  lui-même. 

Nous  ne  nous  dissimulons  point  au  surplus  que  toutes  les  précautions 
de  comptabilité  sont  peu  de  chose  en  matière  de  finances  publiques  auprès 
de  l'influence  des  institutions  générales  qui  régissent  un  pays.  En  temps 
régulier,  c'est  à  l'efficacité  du  contrôle  parlementaire  et  au  degré  d'homo- 
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généité  qui  peut  exister  entre  les  chefs  des  divers  départemens  ministériels 
que  se  mesure  la  prospérité  des  finances  d'un  état.  A  ce  point  de  vue,  nous 
avons  bien  des  progrès  à  faire.  Pourtant,  quoique  notre  système  financier 
soit  encore  éloigné  de  la  perfection,  nous  n'aurions  guère  à  nous  plaindre, 
si,  au  lieu  de  nous  comparer  à  l'Angleterre,  nous  nous  mettions  en  paral- 
lèle avec  la  plupart  des  grands  états  du  continent.  Voilà,  par  exemple,  l'Ita- 
lie, dont  la  crise  ministérielle  coïncide  avec  la  révélation  plus  complète 
de  ses  embarras  financiers.  La  nouvelle  chambre  ne  semble  point  avoir  eu 
un  tempérament  assez  robuste  pour  supporter  la  lumière  que  M.  Sella  a 
fait  luire  sur  les  déficits  italiens,  ou  pour  suivre  le  sévère  et  hardi  ministre 
dans  les  mesures  héroïques  qu'if  avait  conçues.  Bien  que  le  déficit  annuel 
de  l'Italie  s'élève  à  une  somme  de  beaucoup  supérieure  à  200  millions,  il 
paraît  que  la  situation  serait  tolérable,  si  l'on  parvenait  à  créer  une  aug- 
mentation de  recette  régulière  d'une  centaine  de  millions.  On  subviendrait 
au  reste  pendant  quelques  années  au  moyen  de  ressources  extraordinaires, 
telles  que  des  aliénations  de  domaines  et  l'appropriation  des  biens  du 
clergé;  mais  il  y  a  un  bloc  de  100  millions  de  recettes  régulières  à  trou- 
ver, ou,  ce  qui  revient  au  même,  100  millions  à  rayer  dans  les  dépenses. 
M.  Sella  comptait  obtenir  ces  100  millions  de  l'impôt  sur  la  mouture,  im- 
pôt qui  à  un  financier  se  présente  avec  l'avantage  d'une  perception  et  d'un 
produit  certains,  mais  impôt  tracassier,  impopulaire,  odieux  en  lui-même, 
îl  faut  le  dire,  et  qu'une  nation  ne  pourrait  accepter  que  par  un  rare  effort 
d'abnégation  patriotique.  Le  nouveau  ministre  des  finances,  M.  Scialoja, 
économiste  napolitain  connu  et  fort  estimé  depuis  longtemps,  apportera- 
t-il  un  autre  secret  que  celui  de  M.  Sella?  Quant  à  nous,  nous  n'en  voyons 
qu'un  seul,  et  il  est  politique  avant  d'être  financier.  C'est  la  dépense  qu'il 
faut  diminner  de  100  millions,  et  c'est  au  budget  de  la  guerre  qu'il  faut  de- 
mander cette  économie.  Si  deux  grandes  puissances  européennes,  la  France 
et  l'Angleterre,  venaient  dire  à  l'Italie  :  Nous  vous  garantissons  une  trêve 
de  dix  ans  avec  l'Autriche;  nous  nous  engageons  à  ne  pasjvous  laisser  at- 
taquer durant  cette  période  par  cette  redoutable  voisine  ;  nous  vous  invi- 
tons en  conséquence  à  retrancher  100,000  hommes  de  votre  armée  pour  que 
vous  puissiez  retrouver  enfin  votre  aplomb  financier;  certes  si  une  telle 
offre  leur  était  faite,  les  hommes  d'état  italiens  devraient  l'accepter  sur 
l'heure  et  commencer  un  véritable  désarmement.  Eh  bien!  nous  nous  re- 
tournons vers  eux  et  nous  leur  disons  :  Qu'avez-vous  besoin  d'une  assurance 
semblable  à  celle  que  nous,  venons  de  supposer  pour  faire  vos  vraies  af- 
faires et  prendre  une  résolution  de  salut?  La  trêve,  la  paix  avec  l'Autriche, 
mais  c'est  la  force  des  choses,  c'est  tout  [le  poids  des  intérêts  européens 
qui  vous  les  imposent  ou  vous  les  assurent,  à  l'Autriche  aussi  bien  qu'à 
vous.  Vous  signez  à  l'instant  même  un  traité  de  commerce  avec  le  Zollve- 
rein,  croyez-vous  que  cette  alliance  des  intérêts  ne  vaut  pas  mieux  pour 
vous  que  l'entretien  stérile  de  bien  des  milliers  d'hommes  sous  vos  dra- 
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peaux?  Au  nom  de  Dieu,  si  vous  voulez  vivre,  ne  vous  laissez  pas  envahir 
par  la  lèpre  du  délabrement  financier.  11  est  bon,  quand  des  peuples  ont  à 
combattre  pour  des  questions  suprêmes  de  liberté  et  l'existence,  qu'ils  ne 
ménagent  pas  plus  l'or  que  leur  propre  sang.  La  France  pendant  la  révo- 
lution, les  États-Unis  hier  même  ont  donné  l'exemple  de  ces  prodigalités 
héroïques  qui  sauvent  les  peuples;  mais,  quand  ces  crises  suprêmes  sont 
passées,  il  ne  faut  pas  se  laisser  dégrader  paresseusement  et  lentement  par 
la  misère  chronique.  Prenez  donc  un  grand  parti  :  rompez  avec  les  rou- 
tines, ayez  le  courage  d'être  modernes,  suivez  l'exemple  que  vous  donnent 
les  États-Unis,  renvoyez  cent  mille  hommes,  et  attendez  d'être  devenus 
riches  pour  vous  donner  le  luxe  d'une  grande  armée. 

L'exemple  de  l'Espagne  devrait  être  aussi  pour  l'Italie  un  avertissement 
en  sens  contraire.  La  session  est  ouverte  en  Espagne.  La  reine  a  franchi  le 
pas  délicat  de  la  rentrée  à  Madrid.  La  réception  qu'elle  a  rencontrée  dans 
sa  capitale  a  été  froide,  quoi  qu'en  aient  dit  les  télégrammes  officiels;  mais 
à  l'honneur  de  la  population  de  Madrid  elle  n'a  point  été  traversée  par  les 
manifestations  grossières  dont  le  bruit  public  avait  si  longtemps  répété 
l'odieuse  menace.  Le  confesseur  favori  est  revenu  près  de  la  reine,  mais 
il  faut  espérer  qu'on  n'entendra  plus  parler  des  intrigues  de  camarilla.  Il 
est  difficile  d'apercevoir  encore  si,  devant  un  parlement  nouveau  dé- 
pourvu de  toute  opposition,  le  cabinet  du  maréchal  O'Donnell  trouvera 
l'occasion  de  dessiner  une  politique  intéressante.  C'est  surtout  aux  ques- 
tions financières  que  nous  attendons  ce  cabinet;  la  reine,  dans  le  discours 
d'ouverture,  a  fait  allusion  à  ces  questions  comme  devant  être  soumises 
aux  chambres  durant  la  session.  Nous  sommes  curieux  de  voir  les  solutions 
que  le  ministre  des  finances  du  maréchal  O'Donnell  apportera  aux  pro- 
blèmes du  crédit  espagnol.  Plus  heureux  que  la  reine  d'Espagne,  l'empe- 
reur d'Autriche  a  eu  un  beau  jour  à  l'ouverture  de  la  diète  hongroise. 
L'enthousiasme  est  l'état  d'âme  qui  s'accommode  le  mieux  aux  brillantes 
qualités  extérieures  des  Magyars.  L'éclat  des  costumes,  l'élégance  des  at- 
titudes, les  eljen  donnent  aux  réunions  politiques  des  Hongrois  un  charme 
pittoresque  dont  il  semble  que  l'on  ressente  l'effet  même  à  distance.  Le  • 
roi  de  Hongrie  et  les  Hongrois  ont  eu  l'air  de  s'entendre  à  merveille  dans 
cette  première  rencontre.  Quant  à  nous,  nous  n'avons  pas  caché  dès  l'ori- 
gine les  vœux  que  nous  formons  pour  le  succès  du  rapprochement  aujour- 
d'hui si  solennellement  tenté.  Ce  serait  une  vraie  joie  pour  les  libéraux 
européens  de  voir  ces  races  vivantes,  intelligentes,  généreuses,  de  Hongrie 
rentrer  enfin  dans  le  mouvement  et  le  bruit  des  affaires  européennes.  Il  est 
aussi  d'un  haut  intérêt  d'avenir  qu'une  grande  confédération  animée  de 
l'esprit  moderne  se  forme  le  long  du  Danube ,  et  pour  l'organisation  de  ce 
système  l'accord  de  François-Joseph  et  de  la  Hongrie  paraît  être  le  moyen 
le  plus  certain  et  le  plus  expéditif.  L'opposition  des  Allemands  à  l'ordre 
de  choses  qui  se  prépare  ainsi  devient  plus  sèche  et  plus  raide  à  mesure 


REVUE.    CHRONIQUE.  253 

que  s'accroissent  les  chances  de  la  réconciliation  de  la  Hongrie.  Cette  mau- 
vaise humeur  des  populations  germaniques  n'est  pas  la  seule  des  difficultés 
qui  compliquent  le  problème  que  la  cour  de  Vienne  cherche  à  résoudre; 
nous  faisons  des  vœux  pour  que  les  antipathies  de  races  ne  se  réveillent 
point  contre  les  Hongrois  parmi  ces  populations  d'origine  et  de  langues 
diverses  que  le  royaume  de  saint  Etienne  embrasse  dans  ses  limites. 

Nous  sommes  bien  attardés  pour  rappeler  le  grand  et  noble  spectacle 
que  le  peuple  belge  et  son  jeune  et  libéral  souverain  viennent  de  donner  au 
monde.  L'attitude  du  peuple  belge,  le  langage  du  roi  si  élevé,  si  sincère, 
si  pénétré  d'honnêteté  communicative,  n'ont  point  trompé  notre  attente 
et  ont  réjoui  ceux  qui  savent  accueillir  les  beaux  exemples ,  qu'ils  nous 
viennent  des  petits  peuples  ou  des  grands.  La  Belgique  a  dit  de  toutes  les 
façons,  avec  une  dignité  et  un  élan  bien  remarquables,  qu'elle  veut  demeu- 
rer une  nation  indépendante,  parce  qu'elle  entend  être  une  nation  libre. 
Nous  ne  pensions  point  rencontrer  si  juste  quand  naguère  nous  comparions 
la  position  morale  de  la  Belgique  par  rapport  à  nous  à  celle  de  l'Améri- 
que du  Nord  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Il  y  a  eu  dans  la  signification  géné- 
reuse des  manifestations  belges  et  la  grandeur  politique  du  message  du 
président  Jonhson  une  merveilleuse  coïncidence.  Par  ces  actes  et  par  ce 
langage,  il  semble  que  le  ton  moral  de  la  politique  ait  été  soudainement 
élevé  dans  le  monde  et  que  la  conscience  de  ceux  qui  ont  gardé  leur  fidé- 
lité à  la  liberté  se  soit  dilatée  avec  bonheur.  Quelle  belle,  simple,  forte, 
humaine,  virile  revendication  des  principes  républicains  fondés  sur  les 
droits  de  l'homme  dans  le  message  de  Johnson!  Quelle  foi  profonde,  bien 
que  contenue  sous  une  forme  austère,  dans  l'influence  que  les  institutions 
américaines  doivent  exercer  sur  le  développement  de  l'idéal  politique  de 
l'humanité!  Et  dire  que  pour  avoir  ces  parties  divines  de  l'art  de  gouverner 
il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  eu  des  aïeux,  qu'on  peut  parler  devant  l'his- 
toire cette  grande  langue  de  la  magistrature  suprême  quand  on  a  com- 
mencé par  être  un  ouvrier  tailleur!  Quel  titre  de  noblesse  pour  les  démocra- 
ties du  monde,  et  quelle  promesse  consolante  pour  l'avenir  de  l'humanité  ! 

E.  FORCADE. 


REVUE   MUSICALE. 


Aux  alentours  de  l'Opéra,  l'arrivée  à  Paris  du  maestro  Verdi  met  en  éveil 
toute  sorte  de  curiosités.  Est-ce  une  partition  nouvelle  que  l'auteur  du  Tro- 
vatore  et  de  Rigoletto  apporte  à  l'Académie  impériale,  que  le  vide  menace 
aussi  d'envahir?  Quel  poème  a  choisi  le  compositeur  pour  sa  musique? 
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quels  chanteurs  l'interpréteront,  et  à  quelle  date?  Patience!  les  choses  ne 
sont  point  si  avancées.  L'Opéra,  pris  de  court  au  sortir  de  son  rêve  d'or  de 
l'Africaine,  se  demande  s'il  ne  serait  cependant  pas  bientôt  temps  de  s'oc- 
cuper un  peu  du  lendemain,  et  M.  Verdi,  qui  se  sent,  comme  on  dit, 
l'homme  de  la  situation,  vient  à  Paris  causer  traités  ;  les  affaires  d'abord, 
la  musique  ensuite.  Lorsqu'un  dramaturge  de  renom  se  voit  sollicité  par 
un  directeur  de  théâtre,  il  pose  pour  condition  première  la  reprise  de 
quelqu'un  de  ses  anciens  ouvrages.  C'est  là  aujourd'hui  une  manière  de 
question  préalable  fort  en  vigueur  dans  toutes  les  administrations  secon- 
daires, et  qui  même  ne  laissait  pas  d'avoir  déjà  cours  en  plus  haut  lieu  au 
temps  où  Rossini,  avant  de  consentir  à  écrire  une  partition  toute  française, 
imposait  à  l'Académie  alors  royale  de  musique  diverses  reprises  de  son  ré- 
pertoire italien.  Maintenant,  étant  donné  le  sens  très  pratique  dont  le  ciel 
l'a  doué,  il  n'était  point  à  supposer  que  l'auteur  de  RigoleLto  fît  autre- 
ment que  tout  le  monde.  Cet  excellent  usage  de  négocier  le  vieux  au  moyen 
du  neuf  nous  vaudra  tôt  ou  tard  la  Forza  del  destine-,  assez  médiocre  ou- 
vrage écrit  il  y  a  quelques  années  pour  Saint-Pétersbourg,  et  qui,  pour 
se  produire  à  Paris,  n'attendait  qu'une  occasion.  Parlons  donc  de  la  Forza 
del  destino  avant  de  parler  de  Don  Carlos  ou  de  telle  partition  qu'il  plaira 
à  l'illustre  maître  de  composer  en  vue  de  notre  scène.  Je  ne  m'occupe  pas 
de  l'exécution  et  ne  tiens  pas  à  savoir  d'avance  qui  pourra  chanter  à 
l'Opéra  le  rôle  créé  par  Tamberlick.  Le  musicien  ici  est  homme  de  res- 
sources, nul  mieux  que  lui  ne  s'entend  aux  variantes,  transpositions  et 
remaniemens.  Trancher  jusqu'au  vif  dans  la  partie  du  ténor,  remplacer 
l'air  de  la  femme  par  une  cavatine  empruntée  soit  à  Giovanna  d'Arc,  soit 
à  une  partition  quelconque  de  son  répertoire  également  ignorée  du  public 
français,  pointer  un  rôle  dans  les  belles  notes  du  chanteur  et,  fût-ce  aux 
dépens  de  la  tessitura  des  ensembles,  s'arranger  de  manière  à  contenter  la 
voix  de  M.  Faure  chantant  ce  qu'avant  lui  a  chanté  Graziani,  —  ce  sont  là 
jeux  d'enfant  pour  un  Italien.  Autant  un  Allemand  répugne  à  ces  combi- 
naisons de  pacotille,  autant  un  Italien  s'y  trouve  à  l'aise.  Refondre,  rajus- 
ter, avec  du  vieux  faire  du  neuf,  on  dirait  qu'il  y  a  là  comme  une  inéluc- 
table nécessité,  la  force  du  destin;  bien  avant  Cimarosa  florissait  ce  beau 
système.  Voyez  ce  don  Bucefalo,  peinture  grotesque,  mais  vraie  à  plus 
d'un  titre,  de  ces  mœurs  musicales  dont  l'immortel  Lablache,  dans  son 
Campanone  de  la  Prova  d'un  opéra  séria,  bafouait  déjà  au  milieu  des  éclats 
de  rire  des  générations  précédentes  le  suprême  indifférentisme,  l'incompa- 
rable sans-gêne. 

On  se  souvient  de  Macbeth  au  Théâtre-Lyrique,  du  travail  de  rénovation 
auquel  donna  lieu  cette  malencontreuse  mise  en  scène  :  partout  la  confu- 
sion, les  disparates,  des  ajoutés  sans  relation  avec  le  style  primitif,  des 
pâtés  de  couleur  écrasant  l'ancien  dessin.  J'imagine  que  nous  verrons  le  cas 
se  reproduire  à  l'Opéra,  et  pourtant  ce  n'est  point  encore  ce  qui  me  préoc- 
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cupe  davantage.  Les  ouvriers  du  tempérament  de  Verdi  ont  la  poigne  rude, 
la  besogne  ne  les  effraie  pas;  mais  ce  poème  impossible,  qui  se  chargera 
de  le  revoir,  de  le  refaire?  Quel  auteur  parmi  les  contemporains  prendra 
sur  lui  de  créer  Tordre  et  la  lumière  dans  ce  chaos,  de  rendre,  je  ne  dis 
pas  intéressant,  mais  simplement  représentable  sur  une  scène  française, 
cette  série  grotesque  d'incidens  suscités  par  la  force  du  destin?  Au  pre- 
mier acte,  don  Alvar  s'introduit  chez  sa  maîtresse,  comme  don  Juan 
chez  donna  Anna  :  le  père  survient  qui  provoque  en  duel  le  ravisseur.  Ce- 
lui-ci refuse  et,  pour  ne  pas  être  exposé  à  défendre  ses  jours  contre  un  pa- 
reil adversaire,  jette  bas  son  arme;  mais,  ô  puissance  du  destin!  cette  arme, 
qui  pourrait  si  bien  être  une  épée,  est  un  pistolet;  le  pistolet  en  tombant 
fait  feu,  et  la. balle  assassine  de  traverser  incontinent  le  cœur  de  l'infor- 
tuné beau-père!  Supposer  que  le  destin  va  s'en  tenir  là  serait  ignorer  sa 
force:  une  fois  lancé,  il  ne  s'arrête  plus,  et  le  voilà  pendant  quatre  actes 
interminables  donnant  des  croc-en-jambes  à  tous  les  personnages,  qui 
finissent  par  tomber  les  uns  sur  les  autres  comme  des  capucins  de  cartes! 
Callot  fecit!  Et  c'est  une  telle  conception  que  le  musicien  a  prise  au  sérieux 
du  commencement  à  la  fin!  En  empruntant  au  faire  moderne  bien  plus  en- 
core qu'à  l'Allemagne,  comme  les  gens  à  courte  vue  le  prétendent,  certains 
de  ses  moyens  d'action,  Verdi  est  resté  par  maint  endroit  un  Italien  de  la 
plus  vieille  roche.  Cet  homme-là  mettrait  en  musique  sans  sourciller  la 
Tour  du  Nord  et  le  Pont  du  Torrent  :  non  qu'il  professe  à  l'égard  de  la  pièce 
une  absolue  indifférence;  tout  au  contraire,  une  situation  l'attire,  le  cap- 
tive, mais  il  ne  s'informe  pas  de  quelle  manière  cette  situation  se  rattache 
au  sujet.  Ce  qu'il  cherche,  c'est  ce  que  le  grand  empereur  parlant  à  Goethe 
appelait  le  genre  tranché.  Qu'importent  l'ineptie  de  la  contexture  drama- 
tique, les  gestes  et  les  contorsions  de  tous  ces  mannequins  sans  raison 
d'être,  si  de  la  grossière,  inintelligible  ébauche  se  dégage  à  un  moment 
donné  le  sublime  morceau?  Avec  un  tel  système,  il  n'y  a  point  de  pièces, 
il  n'y  a  que  des  sujets,  et  le  Trovatore,  charade  absurde  que  jamais  per- 
sonne au  monde  n'a  comprise,  comptera  aux  yeux  d'un  maître  autant,  ni 
plus  ni  moins,  que  les  œuvres  du  théâtre  de  Victor  Hugo,  Ernani  ou  le  Roi 
s'amuse  par  exemple.  Scribe,  quand  on  lui  parlait  d'une  situation,  devenait 
sérieux;  puis,  après  avoir  réfléchi  :  «  Très  bien,  répondait-il,  je  comprends," 
mais  où  cela  mène-t-il?  »  Grave  question  que  Meyerbeer  à  son  tour  se  posait 
et  dont  Verdi  n'a  cure.  «  Voyez-vous  ce  pont?  disait  le  maréchal  Pélissier, 
accoudé  sur  la  balustrade  du  jardin  de  la  chancellerie  de  la  Légion  d'hon- 
neur. On  l'appelle  le  pont  de  Solferino  parce  qu'il  ne  mène  à  rien!  »  Le 
miserere  du  Trovalore,  égaré,  perdu  dans  cette  impasse  dramatique,  pro- 
duit sur  vous  le  même  effet  :  c'est  très  beau,  bien  plus  beau  que  le  pont, 
c'est  également  sans  issue.  Étant  donné  ce  genre  d'opéra  macabre,  la  Forza 
del  destino  en  serait  le  chef-d'œuvre  ;  aussi  j'admire  d'avance  l'habile  tein- 
turier qui  va  se  charger  d'imprimer  une  couleur  française  quelconque  à 
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cet  affreux  tissu  de  fabrique  espagnole.  On  prétendait  qu'il  n'y  avait  plus 
de  poète  à  l'Opéra  depuis  Scribe;  il  paraîtrait  qu'il  a  suffi  cette  fois  d'éten- 
dre la  main  pour  en  trouver  un  et  des  plus  féconds,  car  cette  reprise  en 
sous-œuvre  de  la  rapsodie  exotique  ne  serait  pour  le  lauréat  qu'une  ma- 
nière d'entrer  au  jeu  et  de  préparer  les  esprits  à  l'avènement  d'un  Don 
Carlos  dont  on  raconte  des  merveilles.  Il  faut  que  le  morceau  soit  bien 
fameux  pour  qu'on  se  le  dispute  de  la  sorte. 

C'est  peut-être  une  curiosité  fort  déplacée,  mais  je  me  demande,  au 
point  où  en  sont  les  choses  aujourd'hui,  ce  que  pourra  bien  être  au  théâtre 
un  Don  Carlos.  Après  les  récentes  découvertes  historiques,  en  présence  de 
tant  de  documens  publiés  de  toutes  parts,  le  personnage  inventé  par  Schil- 
ler, même  à  l'Opéra,  semblerait  trop  enfantin  dans  son  nimbe  de  libéralisme 
humanitaire  sur  lequel  la  critique  moderne  a  soufflé.  C'est  l'honneur  de  la 
musique  de  notre  temps  d'aimer  à  discuter  les  caractères  qu'elle  étudie; 
pour  traduire  à  la  voix  et  à  l'orchestre  cette  sensiblerie  romanesque,  le 
canto  fiorito  suffirait,  la  vieille  cavatine  à  roulades,  laquelle  à  son  tour  ap- 
pelle le  costume  traditionnel  des  héros  du  répertoire  :  béret  à  créneaux , 
tuniques  à  crevés  de  velours  noir,  bottes  à  revers  chamois.  Tout  se  tient  en 
ce  monde,  et  ce  que  les  portraits  d'un  Van-Dyck  ou  d'un  Velasquez  sont 
pour  un  peintre  de  costumes,  les  renseignemens  de  l'histoire  devaient 
l'être  nécessairement  pour  la  musique.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  songe  à 
médire  de  Schiller!  Rien  ne  me  porte  à  supposer  que  le  grand  poète  igno- 
rât absolument  la  vraie  cause  de  la  mort  du  prince,  et  peut-être  en  sa- 
vait-il sur  son  sujel*  tout  autant  que  les  nouveaux  biographes  nous  en  ont 
appris.  Seulement  à  cette  époque  la  profonde  ignorance  du  public  en 
matière  historique  autorisait  bien  des  licences  au  théâtre.  Du  caractère  et 
de  la  destinée  du  jeune  fils  de  Philippe  II,  personne  parmi  les  gens  qui 
hantaient  le  spectacle  n'avait  souci.  Schiller  pouvait  donc  se  croire  en  droit 
d'inventer  tout,  à  ce  point  que  le  personnage  sorti  de  ses  mains  ne  saurait 
même  passer  pour  une  idéalisation  du  type  original,  qu'il  ne  rappelle  par 
aucun  trait.  D'autre  part,  s'il  semble  que  le  personnage  de  Schiller  ne 
pourrait  plus  guère  servir  désormais  qu'au  Théâtre-Italien,  je  ne  vois  guère 
en  quoi  l'art  dramatique  aurait  à  profiter  du  type  reconnu  pour  vrai.  Le 
fils  de  Philippe  II  venant  chanter  devant  la  rampe  les  élancemens  de  sa 
passion,  sospiri,  lamenti,  etc.,  offrirait  sans  aucun  doute  un  assez  ridi- 
cule spectacle  au  public  mieux  informé  de  nos  jours;  mais  on  devra  con- 
venir aussi  que  ce  serait  un  bien  funèbre  héros  d'opéra  que  le  jeune  prince 
découvert  par  l'histoire,  cette  espèce  de  crétin  fanatique,  mal  bâti,  mal  em- 
bouché, travaillé  de  fièvres  intermittentes,  qui  pour  une  goutte  d'eau  tombée 
d'une  croisée  vous  faisait  incendier  une  maison  et  châtiait  les  impérities 
d'un  cordonnier  en  le  forçant  à  manger  le  cuir  de  ses  bottes  coupé  à  petits 
morceaux  et  fricassé  dans  la  casserole.  Tout  bien  considéré,  j'avoue  qu'à 
la  place  de  Verdi  je  ne  me  déciderais  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre  des  deux 
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types,  et  m'abstiendrais  d'écrire  un  Don  Carlos.  «  Entre  tant  de  pères  qu'il 
pouvait  me  donner,  pourquoi  le  ciel  m'a-t-il  infligé  celui-là?  »  s'écrie  le 
héros  de  Schiller.  Entre  tant  de  sujets  qu'un  maître  peut  prendre,  pourquoi 
choisir  Don  Carlos  ?  On  avait  parlé  d'un  Roi  Lear,  d'une  Marion  Delorme. 
Deux  fois  déjà  le  théâtre  de  Victor  Hugo  a  porté  bonheur  à  Verdi;  il  ne 
serait  pas  impossible  qu'une  troisième  expérience  réussît  encore  davan- 
tage. Chose  curieuse  pourtant  de  voir  ainsi  nous  revenir  l'une  après  l'autre 
par  la  musique  les  plus  nobles  œuvres  du  théâtre  contemporain!  Donizetti 
nous  a  conservé  Lucrèce  Borgia;  si  le  Roi  s'amuse  figure  encore  sur  une 
affiche  parisienne,  c'est  grâce  à  Verdi;  un  maestro  de  Pérouse  ou  de  Ber- 
game  a  écrit  un  Rwj-Blas  :  vous  verrez  que  nous  retrouverons  ainsi  quelque 
jour  Marion  Delorme.  C'est  de  la  musique  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lit- 
térature; c'est  dans  les  salles  d'opéra,  c'est  au  milieu  des  harmonies  des 
voix  et  de  l'orchestre  qu'il  faut  aller  rêver  des  imaginations  de  nos  grands 
poètes. 

A  quoi  sert  donc  la  Comédie-Française?  Pourquoi  de  ces  toiles  splendides 
que  le  musée  national  possède  sommes-nous  réduits  à  n'avoir  en  quelque 
sorte  que  la  gravure?  Question  ingénue!  la  Comédie-Française  est  de  son 
temps.  Les  théâtres  de  genre  ont  donné  le  branle,  et  l'antique  duchesse 
emboîte  le  pas  du  demi-monde  et  du  petit  monde.  Elle  qui  jadis  donnait  le 
ton  à  son  tour  le  subit.  Les  grandes  dames  vont  à  Mabille  :  pourquoi  la 
maison  de  Molière  se  refuserait-elle  les  violons  du  bal  de  l'Opéra?  Les  pier- 
rots sont  entrés  avec  les  débardeurs ,  et  à  leur  suite  cette  cohue  carnava- 
lesque des  gens  criant  bravo  et  de  ceux  qui  sifflent  devant  que  les  chan- 
delles soient  allumées.  Du  balcon  de  la  rue  Richelieu,  on  entendait  parler 
l'argot  du  Vaudeville.  Quand  on  a  l'honneur  de  diriger  la  Comédie-Française, 
on  se  doit  au  culte  de  la  belle  langue,  et  s'il  vous  arrive  d'en  pouvoir  enri- 
chir le  trésor,  n'eussiez-vous  d'ailleurs  jamais  su  rien  écrire  qui  vaille,  vous 
vous  serez  acquis  dans  l'avenir  un  certain  titre  aux  yeux  de  l'Académie. 
Sérieusement,  nous  n'avons  au  cœur  ni  malveillance  ni  pruderie,  et  pourvu 
que  la  question  littéraire  soit  en  jeu,  on  nous  trouvera  toujours  inclinant 
plutôt  du  côté  de  l'audace.  La  question  littéraire,  la  question  d'art,  je  vou- 
drais bien  qu'on  me  fît  voir  ce  qui  pouvait  l'intéresser  dans  cette  histoire 
d'Henriette  Maréchal.  J'accepte  ce  prologue  impossible,  je  vais  même  jus- 
qu'à tenir  compte  aux  auteurs  de  l'idée  plus  ou  moins  originale.  Mettre 
en  scène  l'œuvre  de  Gavarni ,  peut-être  y  avait-il  là  quelque  chose .  Par 
malheur,  l'esprit  du  crayon  manque;  plus  de  relief,  plus  de  trait,  des  dé- 
coupures sans  perspective  passant  et  repassant,  des  pantins  qui  se  cou- 
doient en  s'adresant  d'ignobles  apostrophes  dont  la  platitude  vous  décon- 
certe. Je  me  dis  alors  :  C'est  raté,  voyons  la  pièce.  Ici  le  désappointement 
n'a  plus  de  bornes  :  des  situations  ayant  traîné  depuis  trente  ans  sur  tous 
les  théâtres  du  boulevard,  cet  écœurant  scandale  domestique  dont  prose  et 
yers  ont  tant  abusé  que  dernièrement  une  pièce  agréable  d'ailleurs,  la  Fa- 
tome  lxi.  —  1866.  17 
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bienne  de  M.  Meilhac,  tombait  au  Gymnase  pour  s'être  laissé  prendre  à  si 
ingrat  sujetl  Un  caractère  étrange,  singulier,  distingue  pourtant  ce  drame 
d'Henriette  Maréchal  :  l'inexpérience  absolue  unie  au  plus  imperturbable 
aplomb.  Jamais  on  ne  vit  sujet  plus  vieux  traité  d'une  façon  plus  jeune; 
c'est  l'enfance  de  l'art,  et  le  naïf  par  endroits  n'est  même  point  sans  grâce. 
Tandis  que  dans  l'invention  de  la  pièce  tout  vous  rappelle  l'idée  d'autrui, 
l'exécution  vous  livre  à  chaque  pas  des  moyens  d'un  primitif  incompa- 
rable. Les  entrées  et  les  sorties  se  font  sans  que  rien  les  commande,  sinon 
le  bon  plaisir  des  auteurs,  lesquels  se  tirent  d'embarras  en  évoquant  un  do- 
mestique ou  une  dame  de  charité  de  circonstance  :  «  Monsieur,  c'est  votre 
déjeuner;  madame,  ce  sont  vos  pauvres!  »  Il  n'en  faut  pas  davantage  au 
Théâtre-Français  pour  se  débarrasser  des  personnages  qui  nous  gênent  et 
ménager  à  discrétion  les  tête-à-tête.  Otez  à  Mme  Maréchal  son  domino 
de  bal  masqué,  et  vous  avez  Adèle  d'Hervey  tombant  en  pâmoison  aux 
bras  d'Antony,  d'un  Antony  bébé  :  mêmes  tirades,  mêmes  boursouflures; 
toute  la  différence  est  dans  la  question  d'âge.  Paul  de  Bréville  a  dix-neuf 
ans,  Mme  Maréchal  en  a  quarante  :  passion  de  matrone  à  jouvenceau,  trame 
odieuse  où  se  prend,  comme  un  moucheron  dans  une  toile  d'araignée,  le 
cœur  d'une  jeune  fille  qui  aime  l'amant  de  sa  mère  et  meurt  en  s'accu- 
sant  d'une  honte  dont  sa  virginale  innocence  n'a  pas  rougi  d'instruire  le 
procès. 

Cette  pièce  sans  invention  et  sans  style,  où  la  jeunesse  surtout  manque, 
ne  pouvant  réussir,  a  fait  scandale.  Au  lieu  de  laisser  ce  qui  était  si  mé- 
diocre s'enfoncer  tout  naturellement  dans  le  silence  et  l'ombre,  la  cabale 
est  accourue  en  troupe,  comme  s'il  s'agissait  de  venger  la  morale  publique. 
On  a  parlé  d'influences  de  salon  habilement  mises  en  jeu;  bref,  on  a  pour- 
suivi et  sifflé  comme  d'abus.  Nous  ignorons,  cela  va  sans  dire,  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  vrai  dans  ces  sortes  de  récriminations,  qui,  fussent-elles 
justes,  ne  sauraient,  en  bon  droit,  porter  d'avance  atteinte  à  la  fortune 
d'un  ouvrage.  Cne  pièce  au  théâtre  doit  avoir  pour  première  condition 
de  se  faire  à  elle-même  sa  destinée  et  de  ne  point  dépendre  des  circon- 
stances plus  ou  moins  contraires,  plus  ou  moins  favorables,  qu'elle  aura 
traversées  pour  arriver.  Bonne,  elle  réussit;  mauvaise,  elle  tombe.  Le  nom 
de  l'auteur  n'y  fait  rien,  puisque,  ce  nom  ne  figurant  point  sur  l'affiche  au 
jour  de  la  première  représentation,  la  fiction  veut  que  le  public  appelé  à 
juger  la  chose  ne  le  connaisse  même  pas.  D'ailleurs,  sur  ce  sujet  d'une  in- 
tervention officieuse,  la  lettre  du  directeur  du  Théâtre-Français  publiée  dans 
la  préface  de  la  pièce  imprimée  répond  à  tout.  Un  directeur  de  théâtre,  au 
temps  où  nous  vivons,  est  maître  chez  lui ,  tout  le  monde  sait  cela,  et  s'il 
n'était  point  libre  de  jouer  les  chefs-d'œuvre  de  son  goût,  autant  vaudrait 
pour  lui  se  retirer  dans  quelque  bonne  bibliothèque  de  l'état.  Cette  lettre 
prouve  qu'en  recevant  le  drame  d'Henriette  Maréchal,  le  directeur  a  agi 
dans  la  plénitude  de  son  indépendance  :  généreuse  et  noble  initiative, 
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tout  à  rhonneur  de  son  caractère  administratif,  mais  dont  l'autorité  de 
son  goût  littéraire  ne  se  relèvera  pas. 

Cependant  le  succès  de  la  Famille  Benoîton  est  loin  de  diminuer.  Tan- 
dis qu'à  la  rue  Richelieu  il  n'était  déjà  plus  question  de  ce  triste  drame 
refusé  d'abord  au  Vaudeville,  la  comédie  de  M.  Sardou  continuait  d'aller 
aux  étoiles.  Pourquoi  ces  fortunes  si  diverses?  pourquoi  ici  cet  excès 
d'honneur,  là  cette  indignité?  Interrogez  la  mode,  et  la  mode  vous  ré- 
pondra :  il  s'agit  de  donner  la  note  du  moment,  de  pincer,  comme  on 
dit,  Vut  dièze.  Les  féeries  sont  à  l'ordre  du  jour.  Cinq  cents  représenta- 
tions n'ont  pas  épuisé  la  fortune  de  la  Biche  au  bois;  la  Lanterne  magique 
du  Châtelet  va  renouveler  l'âge  d'or  du  Pied  de  Mouton,  des  Pilules  du 
Diable,  de  Peau  d'Ane,  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre  destinés  à  rendre  inu- 
tile désormais  au  théâtre  tout  autre  art  que  celui  de  la  mise  en  scène  et 
des  tableaux  vivans.  M.  Sardou,  qui  prend  son  bien  ou  plutôt  le  bien  d'au- 
trui  partout  où  il  le  trouve,  s'est  dit  :  Adressons-nous  aux  couturières, 
faisons  des  comédies  qui,  par  les  travestissemens,  soient  des  féeries,  et 
quand  un  peu  de  fine  et  spirituelle  observation  des  mœurs  contemporaines 
se  mêlerait  à  notre  exhibition,  quand  çà  et  là  quelques  mots  rehausseraient 
le  dialogue,  arrangeons-nous  de  manière  que  le  public  nous  les  pardonne 
en  faveur  des  extravagantes  fanfreluches  dont  nous  allons  l'éblouir.  Con- 
fions notre  littérature  aux  jambes  de  ces  demoiselles,  et  ces  jambes  la 
porteront  loin!  On  croira  peut-être  que  je  plaisante,  et  pourtant  rien 
n'est  plus  sérieux.  Le  grand  principe  d'attraction  consiste  aujourd'hui 
dans  ce  qu'on  appelle  le  spectacle,  et  l'unique  spectacle  au  théâtre  dé- 
sormais, c'est  la  femme,  la  femme  physique,  entendons-nous  bien,  le  man- 
nequin, la  poupée  à  travestissemens,  non  l'actrice,  —  la  femme  réduite  à 
l'état  de  figurante  qu'on  habille  et  surtout  qu'on  déshabille  à  volonté. 

S'il  fut  un  temps  où  la  danse  et  la  pantomime  servaient  au  moins  de  pré- 
texte à  ces  sortes  de  théories,  nous  avons  changé  tout  cela.  Ni  le  talent  ni 
l'intelligence  ne  sont  d'obligation;  il  s'agit  simplement  d'être  jolie  et  assez 
bien  lancée  pour  savoir  ne  reculer  devant  aucun  frais  de  couturière.  Celles 
qui,  par  exemple,  n'ont  en  partage  que  les  charmes  et  la  jeunesse  de  leur 
personne  doivent  s'attendre  à  ne  briller  qu'au  second  rang  :  c'est  le  menu 
fretin;  on  les  habille  en  poissons,  en  oiseaux,  en  coléoptères.  Quant  à  la 
courtisane  bien  rentée  qui  arrive  au  théâtre  en  huit-ressorts,  qui  subvient 
au  luxe  tapageur  de  ses  accoutremens  et  ne  compte  pas  avec  les  fournis- 
seurs lorsqu'il  s'agit  de  payer  sa  gloire,  voilà  la  vraie  actrice,  la  virtuose! 
M.  Sardou  a  pris  de  cet  art  tout  ce  qu'il  en  pouvait  prendre.  Sa  pièce  de 
la  Famille  Benoîton  est  une  féerie,  et  c'est  par  ce  côté  qu'elle  réussit  tant. 
Dès  le  lendemain  de  la  première  représentation,  quel  bruit  courait  la  ville? 
De  la  valeur  dramatique  ou  littéraire  de  l'ouvrage,  nul  ne  s'en  occupait  ; 
mais  en  revanche  que  d'émerveillemens  à  propos  des  robes  de  ces  demoi- 
selles! Telle  toilette  avait  coûté  six  mille  francs,  telle  autre  huit!  Et,  tandis 
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qu'une  actrice  de  premier  ordre,  Mme  Fargueil,  se  voyait  cette  fois  délais- 
sée, les  comparses  tenaient  le  devant  de  la  scène  en  faisant  sonner  leurs 
sonnettes.  A  l'extravagance  des  travestissemens  venait  se  joindre  Yargol 
du  dialogue,  nouvel  attrait  également  emprunté  au  règne  de  la  féerie,  et 
qui,  de  même  que  le  reste,  n'est  là  qu'une  manière  d'accessoire  et  pour 
assurer  un  succès  que  la  pièce  livrée  à  ses  propres  ressources  n'eût  jamais 
fourni.  Et  c'est  si  vrai  ce  que  j'avance,  que,  du  moment  où  le  drame  cherche 
à  s'engager,  toute  cette  mascarade  s'interrompt  à  miracle.  Plus  de  toilettes 
funambulesques,  plus  d'argot!  Les  princesses  du  turf  descendent  de  che- 
val, déposent  leurs  cravaches  et  leurs  marottes,  elles  s'habillent  et  parlent 
comme  tout  le  monde.  Même  temps  d'arrêt  dans  les  caractères,  mêmes 
inconséquences  !  C'est  que  pendant  les  premiers  actes  l'auteur  n'était  oc- 
cupé qu'à  nous  débiter  des  brochures,  à  barbouiller  des  arabesques  sur 
son  enseigne.  Au  conférencier  de  la  salle  Scribe  succède  brusquement  le 
dramaturge.  Assez  de  tirades  et  de  mise  en  scène  !  Il  faudrait  maintenant 
intéresser,  émouvoir!  mais  le  temps  presse,  comment  faire?  Mettre  d'accord 
avec  eux-mêmes  tous  ces  masques  demanderait  bien  du  travail,  et  d'ail- 
leurs où  chercher  le  pathétique  avec  des  personnages  si  grotesquement  pré- 
sentés? Renoncer  à  toute  espèce  d'émotion  sérieuse  ou  couper  court  à  la 
logique  des  caractères,  nulle  autre  alternative  n'était  possible  :  œuvre  com- 
plexe et  disjointe,  merveille  de  décousu,  d'incohérence!  Les  caractères, 
à  partir  du  troisième  acte,  ne  se  ressemblent  plus;  vous  les  voyez  se  dé- 
rober, s'amender,  rentrer  leurs  angles.  L'odieux  tourne  au  sentimental,  et 
telle  péronnelle  à  qui  tantôt  les  plus  sacrés  intérêts  du  ménage  soulevaient 
le  cœur  de  dégoût,  et  qui  ne  détournait  même  pas  du  miroir  son  visage  ma- 
quillé pour  répondre  aux  honnêtes  remontrances  de  son  mari,  devient  su- 
bitement, et  par  une  illumination  d'en  haut,  la  plus  admirable  et  la  plus 
sublime  des  mères.  La  bouche  habituée  aux  indécens  jargons  éclate  en  ri- 
tournelles éloquentes  dont  chaque  phrase  est  chargée  à  en  couler  à  fond  de 
sensiblerie  et  de  pathos  mélodramatique.  On  a  dit  :  Les  peuples  ont  les  gou- 
vernemens  qu'ils  méritent.  Le  mot  peut  s'appliquer  au  théâtre.  Les  publics 
aussi  ont  les  ouvrages  qu'ils  méritent,  et  c'est  parfois  bien  juger  son  siècle 
et  procéder  en  homme  d'esprit  que  de  mystifier,  en  lui  faisant  payer  les 
violons ,  une  foule  chez  laquelle  le  niveau  intellectuel  et  moral  s'est  assez 
abaissé  pour  qu'elle  se  reconnaisse  complaisamment  dans  de  pareils  types. 
Vérité  en-deçà  des  fortifications,  erreur  au-delà!  Tel  est  d'ailleurs  le  mérite 
intrinsèque  de  ces  prétendus  tableaux  de  mœurs  contemporaines  qu'il  suffit 
de  les  changer  de  place  pour  qu'à  l'instant  le  même  monde  qui  les  applau- 
dissait hier  au  Vaudeville  les  trouve  faux  et  saugrenus.  On  sait  ce  que  va- 
lent les  reprises  des  meilleurs  chefs-d'œuvre  de  ce  répertoire  :  la  moindre 
distance  agit  là-dessus  comme  le  temps.  Deux  heures  de  chemin  de  fer,  du 
département  de  la  Seine  transportez-les  dans  Seine- et-Oise,  et  voilà  toute 
cette  littérature  qui  s'effrite,  tombe  en  loques,  tout  ce  grand  succès  qui 
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s'évanouit;  on  se  regarde,  on  hausse  les  épaules,  on  n'y  comprend  plus 
rien. 

La  confusion  des  genres,  où  ne  règne-t-elle  pas?  Tel  vaudeville,  parce 
qu'on  a  oublié  d'y  mettre  des  couplets,  s'intitule  comédie  ;  tel  autre,  lesté 
de  musique,  va  du  Palais-Royal  à  Favart  et  s'y  donne  des  airs  d'opéra-co- 
mique. C'est  l'histoire  du  Voyage  en  Chine.  J'entends  dire  de  tous  côtés  : 
La  pièce  a  tant  d'esprit ,  d'entrain  drolatique,  qu'elle  pourrait  à  merveille 
se  passer  de  musique.  Alors  pourquoi  l'avoir  apportée  là?  C'est  d'ordinaire 
l'inconvénient  des  auteurs  qui  se  sont  fait  dans  un  théâtre  une  physio- 
nomie très  particulière  de  ne  s'entendre  que  médiocrement  aux  combi- 
naisons propres  à  la  musique.  Leur  personnalité  tient  trop  de  place.  Je  ne 
vois  pas  ce  que  les  violons  pourraient  ajouter  de  gaîté  à  des  pièces  comme 
la  Fiancée  du  mardi  gras,  la  Cagnotte  ou  la  Bergère  de  la  rue  Mont-Thabor. 
Ces  choses-là  sont  complètes  en  ce  qu'elles  sont,  des  chefs-d'œuvre,  si  vous 
voulez,  et  qui  n'ont  besoin  d'aucun  accessoire.  En  outre  la  musique  doit- 
elle  jamais  être  un  simple  accessoire?  Je  ne  le  pense  pas.  Ce  n'est  point  de 
la  valeur  plus  ou  moins  littéraire  d'une  comédie  ou  d'un  drame,  c'est  de 
l'idée  qui  se  trouve  au  fond,  qu'elle  tire  ses  vrais  avantages;  il  lui  faut  des 
textes  élastiques  qui  lui  permettent  de  se  loger,  de  s'installer  tout  à  son 
aise,  de  choisir  sa  place  et  son  moment.  Les  lieux  communs  en  ce  sens  font 
bien  mieux  son  affaire  que  les  choses  trop  bien  réussies.  Ce  qui  est  complet 
en  soi  ne  se  transforme  pas,  et  la  musique  vit  surtout  de  transformation. 
Qu'est-ce  que  la  comédie  du  Mariage  secret?  Une  niaiserie  sentimen- 
tale qu'on  n'écouterait  plus  aujourd'hui.  Qu'est-ce  que  l'opéra?  Un  chef- 
d'œuvre.  Il  y  avait  donc  en  cette  médiocre  comédie  un  élément  à  découvrir, 
un  dessous  musical  que  le  génie  de  Cimarosa  frappant  du  pied  le  sol  sait 
faire  jaillir  comme  une  de  ces  îles  enchantées  que  la  baguette  magique  d'un 
Prospero  évoque  du  sein  des  mers.  C'est  à  cette  espèce  de  sous-sol  musical, 
ignoré  des  dramaturges  et  des  vaudevillistes  de  profession,  que  songent  à 
pourvoir  tout  d'abord  les  auteurs  ayant  acquis  l'expérience  du  genre.  L'idée 
ne  serait  jamais  venue  au  bon  Sedaine  de  porter  à  Grétry  le  Philosophe 
sans  le  savoir  ou  la  Gageure  imprévue,  pas  plus  que  Scribe  ne  se  fût  avisé 
d'aller  offrir  à  M.  Auber  Bertrand  et  Raton  ou  la  Demoiselle  à  marier.  Et 
si ,  par  impossible,  Sedaine  et  Scribe  eussent  eu  la  velléité  dont  je  parle, 
ni  l'auteur  de  Richard  et  du  Tableau  parlant,  ni  l'auteur  de  la  Muette  et 
du  Domino  noir  n'eussent  accueilli  la  proposition.  Le  malheur  est  qu'à 
notre  époque  les  conditions  d'un  répertoire  tout  à  fait  spécial  ne  préoccu- 
pent plus  personne;  tout  ce  qui  est  bon  à  dire  est  bon  à  chanter;  on  met 
en  musique  les  mots  et  les  calembredaines  du  Palais-Royal,  —  avec  quel  sé- 
rieux, chacun  peut  aller  s'en  convaincre.  Tout  le  monde  pouffe  de  rire  dans 
cette  pièce  extravagante  ;  seul,  le  musicien  y  conserve  son  plus  beau  sang- 
froid.  La  pantalonnade  se  démène,  le  dialogue  éclate  en  mille  pétarades; 
lui,  compose,  module,  et  combien  laborieusement!  II. aligne  ses  portées, 
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écrit  des  rondos,  des  polkas,  des  chœurs  d'orphéons.  A  la  place  de  l'hono- 
rable M.  Bazin  mettez  un  Italien,  non  pas  un  Cimarosa  ou  un  Rossini,  mais 
un  Ricci,  même  un  Gagnone,  l'auteur  de  Don  Bucefalo,  et  tout  de  suite  les 
rôles  seront  changés,  la  musique  entraînera  la  pièce;  vous  aurez  un  opéra 
bouffe,  tandis  qu'ici  vo  us  n'avez  rien  qu'une  bouffonnerie  sans  opéra. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  à  ce  propos  enfler  la  voix  outre  mesure. 
L'Europe  ne  court  aucun  danger  et  la  France  ne  périra  point,  grâce  à 
Dieu,  pour  une  fantaisie  un  peu  trop  carnavalesque  jouée  à  l'Opéra-Co- 
mique,  et,  ce  qui  est  pis,  si  bien  jouée ,  qu'on  se  croirait  tout  autre  part. 
Seulement  il  ne  me  paraît  pas  qu'on  doive  beaucoup  encourager  la  tenta- 
tive. Elle  réussit  cette  fois,  laissons-la  faire,  mais  n'y  revenons  pas.  Le 
nombre  est  assez  grand  des  scènes  exclusivement  réservées  aux  exploits 
de  la  muse  burlesque  sans  qu'on  aille  encore  l'augmenter.  Quand  on  est 
l'Opéra-Comique,  quand  on  a,  comme  le  Théâtre-Français,  un  répertoire 
que  le  monde  entier  vous  envie,  on  demeure  en  quelque  sorte  obligé  par 
certaines  traditions  dont  il  convient  de  ne  s'écarter  que  le  moins  possible. 
Au  lendemain  de  ce  Voyage  en  Chine,  j'entendais  V Ambassadrice ,  qu'on  re- 
prenait l'autre  soir  pour  la  rentrée  de  Mme  Cabel.  C'est  le  modèle  du  genre. 
Pièce  et  musique  marchent  ensemble  de  compagnie;  tandis  que  le  dialogue 
va  son  train,  l'orchestre  ne  cesse  pas  un  seul  instant  de  tenir  en  éveil 
votre  curiosité,  le  chant  de  vous  intéresser.  On  a  beau  dire,  savoir  son 
affaire  est  le  grand  point.  La  collaboration  dont  la  plupart  de  ces  char- 
mans  ouvrages  sont  sortis  se  composait  d'auteurs  connaissant  à  fond  la 
matière,  et  qui  tous,  très  capables  d'écrire  au  besoin  des  comédies  et  des 
vaudevilles,  savaient  pourtant  qu'un  opéra-comique  n'est  ni  une  comédie 
ni  un  vaudeville.  La  musique  n'a  déjà  que  trop  abondé  dans  ces  associa- 
tions banales;  depuis  le  décret  promulguant  la  liberté  des  théâtres,  il  ne 
s'élève  pas  un  tréteau  sur  lequel  on  ne  la  voie  monter.  Elle  sert  aux  plus 
ignobles  parodies,  s'encanaille  dans  les  plus  bas  lieux  :  chansonnettes  en 
action,  opérettes,  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  et  pour  toutes  les  bourses. 
Laissons  cet  art  forain  mener  sa  bacchanale,  ne  nous  mêlons  pas  de  lui  faire 
concurrence,  il  prospérera  toujours  assez  sans  nous.  Claudite  jam  rivos, 
car  en  vérité  les  cascades  nous  débordent. 

F.  de  Lagenevais. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


Le  Bosphore  et  Gonstantinaple  avec  psrspective  des  pays  limitrophes, 

par  M.  de  Tchihatchbf  ;  Paris,  Morgand,  1865. 

Parmi  les  diverses  contrées  de  l'ancien  monde,  l'une  des  plus  admirables, 
personne  ne  l'ignore,  est  celle  où  les  promontoires  avancés  de  l'Europe  et 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  26B 

de  l'Asie  se  regardent  par-dessus  la  nappe  bleue  du  Bosphore.  En  nulle 
contrée  peut-être,  les  splendeurs  de  la  nature,  colorées  d'ailleurs  par  l'im- 
mense reflet  des  souvenirs,  ne  se  combinent  d'une  manière  à  la  fois  plus 
charmante  et  plus  grandiose.  Aussi,  lorsque  du  bateau  à  vapeur  on  voit  au 
loin  s'ouvrir  l'entrée  du  merveilleux  détroit,  est-il  difficile  de  ne  pas  se  sen- 
tir d'avance  sous  le  coup  d'une  profonde  émotion.  D'un  côté  se  déroulent  les 
côtes  de  Thrace,  de  l'autre  celles  de  Bithynie.  Le  bassin  de  la  mer  de  Mar- 
mara, entouré  de  montagnes,  se  rétrécit  peu  à  peu  ;  les  falaises  et  les  caps 
qui  terminent  les  continens  s'élèvent  graduellement  hors  des  flots;  la  côte 
dessine  ses  pointes  et  ses  baies,  tandis  que  sur  la  droite  les  îles  des  Princes, 
aux  escarpemens  rouges  ou  jaunâtres  rayés  çà  et  là  de  verts  taillis,  sem- 
blent se  détacher  successivement  du  rivage,  puis  vont,  en  se  rapetissant 
et  en  se  rapprochant  les  unes  des  autres,  se  perdre  au  milieu  de  la  mer. 
En  face,  la  péninsule  doucement  inclinée  qui  porte  le  dôme  et  les  hauts 
minarets  de  Sainte-Sophie,  les  murs,  les  jardins  du  sérail  et  les  innom- 
brables maisons  de  Gonstantinople,  se  prolonge  gracieusement  dans  le  Bos- 
phore comme  pour  en  défendre  l'entrée. 

La  scène  change  et  devient  encore  plus  belle  lorsqu'on  a  pénétré  dans 
le  détroit  et  qu'il  faut  lutter  contre  le  rapide  courant  de  ce  fleuve  marin, 
portant  à  la  Méditerranée  le  trop-plein  de  toutes  les  eaux  que  la  Russie  et 
l'Asie- Mineure  ont  versées  dans  la  Mer-Noire.  A  gauche,  au-delà  de  cen- 
taines de  navires  profilant  sur  le  ciel  leurs  mâts  et  leurs  cordages,  s'étend 
le  bassin  recourbé  de  la  Corne-d'Or,  qui  sépare  la  ville  turque  et  son  fouillis 
de  constructions  pittoresques  des  faubourgs  chrétiens  où  s'élèvent  des  pa- 
lais réguliers  entourés  d'arbres.  De  l'autre  côté,  sur  la  pointe  d'Asie,  appa- 
raît la  ville  de  Scutari  autour  de  laquelle  se  dressent  comme  des  lances  les 
troncs  noirs  des  cyprès  et  que  domine  la  montagne  de  Boulgourlou-dagh 
aux  longues  pentes  revêtues  de  bois.  En  amont  commence  le  ravissant  pano- 
rama qu'offrent  les  deux  rivages  parallèles  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Le  long 
des  hautes  berges  se  développent  en  ligne  presque  continue  de  nombreux 
villages  auxquels,  suivant  M.  de  Hammer,  leur  position  escarpée  a  valu  le 
nom  d'échelles,  transféré  plus  tard  à  tous  les  ports  du  Levant.  Au-dessus 
s'élèvent  des  remparts  de  rochers,  arides  pour  la  plupart,  qui  limitent 
le  champ  de  la  vue  et  ramènent  le  regard  sur  les  ravissans  tableaux  qui  se 
succèdent  sur  l'une  et  l'autre  rive.  De  distance  en  distance,  on  voit  s'ouvrir 
de  petites  vallées  qu'embellissent  des  groupes  de  châtaigniers  ou  de  pla- 
tanes, et  dans  le  lointain  les  arcades  blanches  des  aqueducs  se  détachant 
sur  un  fond  de  verdure.  Le  paysage  change  incessamment  avec  les  contours 
du  détroit,  et  tantôt  on  pourrait  se  croire  sur  un  fleuve,  tantôt  sur  un  lac; 
l'admiration  est  sans  cesse  tenue  en  éveil  par  de  nouveaux  aspects,  mais 
elle  n'a  point  le  temps  de  se  fatiguer,  car  après  26  kilomètres  de  navigation 
on  sort  du  magnifique  défilé  de  montagnes,  et  l'on  voit  se  déployer  jusqu'à 
l'infini  de  l'horizon  l'immense  rondeur  de  la  Mer-Noire*  Il  est  yrai  que  les 


204  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

rivages  du  Bosphore  n'ont  pas  comme  les  bords  du  golfe  de  Naples  un  Vé- 
suve fumant  qui  domine  tout  le  paysage;  mais  jadis  ils  eurent  aussi  leur 
volcan,  ainsi  que  le  prouvent  les  coulées  de  basalte  qui  forment  les  pro- 
montoires septentrionaux  du  détroit.  Qu'étaient  d'ailleurs  les  célèbres  Cya- 
nées,  qui  d'après  la  tradition  erraient  autrefois  sur  les  vagues  pour  fermer 
le  passage  aux  Argonautes?  Sans  doute,  ainsi  que  le  suppose  M.  de  Tchi- 
hatchef,  c'étaient  les  produits  de  quelque  éruption  volcanique,  et  si  les 
descriptions  qu'en  donnent  Strabon  et  d'autres  géographes  de  l'antiquité 
ne  conviennent  pas  aux  îles  que  l'on  voit  aujourd'hui,  c'est  que  les  oscilla- 
tions du  sol  ont  modifié  le  relief  souterrain  des  mers.  Les  forces  qui  ont 
jadis  fendu  les  montagnes  de  la  Thrace  et  frayé  une  issue  vers  la  Méditer- 
ranée aux  flots  de  la  Mer-Noire  sont  toujours  à  l'œuvre,  et  comme  aux 
temps  des  premiers  navigateurs  elles  déplacent  encore  les  îles  et  les  récifs 
sur  le  seuil  du  Bosphore. 

C'est  aux  beaux  rivages  de  ce  détroit  que  M.  de  Tchihatchef  veut  con- 
duire ses  lecteurs.  Et  ce  n'est  point  là  une  expression  figurée,  car  l'un  des 
buts  principaux  de  l'ouvrage,  qui,  par  son  format  et  son  prix,  s'adresse  spé- 
cialement à  un  public  restreint  de  personnes  riches,  est  bien  de  conseiller 
aux  familles  opulentes  de  l'Europe  occidentale  les  bords  du  Bosphore 
comme  lieu  de  villégiature  pendant  la  charmante  saison  de  l'été  et  du 
commencement  de  l'automne.  Il  est  vrai  que  les  autres  parties  de  l'année 
sont  fort  peu  agréables  dans  ce  pays,  et  l'étranger  qui  veut  jouir  en  hiver 
d'une  température  égale  et  douce  doit  bien  se  garder  d'échanger  les  tièdes 
rivages  de  la  Provence  ou  de  l'Italie  pour  les  froides  côtes  de  la  Mer-Noire 
et  du  canal  de  Constantinople.  En  effet,  le  climat  annuel  de  cette  région 
est  des  plus  inconstans  :  les  températures  moyennes  de  chaque  année  et  de 
chaque  mois,  à  l'exception  des  mois  d'été,  y  varient  d'une  manière  impré- 
vue, si  bien  qu'on  pourrait  se  croire  transporté  successivement  sous  les 
latitudes  les  plus  variées.  D'ailleurs  la  moyenne  générale  de  toutes  ces  tem- 
pératures, telle  que  M.  de  Tchihatchef  a  pu  l'établir  par  de  patientes  obser- 
vations de  plus  de  dix-sept  années,  est  relativement  froide,  puisqu'elle  égale 
à  peine  celle  de  Bordeaux,  de  Trieste  et  de  Venise,  villes  situées  beaucoup 
plus  au  nord.  Le  nom  d'Orient  fait  toujours  penser  aux  palmiers,  aux  oran- 
gers en  fleur;  mais  ni  Constantinople,  ni  les  campagnes  voisines  de  la  Thrace 
et  de  la  Bithynie  n'offrent,  comme  les  côtes  de  la  Provence,  des  groupes 
de  dattiers,  des  bosquets  de  citronniers  ou  même  des  cactus,  des  agaves  et 
des  oliviers.  Le  canal  du  Bosphore  est  librement  ouvert  à  tous  les  vents  qui 
descendent  des  régions  polaires,  en  passant  au-dessus  des  plaines  basses 
de  la  Russie  et  des  eaux  de  la  Mer-Noire;  aussi  les  froidures  de  l'hiver  y 
sont-elles  parfois  très   intenses.  Pendant  l'ère   historique,  le  détroit  de 
Constantinople  et  la  nappe  avoisinante  du  Pont-Euxin  ont  été  fréquemment 
recouverts  de  glace,  ce  qui  prouve  que,  durant  la  période  de  congélation, 
la  température  de  cette  partie  de  l'Orient  était  analogue  à  celle  de  Copen- 
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hague.  En  762,  la  surface  presque  entière  de  la  Mer-Noire  fut  transformée, 
comme  la  Baltique,  en  un  vaste  champ  de  glace. 

Si  les  hivers  de  Gonstantinople  et  des  villages  voisins  peuvent  être 
comptés  parmi  les  plus  désagréables  de  l'Europe  à  cause  de  la  rigueur  et 
de  la  variabilité  du  climat,  en  revanche  les  étés  du  Bosphore  sont  des  sai- 
sons vraiment  délicieuses,  surtout  à  Therapia  et  dans  les  diverses  localités 
situées  à  quelques  kilomètres  en  amont  de  la  grande  cité.  Là,  grâce  aux 
masses  d'air  qui  viennent  des  régions  du  nord  et  s'engouffrent  dans  l'es- 
pèce d'entonnoir  que  forment  les  berges  et  les  collines  riveraines  du  Bos- 
phore, l'atmosphère  est  sans  cesse  renouvelée  et  rafraîchie.  Jamais  la  tem- 
pérature n'y  atteint  cette  élévation  tropicale  qui  rend  parfois  le  séjour  de 
Paris  et  des  autres  grandes  villes  du  nord  presque  intolérable  pendant 
quelques  jours  de  l'année.  En  outre  les  pluies  d'été  sont  très  rares  dans  le 
voisinage  de  Constantinople,  et  l'on  peut,  sans  crainte  des  orages  ou  des 
changemens  soudains  de  température,  s'égarer  au  loin  sur  les  collines  d'où 
l'on  voit  se  dérouler  à  ses  pieds  les  tableaux  si  variés  du  Bosphore.  C'est 
donc  avec  raison  que  M.  de  Tchihatchef,  instruit  lui-même  par  une  longue 
expérience,  conseille  aux  voyageurs  aisés  de  Paris  et  de  Londres  de  choi- 
sir pour  l'une  de  leurs  principales  résidences  d'été  les  frais  vallons  de  la 
Thrace  et  de  la  Bithynie,  d'où  l'on  peut  contempler  la  nappe  azurée  du 
Bosphore. 

Certainement  il  est  à  désirer  qu'un  nombre  toujours  accru  d'Européens 
de  l'Occident  aille  habiter  ces  belles  campagnes,  jusqu'à  ce  moment  réser- 
vées aux  pachas  et  à  quelques  diplomates.  Bien  que  d'ordinaire  le  voisi- 
nage d'une  ville  de  bains  ou  de  plaisance  soit  une  grande  cause  de  démo- 
ralisation pour  les  populations  indigènes  et  que  la  débauche,  l'oisiveté,  le 
jeu,  les  spéculations  sordides  servent  trop  souvent  de  cortège  aux  visi- 
teurs étrangers,  cependant  on  ne  saurait  douter  que  les  Turcs  et  les  Grecs 
des  villages  du  Bosphore  gagneront  en  intelligence  et  en  instruction  au 
contact  des  hommes  plus  civilisés  de  l'ouest.  Malheureusement  cela  ne 
suffit  point.  Il  faut  que  les  habitans  eux-mêmes,  sous  peine  d'être  écartés 
tôt  ou  tard,  trouvent  dans  leur  propre  fonds  les  ressources  nécessaires 
pour  prendre  part  à  l'œuvre  générale  et  seconder  les  rapides  progrès  dont 
ils  sont  les  témoins.  Quelles  sont  les  modifications  qui  s'opèrent  dans  les 
idées  et  les  mœurs  des  Turcs  de  toutes  les  conditions  sociales?  Ont-ils 
gardé  leur  fatalisme  antique  et  se  laissent-ils  envahir  lentement  par  la  mort 
en  se  bornant  à  quelques  impuissantes  convulsions?  De  leur  côté,  les  Grecs, 
qui  pendant  de  longs  siècles  ont  été  traités  comme  des  esclaves,  et  qui 
n'ont  pu  vivre  qu'à  force  de  ruses  et  de  bassesses  honteuses,  acquièrent- 
ils  rapidement  les  qualités  viriles  qui  seules  peuvent  en  faire  un  peuple? 
Ce  sont  là  des  questions  qui  comptent  parmi  les  plus  importantes  de  notre 
époque  et  sur  lesquelles  nous  eussions  été  heureux  de  trouver  plus  de  dé- 
tails dans  l'ouvrage  de  M.  de  Tchihatchef. 
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Le  nom  de  Constantinople  ne  réveille  guère  que  de  tristes  souvenirs. 
Pendant  plus  de  mille  ans,  n'a-t-on  pas  vu  tout  dégénérer  dans  cette  grande 
cité,  l'industrie,  le  commerce,  les  arts,*  les  sciences  et  le  peuple  lui-même, 
si  bien  que  le  mot  de  Bas-Empire  est  devenu  le  synonyme  de  servilisme  et 
d'abaissement,  et  que  la  perspective  la  plus  douloureuse  pour  une  nation, 
c'est  d'en  venir  un  jour  à  ressembler  aux  Byzantins  dégénérés?  Et  que  de 
malheurs  pendant  ces  mille  années!  que  de  fois  Constantinople  a-t-elle  dû 
souffrir  de  sièges,  d'assauts  et  de  révolutions  intestines  1  Ces  nombreux 
désastres  firent  disparaître  presque  tous  les  monumens  du  passé,  et  par  une 
singulière  ironie  du  sort  les  plus  terribles  destructeurs  furent  Baudouin 
et  ces  barbares  croisés,  les  ancêtres  de  ces  occidentaux  qui  devaient  un 
jour  mettre  le  mieux  à  profit  les  rares  débris  de  l'antiquité  byzantine  pré- 
servés de  la  ruine  commune.  Puis  vint  la  catastrophe  finale,  et  l'empire 
grec  succomba  devant  les  hordes  turques  de  Mahomet  II ,  qui  venait  de 
franchir  le  Bosphore  à  l'endroit  où  l'innombrable  armée  de  Darius  était 
passée  plus  de  dix-neuf  siècles  auparavant  pour  aller  asservir  l'Hellade. 
Depuis  que  Constantinople  est  entre  les  mains  des  musulmans,  l'antique  cité 
a  joui  d'une  longue  paix,  elle  s'est  agrandie  de  nouveau,  et  son  commerce 
a  repris  une  importance  très  considérable.  Actuellement  elle  est  la  troi- 
sième ville  d'Europe,  et  des  centaines  de  navires  se  présentent  parfois  en 
un  seul  jour  à  l'entrée  du  détroit;  mais  quant  aux  progrès  nouveaux  ac- 
complis par  la  population  turque,  il  est  difficile  de  les  constater.  Même  au 
point  de  vue  matériel,  la  civilisation  moderne  n'entame  que  bien  lentement 
l'ancien  ordre  de  choses,  et  nombre  d'améliorations  apparentes  ne  sont 
faites  que  par  une  vaine  imitation  ou  bien  dans  l'intention  puérile  d'é- 
tonner les  étrangers.  Constantinople ,  la  grande  ville  européenne  de  huit 
cent  mille  âmes,  n'a  pas  un  seul  chemin  de  fer,  tandis  que  dans  certaines 
parties  du  Nouveau-Monde  habitées  par  des  métis  indiens ,  il  est  peu  de 
localités  considérables  qui  n'aient  déjà  leur  petite  voie  ferrée.  Byzance, 
qui  mille  années  après  la  chute  de  Rome  était  encore  le  boulevard  de  l'an- 
tique civilisation  contre  les  barbares,  reste  maintenant  presque  isolée  du 
mouvement  rapide  qui  entraîne  les  nations  de  l'Europe  occidentale  et  de 
l'Amérique. 

Cette  malheureuse  situation  ne  peut  durer  longtemps.  Bien  que  le  grand 
courant  du  progrès  se  dirige  d'Orient  en  Occident,  et  que  les  Américains, 
fiers  de  leur  prospérité  sans  cesse  accrue,  aient  pu  s'écrier  joyeusement  î 
«  Weslward  the  star  of  empire  lakes  ils  way  !  l'étoile  de  la  puissance  gra- 
vite vers  l'ouest!  »  cependant  le  monde  moderne  s'élargit  aussi  du  côté  de 
l'orient,  et  là,  comme  dans  le  nouveau  continent  de  l'Atlantide,  les  peuples 
doivent  naître  peu  à  peu  au  sentiment  de  la  solidarité  humaine.  Comment 
s'accomplira  cette  heureuse  transformation  à  Constantinople  et  dans  le 
reste  de  la  Turquie?  Nous  ne  savons,  mais  il  nous  paraît  inévitable  que  là, 
comme  dans  tous  les  autres  pays  de  la  terre,  une  crise  de  dissolution  po- 
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litique  et  sociale  précédera  la  période  de  régénération.  M.  de  Tchihatchef 
semble  être  d'un  autre  avis;  il  pense  qu'en  dépit  «  des  plus  irrésistibles  et  des 
plus  légitimes  appas,  »  qui  promettent  à  l'heureux  possesseur  du  Bosphore 
la  double  couronne  de  l'Occident  et  de  l'Orient,  »  les  grandes  puissances 
comprennent  désormais  «  l'absolue  nécessité  »  de  maintenir  l'autonomie 
de  la  Turquie  «  dans  l'intérêt  de  l'équilibre  européen.  »  A  cet  égard,  les 
ambitions  rivales  seraient  tellement  neutralisées,  suppose  M.  de  Tchihat- 
chef, que,  si  la  Mer-Noire  devenait  le  grand  centre  de  l'activité  commerciale 
et  de  la  marine  militaire  de  la  Russie,  —  et  si  les  portes  du  Bosphore  et  des 
Dardanelles  étaient  librement  ouvertes  aux  vaisseaux  du  tsar,  ainsi  qu'à 
ceux  de  tous  les  autres  souverains, —  l'intégrité  de  la  Turquie  n'en  courrait 
néanmoins  aucun  danger.  «  C'est  qu'aussi,  dit  l'auteur  russe,  l'existence  de 
l'empire  ottoman  ne  repose  point  sur  des  alliances,  des  promesses  ou  des 
considérations  philanthropiques.  Celles-là,  on  ne  le  sait  que  trop,  n'enga- 
gent à  rien.  L'existence  de  cet  empire  est  fondée  sur  des  sentimens  de 
jalousie,  d'égoïsme  et  d'inimitié  que  se  portent  mutuellement  les  puissances 
européennes;  ce  sont  pour  la  Turquie  des  garanties  de  conservation  bien 
autrement  durables,  car  si  en  politique  les  affections  et  les  instincts  géné- 
reux ne  produisent  que  des  résultats  éphémères,  les  rivalités  nationales 
défient  les  siècles  et  dureront  autant  que  le  genre  humain.  »  Certainement 
les  haines  et  les  jalousies  de  puissance  à  puissance  ne  sont  que  trop  réelles; 
mais  ce  ne  sont  là  pour  les  nations  convoitées  que  de  bien  trompeuses 
garanties  d'indépendance.  La  Pologne  aussi  était  entourée  de  rivaux  qui 
se  craignaient  et  s'enviaient  mutuellement,  et  cela  n'a  pas  sauvé  ce  royaume 
infortuné  du  partage  et  de  la  ruine.  Un  peuple  entouré  d'ennemis  ne  peut 
se  croire  en  sûreté  qu'à  la  condition  d'être  composé  de  fermes  citoyens  tra- 
vaillant de  concert  à  la  grande  œuvre  du  salut  national.  Quant  aux  popula- 
tions qui,  à  l'exemple  des  Turcs,  adorent  la  fatalité  et  se  laissent  aller  non- 
chalamment à  leur  destinée,  elles  peuvent  être  sûres  de  perdre  tôt  ou  tard 
leur  autonomie.  Pour  vivre,  il  faut  d'abord  croire  en  soi-même  et  en  son 
avenir.  élisée  reclus. 


LE   CREDIT  ET  LES  BANQUES,  par  M.  Victor   BONNET  (1). 

Dans  ce  volume,  M.  Victor  Bonnet  a  réuni  une  série  d'études  qu'il  a  pu- 
bliées depuis  quatre  ans,  particulièrement  dans  la  Revue.  Les  opinions  de 
l'auteur  en  matière  de  finances  sont  donc  bien  connues  de  la  plupart  de 
nos  lecteurs,  qui  ont  en  même  temps  apprécié  la  clarté  parfaite  avec  la- 
quelle il  a  exposé  et  discuté  les  questions  si  complexes  que  soulèvent  l'or- 
ganisation du  crédit  et  la  constitution  des  banques. 

(1)  1  vol.  in-8°.  Paris,  Guillaumin  et  Ce  et  Laine,  éditeurs,  1865. 
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Les  principes  les  plus  élémentaires  de  l'économie  politique  sont  profon- 
dément engagés  dans  ces  questions,  ou  plutôt  ils  les  dominent.  En  effet, 
pour  déterminer  exactement  le  rôle  des  banques  et  pour  discerner  les 
moyens  pratiques  de  répandre  le  crédit  à  l'aide  de  la  circulation  fiduciaire, 
il  importe,  avant  tout,  d'être  bien  fixé  sur  la  nature  même  du  crédit,  sur 
le  caractère  et  la  valeur  de  la  monnaie  de  papier,  sur  les  conditions  qui 
président  à  la  hausse  et  à  la  baisse  de  cette  valeur.  Ce  sont  là  des  pro- 
blèmes purement  économiques.  On  doit  ensuite  examiner  comment  sont 
organisés  les  établissemens  de  crédit  dans  les  pays  où  la  monnaie  fidu- 
ciaire est  le  plus  utilement  employée  et  exerce  la  plus  heureuse  influence 
sur  l'ensemble  des  transactions.  Quelque  différente  que  paraisse  l'organi- 
sation des  banques  en  France,  en  Angleterre,  en  Hollande,  aux  États-Unis, 
on  peut  ajouter,  en  y  regardant  de  près,  que  la  diversité  n'existe  que  dans 
la  forme;  au  fond,  le  crédit  est  soumis  partout  aux  mêmes  lois,  aux  mêmes 
principes.  M.  Victor  Bonnet  s'est  livré  à  cette  double  étude,  à  la  fois  théo- 
rique et  comparative,  qui  seule  peut  conduire  à  la  solution  des  difficultés 
auxquelles  donne  lieu  aujourd'hui  le  système  des  banques. 

L'un  des  grands  périls  de  l'économie  politique  considérée  comme  science, 
c'est  qu'elle  est  exposée  à  voir  ses  axiomes  les  plus  certains  discutés  et 
contestés  par  les  intérêts  auxquels  ceux-ci  peuvent  faire  obstacle.  Rien  de 
pareil  ne  s'observe  dans  les  sciences  dites  exactes.  Il  n'y  a  pas  de  contra- 
dicteur, si  ardent  qu'il  soit,  qui  ose  s'attaquer  à  une  règle  d'arithmétique, 
tandis  qu'en  matière  d'économie  politique  on  ne  se  fait  pas  scrupule  de 
revenir  sur  les  règles  admises,  sur  les  faits  établis ,  pour  peu  que  l'intérêt 
s'en  mêle.  A  ce  compte,  si  l'économie  politique  ne  possédait  pas  des  prin- 
cipes certains,  invariables,  même  au  milieu  de  la  diversité  des  applications, 
elle  ne  mériterait  pas  le  nom  de  science;  elle  s'abaisserait  à  la  condition 
d'un  simple  expédient,  et  ses  plus  cruels  ennemis  ne  pourraient  la  décrier 
plus  sûrement.  Quand  on  soutient,  par  exemple,  qu'une  banque,  fût-elle  la 
plus  riche  et  la  plus  privilégiée  du  monde ,  pourrait  continuer  à  fournir 
l'escompte  à  bas  prix  concurremment  avec  une  hausse  générale  dans  le 
taux  du  crédit,  n'est-ce  point  méconnaître  les  principes  depuis  longtemps 
vérifiés  par  la  science  et  répudier  par  le  fait  la  grande  loi  de  V offre  et  de 
la  demande,  qui  est  assurément  l'un  des  fondemens  les  plus  solides  de  l'é- 
conomie politique? 

Ce  qui  obscurcit  en  ce  moment  la  question  des  banques,  c'est  qu'elle  est 
livrée  aux  disputes  véhémentes  des  intérêts.  Les  lumières  qu'elle  a  reçues 
de  la  doctrine  sont  étouffées  sous  les  passions  qui  s'agitent.  On  s'en  prend 
à  une  institution  particulière,  à  une  forme  du  crédit,  et  l'on  ne  paraît  pas 
songer  que  l'on  s'attaque  au  crédit  même,  en  lui  enlevant  ses  caractères 
essentiels.  11  n'y  a  pas  à  s'inquiéter  de  l'issue  de  ce  débat.  Les  principes 
triompheront  par  leur  propre  vertu.  Il  n'en  faut  pas  moins  savoir  gré  aux 
hommes  d'étude  qui  s'appliquent  à  la  démontrer  en  rappelant  la  loi  de  la 
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science  et  les  enseignemens  de  la  pratique.  A  ce  titre,  et  sous  la  réserve  de 
quelques  points  secondaires,  sur  lesquels  la  contestation  pourrait  s'établir 
sans  compromettre  les  principes,  les  écrits  que  M.  Bonnet  vient  de  publier 
sur  le  crédit  et  sur  les  banques  sont  tout  à  fait  dignes  des  succès  qu'ils 
ont  obtenus.  c.  lavollée. 


l'académie  des  sciences  morales  et  politiques  a  naples. 


Le  temps  n'est  plus  où  les  académies  italiennes  faisaient  parler  d'elles, 
mais  on  peut  se  demander  si  le  silence  et  l'obscurité  dont  elles  s'envelop- 
pent aujourd'hui  ne  sont  pas  préférables  au  bruit  et  à  l'éclat  des  siècles 
passés.  Dans  cet  étonnant  xvie  siècle  où  la  prose  italienne  prit  son  essor, 
où  l'on  poussa  presque  à  l'excès,  s'il  peut  y  avoir  excès  en  ce  genre,  l'art 
de  bien  écrire,  on  voyait  se  former,  sous  les  noms  les  plus  bizarres,  les 
Lucides ,  les  Obscurs,  les  Gelés,  les  Enflammés,  etc.,  autant  d'académies 
qu'il  y  avait  de  villes  et  même  de  bourgades.  Dans  chaque  compagnie, 
chaque  membre  portait  un  surnom  conforme  à  la  prétentieuse  appellation 
des  doctes  corps.  Pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple,  l'académie  de  la 
Crusca,  qui  a  survécu,  comme  celle  des  Arcades,  à  tant  de  ruines,  avait 
voulu  se  donner  pour  une  compagnie  de  meuniers,  triant  la  farine  du  son 
au  moyen  du  blutoir  :  ces  meuniers  littéraires  s'appelaient  le  Pétri,  le 
Mou,  le  Pain  bis,  etc.,  et  s'asseyaient  sur  des  sièges  qui  imitaient  par  leur 
forme  la  hotte  à  porter  le  pain,  le  dossier  rappelait  la  pelle  à  remuer  le 
blé,  et  les  coussins  ressemblaient  à  des  sacs.  L'emploi  du  temps  n'était 
pas  soumis  à  des  règles  moins  singulières.  Se  trouvait-il,  par  exemple, 
que,  dans  la  très  sérieuse  assemblée  de  la  Vertu,  le  consul  ou  président  eût 
un  grand  nez,  Annibal  Caro  faisait  l'éloge  des  grands  nez  dans  un  long 
discours.  Dans  ces  sortes  de  harangues  nommées  cicalate,  parce  que  le 
débit  de  l'orateur  rappelait  le  cri  de  la  cigale,  on  louait,  le  premier  jour 
d'août,  la  salade,  le  concombre,  l'hypocondrie,  on  recherchait  qui  était 
antérieur  de  la  poule  ou  de  l'œuf.  Le  discrédit  où  tombèrent  promptement 
ces  premières  académies  italiennes  n'était,  on  le  voit,  que  trop  mérité; 
mais  il  faut  dire  à  la  décharge  de  l'Italie  que  si  elle  perdit  son  temps  à  de 
elles  inepties,  c'est  peut-être  que  le  despotisme  ombrageux  des  princes, 
ne  lui  permettait  pas  les  occupations  sérieuses.  L'historien  qui  voulait 
soulever  un  coin  du  voile  dont  la  vérité  était  couverte  courait  risque 
d'être  envoyé  en  exil  ou  même  assassiné,  comme  Varchi.  Seules,  les  scien- 
ces naturelles  obtenaient,  avec  les  discussions  grammaticales,  les  encou- 
ragemens  princiers,  dont  il  semblait  qu'on  ne  pût  se  passer  pour  aucune 
étude:  les  Médicis  ne  voyaient  pas  un  dangereux  adversaire  de  leur  poli- 
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tique  dans  l'homme  qui  employait  sa  vie  à  compter  les  pattes  des  insectes 
ou  à  observer  leur  appareil  digestif.  Mais  l'Italie  n'a-t-elle  pas  assez  long- 
temps porté  la  peine  des  sottises  d'un  temps  passé  sans  retour?  Elle  a 
marché  avec  la  civilisation,  et  quelques-unes  de  ses  académies  d'aujour- 
d'hui mériteraient  qu'on  parlât  d'elles  sur  un  ton  sérieux  et  pour  les 
louer.  Quoique  disséminées,  elles  ont  plus  d'importance  que  n'en  sauraient 
avoir  chez  nous  les  académies  de  province,  parce  que  si  la  péninsule  a 
longtemps  souffert  du  régime  municipal,  elle  en  a  eu  du  moins  les  avan- 
tages :  chaque  ville  a  conservé  sa  physionomie  propre  et  tenté  de  se  suffire 
à  elle-même. 

L'Académie  de  Turin,  divisée  en  sections  comme  notre  Institut,  contient 
ou  a  contenu  dans  son  sein  des  hommes  d'une  célébrité  européenne,  d'une 
science  profonde,  Lagrange,  Plana,  Gazzera,  Gorresio,  sans  compter  ses 
associés  étrangers  dont  la  réunion,  si  elle  avait  jamais  lieu,  formerait  la 
plus  brillante  compagnie  qu'on  puisse  imaginer.  L'académie  de  la  Crusca, 
dont  le  siège  est  à  Florence  et  que  Napoléon  a  réorganisée  en  18*11,  con- 
serve, comme  fait  chez  nous  l'Académie  française,  le  précieux  dépôt  des 
traditions  littéraires,  et  se  borne  à  enrichir  ce  trésor  en  consacrant  à  l'oc- 
casion les  heureuses  hardiesses  des  nouveaux  génies.  Elle  juge  sévèrement, 
au  sein  de  l'Italie  régénérée,  cette  littérature  élégante,  mais  verbeuse  et 
vide,  qui  plut  si  longtemps  à  une  noblesse  éloignée  des  affaires  publiques, 
avilie  par  la  servitude  des  cours,  et  qui,  pendant  plus  de  deux  siècles,  dé- 
tourna une  nation  si  heureusement  douée  de  ses  plus  graves  devoirs  comme 
de  ses  plus  chers  intérêts. 

Rendue  à  la  liberté  et  à  la  vie,  Naples  n'a  point  voulu  rester  en  arrière; 
ne  trouvant  plus  dans  les  vieux  corps  savans  dont  la  dynastie  des  Bour- 
bons avait  toléré  l'existence  assez  de  flexibilité  et  de  force  pour  se  prêter 
aux  changemens  qu'exigeait  l'esprit  moderne,  elle  a  fondé  de  nouvelles 
académies,  comme  elle  fonde  peu  à  peu  toutes  les  institutions  nécessaires  à 
son  existence  intellectuelle.  En  1862,  quelques  hommes  de  bonne  volonté 
se  réunirent  pour  créer  une  académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
c'est-à-dire  celle  qui,  par  son  titre  et  ses  études,  semble  correspondre  le 
mieux  aux  besoins  nouveaux  de  notre  temps.  Il  fut  décidé  que  cette  com- 
pagnie ne  se  composerait  que  de  quatorze  membres  résidens,  limite  pru- 
dente, pour  être  assuré  de  n'admettre  que  des  hommes  de  valeur.  Dans  ce 
petit  nombre,  on  rencontre  des  noms  connus  à  Naples  et  même  dans  le 
reste  de  l'Italie,  entre  autres  MM.  Pisanelli,  Manna,  Desanctis,  Spaventa, 
Imbriani  et  Yera,  qui  a  professé  longtemps  la  philosophie  dans  l'université 
de  France  avant  de  l'enseigner  à  Naples  et  à  Milan.  Parmi  les  six  membres 
non  résidens,  nous  trouvons  MM.  Mamiani,  Sclopis,  Gattaneo,  Mancini,  qui 
se  sont  fait  un  nom  soit  dans  les  lettres,  soit  dans  la  politique,  et  M.  Fer- 
rari, dont  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  peut-être  pas  oublié  les  travaux. 
Les  associés  étrangers  sont  MM.  Stuart  Mill,  Michel  Chevalier,  Faustin 
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Hélie,  Victor  Cousin,  Mittermaier,  Mohl,  Brandeis;  on  aurait  pu,  comme 
on  le  voit,  plus  mal  choisir.  Enfin  il  y  a  vingt  places  d'associés  correspon- 
dans,  dont  dix-huit  sont  occupées,  et  par  une  innovation  à  laquelle  on 
ne  saurait  trop  applaudir,  au  nombre  de  ces  correspondans  est  une  femme, 
M",e  Marianne  Florenzi-Waddington. 

Une  telle  académie  n1a  donc  rien  de  semblable  aux  sociétés  dites  savantes 
dont  la  bonne  humeur  du  public  s'est  si  souvent  égayée.  Ses  premiers  tra- 
vaux font  bien  augurer  de  ceux  qu'elle  produira  dans  la  suite.  Les  comptes- 
rendus  qu'elle  fait  imprimer  ne  donnent  que  des  analyses,  mais  il  suffit  de 
ces  résumés  pour  voir  que,  si  les  sujets  choisis  n'ont  pas  tout  l'attrait  de 
la  nouveauté,  ils  sont  du  moins  dignes  d'étude  et  contrastent  singulière- 
ment avec  ceux  qu'on  traitait  au  xvr  siècle  et  au  xvir3.  Nous  avons  sous  les 
yeux  les  comptes-rendus  du  mois  de  mai  186Zi  publiés  à  la  fin  de  cette 
même  année,  et  nous  trouvons  dans  cette  courte  période  des  travaux  im- 
portans.  Au  premier  rang,  il  est  permis  de  placer  celui  de  M.  Lomonaco, 
membre  résident,  sur  l'origine,  la  nature  et  les  vicissitudes  du  droit  mu- 
nicipal en  Italie,  à  l'époque  romano-byzantine,  au  moyen  âge  et  dans  les 
temps  modernes.  On  comprend  l'intérêt  d'une  pareille  étude  pour  un 
peuple  qui  n'a  connu  durant  des  siècles  que  la  vie  municipale,  et  qui  cher- 
che aujourd'hui  à  en  concilier  les  traditions  obscures,  diverses,  contradic- 
toires même,  avec  les  aspirations  modernes  qui  le  poussent  vers  la  cen- 
tralisation et  l'unité.  A  côté  d'un  mémoire  de  M.  Pessina  sur  Y  Éthique 
d'Aristote,  on  en  trouve  un  de  M.  Spaventa  sur  la  doctrine  de  Gioberti  re- 
lativement à  l'espace  et  au  temps,  que  le  philosophe  piémontais  identifie 
avec  la  création.  Les  opinions  scientifiques  de  Gioberti  ont  singulièrement 
perdu  de  leur  prix  depuis  que  le  publiciste,  l'homme  d'état  a  cessé,  en 
disparaissant  de  ce  monde,  de  leur  communiquer  l'éclat  de  sa  bruyante  re- 
nommée; mais  après  tout  Gioberti  n'est  qu'un  prétexte,  qu'une  occasion 
d'étudier  à  nouveau  ces  grands  problèmes  dont  on  a  proposé  tant  et  de  si 
diverses  solutions.  Signalons  encore  le  mémoire  de  M.  Baldacchini  sur  le 
nominalisme  dans  la  morale  et  dans  l'instruction,  et  celui  de  M.  Trinchera 
sur  Sully  et  Colbert. 

Nous  n'avons  ni  le  droit  ni  le  désir  d'interdire  aux  académies  italiennes  les 
sujets  étrangers  à  leur  pays;  mais  personne  ne  s'étonnera  que  nous  mettions 
plus  de  prix  à  ce  que  les  Italiens  nous  apprennent  sur  eux-mêmes.  A  ce 
titre,  nous  avons  remarqué  un  mémoire  de  M.  Tulelli  sur  la  vie  politique 
et  la  doctrine  de  Pasquale  Galluppi,  de  Tropea,  mort  il  y  a  vingt  ans  envi- 
ron, initiateur  des  Napolitains  aux  études  philosophiques  par  ses  ouvrages 
et  par  un  enseignement  qui  dura  quinze  années  (de  1831  à  1846).  Les  élèves 
de  Galluppi  voient  en  lui  le  plus  grand  philosophe  des  provinces  méridio- 
nales dans  notre  siècle,  et  il  faut  reconnaître  que  Naples  est  bien  la  capi- 
tale philosophique  de  l'Italie  par  la  hardiesse  et  la  force  de  la  pensée.  Ce 
n'est  pas  pour  Galluppi  un  médiocre  sujet  de  gloire  qu'on  lui  en  attribue 
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le  mérite,  et  on  lui  fait  honneur  en  outre  de  lu  transformation  qui  s'est 
opérée  dans  les  opinions  politiques  de  ses  concitoyens  et  qui  les  a  disposés 
à  recevoir  et  à  goûter  les  bienfaits  de  la  liberté.  Le  titre  que  portent  les 
ouvrages  de  Galluppi  permet  de  croire  qu'à  cet  égard  tout  au  moins  les 
éloges  qu'on  lui  accorde  ne  sont  pas  empreints  d'exagération  (1). 

En  général,  la  critique  italienne  manque  de  profondeur  et  de  force,  sur- 
tout dans  les  questions  d'ordre  purement  littéraire.  On  analyse,  on  résume 
beaucoup,  mais  on  juge  peu;  on  se  borne  à  dire  que  l'auteur  ou  l'ouvrage 
est  simpaticoj  et  après  cette  sorte  de  tarte  à  la  crème  le  critique  n'a  plus 
rien  dans  son  sac.  Rendons  néanmoins  cette  justice  aux  Italiens,  et  en  par- 
ticulier à  l'académie  qui  nous  occupe,  que  dans  les  matières  scientifiques 
ils  font  plus  d'efforts  pour  ne  pas  rester  à  la  surface  des  choses.  Toutefois 
l'analyse  nous  semble  trop  dominer  encore,  non  que  nous  en  voulussions 
rien  retrancher,  mais  nous  y  voudrions  ajouter  les  considérations  person- 
nelles de  celui  qui  l'a  faite;  alors  même  qu'elles  sont  excellentes,  et  c'est 
souvent  le  cas,  elles  nous  semblent  tenir  trop  peu  de  place. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  de  Naples,  quoique  née 
d'hier,  a  déjà  su  se  faire  sa  place  en  Italie.  Le  prince  Humbert  est  venu  as- 
sister à  la  séance  annuelle  de  la  compagnie  ;  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères lui  a  demandé  ses  directions  scientifiques  pour  un  voyage  de  circum- 
navigation qui  allait  être  entrepris  aux  frais  de  l'état.  Nous  ne  doutons  pas 
que  cette  jeune  académie  n'occupe  désormais  un  rang  très  honorable  parmi 
les  plus  savantes  compagnies  de  l'Italie  régénérée.  f.-t.  perrens. 

(1)  Pensieri  filosofici  sulla>  liberté  compatibile  con  qualunque  forma  di  governo,  — 
lo  sguardo  dell'  Europa  sul  Regno  di  Napoli,  etc. 


V.  de  Mars. 


L'ITALIE 

ET    LA    VIE    ITALIENNE 


VII. 

FLORENCE,    LE    MOYEN    AGE,    LE    XVe   SIÈCLE   ET  LA   RENAISSANCE   (1). 


8  avril  1804.  La  ville. 

Une  ville  complète  par  elle-même,  ayant  ses  arts  et  ses  bâti- 
mens,  animée  et  non  trop  peuplée,  capitale  et  non  trop  grande, 
belle  et  gaie,  voilà  la  première  idée  sur  Florence.  —  Les  pieds 
avancent  sans  qu'on  y  songe  sur  les  grandes  dalles,  dont  toutes 
les  rues  sont  pavées.  Du  palais  Strozzi  à  la  place  Santa-Trinità,  la 
foule  bourdonne,  incessamment  renouvelée.  En  cent  endroits,  on 
voit  reparaître  les  signes  de  la  vie  intelligente  et  agréable  :  des  ca- 
fés presque  brillans,  des  boutiques  d'estampes,  des  magasins  d'al- 
bâtre, de  pierre  dure,  de  mosaïques,  des  librairies,  un  riche  cabi- 
net littéraire,  une  dizaine  de  théâtres.  Sans  doute  l'ancienne  cité 
du  xve  siècle  subsiste  toujours  et  fait  le  corps  de  la  ville,  mais  elle 
n'est  pas  moisie  comme  à  Sienne,  reléguée  dans  un  coin  comme  à 
Pise,  salie  comme  à  Rome,  enveloppée  dans  les  toiles  d'araignée  du 
moyen  âge,  ou  recouverte  par  la  vie  moderne  comme  par  une  in- 
crustation parasite.  Le  passé  s'y  raccorde  avec  le  présent;  la  vanité 
élégante  de  la  monarchie  y  a  continué  l'invention  élégante  de  la 
république;  le  gouvernement  paternel  des  grands-ducs  allemands 
y  a  continué  le  pompeux  gouvernement  des  grands-ducs  italiens. 
A  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci,  Florence 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  décembre  1865. 
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était  une  petite  oasis  en  Italie;  on  l'appelait  gli  felicissimi  stati.  On 
y  bâtissait  comme  autrefois,  on  y  donnait  des  fêtes,  on  causait;  l'es- 
prit de  société  n'avait  point  péri  comme  ailleurs  sous  la  rude  main 
d'un  despote  ou  dans  l'inertie  décente  du  rigorisme  ecclésiastique. 
Le  Florentin,  comme  jadis  l'Athénien  sous  les  césars,  était  resté  cri- 
tique et  bel  esprit,  fier  de  son  bon  goût,  de  ses  sonnets,  de  ses  acadé- 
mies, de  sa  langue,  qui  faisait  loi  en  Italie,  de  ses  jugemens  incon- 
testés en  matière  de  littérature  et  de  beaux-arts.  Il  y  a  des  races  si 
fines  qu'elles  ne  peuvent  déchoir  tout  à  fait;  l'esprit  leur  est  inné, 
on  peut  les  gâter,  mais  non  les  détruire;  on  en  fera  des  dilettanti  ou 
des  sophistes,  mais  non  des  muets  ou  des  sots.  Même  c'est  alors 
qu'apparaît  leur  fond  intime;  on  découvre  que  chez  elles,  comme 
chez  les  Grecs  du  Bas-Empire,  l'intelligence  primait  le  caractère, 
puisqu'elle  a  duré  après  qu'il  s'est  dissous.  Déjà  sous  les  premiers 
Médicis  les  plus  vifs  plaisirs  sont  ceux  de  l'esprit,  et  la  tournure  de 
l'esprit  est  toute  gaie  et  fine.  Le  sérieux  diminue;  comme  les  Athé- 
niens au  temps  de  Démosthènes,les  Florentins  songent  à  s'amuser, 
et  comme  Démosthènes  leurs  chefs  les  gourmandent.  «Votre  vie,  dit 
Savonarole,  se  passe  toute  au  lit,  dans  les  commérages,  sur  les  pro- 
menades, dans  les  orgies  et  la  débauche.  »  Et  Bruto  l'historien  ajoute 
qu'ils  mettent  «  la  politesse  dans  la  médisance  et  le  bavardage,  la 
sociabilité  dans  les  complaisances  coupables;  »  il  leur  reproche  de 
faire  «  tout  languissamment,  avec  mollesse  et  sans  ordre,  de  prendre 
la  paresse  et  la  lâcheté  pour  règle  de  leur  vie.  »  Voilà  de  gros  mots  : 
les  moralistes  parlent  toujours  ainsi,  haussant  la  voix  pour  qu'on 
les  entende;  mais  il  est  clair  que  vers  le  milieu  du  xve  siècle  les  sens 
intelligens,  cultivés,  experts  en  matière  d'agrément,  d'arrange- 
ment et  d'émotions,  sont  souverains  à  Florence.  On  s'en  aperçoit 
dans  les  arts.  La  renaissance  n'a  rien  ici  d'austère  ni  de  tragique. 
Seuls  les,  vieux  palais,  bâtis  de  blocs  énormes,  hérissent  leurs  bos- 
sages rugueux,  leurs  fenêtres  grillées,  leurs  encoignures  noirâ- 
tres, comme  un  signe  de  la  dangereuse  vie  féodale  et  des  assauts 
qu'ils  ont  soutenus.  Partout  ailleurs  perce  le  goût  de  la  beauté 
élégante  et  heureuse.  De  la  base  au  sommet,  les  grands  édifices 
sont  revêtus  de  marbre.  Des  loggie,  ouvertes  au  soleil  et  à  l'air,  se 
posent  sur  des  colonnes  corinthiennes.  On  voit  que  l'architecture 
s'est  tout  de  suite  dégagée  du  gothique,  qu'elle  y  a  pris  seulement 
une  pointe  d'originalité  et  de  fantaisie,  que  sa  pente  naturelle  l'a 
portée  dès  les  premiers  pas  vers  les  formes  sveltes  et  simples  de 
l'antiquité  païenne.  On  marche  et  on  aperçoit  un  chevet  d'église 
peuplé  de  statues  expressives  et  intelligentes,  un  solide  mur  où  la 
jolie  arcade  italienne  s'incruste  et  se  développe  en  bordure,  une 
file  de  colonnes  minces  dont  les  têtes  s'épanouissent  pour  porter  le 
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toit  d'un  promenoir,  tout  au  bout  d'une  rue  un  pan  de  colline  verte 
ou  quelque  cime  bleuâtre.  Je  viens  de  passer  une  heure  dans  la 
place  de  Y Annunziala,  assis  sur  un  escalier.  En  face  est  une  église 
et  de  chaque  côté  de  l'église  un  couvent,  tous  les  trois  avec  un  pé- 
ristyle de  fines  colonnes,  demi-ioniennes,  demi-corinthiennes,  qui 
s'achèvent  en  arcades.  Au-dessus  d'elles,  les  toits  bruns  de  vieilles 
tuiles  tranchent  le  bleu  pur  du  ciel,  et  au  bout  d'une  rue  allongée 
dans  l'ombre  chaude  les  yeux  s'arrêtent  sur  un  dos  rond  de  mon- 
tagne. Dans  cet  encadrement  si  naturel  et  si  noble  est  un  marché  : 
des  échoppes  abritées  d'un  linge  blanc  recouvrent  des  rouleaux  de 
toiles;  quantité  de  femmes  en  châles  violets,  en  chapeaux  de  paille, 
vont,  viennent,  achètent  et  parlent;  presque  point  de  mendians  ni 
de  déguenillés;  les  yeux  ne  sont  point  attristés  par  le  spectacle  de 
la  sauvagerie  brute  ou  de  la  misère;  les  gens  ont  l'air  à  leur  aise 
et  sont  actifs  sans  être  affairés.  Du  milieu  de  cette  foule  bariolée  et 
de  ces  boutiques  en  plein  vent  s'élève  une  statue  équestre,  et  près 
d'elle  une  fontaine  verse  son  eau  dans  une  vasque  de  bronze.  Ce 
sont  là  des  contrastes  pareils  à  ceux  de  Rome  ;  mais  ils  s'accor- 
dent au  lieu  de  se  heurter.  La  beauté  est  aussi  originale,  mais  elle 
tourne  vers  l'agrément  et  l'harmonie,  non  vers  la  disproportion  et 
l'énormité. 

On  redescend;  un  beau  fleuve  aux  eaux  claires,  taché  çà  et  là 
par  des  bancs  de  gravier  blanc,  coule  le  long  d'un  quai  superbe. 
Des  maisons  qui  semblent  des  palais,  modernes  et  pourtant  monu- 
mentales, lui  font  une  bordure.  Dans  le  lointain,  on  aperçoit  des 
arbres  qui  verdissent,  un  doux  et  joli  paysage  pareil  à  ceux  des 
climats  tempérés,  plus  loin  des  sommets  arrondis,  des  coteaux, 
—  plus  loin  encore  un  amphithéâtre  de  rocs  sévères.  Florence  est 
dans  une  vasque  de  montagnes  comme  une  figurine  d'art  au  centre 
d'une  grande  aiguière,  et  sa  dentelure  s' argenté  avec  des  teintes 
d'acier  sous  les  reflets  du  soir.  On  suit  la  rivière  et  on  arrive  aux 
Cassines.  Le  vert  naissant,  la  teinte  délicate  des  peupliers  lointains 
ondule  avec  une  douceur  charmante  sur  le  bleu  des  montagnes. 
Une  haute  futaie,  des  haies  épaisses  et  toujours  vertes  défendent 
le  promeneur  contre  le  vent  du  nord.  Il  est  si  doux,  aux  approches 
du  printemps,  de  se  sentir  pénétré  par  la  première  tiédeur  du  so- 
leil !  L'azur  du  ciel  luit  magnifiquement  entre  les  branches  bour- 
geonnantes des  hêtres,  sur  la  verdure  pâle  des  chênes  verts,  sur 
les  aiguilles  bleuâtres  des  pins.  Partout  entre  les  troncs  gris  où  la 
sève  s'éveille  sont  des  bouquets  d'arbustes  qui  n'ont  point  subi  le 
sommeil  d'hiver,  et  la  jeunesse  des  pousses  nouvelles  va  s'unir  à 
leur  jeunesse  vivace  pour  remplir  les  allées  de- couleurs  et  de  sen- 
teurs. Des  lauriers  fins  comme  dans  un  tableau  profilent  sur  la  rive 
leurs  têtes  sérieuses,  et  l'Arno,  tranquillement  épandu,  développé 
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dans  la  rougeur  du  couchant  ses  nappes  pourprées,  reluisantes. 

On  sort  de  la  ville  et  l'on  monte  sur  quelque  éminence  pour  em- 
brasser d'un  regard  la  cité  et  sa  vallée,  toute  la  coupe  arrondie 
autour  d'elle  :  rien  de  plus  riant;  le  bien-être  et  le  bonheur  s'y 
marquent  de  toutes  parts.  Des  milliers  de  maisons  de  campagne  la 
parsèment  de  leurs  points  blancs;  on  les  voit  monter  de  coteau  en 
coteau  jusqu'au  bord  des  cimes.  Sur  toutes  les  pentes,  les  têtes  des 
oliviers  moutonnent  comme  un  troupeau  sobre  et  utile;  la  terre  est 
soutenue  par  des  murs  et  forme  des  terrasses;  la  main  intelligente 
de  l'homme  a  tourné  tout  vers  le  profit  et  en  même  temps  vers  la 
beauté.  Le  sol  ainsi  disposé  prend  une  forme  architecturale,  les 
jardins  se  groupent  en  étages  parmi  des  balustres,  des  statues  et 
des  bassins.  Point  de  grands  bois,  aucun  luxe  de  végétation  abon- 
dante :  ce  sont  les  yeux  du  nord  qui  ont  besoin  pour  se  repaître  de 
la  mollesse  et  de  la  fraîcheur  universelle  de  la  vie  végétale;  l'or- 
donnance des  pierres  suffit  aux  Italiens,  et  la  montagne,  qui  est 
voisine,  leur  fournit  à  souhait  les  plus  belles  dalles,  blanches  ou 
bleuâtres,  d'un  ton  fin  et  sobre.  Ils  les  disposent  noblement  en 
lignes  symétriques;  la  maison,  sous  sa  devanture  de  marbre,  luit 
dans  l'air  libre,  accompagnée  de  quelques  grands  arbres  toujours 
verts.  On  y  est  bien  pour  se  reposer  l'hiver  au  soleil,  l'été  à  l'om- 
bre, oisif  et  laissant  ses  yeux  errer  sur  la  campagne. 

On  aperçoit  de  loin  une  porte,  un  campanile,  quelque  église. 
San-Miniato,  sur  une  colline,  développe  sa  façade  de  marbres  bi- 
garrés. C'est  une  des  plus  vieilles  églises  de  Florence,  elle  est  du 
xie  siècle.  On  entre,  et  l'on  trouve  une  basilique  presque  latine, 
des  chapiteaux  presque  grecs,  des  fûts  polis  et  sveltes  qui  portent 
des  arcades  rondes.  La  crypte  est  pareille;  rien  de  lugubre  ni 
d'écrasé,  toujours  des  colonnes  élancées  d'où  s'élancent  des  cour- 
bes harmonieuses;  l'architecture  florentine  dès  son  premier  jour 
retrouve  ou  reprend  l'antique  tradition  des  formes  solides  et  lé- 
gères. Les  vieux  historiens  appellent  Florence  «  la  noble  cité,  la 
fille  de  Rome.  »  11  semble  que  la  tristesse  du  moyen  âge  n'ait  fait 
que  glisser  sur  elle;  c'est  une  païenne  élégante  qui,  sitôt  qu'elle  a 
pensé,  s'est  déclarée,  d'abord  timidement,  puis  ouvertement,  élé- 
gante et  païenne. 

Visites ,  soirées  aux  théâtres. 

Il  y  a  huit  ou  dix  théâtres,  ce  qui  indique  un  goût  vif  pour  le 
plaisir.  Ils  sont  commodes,  aérés;  une  grande  allée  tourne  autour 
du  parterre  et  de  l'orchestre,  les  spectateurs  ne  s'étouffent  point 
comme  à  Paris;  plusieurs  salles  sont  jolies,  bien  décorées,  simples: 
le  goût  semble  naturel  en  ce  pays.  Quant  au  reste,  c'est  autre  chose; 
les  places  sont  à  si  bas  prix  que  les  directeurs  ont  peine  à  se  tirer 
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d'affaire,  et  par  exemple  pour  les  décors,  les  figurans,  toute  la  par- 
tie mécanique,  ils  s'arrangent  comme  ils  peuvent  à  l'Opéra;  les  figu- 
rantes ont  250  ou  300  francs  pour  la  saison,  qui  dure  deux  mois 
et  demi;  elles  se  fournissent  de  bas  et  de  chaussures,  on  leur  donne 
le  reste;  la  plupart  sont  des  grisettes.  Au  reste,  figurans  et  figu- 
rantes sont  difficiles  à  manœuvrer;  on  les  met  à  l'amende  pour 
un  retard  ou  pour  toute  autre  raison,  ils  vous  plantent  là;  leur 
emploi  au  théâtre  n'est  qu'un  surcroît  de  gain,  ils  vivent  d'ail- 
leurs; tel  ouvrier  maçon,  le  soir  mousquetaire  ou  druide,  arrive 
à  la  répétition  avec  son  pantalon  de  travail  encore  blanchi  au  ge- 
nou. 11  faut  une  grande  capitale  et  une  grande  dépense  d'argent 
pour  huiler  les  rouages  d'un  théâtre  moderne  :  ceux-ci  grincent 
parfois  et  se  détraquent,  on  s'en  aperçoit  aux  représentations.  Pa- 
reillement il  faut  une  centralisation  et  une  vie  nationale  complète 
pour  fournir  des  idées  théâtrales;  on  traduit  ici  nos  pièces.  Je  viens 
d'écouter  l'opéra  de  Faust,  la  prima  donna  est  une  Française.  Au 
théâtre  Nicolini,  on  joue  Montj oie  (Y Oct&ve  Feuillet,  et  pour  le  ren- 
dre plus  intelligible  on  l'intitule  Mont  joie  o  VEgoïsta.  Un  autre  jour 
c'est  la  Gelosia,  Othello  arrangé  en  mélodrame  bourgeois;  impossi- 
ble de  rester,  je  suis  parti  au  troisième  acte.  —  Il  se  produit  quelques 
romans,  Uno  Prode  d'Italia,  Pasquale  Paoli,  grandes  machines 
historiques  à  la  façon  de  Walter  Scott,  écrites  en  style  déclamatoire 
avec  force  allusions  au  temps  présent.  Un  savant  de  mes  amis  re- 
connaît qu'en  ce  moment  la  littérature  est  médiocre  en  Italie;  la 
politique  prend  pour  elle  toute  la  sève  de  l'arbre,  les  autres  bran- 
ches avortent.  En  fait  d'histoire,  rien  que  des  monographies.  Les 
écrivains  ressemblent  à  des  provinciaux  maintenus  par  l'éloigne- 
ment  à  trente  ans  en  arrière  de  la  capitale;  il  faudra  beaucoup  de 
temps  pour  que  le  style  net,  précis,  attaché  aux  faits,  exempt  de 
phrases,  s'acclimate  ici.  Ils  n'ont  pas  même  de  langue  arrêtée;  les 
Italiens  nés  hors  de  la  Toscane  sont  obligés  d'y  venir,  comme  Al- 
fieri,  pour  corriger  leur  dialecte.  En  outre  Italiens  et  Toscans,  tous 
sont  tenus  d'éviter  les  tours  français,  si  contraires  au  génie  de  leur 
langue,  de  les  désapprendre  à  grand' peine,  de  s'en  purger  la  mé- 
moire. Or  c'est  la  France  qui,  depuis  cent  cinquante  ans,  fournit  des 
livres  et  des  idées  à  l'Italie;  jugez  de  la  difficulté!  Là-dessus,  beau- 
coup d'écrivains  tombent  dans  le  pédantisme  et  la  superstition 
classiques  :  ils  se  nourrissent  des  bons  auteurs  du  xvie  siècle,  re- 
montent plus  haut,  en  puristes,  jusqu'au  xive;  mais  comment  expri- 
mer les  idées  modernes  dans  la  langue  de  Froissard,  ou  même 
dans  celle  d'Amyot?  Les  voilà  contraints  de  plaquer  sur  leur  style 
antique  une  quantité  de  mots  contemporains;  ces  disparates  les 
désolent,  et  ils  ne  marchent  que  les  entraves 'aux  pieds,  empêtrés 
par  le  souvenir  des  tours  autorisés  et  du  vocabulaire  correct.  Ua 
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écrivain  me  disait  que  cette  obligation  lui  mettait  l'esprit  à  la  tor- 
ture. Ceci  est  encore  un  effet  du  passé;  on  aperçoit  tout  de  suite 
les  causes  de  cet  avortement,  qui  sont  d'un  côté  l'interruption  de 
la  tradition  littéraire  à  partir  du  xvne  siècle  par  la  décadence  uni- 
verselle des  esprits  et  des  études,  et  de  l'autre  côté  le  manque  de 
capitale  et  de  centralisation,  nécessaires  pour  étouffer  les  dialectes. 
Toute  l'histoire  de  l'Italie  dérive  d'un  fait  :  elle  n'a  pu  devenir  une 
monarchie  tempérée,  intelligente,  au  xvi*  siècle,  en  même  temps 
que  ses  voisines. 

En  revanche,  la  politique  est  en  pleine  fleur;  on  dirait  d'un  champ 
longtemps  desséché  qui  a  reverdi  sous  une  pluie  subite.  On  ne  voit 
que  caricatures  politiques  sur  Victor-Emmanuel,  l'empereur  Napo- 
léon, le  pape.  Elles  sont  grossières  d'intention  et  d'exécution  :  le  pape 
est  un  squelette,  un  danseur  de  corde;  la  mort  joue  à  la  boule  pour 
abattre  les  cardinaux  et  pour  l'abattre.  Point  d'esprit  ni  de  finesse; 
il  ne  s'agit  pour  les  Italiens  que  de  rendre  l'idée  bien  sensible  et  de 
faire  une  forte  impression.  De  même  leurs  journaux,  presque  tous 
à  un  sou,  crient  fort  et  haut  plutôt  que  juste.  Je  les  compare  à  des 
gens  qui,  après  beaucoup  de  temps,  dégagés  d'entraves  étroites, 
gesticulent  vigoureusement  et  donnent  des  coups  de  poing  dans 
l'air  pour  détirer  leurs  membres.  Quelques-uns  cependant,  la  Pace, 
la  Gazelle  de  Milan,  raisonnent  serré,  sentent  les  nuances,  se  dé- 
fendent d'être  pour  de  Maistre  ou  pour  Voltaire,  louent  Paolo, 
Sarpi,  Gioberti,  Rosmini,  tâchent  de  renouer  la  tradition  italienne. 
Des  gens  si  spirituels  et  si  bien  doués  finiront  par  trouver  le  ton 
proportionné  et  la  ligne  moyenne.  En  attendant,  ils  sont  très  fiers 
de  leur  presse  libre  et  se  moquent  de  la  nôtre.  A  vrai  dire,  sur  ce 
chapitre  nous  faisons  triste  figure  à  l'étranger;  quand  on  a  lu  dans 
un  café  le  Times,  le  Galignanis,  la  Kœlnische  ou  YAllgemeine 
Zeilung,  et  qu'on  retombe  sur  un  journal  français,  l' amour-propre 
souffre.  Un  petit  morceau  politique  vulgaire  ou  prudent,  un  article 
littéraire  vague  ou  trop  complaisant,  des  correspondances  rares  et 
toujours  arrangées,  très  peu  de  renseignemens  précis  et  de  discus- 
sions solides,  beaucoup  de  phrases,  dont  plusieurs  bien  écrites, 
voilà  le  fond,  qui  est  pauvre ,  non-seulement  parce  que  le  gouver- 
nement intervient,  mais  encore  et  surtout  parce  que  les  lecteurs 
instruits,  capables  d'attention  sérieuse,  sont  trop  peu  nombreux. 
Le  public  ne  demande  pas  qu'on  le  munisse  de  faits  et  de  preuves, 
il  veut  qu'on  l'amuse  ou  qu'on  lui  ressasse  bien  clairement  une  idée 
toute  faite.  Tout  au  plus  quelques  esprits  cultivés,  une  coterie  pa- 
risienne qui  a  de  petites  succursales  en  province  devine  çà  et  là 
une  allusion,  une  ironie,  une  malice;  elle  rit,  la  voilà  satisfaite.  Si 
la  politique  manque  dans  nos  journaux,  c'est  que  l'aptitude  et  l'in- 
struction politique  manquent  dans  notre  pays.  Ici  on  prétend  que 
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naturellement  les  Italiens  ont  l'instinct  et  le  talent  des  affaires  pu- 
bliques ;  en  tout  cas,  ils  en  ont  la  passion. 

Plusieurs  personnes  très  bien  placées  pour  voir  me  répètent  que 
si  la  France  monte  encore  dix  ans  la  garde  sur  les  Alpes  pour  em- 
pêcher l'Autriche  de  descendre,  le  parti  libéral  aura  doublé  ;  les 
écoles,  les  journaux,  l'armée,  tous  les  accroissemens  de  la  prospérité 
et  de  l'intelligence  contribuent  à  l'augmenter.  Les  jalousies  pro- 
vinciales ou  municipales  ne  font  aucun  obstacle.  Dans  les  premiers 
temps,  on  a  vu  en  Toscane  quelques  dissentimens,  quelques  résis- 
tances :  ce  pays  était  le  plus  heureux,  le  mieux  gouverné  de  l'Italie, 
on  hésitait  avant  de  se  soumettre  à  Turin  et  de  courir  les  aven- 
tures; mais  le  marquis  Gino  Gapponi,  l'homme  le  plus  respecté  du 
parti  toscan,  s'est  lui-même  prononcé  pour  l'union.  Nul  autre 
moyen  de  subsister  dans  l'Europe  moderne;  d'ailleurs  tous  les 
grands  Italiens^  depuis  Machiavel  et  Dante,  ont  écrit  dans  ce  sens  : 
il  faut  pouvoir  résister  à  l'Autriche.  Aujourd'hui  tout  se  rejoint  et 
se  fond;  on  voit  déjà  paraître  dans  l'armée  une  sorte  de  langue 
commune  qui  est  un  compromis  entre  les  divers  dialectes. 

Deux  traits  séparent  cette  révolution  de  la  nôtre.  En  premier 
lieu,  les  Italiens  ne  sont  point  niveleurs  ni  socialistes.  Le  noble  est 
familier,  bonhomme  avec  le  paysan,  il  parle  avec  amitié  aux  gens 
du  peuple;  ceux-ci  sont  bien  loin  d'être  hostiles  à  leur  noblesse,  ils 
sont  plutôt  fiers  de  la  posséder.  Toute  la  propriété  est  affermée  en 
métayage,  et  le  partage  des  fruits  établit  une  sorte  de  camaraderie 
entre  le  maître  et  le  fermier.  Souvent  ce  fermier  est  sur  le  podere 
depuis  deux  cents  ans,  de  père  en  fils;  par  suite,  il  est  conserva- 
teur, rebelle  aux  innovations,  inaccessible  aux  théories;  la  culture 
est  encore  la  même  que  sous  les  Médicis,  fort  avancée  pour  ce 
temps-là,  fort  arriérée  pour  celui-ci.  Le  propriétaire  vient  en  octobre 
pour  surveiller  sa  récolte,  puis  s'en  retourne  :  non  pas  qu'il  soit 
gentleman  farmer,  il  a  un  faltore  et  souvent  possède  sept  ou  huit 
villas  dont  il  habite  une;  mais  s'il  n'a  pas  d'autorité  morale  ou  po- 
litique sur  ses  paysans  comme  en  Angleterre,  il  vit  en  bons  termes 
avec  eux.  Il  n'est  pas  dédaigneux,  délicat,  insolent,  citadin  comme 
nos  anciens  nobles;  il  aime  l'économie;  jadis  il  vendait  son  vin  lui- 
même.  A  cet  effet,  chaque  grand  palais  avait  un  guichet  par  lequel 
les  chalands  introduisaient  leur  bouteille  vide  et  retiraient,  moyen- 
nant argent,  leur  bouteille  pleine;  la  vanité  supprimée  laisse  à  la 
bonté  humaine  un  plus  large  champ.  Le  maître  profite  et  laisse 
profiter.  Point  de  tiraillemens  ;  les  mailles  du  réseau  social  sont 
lâches,  mais  ne  cassent  pas.  Voilà  pourquoi  le  pays  a  pu  se  gou- 
verner tout  seul  en  1859.  A  cet  égard,  les  Italiens  sont  plus  heu- 
reux que  nous;  c'est  un  grand  point,  quand  on  construit  un  gouver- 
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nement  et  une  nation,  de  ne  point  sentir  sous  ses  pieds  les  instincts 
et  les  théories  communistes. 

En  second  lieu,  ils  ne  sont  point  voltairiens.  Le  commis  voya- 
geur philosophe  et  lecteur  de  Béranger  n'est  pas  chez  eux  un  ca- 
ractère fréquent  ou  populaire.  Les  violences  du  journal  le  Diritlo 
sont  désapprouvées.  Ils  sont  trop  imaginatifs,  trop  poètes,  et  outre 
cela  doués  d'un  trop  grand  bon  sens,  trop  pénétrés  des  nécessités 
sociales,  trop  éloignés  de  notre  logique  abstraite,  pour  vouloir  sup- 
primer la  religion,  comme  nous  l'avons  fait  en  9*2.  Ils  sont  élevés  à 
voir  des  processions,  des  tableaux  de  sainteté,  des  églises  pom- 
peuses ou  nobles;  leur  catholicisme  fait  partie  des  habitudes  de 
leurs  yeux,  de  leurs  oreilles,  de  leur  imagination,  de  leur  goût;  ils 
en  ont  besoin  comme  ils  ont  besoin  de  leur  beau  climat.  Jamais  un 
Italien  ne  sacrifiera  tout  cela,  comme  fait  un  Français,  à  un  raison- 
nement de  la  cervelle  raisonnante;  sa  façon  de  concevoir  les  choses 
est  tout  autre,  bien  moins  absolue,  bien  plus  complexe,  bien  moins 
propre  aux  démolitions  brusques,  bien  mieux  accommodée  au  train 
courant  du  monde.  Voilà  encore  une  assise  solide;  ils  bâtissent  sur 
une  religion  et  sur  une  société  intactes,  et  ne  sont  point  obligés. 
comme  nos  politiques,  de  se  prémunir  contre  les  grands  effondre- 
mens. 

D'autres  circonstances  ou  traits  de  caractère  sont  moins  favora- 
bles. L'énergie  manque  en  Toscane  encore  plus  qu'ailleurs.  En  1859, 
le  pays  a  fourni  douze  mille  hommes  contre  les  Autrichiens,  encore 
y  en  avait-il  six  mille  de  l'armée  précédente,  —  en  tout  six  mille  vo- 
lontaires, —  et  beaucoup  sont  revenus.  On  compte  quelques  héros, 
des  gens  comme  M.  Montanelli,  qui  cherchaient  les  balles;  mais 
quant  à  la  masse,  la  discipline  les  incommode,  la  dureté  de  la  vie 
militaire  les  étonne,  ils  ne  trouvaient  pas  leur  café  au  lait  le  matin. 
À  Florence,  les  mœurs  depuis  trois  cents  ans  sont  épicuriennes;  on 
ne  s'inquiète  ni  de  ses  enfans,  ni  de  ses  parens,  ni  de  personne;  on 
aime  à  causer  et  à  flâner,  on  est  spirituel  et  égoïste.  Dès  qu'on  a 
quelque  petit  revenu ,  on  se  drape  dans  son  manteau  et  on  va  ba- 
varder au  café.  —  D'autre  part,  la  domination  des  habitudes  et  de 
l'imagination  empêche  les  opinions  religieuses  de  devenir  nettes. 
Ils  ne  voient  pas  clair  dans  cette  question  catholique.  Nul  ne  se  fait 
au  préalable  son  symbole  arrêté  et  personnel  comme  en  France  au 
xvme  siècle  ou  en  Allemagne  au  temps  de  Luther;  le  raisonnement 
et  la  conscience  ne  parlent  pas  assez  haut.  Ils  disent  vaguement 
que  le  catholicisme  doit  s'accommoder  aux  besoins  modernes;  mais 
ils  ne  précisent  pas  les  concessions  qu'il  doit  faire  ou  qu'on  doit 
lui  faire,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  peuvent  exiger  ou  abandonner. 
On  a  eu  le  tort  grave  en  1859  de  ne  pas  instituer  le  mariage  civil 
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et  de  ne  pas  revenir  aux  lois  léopoldines.  Le  pape,  à  force  d'in- 
stances, les  avait  entamées  ou  transformées;  il  n'avait  pu  souffrir 
à  côté  de  lui  un  état  vraiment  laïque.  Or  en  face  d'un  adversaire 
pareil  il  faut  décider  à  part  soi  et  d'avance  ce  qu'on  cédera,  s'il  le 
faut,  et  ce  qu'on  prendra,  coûte  que  coûte,  car  ses  empiétemens 
imperceptibles  sont  tenaces  comme  ceux  du  lierre,  et  l'irrésolution 
est  toujours  vaincue  par  l'obstination.  Ajoutez  qu'une  portion  no- 
table du  clergé,  la  plupart  des  prélats  sont  pour  lui;  l'un  d'eux, 
le  cardinal  de  Pise,  a  la  raideur  du  moyen  âge,  et  il  est  papabilt. 
En  somme,  les  Italiens  sont  dans  une  impasse.  Ils  voudraient  rester 
bons  catholiques,  avoir  chez  eux  la  capitale  du  monde  chrétien, 
et  cependant  réduire  le  pape  au  rôle  de  grand  lama,  sans  s'aperce- 
voir qu'une  fois  dépouillé  il  est  à  jamais  hostile;  autant  vaudrait 
«  marier  le  grand  Turc  à  la  république  de  Venise.  »  Ce  sont  là  leurs 
deux  points  faibles,  l'insuffisance  de  l'esprit  militaire  et  l'irrésolu- 
tion de  l'esprit  religieux.  Il  faut  laisser  faire  au  temps,  à  la  néces- 
sité, qui  peut-être  affermira  l'un  et  précisera  l'autre. 

La  Piazza ,  le  Dôme ,  le  Baptistère. 

Dans  une  ville  comme  celle-ci,  les  premiers  jours  on  va  devant 
soi,  sans  système.  Comment  dans  ce  pêle-mêle  d'œuvreset  de  siècles 
dégager  tout  de  suite  une  idée  nette?  Il  faut  feuilleter  avant  de  lire. 

Ce  qu'on  visite  d'abord,  c'est  la  Piazza  délia  Signoria;  là,  comme 
à  Sienne,  était  le  centre  de  la  vie  républicaine  ;  là,  comme  à  Sienne, 
l'ancien  hôtel  de  ville,  le  Palais-Vieux,  est  une  bâtisse  du  moyen 
âge,  énorme  carré  de  pierre,  percé  de  rares  fenêtres  en  trèfles, 
muni  d'un  grand  rebord  de  créneaux  surplombans,  flanqué  d'une 
haute  tour  pareille,  vraie  citadelle  domestique,  bonne  pour  le  com- 
bat et  pour  la  montre,  se  défendant  de  près,  s' annonçant  de  loin, 
bref  une  armure  fermée  surmontée  d'un  cimier  visible.  Impossible 
de  le  voir  sans  penser  aux  guerres  intestines  que  décrit  Dino  Com- 
pagni.  —  Ce  fut  un  rude  temps  en  Italie  que  le  moyen  âge;  nous 
n'avions  que  la  guerre  des  châteaux,  ils  ont  eu  celle  des  rues.  Pen- 
dant trente-trois  ans  de  suite,  au  xine  siècle,  les  Buondelmonti 
d'un  côté  avec  quarante-deux  familles,  les  Uberti  de  l'autre  côté 
avec  vingt-deux  familles,  se  sont  battus  sans  relâche.  On  barrica- 
dait les  rues  avec  des  chevaux  de  frise,  les  maisons  étaient  forti- 
fiées; les  nobles  faisaient  venir  de  la  campagne  leurs  paysans 
armés.  A.  la  fin,  trente-six  palais  des  vaincus  furent  rasés,  et  si 
l'hôtel  de  ville  est  irrégulier,  c'est  que  par  un  acharnement  de  ven- 
geance on  obligea  l'architecte  à  laisser  vides  les  emplacemens  mau- 
dits qui  avaient  porté  les  maisons  détruites.  —  Que  dirions-nous 
aujourd'hui  si  une  bataille  comme  celle  de  juin  durait  non  pas  trois 
jours,  mais  trente  ans  dans  nos  ruçs,  si  des  transportâtes  irrévo-r 


282  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cables  mettaient  hors  de  la  nation  un  quart  de  la  population,  si  ce 
peuple  d'exilés,  joint  aux  étrangers,  rôdait  autour  de  nos  frontières, 
attendant  l'occasion  d'un  complot  ou  d'une  surprise  pour  forcer  nos 
murailles  et  proscrire  à  son  tour  ses  persécuteurs,  si  des  haines 
et  des  combats  nouveaux  venaient  entre-choquer  les  vainqueurs 
après  la  victoire,  si  la  cité,  déjà  mutilée,  était  forcée  de  se  mutiler 
sans  cesse,  si  les  tumultes  brusques  de  la  populace  devaient  com- 
pliquer les  guerres  intestines  des  nobles,  si  chaque  mois  une  insur- 
rection faisait  fermer  les  boutiques,  si  chaque  soir  un  homme  sor- 
tant de  sa  maison  pouvait  craindre  un  ennemi  embusqué  au  premier 
coin?  «  Beaucoup  de  citoyens,  dit  Dino  Gompagni,  étant  un  jour 
sur  la  place  de  Frescobaldi  pour  ensevelir  une  femme  morte,  et 
l'usage  du  pays  en  de  telles  réunions  étant  que  les  citoyens  fussent 
assis  en  bas  sur  des  nattes  de  jonc  et  les  cavaliers  et  les  docteurs  en 
haut  sur  des  bancs,  comme  les  Donati  et  les  Gerchi  étaient  en  bas 
les  uns  en  face  des  autres,  un  d'eux,  pour  arranger  son  manteau 
ou  pour  toute  autre  chose,  se  leva  droit.  Les  adversaires,  soupçon- 
nant quelque  chose,  se  levèrent  aussi  et  mirent  la  main  à  l'épée. 
Les  autres  firent  semblablement,  et  ils  en  vinrent  aux  mains.  r>  Un 
pareil  trait  montre  avec  quel  excès  les  âmes  étaient  tendues;  les 
lames  fourbies  et  toutes  prêtes  sautaient  d'elles-mêmes  hors  du 
fourreau*  Au  sortir  de  table,  échauffés  par  le  vin  et  la  parole,  les 
mains  leur  démangeaient.  «  Une  compagnie  de  jeunes  gens  qui 
chevauchaient  ensemble,  s'étant  retrouvés  à  souper  un  soir  aux 
calendes  de  mai,  devinrent  tellement  outrageux  qu'ils  songèrent  à 
se  rencontrer  avec  la  brigade  des  Gerchi  et  à  user  contre  eux  des 
mains  et  des  armes.  En  ce  soir,  qui  est  le  renouvellement  du  prin- 
temps, les  femmes  s'assemblent  pour  la  danse  et  les  bals  dans  leurs 
voisinages  (1).  Les  jeunes  gens  des  Gerchi  se  rencontrèrent  donc 
avec  la  brigade  des  Donati,  qui  les  assaillirent  à  main  armée.  Et 
dans  cet  assaut  Ricoverino  des  Gerchi  eut  le  nez  coupé  par  un 
homme  aux  gages  des  Donati,  lequel,  dit-on,  fut  Piero  Spini;... 
mais  les  Gerchi  ne  révélèrent  jamais  qui  c'était,  comptant  tirer  ainsi 
une  plus  grande  vengeance.  »  Ge  mot,  presque  effacé  de  notre  es- 
prit, est  la  clé  de  l'histoire  italienne  ;  les  v endette  à  la  façon  corse 
sont  à  demeure  et  en  permanence,  de  parti  à  parti,  de  famille  à  fa- 
mille, de  génération  à  génération,  d'individu  à  individu.  «  Un  jeune 
homme  de  mérite,  fils  de  messire  Gavalcante  Gavalcanti,  noble  ca- 
valier, appelé  Guido,  courtois. et  hardi,  mais  hautain,  solitaire  et 
attaché  à  l'étude,  ennemi  de  messire  Gorso,  avait  résolu  plusieurs 
fois  de  le  rencontrer.  Messire  Gorso  le  craignait  fort,  parce  qu'il  le 
connaissait  comme  étant  de  grand  courage ,  et  chercha  à  l'assassi- 

(1)  Voyez  le  premier  acte  de  Bornéo  et  Juliette  dans  Shakspeare,  quia  deviné  et  peint 
ces  mœurs  avec  une  exactitude  admirable. 
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ner,  Guida  allant  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques,  ce  qui  ne  réussit 
pas...  Ce  pourquoi  Guido,  revenu  à  Florence,  excita  beaucoup  de 
jeunes  gens  contre  lui,  lesquels  lui  promirent  aide.  Et  un  jour, 
étant  à  cheval  avec  quelques  hommes  de  la  maison  des  Cercla, 
ayant  un  dard  à  la  main,  il  éperonna  son  cheval  contre  messire 
Corso,  croyant  être  suivi  des  siens,  et,  le  dépassant,  lui  lança  son 
dard,  mais  sans  l'atteindre.  Il  y  avait  là  avec  messire  Corso  Simon, 
son  fils,  brave  et  hardi  jeune  homme,  et  Cecchino  dei  Bardi,  ainsi 
que  beaucoup  d'autres  avec  des  épées,  qui  coururent  après  lui; 
mais,  ne  l'atteignant  pas,  ils  lui  jetèrent  des  pierres,  on  lui  en  jeta 
aussi  des  fenêtres,  en  sorte  qu'il  fut  blessé  à  la  main.  »  Pour  trou- 
ver aujourd'hui  des  mœurs  pareilles,  il  faudrait  visiter  les  placers 
de  San-Francisco;  là,  sur  la  première  provocation,  en  public,  dans 
un  bal ,  dans  un  café ,  le  revolver  parle  ;  il  tient  lieu  de  police ,  et 
supprime  les  formalités  du  duel.  La  loi  de  Lynch,  fréquemment  pra- 
tiquée, est  seule  capable  de  pacifier  de  tels  tempéramens;  on  l'ap- 
pliquait parfois  à  Florence,  mais  trop  peu  et  d'une  façon  décousue  : 
c'est  pourquoi  l'habitude  de  l'appel  à  soi-même,  des  coups  demain 
subits,  de  l'assassinat  honorable  et  honoré,  y  a  persisté  jusqu'à  la 
fin  et  au-delà  du  moyen  âge.  En  revanche  cette  habitude,  en  main- 
tenant l'âme  tendue  et  occupée  de  sentimens  tragiques  et  forts, 
la  rendait  d'autant  plus  sensible  aux  arts  dont  la  beauté  et  la  séré- 
nité faisaient  contraste.  Il  fallait  cette  profonde  couche  féodale  si 
labourée  et  si  déchirée  pour  fournir  des  alimens  et  une  prise  aux 
racines  vivaces  de  la  renaissance. 

Le  petit  livre  où  sont  toutes  ces  histoires  est  de  Dino  Compagni, 
un  contemporain  de  Dante;  il  est  grand  comme  la  main,  coûte  deux 
francs,  et  on  peut  l'emporter  avec  soi  dans  sa  poche.  Entre  deux 
monumens,  dans  un  café,  sous  une  loggia,  on  en  lit  quelques 
morceaux,  une  rixe,  une  délibération,  une  sédition,  et  les  pierres 
muettes  deviennent  parlantes... 

On  veut  voir  les  commencemens  de  cette  première  renaissance,  et 
du  Palais-Vieux  on  s'en  va  au  Dôme.  L'un  et  l'autre  sont  le  double 
cœur  de  Florence,  tel  qu'il  a  battu  au  moyen  âge,  l'un  pour  la  po- 
litique, l'autre  pour  la  religion,  tous  les  deux  si  bien  unis  qu'ils 
n'en  faisaient  qu'un  seul.  Rien  de  plus  noble  que  le  décret  public 
rendu  en  1294  pour  construire  la  cathédrale  de  la  nation  :  «  attendu 
qu'il  est  de  la  souveraine  prudence  d'un  peuple  de  grande  origine 
de  procéder  en  ses  affaires  de  telle  façon  que  par  ses  œuvres  exté- 
rieures se  reconnaisse  non  moins  la  sagesse  que  la  magnanimité  de 
sa  conduite,  il  est  ordonné  à  Arnolfo,  maître  architecte  de  notre 
commune,  de  faire  les  modèles  ou  dessins  pour  la  rénovation  de 
Santa  Maria  Reparata  avec  la  plus  haute  et  la  plus  prodigue  magni- 
ficence, afin  que  l'industrie  et  la  puissance  des  hommes  n'inven^ 
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tent  ni  ne  puissent  jamais  entreprendre  quoi  que  ce  soit  de  plus 
vaste  et  de  plus  beau,  selon  ce  que  les  citoyens  les  plus  sages  ont 
dit  et  conseillé  en  séance  publique  et  en  comité  secret,  à  savoir 
qu'on  ne  doit  pas  mettre  la  main  aux  ouvrages  de  la  commune,  si 
l'on  n'a  pas  le  projet  de  les  faire  correspondre  à  la  grande  âme  que 
composent  les  âmes  de  tous  les  citoyens  unis  dans  une  même  vo- 
lonté. »  Dans  cette  ample  phrase  respirent  l'orgueil  grandiose  et  le 
patriotisme  passionné  des  républiques  anciennes.  Athènes  sous  Pé- 
riclès,  Rome  sous  le  premier  Scipion  n'avaient  pas  des  sentimens 
plus  fiers.  A  chaque  pas,  ici  comme  ailleurs,  dans  les  textes  et  les 
monumens,  on  retrouve  en  Italie  les  traces,  le  renouvellement, 
l'esprit  de  l'antiquité  classique. 

Voyons  donc  ce  célèbre  Dôme;  la  difficulté  est  de  le  voir.  Il  est 
sur  un  sol  plat,  et  pour  que  l'œil  pût  embrasser  sa  masse,  il  fau- 
drait abattre  trois  cents  maisons.  En  ceci  apparaît  le  défaut  des 
grandes  constructions  du  moyen  âge;  même  aujourd'hui,  après 
tant  d'éclaircies  pratiquées  par  les  démolisseurs  modernes,  la  plu- 
part des  cathédrales  ne  sont  visibles  que  sur  le  papier.  Le  specta- 
teur en  saisit  un  fragment,  un  pan,  une  façade;  mais  l'ensemble 
lui  échappe,  l'œuvre  de  l'homme  n'est  plus  proportionnée  aux  or- 
ganes de  l'homme.  Il  n'en  était  point  de  même  dans  l'antiquité;  les 
temples  étaient  petits  ou  médiocres,  presque  toujours  placés  sur 
une  éminence;  de  vingt  endroits  on  pouvait  en  saisir  la  forme  gé- 
nérale et  le  profil  complet.  A  partir  du  christianisme,  les  concep- 
tions de  l'homme  ont  outre-passé  ses  forces,  et  l'ambition  de  l'es- 
prit n'a  plus  tenu  compte  des  limitations  du  corps.  L'équilibre  s'est 
rompu  dans  la  machine  humaine;  avec  l'oubli  de  la  mesure,  le  goût 
de  la  bizarrerie  s'est  établi.  Sans  raison,  sans  symétrie,  on  a  posé 
des  campaniles  ou  des  clochers,  comme  un  pieu  isolé,  en  avant  ou 
à  côté  des  cathédrales;  il  y  en  a  un  à  côté  du  Dôme,  et  il  faut  que 
cette  altération  de  l'harmonie  humaine  fût  bien  forte,  puisque  ici 
même,  parmi  tant  de  traditions  latines  et  d'aptitudes  classiques, 
elle  se  fait  sentir. 

Pour  le  reste,  sauf  les  arcades  ogivales,  le  monument  n'est  pas 
gothique,  il  est  byzantin  ou  plutôt  original  :  c'est  une  créature 
d'une  forme  nouvelle  et  mixte  comme  la  civilisation  nouvelle  et 
mélangée  dont  elle  est  l'enfant.  On  y  sent  la  force  et  l'invention 
avec  une  pointe  d'étrangeté  et  de  fantaisie.  Des  murs  pleins  d'une 
grandeur  énorme  se  développent  ou  se  rendent  sans  que  les  rares 
fenêtres  viennent  en  évider  la  masse  ou  affaiblir  la  solidité.  Point 
d'arcs-boutans;  ils  se  soutiennent  par  eux-mêmes.  Des  panneaux 
de  marbre  tour  à  tour  jaunes  et  noirs  les  revêtent  d'une  marquete- 
rie luisante,  et  des  courbes  d'arches  engagées  dans  leurs  massifs 
apparaissent  comme  une  robuste  ossature  sous  une  peau.  La  croix 
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latine  que  figure  l'édifice  se  contracte  à  la  tête,  et  le  chevet,  les 
transepts,  se  pelotonnent  en  bourrelets,  en  rondeurs,  en  petits  dômes 
au  dos  de  l'église,  pour  accompagner  le  grand  dôme  qui  monte  au- 
dessus  du  chœur.  Ce  dôme,  ouvrage  de  Brunelleschi,  plus  neuf  et 
plus  fruste  que  celui  de  Saint-Pierre,  porte  en  l'air  à  une  hauteur 
étonnante  sa  forme  allongée,  ses  huit  pans,  sa  lanterne  pointue; 
mais  comment  rendre  avec  des  paroles  la  physionomie  d'une  église? 
Elle  en  a  une  cependant  :  toutes  les  portions,  apparaissant  en- 
semble, se  combinent  en  un  seul  accord  et  un  seul  effet.  Regarde 
des  plans,  de  vieilles  estampes,  tu  sentiras  la  bizarre  et  saisissante 
harmonie  de  ces  grands  murs  romains  plaqués  de  bigarrures  orien- 
tales, de  ces  ogives  gothiques  arrangées  en  coupoles  byzantines, 
de  ces  colonnettes  italiennes  faisant  cercle  au-dessus  d'une  bordure 
de  caissons  grecs,  de  cet  assemblage  de  toutes  les  formes,  pointues, 
renflées,  carrées,  oblongues,  circulaires,  octogonales.  L'antiquité 
grecque  et  latine,  l'orient  byzantin  et  sarrasin,  le  moyen  âge  ger- 
manique et  italien,  tout  le  passé  ébréché,  amalgamé,  transformé, 
semble  avoir  bouilli  de  nouveau  dans  la  fournaise  humaine,  pour 
se  couler  en  nouvelles  formes,  sous  la  main  de  nouveaux  génies, 
Giotto,  Arnolfo,  Brunelleschi  et  Dante. 

Ici  l'œuvre  est  inachevée,  et  la  réussite  n'est  pas  complète.  La 
façade  n'a  pas  été  construite,  on  n'en  voit  qu'un  grand  mur  nu, 
écorché,  comme  une  emplâtre  de  lépreux.  Point  de  jour  à  l'inté- 
rieur; une  ligne  de  petites  baies  rondes,  quelques  fenêtres  jettent 
à  peine  un  jour  gris  dans  l'immensité  de  l'édifice  :  il  est  nu,  et  le 
ton  argileux  dont  il  est  peint  attriste  l'œil  de  sa  monotonie  bla- 
farde. Une  Piétà  de  Michel-Ange,  quelques  statues  semblent  des 
ombres;  les  bas-reliefs  ne  sont  qu'un  fouillis  vague.  L'architecte, 
incertain  entre  le  goût  du  moyen  âge  et  le  goût  de  l'antiquité,  n'a 
trouvé  entre  la  lumière  colorée  et  la  lumière  claire  que  la  lumière 
morte. 

Plus  on  regarde  les  œuvres  de  l'architecture,  plus  on  les  trouve 
propres  à  exprimer  dans  ses  traits  les  plus  généraux  l'esprit  d'une 
époque.  Voici  sur  le  flanc  du  Dôme  le  campanile  de  Giotto,  debout, 
isolé,  comme  le  Saint-Michel  de  Bordeaux  ou  la  tour  Saint-Jacques 
de  Paris  :  en  effet,  l'homme  du  moyen  âge  aime  à  bâtir  en  hauteur, 
il  vise  vers  le  ciel,  ses  monumens  s'eflilent  en  cimes  aiguës;  si  celui- 
ci  eût  été  achevé,  un  clocher  de  trente  pieds  eût  surmonté  la  tour, 
qui  en  a  deux  cent  cinquante.  Jusqu'ici,  l'architecte  d'outre-monts 
et  l'architecte  italien  suivent  le  même  instinct  et  contentent  le 
même  penchant  ;  mais  tandis  que  l'homme  du  nord,  franchement 
gothique,  brode  sa  tour  de  nervures  délicates,  de  fleurons  compli- 
qués, d'une  dentelle  de  pierre  infiniment  multipliée  et  entre-croi- 
sée, l'homme  du  midi,   à  demi  latin  par  ses  tendances  et  ses 


286  UEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

réminiscences,  dresse  un  pilier  carré,  fort  et  plein,  dans  lequel 
l'ornement  ménagé  n'efface  point  la  structure  générale,  qui  est 
non  un  frêle  bijou  sculpté,  mais  un  solide  monument  durable,  que 
son  revêtement  de  marbres  rouges,  noirs  et  blancs,  entoure  d'un 
luxe  royal,  qui,  par  ses  saines  et  vivantes  statues,  par  ses  bas-reliefs 
encadrés  de  médaillons ,  rappelle  les  frises  et  les  frontons  d'un 
temple  antique.  Dans  ces  médaillons,  Giotto  a  dessiné  les  princi- 
paux momens  de  la  civilisation  humaine ,  les  traditions  de  la  Grèce 
près  de  celles  de  la  Judée,  Adam,  Tubalcaïn,  Noé,  Dédale,  Hercule 
et  Antée,  le  labourage  inventé,  le  cheval  dompté,  les  arts  et  les 
sciences  découverts;  l'esprit  laïque  et  philosophique  vit  librement 
chez  lui  côte  à  côte  avec  l'esprit  théologique  et  religieux.  Ne  voit- 
on  pas  déjà  dans  cette  renaissance  du  xive  siècle  la  renaissance  du 
xvie?  Pour  passer  de  l'une  à  l'autre,  il  suffira  que  le  premier  esprit 
prenne  l'ascendant  sur  le  second;  au  bout  de  cent  ans,  dans  ces 
statues  de  Donatello,  dans  ce  Chauve  si  expressif,  dans  le  profond 
sentiment  de  la  vie  réelle  et  naturelle  qui  éclate  chez  les  orfèvres 
et  chez  les  sculpteurs,  ses  contemporains,  on  verra  la  preuve  que 
la  transformation  commencée  sous  Giotto  est  déjà  faite. 

On  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  un  signe  de  cette  per- 
sistance ou  de  cette  précocité  de  l'esprit  latin  et  classique.  En 
face  du  Dôme  est  le  Baptistère,  qui  d'abord  servait  d'église,  sorte 
de  temple  octogone  et  surmonté  d'une  coupole,  bâti  certainement 
sur  le  modèle  du  Panthéon  de  Rome,  ouvert  jadis  au  sommet 
comme  le  Panthéon  de  Rome,  et  qui,  au  témoignage  d'un  évêque 
contemporain,  déjà  au  vine  siècle  élevait  dans  l'air  les  pompeu- 
ses rondeurs  de  ses  formes  impériales.  Voilà  donc  aux  temps  les 
plus  barbares  du  moyen  âge  une  continuation,  une  rénovation, 
tout  au  moins  une  imitation  de  l'architecture  romaine.  On  entre  et 
l'on  aperçoit  une  décoration  qui  n'a  rien  de  gothique,  un  pour- 
tour de  colonnes  corinthiennes  en  marbres  précieux,  au-dessus 
d'elles  un  cercle  de  colonnes  plus  petites  surmontées  d'arcades 
plus  hautes,  sur  la  voûte  une  légion  de  saints  et  d'anges  qui  peu- 
plent tout  l'espace,  qui  se  pressent  sur  quatre  rangs  autour  d'un 
grand  Christ  byzantin,  maigre,  éteint  et  triste.  Ce  sont  là  aux  trois 
étages  superposés  les  trois  déformations  graduelles  de  l'art  antique; 
mais,  déformé  ou  intact,  c'est  toujours  l'art  antique.  Ce  trait  est  ca- 
pital pour  toute  l'histoire  de  l'Italie  :  elle  n'est  point  devenue  ger- 
manique. Au  xe  siècle,  le  Romain  avili  subsistait  distinct  et  intact 
en  face  du  barbare  orgueilleux,  et  l'évêque  Luitprand  écrivait: 
«  Nous  autres  Lombards,  de  même  que  les  Saxons,  les  Francs,  les 
Lorrains,  les  Bavarois,  les  Souabes  et  les  Bourguignons,  nous  mé- 
prisons si  fort  le  nom  romain  que,  dans  notre  colère,  nous  ne  sa- 
vons pas  offenser  nos  ennemis  par  une  plus  forte  injure  qu'en  les 
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appelant  des  Romains,  car  nous  comprenons  par  ce  nom  seul  tout 
ce  qu'il  y  a  d'ignoble,  de  timide,  d'avare,  de  luxurieux,  de  men- 
songer, tous  les  vices  enfin.  »  Au  xne  siècle,  les  Allemands  de  Fré- 
déric Barberousse,  comptant  trouver  dans  les  Lombards  des  hommes 
de  la  même  race  qu'eux,  s'étonnaient  de  les  voir  tellement  latinisés, 
«  ayant  quitté  l'âpreté  de  la  sauvagerie  barbare  et  pris  dans  les  in- 
fluences de  l'air  et  du  sol  quelque  chose  de  la  finesse  et  de  la  dou- 
ceur romaines,  ayant  gardé  l'élégance  de  la  langue  et  l'urbanité 
des  mœurs  antiques,  imitant  jusque  dans  la  constitution  de  leurs 
cités  et  dans  le  gouvernement  de  leurs  affaires  publiques  l'habileté 
des  anciens  Romains  (1).  »  Jusqu'au  xine  siècle,  ils  continuent  à 
parler  latin;  saint  Antoine  de  Padoue  prêche  en  latin;  le  peuple, 
qui  jargonne  l'italien  naissant,  entend  toujours  la  langue  littéraire 
comme  un  paysan  du  Berri  ou  de  la  Bourgogne  que  son  patois 
campagnard  n'empêche  pas  de  comprendre  le  prône  correct  de  son 
curé.  Les  deux  grandes  inventions  féodales,  l'architecture  gothique 
et  les  poèmes  chevaleresques,  n'entrent  chez  eux  que  tardivement 
et  par  importation.  Dante  dit  que  jusqu'en  1313  aucun  Italien  n'a- 
vait écrit  de  poème  chevaleresque  ;  on  traduisait  ceux  de  France 
ou  on  les  lisait  en  provençal.  Les  seuls  monumens  vraiment  go- 
thiques de  l'Italie,  Assise  et  le  dôme  de  Milan,  sont  bâtis  par  des 
étrangers.  Au  fond  et  sous  des  altérations  extérieures  ou  tempo- 
raires, la  structure  latine  du  pays  demeure  complète,  et  au  xvr9  siè- 
cle l'enveloppe  chrétienne  et  féodale  tombera  d'elle-même  pour 
laisser  reparaître  le  paganisme  sensuel  et  noble  qui  n'avait  jamais 
été  détruit. 

On  n'eut  pas  besoin  d'attendre  jusque-là.  La  sculpture,  qui  une 
première  fois,  sous  Nicolas  de  Pise,  avait  devancé  la  peinture,  la 
devança  encore  une  fois  au  xve  siècle,  et  l'on  peut  voir  sur  les 
portes  mêmes  du  Baptistère  avec  quelle  perfection  subite  et  quel 
éclat.  Trois  hommes  alors  apparaissent  ensemble,  Brunelleschi, 
l'architecte  du  Dôme,  Donatello,  qui  décora  le  campanile  de  ses 
statues,  Ghiberti,  qui  fit  les  deux  portes  (2),  tous  les  trois  amis  et 
rivaux,  tous  les  trois  ayant  commencé  par  l'orfèvrerie  et  l'observa- 
tion du  corps  vivant,  tous  les  trois  passionnés  pour  l'antique,  Bru- 
nelleschi dessinant  et  mesurant  les  monumens  romains,  Donatello 
copiant  à  Rome  les  bas-reliefs  et  les  statues,  Ghiberti  faisant  venir 
de  Grèce  des  torses,  des  vases,  des  têtes  qu'il  restaurait,  qu'il  imi- 
tait et  qu'il  adorait.  «  Il  n'est  pas  possible,  disait-il  en  parlant 
d'une  statue  antique,  d'en  exprimer  la  perfection  avec  des  mots... 
Elle  a  des  suavités  infinies  que  l'œil  seul  ne  comprend  pas;  la  main 


(1)  Otho  de  Freysingen. 

(2)  Le  premier  né  en  1377,  le  second  en  1386,  le  troisième  en  1381. 


288  REVUL  DES  DEUX  MONDES. 

seule  les  découvre  par  le  toucher.  »  Et  il  rappelait  avec  douleur  les 
grandes  persécutions  par  lesquelles,  sous  Constantin,  «  toutes  les 
statues  et  les  peintures  qui  respiraient  tant  de  noblesse  et  de  par- 
faite dignité  furent  renversées  et  mises  en  pièces,  outre  les  châti- 
mens  sévères  dont  on  menaça  quiconque  en  ferait  de  nouvelles,  ce 
qui  amena  l'extinction  de  l'art  et  des  doctrines  qui  s'y  rattachent.» 
Quand  on  sent  aussi  vivement  la  perfection  classique,  on  n'est  pas 
loin  d'y  atteindre  soi-même.  Vers  làOO,  à  l'âge  de  vingt- trois  ans, 
après  un  concours  d'où  Brunelleschi  se  retira  en  lui  décernant  le 
prix,  il  obtient  de  fabriquer  les  deux  portes,  et  l'on  voit  renaître 
sous  sa  main  la  pure  beauté  grecque,  non  pas  seulement  l'imita- 
tion énergique  du  corps  réel  comme  l'entend  Donatello,  mais  le 
goût  de  la  forme  idéale  et  accomplie.  11  y  a  dans  ses  bas-reliefs 
vingt  figures  de  femmes  qui,  par  la  noblesse  de  leur  taille  et  de 
leur  tête,  par  la  simplicité  et  le  développement  tranquille  de  leur 
attitude,  semblent  des  chefs-d'œuvre  athéniens.  Elles  ne  sont  point 
trop  allongées  comme  chez  les  successeurs  de  Michel-Ange,  ni  trop 
fortes  comme  les  trois  Grâces  de  Raphaël.  Son  Eve,  qui  vient  de 
naître  et  qui,  penchée,  lève  ses  grands  yeux  calmes  vers  le  Créa- 
teur, est  une  nymphe  primitive,  vierge  et  naïve,  en  qui  sommeillent 
et  s'éveillent  tout  à  la  fois  les  instincts  équilibrés.  La  même  dignité 
et  la  même  harmonie  agencent  les  groupes  et  disposent  les  scènes. 
Des  processions  se  déploient  et  tournent  comme  autour  d'un  vase; 
des  personnages,  des  foules  s'opposent  et  se  relient  comme  dans 
un  chœur  antique;  les  formes  symétriques  de  l'architecture  ancienne 
ordonnent  autour  des  colonnades  les  figures  mâles  et  graves,  les 
draperies  tombantes,  les  attitudes  variées,  choisies  et  modérées  de 
la  belle  tragédie  qui  s'accomplit  sous  leurs  portiques.  Tel  jeune 
guerrier  semble  un  Alcibiade;  devant  lui  marche  un  consulaire  ro- 
main; de  florissantes  jeunes  femmes,  d'une  fraîcheur  et  d'une  force 
incomparables,  se  tournent  à  demi,  regardant,  étendant  un  bras, 
l'une  semblable  à  une  Junon,  l'autre  pareille  à  une  amazone,  toutes 
saisies  dans  un  de  ces  momens  rares  où  la  noblesse  de  la  vie  corpo- 
relle atteint  sans  effort  ni  réflexion  sa  plénitude  et  son  achèvement. 
Quand  la  passion  soulève  les  muscles  et  plisse  les  visages,  c'est  sans 
les  déformer  ni  les  grimer.  Le  sculpteur  florentin,  comme  jadis  le 
poète  grec,  ne  lui  permet  point  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  course; 
il  la  soumet  à  la  mesure  et  subordonne  l'expression  à  la  beauté.  Il 
ne  veut  pas  que  le  spectateur  soit  troublé  par  l'étalage  de  la  vio- 
lence crue,  ni  emporté  par  la  vivacité  frémissante  du  geste  impé- 
tueux saisi  au  vol.  Pour  lui,  l'art  est  une  harmonie  qui  purifie  Té- 
motion  pour  assainir  l'âme.  Aucun  homme,  sauf  Raphaël,  n'a  mieux 
retrouve  ce  moment  unique  de  l'invention  naturelle  et  choisie  où 
l'œuvre  d'art  sans  intention  devient  une  œuvre  de  morale.  LBcole 
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d'Athènes,  les  loges  du  Vatican  semblent  de  la  même  école  que  les 
portes  du  Baptistère,  et,  pour  achever  la  ressemblance,  Ghiberti 
manie  le  bronze  comme  ferait  un  peintre;  par  l'abondance  des  per- 
sonnages, par  l'intérêt  des  scènes,  par  la  grandeur  des  paysages, 
par  l'emploi  de  la  perspective,  par  la  variété  et  la  dégradation  des 
plans  successifs  qui  se  reculent  et  qui  s'enfoncent,  ses  sculptures 
sont  presque  des  tableaux. —  Mais  le  vent  du  nord  souffle  entre  les 
masses  de  pierres,  comme  dans  un  défilé  de  montagnes,  et  lorsqu'on 
a  manié  une  demi-heure  sa  lorgnette  sous  la  bise,  on  quitte  Ghi- 
berti lui-même  pour  une  mauvaise  tasse  de  café  dans  une  mauvaise 
auberge. 

12  avril.  Les  premiers  peintres. 

Voici  cinq  ou  six  journées  que  je  passe  à  l'Académie  des  beaux- 
arts,  aux  U[ftzi,  à  Saint-Marc,  à  Santa-Croce,  à  Santa-Maria-No- 
vella,  à  l'église  del  Carminé,  Vasari  à  la  main.  On  y  peut  compter 
tous  les  pas  de  la  peinture,  et  il  faut  les  compter;  sinon,  dans  cet 
âge  à  demi  barbare,  la  peinture  n'intéresse  guère. 

De  quels  bas-fonds  n'est-elle  pas  sortie!  A  l'académie,  une  sainte 
Marie-Madeleine,  faite  par  un  Byzantin,  a  des  pieds  informes,  des 
mains  en  bois,  des  oreilles  saillantes,  la  figure  et  la  pose  d'une 
momie;  ses  cheveux,  qui  tombent  jusqu'aux  pieds,  lui  font  une  robe 
velue  :  au  premier  regard,  on  dirait  un  ours.  Aux  Uffizi,  le  plus  an- 
cien tableau,  une  madone  de  Rico  deXlandie,  semble  une  figure  de 
massepain.  Ce  sont  des  peintres  en  bâtimens,  copistes  à  la  toise, 
et  dont  la  niaiserie  est  grotesque. 

D'un  ouvrier  à  un  artiste,  la  distance  est  infinie,  comme  celle  de 
la  nuit  au  jour;  mais  entre  la  nuit  et  le  jour  on  voit  poindre  la  pâ- 
leur de  l'aube,  et,  si  terne  que  soit  cette  aube,  c'est  déjà  le  jour. 
Pareillement,  si  raide  que  soit  Cimabue,  il  appartient  déjà  au  nou- 
veau monde,  car  il  invente  et  exprime  :  sa  Madone,  à  l'académie, 
encore  un  peu  morte,  ne  manque  pas  d'une  certaine  bonté  grave; 
deux  anges  au  bas  ont  une  attitude  de  grâce  et  de  mansuétude 
triste.  Des  quatre  vieillards  qui  sont  au  pied,  deux  n'ont  pas  de  cou; 
mais  on  leur  trouve  un  certain  fonds  de  sérieux  et  de  grandeur;  l'un 
d'eux  semble  attentif  et  étonné.  Une  expression  même  effacée,  n'est- 
ce  pas  alors  une  chose  miraculeuse,  comme  la  première  phrase 
balbutiée  et  confuse  d'un  muet  qui  tout  d'un  coup  recouvrerait  la 
parole?  On  comprend  que  la  madone  de  Santa-Maria-Novella,  dont 
les  mains  sont  si  maigres  et  qui  nous  semble  si  morne,  ait  excité 
«  l'émerveillement  de  tous,  au  point  qu'on  mena  le  roi  Charles 
d'Anjou  dans  l'atelier,  que  toutes  les  femmes  et  tous  les  hommes 
de  Florence  accoururent  en  très  grande  fête,  avec  la  plus  grande 
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afiluence  de  monde,  et  que  le  tableau  fut  porté  de  la  maison  de  Gi- 
mabue  à  l'église  en  grande  pompe,  avec  trompettes  et  en  proces- 
sion solennelle.  »  De  quelque  côté  qu'on  étudie  son  œuvre,  on  trouve 
qu'il  a  touché  à  toutes  les  innovations  futures.  11  fit,  dit  Vasari, 
un  saint  François  d'après  nature,  chose  nouvelle  et  contraire  aux 
procédés  des  Grecs,  ses  maîtres,  qui  ne  peignaient  que  par  tradi- 
tion. Revenir  au  corps  vivant,  découvrir  que  pour  imiter  la  figure 
humaine  il  faut  regarder  la  figure  humaine,  quoi  de  plus  simple? 
Et  pourtant  tout  l'art  tient  là  en  raccourci.  On  s'en  aperçoit  aux 
Ufîizi  dans  un  petit  tableau  qui  représente  sainte  Catherine  dans  sa 
chaudière.  Les  muscles  du  torse  sont  indiqués,  les  seins  sont  déjà 
dessinés;  trois  femmes  en  longues  robes  vertes  sont  posées  noble- 
ment. Tu  te  rappelles  la  Madone  sévère  du  Louvre  et  la  grandeur, 
le  fier  mouvement  des  anges  qui  l'entourent.  «  Il  était,  dit  un  com- 
mentateur de  Dante,  noble  plus  qu'on  ne  pourrait  le  dire,  et  avec 
cela  si  arrogant  et  si  dédaigneux,  que  si  on  lui  montrait  ou  s'il  dé- 
couvrait quelque  défaut  dans  un  de  ses  ouvrages,  il  l'abandonnait 
à  l'instant,  si  cher  qu'en  fût  le  prix.  »  On  trouve  quelque  trace  de 
cette  élévation  d'âme  dans  l'attitude  hautaine  et  calme  de  plusieurs 
de  ses  figures.  Une  âme  ayant  sa  vie  propre,  un  caractère  person- 
nel et  distinct  qui  se  laisse  entrevoir  même  dans  un  brouillard 
vague,  quelle  nouveauté!  Et  c'est  là  tout  l'art  avec  son  principe, 
sa  dignité,  sa  récompense  :  manifester  et  perpétuer  une  personne, 
qui  est  l'artiste,  et  dans  cette  personne  ce  qui  est  essentiel.  A  tout 
degré  et  dans  tout  domaine,  son  affaire  est  de  dire  aux  hommes  : 
«  Voici  ce  qui  était  en  moi  et  ce  que  j'étais;  à  vous  de  regarder,  de 
mesurer  et  d'emprunter  ce  que  bon  vous  semble.  » 

Le  second  pas,  celui  qu'a  fait  Giotto,  est  beaucoup  plus  grand 
et,  proportion  gardée,  égal  à  celui  qui  sépare  Raphaël  du  Pérugin 
ou  Yinci  de  Verocchio.  A  côté  de  lui ,  Margheritone,  continuant  la 
tradition,  faisait  de  parti  pris  des  figures  laides  et  parfois  hideuses; 
Giotto  a  découvert  le  beau  par  la  vive  invention  spontanée  d'un 
génie  complet,  heureux  et  même  gai,  à  l'italienne.  Quoique  né 
dans  un  siècle  mystique,  il  n'est  point  mystique,  et  s'il  fut  l'ami 
de  Dante,  il  ne  lui  ressemblait  pas.  Avant  tout,  c'est  un  esprit 
abondant,  varié,  aisément  et  richement  créateur;  à  Florence,  As- 
sise, Padoue,  Rome,  Ferrare,  Rimini,  Avignon,  ce  sont  des  cha- 
pelles et  des  églises  entières  qu'il  a  peintes.  «  Il  travailla  à  tant 
d'ouvrages  que,  si  on  le  racontait,  on  n'y  croirait  pas.  »  Ces  féconds 
et  faciles  génies  sont  enclins  à  la  joie  et  disposés  à  bien  prendre  la 
vie.  «  Il  fut  très  ingénieux,  dit  Yasari,  et  très  agréable  dans  ses 
entretiens,  et  très  habile  à  dire  des  mots  plaisans,  desquels  la  mé- 
moire est  encore  vivante  dans  cette  ville.  »  Ceux  qu'on  rapporte 
sont  salés  et  rudes;  l'esprit  d'alors  était  conforme  aux  mœurs,  qui 
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étaient  celles  des  paysans.  Même  plusieurs  sont  médiocrement  re- 
ligieux; quand  il  explique  pourquoi  dans  les  tableaux  saint  Joseph 
a  l'air  mélancolique,  on  le  prendrait  pour  un  contemporain  de 
Pulci.  C'est  l'esprit  laïque  qu'on  découvre  en  lui,  sensé  et  même 
positif,  satirique,  ennemi  de  l'ascétisme  et  de  l'hypocrisie.  Lui  qui  a 
peint  le  Mariage  de  saint  François  et  de  la  Pauvreté  raille  et  gour- 
mande à  voix  haute  la  superbe  et  la  rapacité  des  moines.  «  Pour  la 
pauvreté  qui  semble  voulue  et  choisie,  dit-il  dans  son  petit  poème, 
—  on  peut  voir  par  claire  expérience  —  qu'on  l'observe  ou  non,  se- 
lon ce  qu'on  a  dans  la  poche.  — Et  si  on  l'observe,  ce  n'est  pas 
pour  la  rendre  louable,  —  car  il  ne  se  rencontre  en  elle  ni  discer- 
nement d'esprit,  —  ni  connaissance,  courtoisie  ou  vertu.  —  Cer- 
tainement ce  me  semble  une  grande  honte  —  que  d'appeler  vertu 
ce  qui  étouffe  le  bien,  —  et  c'est  très  mal  fait  —  de  préférer  une 
chose  bestiale  aux  vertus,  —  lesquelles  donnent  le  salut  à  tout  sage 
entendement,  —  et  qui  sont  telles  que  plus  on  vaut,  plus  on  s'y  dé- 
lecte. »  —  Voilà  la  vertu  laïque,  la  dignité  morale,  la  culture  supé- 
rieure de  l'esprit  ouvertement  préférées  au  rigorisme  monacal  et 
aux  mortifications  chrétiennes.  En  effet,  Giotto  est  déjà  un  penseur 
parmi  d'autres  penseurs,  près  de  Guido  Cavalcanti  et  de  son  père, 
qu'on  disait  épicuriens  et  armés  de  raisonnemens  contre  l'exis- 
tence de  Dieu,  près  de  Cecco  d'Ascoli  et  de  plusieurs  autres. 
«  Giotto,  disaient  ses  amis,  est  un  grand  maître  dans  l'art  de  pein- 
dre :  il  est  plus  encore,  il  est  maître  des  sept  arts  libéraux.  »  Aussi 
bien  on  n'a  qu'à  regarder  les  figures  de  son  campanile  pour  voir 
qu'il  est  tout  imbu  de  philosophie,  qu'il  s'est  fait  une  idée  de  la 
civilisation  universelle  et  humaine,  qu'à  ses  yeux  le  christianisme 
n'y  entre  que  pour  une  part,  que  la  Chaldée,  la  Grèce  et  Rome  en 
revendiquent  la  moitié,  que  les  inventeurs  des  arts  utiles  et  beaux 
y  tiennent  le  premier  rang,  qu'il  conçoit  la  vie,  le  bonheur  et  le 
progrès  de  l'homme  à  la  façon  des  larges  et  libres  esprits  de  la  re- 
naissance et  de  l'âge  moderne,  qu'à  son  gré  l'ample  et  complète 
expansion  des  facultés  naturelles  est  le  but  auquel  il  faut  subor- 
donner le  reste.  Comme  il  a  pensé,  il  agit.  «  Il  fut  très  studieux, 
dit  Vasari,  et  allait  toujours  réfléchissant  à  des  choses  nouvelles  et 
s'inquiétant  de  la  nature,  en  sorte  qu'il  mérita  d'être  appelé  disciple 
de  la  nature  et  non  d'autrui...  Il  peignit  divers  paysages  pleins 
d'arbres  et  de  rochers,  ce  qui  fut  chose  nouvelle  en  son  temps.  » 
Il  a  fait  bien  davantage,  et,  quoique  ses  principales  œuvres  soient 
à  Padoue  et  à  Assise,  on  peut  mesurer  ici,  par  les  petits  tableaux 
desUffîzi,  de  l'Académie,  de  Santa-Croce,  la  grandeur  de  la  révolu- 
tion qu'il  accomplit  dans  son  art.  Il  semble  qu'il  ait  tout  découvert, 
l'idéal  et  la  nature,  la  noblesse  des  figures  et  'la  vive  expression 
des  sentimens.  Dans  sa  Nativité  à  l'Académie,  le  geste  du  pâtre 
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agenouillé  qui,  pénétré  d'un  respect  tendre,  n'ose  approcher  da- 
vantage est  pris  sur  le  vif.  Jésus  devant  saint  Thomas  incrédule 
lève  le  bras  de  l'air  le  plus  affectueux  et  le  plus  triste.  Dans  la 
Cène,  Judas,  qui  s'en  va  penaud,  est  un  mauvais  drôle  rabougri, 
un  Juif  avare.  Et  d'autre  part,  entre  ses  mains,  les  têtes,  les  atti- 
tudes, les  draperies  s'épurent,  s'ordonnent,  s'embellissent,  se  rap- 
prochent de  la  largeur  et  de  la  dignité  antiques.  Jésus  disputant 
contre  les  docteurs  semble  un  adolescent  grec.  Dans  la  Visitation, 
la  Vierge  a  une  beauté,  une  pureté,  un  recueillement  que  Raphaël 
exprimera  mieux,  mais  ne  sentira  pas  davantage.  Une  figure  de 
roi  mage,  par  la  douceur  de  son  regard  et  de  ses  contours,  est 
presque  un  visage  de  femme.  On  en  citerait  vingt  autres;  c'est  un 
monde  qu'il  révèle  à  ses  contemporains,  le  monde  réel  et  le  monde 
supérieur,  et  l'on  comprend  leur  étonnement,  leur  admiration,  leur 
plaisir.  Pour  la  première  fois,  ils  apercevaient  ce  qu'est  l'homme 
et  ce  qu'il  doit  être.  Ils  n'étaient  point  choqués  comme  nous  le 
sommes  par  les  imperfections  ou  les  impuissances  que  le  contraste 
d'œuvres  plus  complètes  nous  signale  et  ne  leur  avait  point  signa- 
lées. Ils  ne  remarquaient  point  l'insuffisance  de  l'anatomie,  des 
bras  et  des  jambes  raides,  les  attitudes  violentes  mal  exprimées,  les 
apôtres  maladroitement  renversés  dans  la  Transfiguration •.,  les 
nuques  ren tassées  des  Docteurs  dans  le  temple,  le  manque  de  re- 
lief et  cet  inachèvement  de  la  vie  qui  présente  aux  yeux  non  un 
corps,  mais  l'indication  d'un  corps.  On  ne  sent  les  défauts  de  l'ima- 
gerie qu'au  contact  de  la  peinture,  et  Raphaël  au  temps  de  Giotto 
n'eût  été,  comme  Giotto,  qu'un  imagier... 

En  somme,  quand  on  entre  dans  l'esprit  des  contemporains,  ce 
qu'on  y  découvre,  c'est  le  désir  de  voir  représentés  non  des  êtres, 
mais  des  idées  (1).  Le  mysticisme  du  cloître  et  la  philosophie  des 
écoles  ont  peuplé  leurs  têtes  de  formules  abstraites  et  de  senti- 
mens  exaltés  :  qu'on  leur  indique  la  vérité  sacrée  et  sublime,  cela 
leur  suffit;  la  forme  physique  ne  les  intéresse  qu'à  demi,  ils  ne  la 
poursuivent  pas  curieusement  et  passionnément  pour  elle-même; 
ils  ne  lui  demandent  qu'un  symbole  et  une  suggestion.  Peu  leur 
importe  qu'un  poignet  soit  cassé  et  qu'une  nuque  soit  mal  emman- 
chée; ils  sont  contemporains  de  Dante  et  contemplent  à  genoux 
ce  couronnement  de  la  Vierge  noir  comme  une  silhouette  sur  le 
rayonnement  mystique  des  auréoles  et  des  fonds  d'or;  ils  y  sentent 
l'imitation  d'une  vision  céleste  et  la  figure  sensible  d'un  de  ces 
rêves  intenses  dont  le  poète  a  rempli  son  paradis.  Ce  que,  comme 
Dante,  ils  souhaitent  voir,  ce  n'est  pas  une  poitrine  de  gladiateur  ou 
une  vivante  anatomie  d'athlète  :  c'est  l'église  avec  ses  épreuves,  ses 

(1)  Analogie  de  cet  état  d'esprit  et  de  celui  des  Allemands  modernes,  ce  qui  explique 
l'admiration  des  critiques  allemands  pour  ces  peintures. 
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promesses  et  ses  triomphes;  c'est  la  vérité  avec  le  groupe  de  ses 
sciences  et  le  cortège  de  ses  inventeurs,  c'est  l'histoire  et  l'ency- 
clopédie scolastique,  c'est  ce  grand  édifice  symétrique  de  doc- 
trines et  de  preuves  sous  lequel  saint  Thomas  vient  d'abriter  toutes 
les  âmes  actives  et  tous  les  esprits  pensans.  Des  intelligences  su- 
blimées par  la  théologie  et  le  rêve  ne  peuvent  désirer  ni  produire 
une  autre  œuvre.  Dans  la  peinture  comme  dans  la  poésie,  elles 
y  sont  poussées;  elles  y  sont  réduites  dans  la  peinture  comme 
dans  la  poésie,  et  l'on  n'a  qu'à  regarder  le  cloître  de  Santa-Maria- 
Novella  pour  y  retrouver  les  limiiations  et  les  exigences  de  cette 
préoccupation  et  de  ce  besoin.  Taddeo  Gaddi  y  a  représenté  la  phi- 
losophie, quatorze  femmes,  qui  sont  les  sept  sciences  profanes  et 
les  sept  sciences  sacrées,  toutes  rangées  sur  une  seule  ligne,  cha- 
cune assise  dans  une  chaire  gothique  richement  ornementée,  cha- 
cune ayant  à  ses  pieds  le  grand  homme  qui  lui  a  servi  d'interprète; 
au-dessus  d'elles,  dans  une  chaire  plus  délicate  encore  et  plus  or- 
née, saint  Thomas,  le  roi  de  toute  science,  foulant  aux  pieds  les  trois 
grands  hérétiques,  Arius,  Sabellius,  Averrhoès,  pendant  qu'à  ses  cô- 
tés les  prophètes  de  l'ancienne  loi  et  les  apôtres  de  la  nouvelle  siè- 
gent gravement  dans  leurs  insignes,  et  que  dans  l'espace  arrondi 
sur  leurs  têtes  des  anges  et  des  vertus  symétriquement  posés  ap- 
portent des  livres,  des  fleurs  et  des  flammes.  Sujet,  ordonnance, 
architecture,  personnages,  la  fresque  entière  ressemble  au  portail 
sculpté  d'une  cathédrale.  —  Toute  pareille  et  encore  plus  symbo- 
lique est  la  fresque  de  Simone  Memmi,  qui,  en  regard,  représente 
l'église.  11  s'agit  de  figurer  là  toute  l'institution  chrétienne,  et  l'al- 
légorie y  est  poussée  jusqu'au  calembour.  Sur  le  flanc  de  Santa- 
Maria-di-Fiore,  qui  est  l'église,  le  pape,  entouré  de  cardinaux  et 
de  dignitaires,  voit  à  ses  pieds  la  communauté  des  fidèles,  petit 
troupeau  de  brebis  couchées  que  défend  la  fidèle  milice  domini- 
caine (Domini  canes);  les  chiens  du  Seigneur  étranglent  des  loups 
hérétiques.  D'autres,  prédicateurs,  exhortent  et  convertissent.  La 
procession  tourne,  et  l'œil  remontant  aperçoit  les  vaines  joies  du 
monde,  les  danses  frivoles,  puis  le  repentir  et  la  pénitence;  —  plus 
loin,  la  porte  céleste,  gardée  par  saint  Pierre,  où  passent  les  âmes 
rachetées,  devenues  petites  et  innocentes  comme  des  enfans; — puis 
le  chœur  pressé  des  bienheureux  qui  se  continue  dans  le  ciel  par 
les  anges,  la  Vierge,  l'Agneau,  entouré  de  quatre  animaux  symbo- 
liques, et  le  Père,  au  sommet  du  cintre,  ralliant  et  attirant  à  lui  la 
foule  triomphante  ou  militante  échelonnée  depuis  la  terre  jusqu'au 
ciel.  —  Les  deux  peintures  sont  en  face  l'une  de  l'autre  et  font  une 
sorte  d'abrégé  de  la  théologie  dominicaine,  mais  elles  ne  sont  pas 
autre  chose;  la  théologie  n'est  pas  la  peinture,  pas  plus  qu'un 
emblème  n'est  un  corps. 
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12  avril.  —  Le  \ve  siècle. 

Ce  qu'il  y  eut  de  peintres  de  cette  école  et  de  ce  talent  est  surpre- 
nant; on  en  a  compté  une  centaine,  Angiolo  Gaddi,  Giovanni  de  Me- 
lano,  Jacopo  de  Casentino,  Buffalmaco,  Pietro  Laurati,  et  tous  ceux 
que  j'ai  vus  à  Sienne;  les  Uffîzi  et  l'Académie  en  ont  des  spécimens  : 
point  d'ombres  portées,  point  de  gradations  d'une  teinte  à  l'autre, 
point  de  relief,  la  perspective  et  l'anatomie  insuffisantes,  voilà  ce 
qui  leur  est  commun  à  tous.  De  1300  à  1400,  aucun  progrès  sensi- 
ble; même  au  dire  de  Sacchetti  le  conteur,  Taddeo  Gaddi,  l'un  des 
meilleurs  entre  ces  peintres,  jugeait  que  l'art  avait  baissé  et  allait 
baissant  tous  les  jours.  Du  moins  la  noble  recherche  des  formes 
idéales  s'amoindrissait  pour  faire  place  à  l'imitation  intéressante  de 
la  vie  réelle,  et  de  Giotto  à  Orcagna,  comme  de  Dante  à  Boccace, 
l'esprit  tombait  du  ciel  à  la  terre.  Et  justement,  grâce  à  cette  chute, 
un  autre  art  se  préparait.  «  Considérant  le  temps  présent,  dit  Sac- 
chetti, et  la  condition  de  la  vie  humaine,  qui  est  souvent  visitée  de 
maladies  pestilentielles  et  de  morts  imprévues,  et  voyant  quelles 
grandes  destructions,  quelles  grandes  guerres  civiles  et  étrangères 
s'y  acclimatent,  et  pensant  combien  de  peuples  et  de  familles  sont 
tombés  ainsi  dans  la  pauvreté  et  le  malheur,  et  avec  quelle  sueur 
amère  il  faut  qu'ils  supportent  la  misère  dont  leur  vie  est  traversée, 
et  encore  en  représentant  combien  les  gens  sont  curieux  de  choses 
nouvelles,  principalement  de  ces  sortes  de  lectures  qui  sont  faciles 
à  comprendre,  et  particulièrement  quand  elles  donnent  du  récon- 
fort, en  sorte  qu'un  peu  de  rire  se  mêle  à  tant  de  douleurs,...  moi, 
Franco  Sacchetti,  Florentin,  je  me  suis  proposé  d'écrire  ces  contes.  » 
Tel  est  en  effet  le  vaste  changement  qui  s'accomplit  alors  dans  l'es- 
prit public;  les  terribles  haines  municipales  ont  fait  tant  de  mal  que 
l'antique  énergie  républicaine  s'est  détendue.  Après  tant  de  ravages, 
on  aspire  au  repos.  De  la  sobriété  et  du  sérieux  antique,  on  passe  à 
la  recherche  du  luxe  et  au  goût  du  plaisir.  La  classe  guerrière  des 
grands  nobles  a  été  chassée,  et  la  classe  énergique  des  petits  arti- 
sans écrasée.  Des  bourgeois  vont  régner,  et  régner  tranquillement. 
Comme  les  Médicis  leurs  chefs,  ils  fabriquent,  commercent,  font  la 
banque,  et  gagnent  de  l'argent  pour  le  dépenser  en  gens  d'esprit. 
Les  soucis  de  la  guerre  ne  les  étreignent  plus  comme  autrefois 
d'une  prise  âpre  et  tragique;  ils  la  font  par  les  mains  payées  du 
condottiere,  et  ceux-ci,  commerçans  avisés,  la  réduisent  à  des  ca- 
valcades; quand  ils  se  tuent,  c'est  par  mégarde;  l'on  cite  des  ba- 
tailles où  il  reste  trois  soldats,  quelquefois  un  seul  sur  le  carreau. 
La  diplomatie  remplace  la  force,  et  l'esprit  s'ouvre  à  mesure  que  le 
caractère  faiblit.  Par  cet  adoucissement  de  la  guerre  et  par  cet  éta- 
blissement de  principats  ou  de  tyrannies  locales,  il  semble  que  l'I- 
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talie,  comme  les  grandes  monarchies  de  l'Europe,  vienne  d'atteindre 
son  équilibre.  La  paix  est  à  demi  fondée,  et  les  arts  utiles  poussent 
de  toutes  parts  sur  les  mœurs  adoucies,  comme  une  bonne  moisson 
sur  un  terrain  nivelé  et  défriché.  Le  paysan  n'est  point  serf  de  la 
glèbe,  il  est  métayer;  il  nomme  ses  magistrats  municipaux,  il  a  des 
armes,  une  caisse  communale;  il  habite  des  bourgades  fermées  dont 
les  maisons  bâties  de  pierre  et  de  ciment  sont  vastes,  commodes 
et  souvent  élégantes.  Près  de  Florence,  il  a  construit  des  murs,  — 
près  de  Lucques,  des  terrasses  en  gazon,  pour  étager  ses  cultures. 
La  Lombardie  a  ses  irrigations  et  ses  assolemens;  des  districts 
entiers,  aujourd'hui  déserts  autour  de  Livourne  et  de  Rome,  sont 
encore  peuplés  et  féconds.  Au-dessus  du  peuple  bourgeois,  le  noble 
travaille;  puisque  les  chefs  de  Florence  sont  des  banquiers  hérédi- 
taires, il  est  sûr  que  le  commerce  ne  fait  point  déroger.  Il  y  a  des 
carrières  de  marbre  exploitées  à  Carrare  et  des  fonderies  de  mé- 
taux allumées  dans  les  maremmes.  On  trouve  dans  les  villes  des  ma- 
nufactures de  soie,  de  glaces,  de  papier,  de  livres,  de  lin,  de  laine, 
de  chanvre;  l'Italie  produit  à  elle  seule  autant  que  toute  l'Europe 
et  lui  fournit  tout  son  luxe.  Ainsi  entendus,  le  commerce  et  l'indus- 
trie ne  sont  pas  des  œuvres  serviles,  propres  à  rétrécir  l'esprit  ou 
à  l'abaisser.  Un  grand  négociant  est  un  général  pacifique  dont  l'es- 
prit s'étend  au  contact  des  choses  et  des  hommes.  Comme  un  chef 
militaire,  il  fait  des  expéditions,  des  découvertes,  des  entreprises. 
En  1421,  douze  jeunes  gens  des  premières  familles  partent  pour 
Alexandrie  afin  de  traiter  avec  le  Soudan  et  fonder  des  comptoirs. 
Comme  un  chef  d'état,  il  mène  des  négociations,  intervient  dans 
la  politique,  calcule  la  solidité  des  gouvernements  et  les  intérêts 
des  peuples.  Les  Médicis  ont  seize  maisons  de  banque  en  Europe, 
relient  par  leurs  affaires  la  Moscovie  à  l'Espagne,  l'Ecosse  à  la 
Syrie,  possèdent  des  mines  d'alun  dans  toute  l'Italie,  paient  au 
pape  pour  une  d'entre  elles  cent  mille  florins  par  an,  représentent 
à  sa  cour  toutes  les  puissances  de  l'Europe,  deviennent  les  conseil- 
lers et  les  modérateurs  de  l'Italie.  Dans  un  état  limité  comme  Flo- 
rence et  dans  un  pays  dépourvu  d'armée  nationale  comme  l'Italiei 
une  pareille  influence  devient  un  ascendant  par  elle-même  et  par 
elle  seule;  le  gouvernement  de  toutes  les  fortunes  privées  conduit 
au  maniement  de  la  fortune  publique,  et  sans  coup  de  main  ni 
violence  un  particulier  se  trouve  directeur  de  l'état. 

Comment  va-t-il  user  de  sa  puissance?  Comme  en  userait  un 
Rothschild  aujourd'hui,  et  c'est  ici  qu'éclate  la  conformité  précoce 
de  cette  civilisation  du  xve  siècle  avec  la  nôtre.  Considérez  aujour- 
d'hui la  classe  aisée  et  intelligente  de  l'Europe.  De  quelle  façon 
prend-elle  et  souhaite-t-elle  arranger  la  vie?' Non  pas  à  la  façon 
militaire  et  héroïque  des  cités  antiques  et  des  tribus  germaines, 
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non  pas  à  la  façon  mystique  et  triste  des  premiers  chrétiens,  des 
fidèles  du  moyen  âge  ou  des  protestans  de  la  renaissance,  non  pas 
à  la  façon  brutale,  désordonnée  ou  engourdie  des  races  demi-sau- 
vages ou  des  grands  états  orientaux.  Nous  ne  voulons  être  ni  des 
héros,  ni  des  ascètes,  ni  des  opprimés,  ni  des  abrutis.  Nous  nous 
sentons  humains  et  cultivés,  un  peu  épicuriens,  un  peu  dilctlanti. 
Nous  regardons  comme  le  but  suprême  des  efforts  et  des  progrès 
humains  un  état  dans  lequel  la  guerre  étrangère  ou  civile  devien- 
drait de  plus  en  plus  rare,  où  l'ordre  serait  maintenu  sans  tiraille- 
ment ni  contrainte,  où  le  bien-être  toujours  croissant  se  répandrait 
à  larges  flots  sur  chacun  et  sur  tous,  où  la  pensée  de  l'homme  s'ap- 
pliquerait incessamment  à  améliorer  sa  condition  et  à  multiplier  ses 
connaissances,  où  enfin,  au  milieu  de  la  sécurité  civile,  du  déve- 
loppement industriel,  de  l'apaisement  définitif  et  de  la  douceur 
universelle,  on  verrait  fleurir  comme  dans  une  température  ména- 
gée et  tiède  la  grande  curiosité,  les  inventions  de  l'esprit  compré- 
hensif  et  tolérant,  l'intelligence  délicate  et  supérieure  de  toutes  les 
choses  humaines  et  naturelles,  la  philosophie,  le  génie  et  la  critique 
des  lettres,  des  sciences  et  des  arts.  Telle  est  l'idée  que  ces  Floren- 
tins, élevés  comme  nous  au  contact  de  l'industrie  pacifique  et  cos- 
mopolite, commencent  à  se  faire  comme  nous  du  bonheur  et  de  la 
culture  humaine,  car  ils  ne  sont  point  de  simples  voluptueux, 
des  païens  vulgaires  :  c'est  tout  l'homme  qu'ils  développent  dans 
l'homme,  l'esprit  aussi  bien  que  les  sens,  et  l'esprit  au-dessus  des 
sens.  Cosme  a  fondé  une  académie  philosophique,  et  Laurent  renou- 
velle les  banquets  platoniciens.  Laudino,  son  ami,  compose  des 
dialogues  (1)  dont  les  personnages,  retirés  pour  prendre  le  frais  au 
couvent  des  camaldules,  disputent  pendant  plusieurs  journées  pour 
décider  laquelle  des  deux  vies  est  supérieure,  l'active  ou  la  conterrî- 
plative.  Pierre,  fils  de  Laurent,  institue  une  discussion  sur  la  véri- 
table amitié  dans  Santa-Maria  del  Fiore  et  propose  en  prix  au  vain- 
queur une  couronne  d'argent.  On  voit  par  les  récits  de  Politien  et 
de  Pic  de  la  Mirandole  que  les  princes  du  commerce  et  de  l'état  se 
plaisaient  alors  aux  spéculations  raffinées  et  supérieures,  aux  idées 
larges  et  hautes,  aux  grandes  courses  de  l'esprit,  élancé  dans  sa 
liberté  et  dans  sa  joie  vers  les  lointains  et  sur  les  sommets.  Y  a-t-il 
un  plus  grand  plaisir  que  de  converser  ainsi  dans  une  salle  ornée 
de  bustes  précieux,  devant  les  manuscrits  retrouvés  de  la  sagesse 
antique,  en  langage  choisi  et  orné,  sans  étiquette  ni  souci  des 
rangs,  avec  une  curiosité  conciliante  et  généreuse?  C'est  la  fête  de 
l'intelligence;  elle  est  complète  dans  le  palais  de  Laurent,  et  la 
préoccupation  des  réformes  sociales,  l'âpreté  de  la  polémique  reli- 

(1)  Disputaliones  camaldulenses,  1468. 
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gieuse,  ne  viennent  point,  comme  plus  tard  dans  notre  xvme  siècle, 
en  troubler  la  poétique  harmonie.  Au  lieu  d'attaquer  le  christia- 
nisme, ils  l'interprètent;  leur  tolérance  est  celle  des  contemporains 
de  Goethe,  et  Marsile  Ficin  semble  un  Schleiermacher.  Élevé  par 
Gosme,  il  explique  à  Laurent  «  qu'entre  la  philosophie  et  la  reli- 
gion règne  la  plus  étroite  parenté,  que,  le  cœur  et  l'entendement 
étant  selon  le  mot  de  Platon  les  deux  ailes  par  lesquelles  l'homme 
remonte  vers  sa  patrie  céleste,  le  prêtre  y  arrive  par  le  cœur  et  le 
philosophe  par  l'entendement,  —  que  toute  religion  renferme  en  soi 
quelque  chose  de  bon,  que  ceux-là  seuls  honorent  Dieu  véritable- 
ment qui  lui  rendent  un  hommage  incessant  par  leurs  actions,  leur  , 
bonté,  leur  véracité,  leur  charité,  leurs  efforts  pour  atteindre  la 
clarté  de  l'intelligence.  »  Pareillement  il  pose  avec  Platon  que  «  les 
sphères  célestes  sont  mues  par  des  âmes  qui  tournent  perpétuelle- 
ment, se  cherchant  elles-mêmes,  »  et  il  développe  une  astronomie 
païenne  au-dessous  d'un  ciel  chrétien.  Enfin  il  fait  rentrer  la  géné- 
ration du  Verbe  dans  cette  loi  universelle  par  laquelle  «  chaque  vie 
engendre  sa  semence  en  elle-même  avant  de  se  manifester  au  de- 
hors, »  et,  reliant  la  philosophie,  la  foi  et  les  sciences,  il  en  com- 
pose un  édifice  harmonieux  où  la  sagesse  laïque  et  le  dogme  révélé 
se  complètent  et  s'épurent  l'un  par  l'autre,  non-seulement  pour 
fournir  un  enclos  et  des  images  à  la  foule  grossière,  mais  encore 
pour  ouvrir  un  promenoir  aérien  et  des  perspectives  indéfinies  à 
l'élite  des  esprits  pensans. 

De  ce  trait  principal,  les  autres  suivent.  Ce  qu'ils  recherchent,  ce 
n'est  pas  le  plaisir  simple,  c'est  la  beauté  dans  le  bonheur,  j'entends 
l'épanouissement  des  instincts  nobles  aussi  bien  que  des  instincts 
naturels.  Ces  banquiers-magistrats  sont  libéraux  autant  qu'habiles. 
En  trente-sept  ans,  les  ancêtres  de  Laurent  ont  dépensé  en  œuvres 
de  charité  ou  d'utilité  publique  six  cent  soixante  mille  florins.  Lau- 
rent lui-même  est  un  citoyen  à  la  façon  antique,  presque  un  Péri- 
clès,  capable  d'aller  se  remettre  aux  mains  d'un  ennemi,  le  roi  de 
Naples,  pour  détourner  par  les  séductions  de  sa  personne  et  de  son 
éloquence  une  guerre  qui  menace  son  pays.  Sa  fortune  est  une  sorte 
de  trésor  public,  et  son  palais  un  second  hôtel  de  ville.  11  accueille 
les  savans,  les  aide  de  sa  bourse,  les  fait  entrer  dans  son  amitié, 
correspond  avec  eux,  fournit  aux  frais  des  éditions,  achète  des  ma- 
nuscrits, des  statues,  des  médailles,  patronne  les  jeunes  artistes  qui 
donnent  des  espérances,  leur  ouvre  ses  jardins,  ses  collections,  sa 
maison,  sa  table,  avec  cette  familiarité  affectueuse  et  cette  ouver- 
ture de  cœur  sincère  et  simple  qui  met  le  protégé  debout  à  côté  du 
protecteur,  comme  un  homme  devant  un  homme,  et  non  comme  un 
petit  vis-à-vis  d'un  grand.  Le  voilà  enfin  ce  personnage  régnant  en 
qui  tous  les  contemporains  reconnaissent  l'homme  accompli  du  siè- 
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cle,  non  plus  le  Farinata  oul'Alighieri  de  l'ancienne  Florence,  l'âme 
toute  militante,  raidie  ou  exaltée  jusqu'à  l'extrémité  de  sa  force, 
mais  le  génie  équilibré,  tempéré,  cultivé,  qui,  par  l'aimable  ascen- 
dant de  sa  sereine  et  bienveillante  intelligence,  assemble  en  une 
gerbe  toutes  les  beautés  et  tous  les  talens.  C'est  un  plaisir  que  de 
les  voir  fleurir  autour  de  lui;  d'une  main  ils  restaurent,  de  l'autre 
ils  produisent.  Déjà  depuis  Pétrarque  on  s'est  mis  à  rechercher  les 
manuscrits  grecs  et  latins,  et  maintenant  on  va  les  déterrer  dans 
les  couvens  d'Italie,  de  Suisse,  d'Allemagne  et  de  France.  On  les 
déchiffre,  on  les  répare  avec  l'aide  des  savans  de  Gonstantinople. 
Une  décade  de  Tite-Live,  un  traité  de  Gicéron  est  un  précieux  ca- 
deau que  sollicitent  les  princes;  tel  lettré  a  passé  dix  années  en  des 
voyages  de  circumnavigation  dans  les  bibliothèques  lointaines  pour 
retrouver  un  livre  perdu  de  Tacite;  on  compte  comme  autant  de 
titres  de  gloire  immortelle  les  seize  auteurs  que  le  Pogge  a  retirés 
de  l'oubli.  Un  roi  de  Naples,  un  duc  de  Milan  prennent  pour  pre- 
miers conseillers  des  humanistes,  et  voilà  qu'au  contact  de  cette 
antiquité  reconquise  la  rouille  scolastique  tombe  de  toutes  parts.  Le 
beau  style  latin  refleurit  presque  aussi  pur  qu'au  temps  d'Auguste. 
Quand  de  pénibles  hexamètres  et  des  épîtres  lourdement  préten- 
tieuses de  Pétrarque  on  passe  aux  élégans  distiques  de  Politien  ou 
à  la  prose  éloquente  de  Valla,  on  se  sent  pénétré  d'un  plaisir  presque 
physique.  Les  fruits  avortés  et  moisis  du  moyen  âge,  tous  aigris 
par  l'hiver  féodal  ou  rancis  par  l'air  étouffé  du  cloître,  se  trouvent 
tout  d'un  coup  savoureux  et  mûrs.  Les  doigts  et  l'oreille  scandent 
involontairement  la  marche  aisée  des  dactyles  poétiques  et  l'ample 
déroulement  des  périodes  oratoires.  Le  style  est  redevenu  noble  en 
même  temps  qu'il  est  redevenu  clair,  et  la  santé,  la  joie,  la  sérénité, 
répandues  dans  la  vie  antique,  rentrent  dans  l'intelligence  humaine 
avec  les  proportions  harmonieuses  du  langage  et  les  grâces  mesu- 
rées delà  diction.  De  la  langue  savante,  elles  passent  à  la  langue 
vulgaire,  et  l'italien  renaît  à  côté  du  latin.  Dans  ce  nouveau  prin- 
temps, Laurent  de  Médicis  est  le  premier  poète,  et  c'est  chez  lui 
qu'apparaît  d'abord  non-seulement  le  nouveau  style,  mais  encore 
le  nouvel  esprit.  Si  dans  ses  sonnets  il  imite  Pétrarque  et  continue 
les  soupirs  de  l'ancien  amour  chevaleresque,  il  peint  dans  ses  pas- 
torales, dans  ses  satires,  dans  ses  vers  de  société,  la  vie  philoso- 
phique et  raffinée,  les  beautés  gracieuses  de  la  campagne  ornée,  les 
délicats  plaisirs  des  yeux  et  de  l'intelligence,  tout  ce  qu'il  aime, 
tout  ce  qu'autour  de  lui  l'on  aime,  et  ses  vers,  par  leur  développe- 
ment aisé,  riche  et  simple,  témoignent  d'une  main  sûre,  d'un  siècle 
adulte  et  d'un  art  complet.  Au-dessus  de  cette  riche  harmonie  s'é- 
lève une  note  joyeuse,  qui  est  celle  du  temps  et  indique  la  pente 
fatale  sur  laquelle  on  va  glisser  :  il  amuse  la  foule,  et  compose  pour 
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elle  le  plan  et  les  vers  des  triomphes  du  carnaval.  «  Que  la  jeunesse 
est  belle!  disent  les  chanteurs  dans  son  Triomphe  de  Bacchus  et 
d'Ariane. —  Elle  s'enfuit  pourtant.  —  Que  celui  qui  veut  être  heu- 
reux le  soit  tout  de  suite!  —  Il  n'y  a  pas  de  certitude  pour  demain.» 
Ici  percent,  avec  le  paganisme  restauré,  l'allégresse  épicurienne,  la 
volonté  de  jouir  quand  même  et  tout  de  suite,  et  cet  instinct  du 
plaisir  que  la  sérieuse  philosophie  et  la  gravité  politique  avaient 
jusqu'alors  tempéré  et  contenu.  Avec  Pulci,  Berni,  Bibiena,  l'Arioste, 
Bandello,  l'Àrétin  et  tant  d'autres,  on  verra  bientôt  arriver  la  dé- 
bauche voluptueuse,  le  scepticisme  déclaré,  plus  tard  le  dévergon- 
dage cynique.  Ces  heureuses  et  délicates  civilisations  qui  s'établi- 
rent sur  le  culte  de  l'esprit  et  du  plaisir,  la  Grèce  du  ive  siècle ,  la 
Provence  du  xn%  l'Italie  du  xvie,  n'étaient  pas  durables.  L'homme 
y  manquait  de  frein.  Après  un  vif  élan  d'invention  et  de  génie,  il 
s'échappait  vers  la  licence  et  l'égoïsme  :  l'artiste  et  le  penseur  dégé- 
nérés faisaient  place  au  dilettante  et  au  sophiste;  mais  dans  ce  court 
éclat  sa  beauté  était  charmante,  et  les  âges  suivans,  moins  bril- 
lans  dans  leur  dehors,  quoique  mieux  assis  sur  leurs  fondations, 
ne  peuvent  s'empêcher  de  regarder  avec  sympathie  l'harmonieuse 
structure  dont  leurs  efforts  ne  sauraient  reproduire  l'élégance,  et 
que  sa  finesse  condamnait  à  la  fragilité. 

C'est  dans  ce  monde  redevenu  païen  que  renaît  la  peinture,  et 
les  goûts  nouveaux  qu'elle  doit  satisfaire  indiquent  d'avance  la  voie 
où  elle  va  marcher  :  il  s'agit  pour  elle  de  décorer  les  maisons  de 
négocians  riches  qui  aiment  l'antiquité  et  veulent  vivre  allègrement. 
Avec  la  direction,  le  point  de  départ  est  tout  trouvé  :  c'est  l'orfè- 
vrerie qui  le  donne.  Par  les  petites  dimensions  de  ses  œuvres,  l'or- 
fèvre est  le  fournisseur  naturel  du  luxe  privé;  il  cisèle  les  armes  et 
la  vaisselle,  les  piliers  de  lit,  le  revêtement  des  cheminées,  les  in- 
crustations des  buffets.  Tous  les  bijoux  sortent  de  sa  main,  et  comme 
avec  le  bronze  ou  l'argent  il  manie  le  bois,  le  marbre,  le  stuc,  les 
pierres  fines,  il  n'y  a  rien  dans  l'embellissement  de  la  vie  domes- 
tique qui  ne  provoque  son  talent  ou  ne  développe  son  art.  Ajoutez 
que,  par  sa  maturité  précoce,  cet  art  a  devancé  tous  les  autres.  Ni- 
colas de  Pise,  au  milieu  du  xme  siècle,  sculpte  déjà  des  figurines 
qui,  par  la  gravité  et  la  beauté,  par  la  noblesse  de  l'expression  et 
la  solidité  de  la  structure,  rappellent  la  virile  antiquité  et  annon- 
cent la  virile  renaissance.  Par  un  privilège  unique,  la  sculpture  a 
trouvé  dès  son  premier  pas  ses  modèles  accomplis  dans  les  reli- 
ques de  la  Grèce  ou  de  Rome  en  même  temps  que  ses  instrumens 
complets  dans  le  fourneau  du  fondeur  et  dans  le  maillet  du  maçon, 

t pendant  que  la  peinture,  mal  guidée  et  mal  munie,  attendait  que  le 
lent  progrès  des  siècles  eût  dégagé  des  visions  troubles  du  moyen 
âge  la  parfaite  forme  corporelle,  que  la  renaissance  de  la  géométrie 
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eût  enseigné  la  perspective,  que  l'éducation  de  l'œil  et  les  tâtonne- 
mens  de  la  pratique  eussent  introduit  l'usage  de  l'huile  et  la  dégra- 
dation du  coloris.  C'est  pourquoi  dans  le  nouveau  stade  qui  s'ouvre 
la  sœur  aînée  dépasse  et  instruit  la  sœur  cadette.  Vers  1400,  Ghi- 
berti,  Donatello,  Jacopo  délia  Quercia,  sont  adultes,  et  les  œuvres 
qu'ils  mettent  au  jour  pendant  les  vingt  années  suivantes  sont  si 
vivantes  ou  si  pures,  si  expressives  ou  si  grandes,  que  l'art  ne  s'élè- 
vera pas  au-delà.  Tous  sont  orfèvres  et  sortent  d'une  boutique  :  leur 
maître  Brunelleschi  a  lui-même  commencé  parla;  c'est  dans  cette 
boutique  que  se  forme  la  génération  des  nouveaux  peintres.  Paolo 
Uccello  y  a  travaillé  sous  Ghiberti;  Mazzolino  y  a  gagné  la  réputation 
d'habile  polisseur,  excellent  pour  figurer  les  plis  des  vêtemens. 
Pollaiolo,  élève  du  beau-père  de  Ghiberti,  puis  de  Ghiberti  lui- 
même,  a  fait  dans  les  portes  du  Baptistère  une  caille  à  laquelle  «  il 
ne  manque  que  le  vol.  »  Dello,  Verocchio,  Ghirlandaio,  Botticelli, 
Francia,  plus  tard  Andréa  del  Sarto  et  tous  ces  sculpteurs  qui  débu- 
tent par  l'orfèvrerie,  je  veux  dire  Luca  délia  Robbia,  Cellini,  Bandi- 
nelli,  combien  en  nommerais-je?  Ceux  qui  n'ont  point  limé  le  bronze 
ont  néanmoins  subi  l'ascendant  des  faiseurs  de  bronze;  Masaccio  est 
l'ami  de  Donatello  et  a  étudié  sous  Brunelleschi;  Léonard  de  Yinci, 
dans  l'atelier  de  Verocchio,  a  modelé,  puis  drapé  de  linges  mouillés 
des  figurines  de  terre  glaise  pour  les  dessiner  et  en  imiter  le  relief. 
Par  cette  pratique  et  cette  éducation,  les  mains,  palpant  la  forme, 
ont  contracté  le  sentiment  de  la  substance  solide;  elles  l'importent 
dans  la  peinture.  Désormais  le  peintre  sent  qu'une  image  plate  n'est 
pas  un  corps.  11  faut  que  la  figure  ait  un  dedans  comme  un  dehors, 
que  derrière  l'apparence  extérieure  et  la  couleur  superficielle  le 
spectateur  sente  une  profondeur  et  uncplénitude,  des  chairs  et  des 
os,  des  seconds  plans  et  des  lointains,  l'assiette  ferme  et  les  distances 
vraies,  les  proportions  exactes  des  choses.  Il  tire  ses  lignes,  calcule 
sa  perspective,  déshabille  les  corps,  les  soulève,  les  dissèque,  et, 
muni  enfin  de  tous  les  procédés  grâce  auxquels  la  superficie  colorée 
peut  donner  à  l'œil  la  sensation  de  la  substance  vivante,  il  pose  l'art 
sur  sa  base  définitive,  l'imitation  exacte  et  complète  de  la  nature 
telle  qu'on  la  voit  et  telle  qu'elle  est. 

C'est  que  la  nature,  telle  qu'on  la  voit  et  telle  qu'elle  est,  inté- 
resse désormais  les  hommes.  Détachés  du  monde  céleste  et  ramenés 
au  monde  naturel,  ils  veulent  contempler  non  plus  des  idées  ou  des 
symboles,  mais  des  êtres  et  des  personnes.  Pour  eux,  les  choses 
réelles  ne  sont  plus  un  simple  signe  à  travers  lequel  s'élance  la 
pensée  mystique;  elles  ont  un  prix  et  une  beauté  propres,  et  le  re- 
gard arrêté  sur  elles  ne  songe  plus  à  les  quitter  pour  se  porter  au- 
delà.  Ainsi  relevées  et  ennoblies,  elles  méritent  d'être  représentées 
sans  lacunes;  leurs  proportions  et  leurs  formes,  les  moindres  détails 
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de  leur  aspect  et  de  leur  situation  prennent  une  importance,  et 
l'infidélité  pittoresque  de  l'artiste  serait  maintenant  aussi  choquante 
que  l'eût  été  jadis  l'infidélité  théologique  du  chrétien.  Dans  cette 
imitation  de  l'apparence  sensible,  le  premier  point  est  la  connais- 
sance des  dimensions  que  le  recul  donne  aux  objets;  leur  grandeur 
varie  pour  l'œil  avec  la  distance,  et  la  vérité  de  l'ensemble  est  le 
fond  indispensable  sur  lequel  viendra  se  déployer  la  vérité  du  dé- 
tail. Paolo  Uccello,  instruit  par  le  mathématicien  Manetti,  donne  les 
règles  de  la  perspective,  et  passe  sa  vie  en  fanatique  à  développer 
les  suites  de  son  invention.  On  se  réjouit  et  on  s'étonne  de  com- 
prendre par  lui  pour  la  première  fois  le  dehors  véritable  des  choses, 
de  voir  fuir  un  fossé,  une  allée,  les  sillons  d'un  champ  labouré,  de 
mesurer  l'éloignement  qui  sépare  deux  personnages,  de  sentir  le 
raccourci  d'un  homme  couché  les  pieds  en  avant,  d'apercevoir  les 
changemens  innombrables  et  rigoureusement  définis  que  la  moindre 
variation  de  distance  imprime  aux  formes  et  aux  dimensions  d'une 
figure.  Cependant  Uccello  va  plus  loin  et  peuple  cette  nature  dont  il 
a  rétabli  les  proportions.  11  s'est  pris  d'affection  pour  toutes  les  créa- 
tures vivantes,  et  les  voilà  qui  par  lui  rentrent  dans  le  cercle  des 
sympathies  humaines  :  chiens,  chats,  taureaux,  serpens,  lions  «  qui 
veulent  mordre  et  pleins  de  fierté,  »  cerfs  et  biches  «  exprimant  la 
vélocité  et  la  crainte,  »  oiseaux  avec  leurs  plumes,  poissons  avec 
leurs  écailles,  tous  avec  leur  figure,  avec  leur  naturel  propre,  jadis 
inaperçus  ou  dédaignés,  maintenant  retrouvés  et  ranimés;  on  les 
démêle  encore  dans  ses  fresques  effacées  de  Santa-Maria-Novella, 
et  le  goût  public  le  suit  dans  le  chemin  qu'il  a  frayé.  11  peint  chez 
les  Médicis  des  histoires  d'animaux,  chez  les  Peruzzi  les  figures  des 
quatre  élémens,  chacun  avec  un  animal  approprié,  une  taupe,  un 
poisson,  une  salamandre,  un  caméléon.  Désormais  chacun  veut  con- 
templer chez  soi  les  vives  images  du  monde  humain  et  naturel.  Sur 
les  corniches  intérieures  des  appartemens,  sur  les  boiseries  des 
lits,  sur  les  grands  coffres  où  se  conservent  les  vêtemens,  on  fait 
peindre  «  des  fables  prises  dans  Ovide  et  les  autres  poètes,  ou  des 
histoires  racontées  par  les  historiens  grecs  et  latins,  semblablement 
des  joutes,  des  chasses,  des  nouvelles  d'amour,...  des  fêtes,  des 
spectacles  d'alors  et  autres  choses  semblables,  selon  ce  qui  plaît  à 
chacun.  »  Il  y  en  avait  chez  Laurent  de  Médicis  «  et  aussi  dans  les 
plus  nobles  maisons  de  Florence.  »  Dello  avait  peint  ainsi  pour 
Jean  de  Médicis  la  garniture  d'une  chambre  entière,  et  Donatello 
avait  fait  les  stucs  dorés  des  encadremens.  Les  anatomistes  vont 
venir  et  répandre  dans  les  maisons,  à  côté  des  calmes  nudités  an- 
tiques, les  nudités  musculeuses  et  agitées  de  l'art  nouveau,  toutes 
ces  effigies  sensuelles  ou  hardies  que  poursuivra  le  rigorisme  de 
Savonarole.  Quelle  distance  entre  ces  mœurs  et  celles  des  contempo- 
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rains  de  Dante,  et  comme  on  voit  commencer  à  la  fois  le  paganisme 
mondain  dans  la  vie  et  le  paganisme  pittoresque  dans  l'art  ! 

A  présent  quelle  idée  vont-ils  se  faire  de  l'homme,  et  quel  est  le 
type  corporel  qui,  répété  de  toutes  parts,  va  maintenant  couvrir  les 
murs?  Il  en  est  un  qui  va  régner  plus  d'un  demi-siècle,  et,  jus- 
qu'à la  venue  de  Léonard,  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  relier  les 
talens  les  plus  divers  en  un  seul  faisceau.  C'est  le  personnage  réel, 
la  figure  florentine  et  contemporaine,  le  corps  déshabillé  tel  que  le 
fournit  le  modèle  vivant,  l'homme  exactement  reproduit  par  l'imi- 
tation littérale,  et  non  transformé  par  la  conception  idéale.  Quand 
pour  la  première  fois  on  découvre  la  vie  réelle,  et  que,  pénétrant 
dans  sa  structure,  on  comprend  le  mécanisme  admirable  de  ses  par- 
ties, cette  contemplation  suffit,  on  ne  désire  rien  au-delà.  11  y  a  tant 
de  choses  dans  un  corps  et  dans  une  tête  !  Chaque  irrégularité,  —  tel 
allongement  du  col,  tel  rétrécissement  du  nez,  tel  pli  étrange  de  la 
lèvre,  — fait  partie  de  l'individu;  on  le  mutilerait,  si  on  la  réformait  : 
ce  ne  serait  plus  lui,  ce  serait  un  autre;  l'attache  par  laquelle  cette 
irrégularité  tient  au  reste  est  si  forte  qu'on  ne  peut  la  retrancher 
sans  détruire  l'ensemble.  La  personne  est  une,  et  rien  ne  peut  l'ex- 
primer que  le  portrait.  C'est  pourquoi  ce  sont  des  portraits  que  les 
fresques  du  temps  alignent  et  ordonnent  dans  les  églises,  non- 
seulement  des  portraits  du  visage,  mais  encore  des  portraits  du 
corps.  L'orfèvre  anatomiste,  Pollaiolo  ou  Yerocchio,  place  sur  sa 
table  un  sujet  nu,  l'écorche,  note  dans  sa  mémoire  les  saillies  des 
os,  les  renflemens  des  muscles,  l'entrelacement  des  tendons,  puis, 
avec  des  noirs  et  des  clairs,  il  transporte  ce  modelé  sur  la  toile, 
comme  il  l'eût  transporté  sur  le  bronze  avec  des  bosselures  et  des 
creux.  Si  vous  lui  disiez  que  cette  clavicule  est  trop  saillante,  que 
cette  peau  sillonnée  de  muscles  ressemble  à  un  paquet  de  cordages, 
que  ces  masques  de  gladiateurs  ou  de  centaures  ont  la  laideur  re- 
poussante des  physionomies  populacières  convulsées  et  grimées  par 
la  rixe  ou  l'orgie,  il  ne  vous  comprendrait  pas.  11  vous  montrerait 
un  ouvrier,  un  passant,  en  premier  lieu  son  sujet,  surtout  son 
écorché;  il  dirait  ou  sentirait  qu'embellir  la  vie,  c'est  falsifier  la 
vie.  Ce  sont  justement  ces  plissures  des  visages,  ces  angles  secs 
des  muscles  entre-croisés  et  soulevés  qui  l'intéressent,  son  pouce 
de  modeleur  et  de  ciseleur  s'y  enfonce  et  s'y  heurte  en  imagina- 
tion :  ils  enferment  la  force  active  amassée  qui  va  se  tendre  pour  se 
débander  en  chocs;  on  ne  peut  trop  les  montrer;  à  ses  yeux,  ils  sont 
tout  l'homme.  Luca  Signorelli,  ayant  perdu  un  fils  bien-aimé,  fit 
dépouiller  le  corps  et  en  dessina  minutieusement  tous  les  muscles 
pour  en  mieux  garder  la  mémoire.  Nanni  Grosso,  mourant  à  l'hô- 
pital, refusa  un  crucifix  qu'on  lui  offrait,  et  s'en  fit  apporter  un  de 
Donatello,  disant  que  sinon  «  il  mourrait  désespéré,  tant  lui  déplai- 
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saient  les  ouvrages  mal  faits  de  son  art.  »  La  forme  anatomique 
s'est  tellement  imprimée  dans  leur  esprit  que  l'être  humain  dans 
lequel  ils  ne  la  sentent  pas  leur  paraît  vide  et  sans  substance.  Une 
omoplate,  un  muscle  suffit  pour  les  transporter  de  plaisir.  «  Sache, 
dit  plus  tard  Gellini,  que  les  cinq  fausses  côtes  forment  autour  du 
nombril,  quand  le  torse  se  penche  en  avant  ou  en  arrière,  une  foule 
de  reliefs  et  de  creux  qui  sont  parmi  les  principales  beautés  du 
corps  humain...  Tu  auras  du  plaisir  à  dessiner  les  vertèbres,  car 
elles  sont  magnifiques...  Tu  dessineras  alors  l'os  qui  est  placé 
entre  les  deux  hanches,  il  est  très  beau,  et  s'appelle  croupion  ou 
sacrum...  Le  point  important  dans  l'art  du  dessin  est  de  bien  faire 
un  homme  et  une  femme  nus.  »  On  s'en  aperçoit  à  leurs  œuvres. 
Dans  le  Saint  Sébastien  de  Pollaiolo,  l'intérêt  porte  non  plus  sur  le 
martyr,  mais  sur  les  bourreaux.  Pour  l'artiste  comme  pour  eux,  il 
s'agit  avant  tout  de  bien  larder  le  patient.  A  cet  effet,  six  hommes 
penchés  en  avant  ou  cambrés  en  arrière,  tous  à  deux  pas  du  but 
pour  ne  pas  le  manquer,  bandent  ou  tirent  leurs  arbalètes,  la  bou- 
che demi-ouverte  par  excès  d'attention,  le  sourcil  froncé  pour  ac- 
compagner le  coup,  les  jambes  écartées  et  étayées  pour  assurer  la 
main  :  le  peintre  n'a  songé  qu'à  étaler  des  corps  et  des  attitudes. 
De  même,  à  San-Giminiano,  son  frère  Piero  a  mis  dans  un  Cou- 
ronnement de  la  Vierge  quatre  saints  amaigris  et  tannés  dont  tout 
le  souci  est  de  faire  ressortir  leurs  veines,  leurs  tendons  et  leurs 
muscles.  Pareillement  encore  Verocchio ,  dans  son  Baptême  du 
Christ  à  l'Académie,  étale  un  Christ  vieux,  sec,  ridé,  un  saint  Jean 
anguleux,  un  ange  triste  et  boudeur,  qui  font  contraste  avec  la 
grâce  du  bel  adolescent  à  demi  incliné  que*son  jeune  élève  Léonard 
de  Vinci  a  placé  dans  un  coin  comme  le  signe  et  l'aurore  de  la  pein- 
ture parfaite.  Non-seulement  l'anatomiste,  l'amateur  du  réel,  le 
mouleur  en  plâtre  du  corps  nu,  mais  encore  l'orfèvre  et  le  praticien 
en  bronze  ou  en  marbre,  percent  dans  toutes  ces  figures.  Dès  qu'on 
les  imagine  coulées  en  métal ,  on  les  trouve  belles.  Les  draperies, 
durement  tortillées  et  cassées,  seraient  à  leur  place  dans  une  figu- 
rine d'ornement.  Le  mouvement,  qui  est  trop  raide,  serait  assez 
vif,  et  l'attitude,  qui  est  trop  marquée,  serait  convenable  dans  une 
statue.  Un  petit  Hercule  de  Pollaiolo  aux  Uffizi,  les  muscles  tous 
tendus  et  enflés  depuis  les  pieds  jusqu'au  front  pour  faire  craquer 
Antée,  qu'il  serre  et  qu'il  étouffe,  serait  un  chef-d'œuvre,  s'il  était 
en  bronze.  On  ne  remarquerait  pas  ses  coudes  et  ses  genoux  poin- 
tus, la  sécheresse  de  ses  contours,  sa  couleur  terne;  on  ne  sentirait 
que  la  vitalité  de  sa  charpente  ployée  et  la  furieuse  énergie  de  son 
effort.  Dans  cette  enceinte  étroite  et  sous  la  main  de  la  sculpture 
sa  maîtresse,  la  peinture  marche  encore  entravée  ou  raidie,  et  une 
seule  fois  on  la  voit  prendre  son  essor. 
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C'est  par  les  mains  d'un  jeune  homme  né  avec  le  siècle ,  mort  à 
vingt-six  ans,  Masaccio,  qu'elle  fit  ce  grand  pas,  et  l'on  vient  en- 
core, dans  la  chapelle  Brancacci,  contempler  l'inventeur  isolé  dont 
l'exemple  précoce  ne  fut  point  suivi.  Non-seulement  il  mourut  trop 
jeune,  mais  encore  il  fut  médiocrement  apprécié  de  son  vivant, 
a  à  ce  point,  dit  Yasari,  qu'on  ne  mit  aucune  inscription  sur  sa 
tombe.  »  Pour  être  chef  d'école  et  mener  le  goût  public,  il  faut  être 
non-seulement  un  grand  artiste,  mais  encore  un  habile  politique 
et  un  homme  du  monde,  et  il  sut  si  peu  se  faire  valoir  qu'il 
n'eut  aucune  commande  des  Médicis.  «  Il  vécut  toujours  très  con- 
centré, dit  Vasari,  négligeant  tout  le  reste,  en  homme  qui,  ayant 
attaché  toute  son  âme  et  toute  sa  volonté  aux  seules  choses  de  l'art, 
s'occupait  peu  de  lui  et  encore  moins  des  autres,...  ne  voulant  ja- 
mais penser  en  aucune  façon  aux  choses  et  soins  du  monde,  pas 
même  à  son  vêtement,...  ne  demandant  d'argent  à  ses  débiteurs 
que  lorsque  son  besoin  était  extrême.  »  Avec  de  telles  mœurs,  on 
arrive  au  talent,  mais  non  à  l'autorité,  et  l'on  fait  des  chefs- 
d'œuvre  sans  obtenir  de  preneurs.  Un  des  premiers,  il  avait  étudié 
le  nu  comme  les  raccourcis,  observé  soigneusement  la  perspec- 
tive, rompu  sa  main  aux  difficultés,  tout  pénétré  par  le  senti- 
ment du  réel,  «  comprenant  que  la  peinture  n'est  que  la  repro- 
duction au  vif  des  choses  de  la  nature  au  moyen  des  couleurs  et 
du  dessin,  travaillant  continuellement  à  faire  les  figures  les  plus 
vivantes  possible  à  l'imitation  de  la  vérité.  »  Outre  ces  dons,  qui 
lui  étaient  communs  avec  ses  contemporains,  il  en  avait  un  autre 
qui  lui  était  propre  et  le  menait  plus  haut.  On  voit  de  lui  aux 
Ufïizi  un  vieillard  en  bonnet  et  en  robe  grise,  tête  ridée,  un  peu 
moqueuse;  c'est  un  portrait,  mais  non  pas  un  portrait  ordinaire; 
il  copie  le  réel,  mais  il  le  copie  en  grand.  Yoilà  l'idée  ou  plutôt 
l'ébauche  d'idée  qu'on  emporte  avec  soi  de  cette  chapelle  Bran- 
cacci qu'il  a  couverte  de  ses  peintures;  elles  ne  sont  pas  toutes  de 
lui.  Masolino  a  commencé,  Filippino  a  achevé;  mais  les  portions 
peintes  par  Masaccio  sont  aisées  à  reconnaître,  et  soit  que  les  trois 
artistes  se  tiennent  par  des  conformités  secrètes,  soit  que  le  der- 
nier ait  suivi  les  cartons  du  second,  l'œuvre  dans  ses  différentes 
dates  n'indique  que  les  divers  stades  d'un  même  esprit.  Ce  qu'on 
remarque  d'abord,  c'est  qu'ils  partent  du  réel,  je  veux  dire  de  l'in- 
dividu vivant,  tel  que  les  yeux  le  voient.  Le  jeune  homme  baptisé 
que  Masaccio  montre  nu,  sortant  de  l'eau  et  grelottant,  les  bras 
croisés,  est  un  baigneur  contemporain  qui  s'est  trempé  dans  l'Arno 
par  une  journée  un  peu  froide.  De  même  son  Adam  et  son  Eve 
chassés  du  paradis  sont  des  Florentins  qu'il  a  déshabillés,  l'homme 
avec  des  cuisses  minces  et  de  grosses  épaules  de  forgeron,  la  femme 
avec  un  col  court  et  une  lourde  taille,  tous  deux  avec  des  jambes 
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assez  laides,  artisans  ou  bourgeois  qui  n'ont  point  pratiqué  comme 
les  Grecs  la  vie  nue,  et  dont  la  gymnastique  n'a  point  proportionné 
et  réformé  les  corps.  Ainsi  encore  le  petit  ressuscité  de  Lippi  age- 
nouillé devant  l'apôtre  a  la  maigreur  osseuse  et  les  membres  grêles 
d'un  enfant  moderne.  Enfin  presque  toutes  les  têtes  sont  des  por- 
traits :  deux  hommes  encapuchonnés,  à  gauche  de  saint  Pierre, 
sont  des  moines  qui  sortent  de  leur  couvent.  On  sait  les  noms  des 
contemporains  qui  ont  prêté  leurs  visages  :  Bartolo  di  Angiolino 
Angioli,  Granacci,  Soderini,  Pulci,  Pollaiolo,  Botticelli,  Lippi  lui- 
même,  en  sorte  que  cette  peinture  semble  avoir  pris  tout  s.on  être 
dans  la  vie  environnante ,  comme  le  plâtre  plaqué  sur  un  visage 
emporte  le  modelé  de  la  forme  à  laquelle  on  l'a  soumis. 

D'où  vient  donc  que  ces  personnages  vivent  d'une  vie  supérieure? 
Gomment  se  fait-il  que  1'exacfe  imitation  du  réel  n'en  soit  point 
l'imitation  servile?  Et  comment  de  personnages  ordinaires  Masaccio 
a-t-il  tiré  des  personnages  nobles?  C'est  que  dans  la  multitude 
des  choses  observables  il  en  a  dégagé  quelques-unes  plus  impor- 
tantes que  les  autres,  et  qu'il  leur  a  subordonné  le  reste.  C'est  qu'il 
a  distingué  dans  les  élémens  du  corps  et  de  la  tête  des  valeurs 
différentes,  et  qu'il  a  effacé  ou  diminué  les  moindres  pour  aug- 
menter ou  faire  ressortir  les  plus  grandes.  C'est  qu'ayant  devant 
lui,  un  homme  et  une  femme  nus  quand  il  a  fait  cette  Eve  et  cet 
Adam,  ce  jeune  homme  baptisé  et  le  reste,  il  ne  s'est  point  attaché 
aux  innombrables  et  infinies  nuances  de  toute  cette  couleur  et  de 
toute  cette  forme.  C'est  que  tel  ventre  flasque  ,  tel  pied  gâté  par  la 
chaussure,  telle  minutieuse  saillie  d'un  cartilage  ou  d'un  os  ne  lui 
ont  pas  semblé  l'essentiel  de  l'homme.  En  effet,  l'essentiel  est  ail- 
leurs; il  est  dans  la  solidité  de  la  charpente  osseuse,  dans  l'em- 
manchement des  muscles  et  des  tendons,  dans  le  mouvement  pré- 
sent et  possible  des  membres  équilibrés,  dans  le  frissonnement 
universel  de  la  peau  sur  la  chair  qui  se  contracte,  dans  l'élancement 
et  la  détente  générale  de  l'animal  agissant.  Le  modèle  nu  ou  l'é- 
corché  ne  lui  a  servi  que  d'indication;  il  s'en  est  mis  le  détail  dans 
la  mémoire,  non  pour  le  répéter  comme  un  manuel,  mais  pour  en 
comprendre  les  dépendances  et  les  attaches,  et  pour  en  faire  sentir 
l'agencement  et  la  vitalité.  Il  en  est  de  même  pour  le  visage  que 
pour  le  corps.  Ce  qui  différencie  des  têtes  contemporaines,  ce  qui 
distingue  un  marchand  d'un  marchand,  un  moine  d'un  moine,  ce 
qu'il  y  a  d'accidentel  en  chacun,  la  déformation  ou  la  grimace  spé- 
ciale que  lui  imprime  l'habitude  de  veiller  tard  ou  de  trop  dîner, 
quelle  attention  puis-je  y  donner  ?  Ce  qui  m'importe  et  ce  qui  im- 
porte, c'est  sa  grande  passion  dominante,  c'est  sa  tendance  et  son 
caractère  d'esprit  principal,  surtout  ce  qu'il  y*a  en  lui  d'énergique, 
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de  tranché,  de  propre  à  l'action  ou  à  la  pensée,  au  calcul  ou  à  la 
résistance.  Ce  sont  les  grandes  lignes  de  sa  structure  physique 
comme  de  sa  structure  morale  que  je  veux  voir.  Le  reste  est  secon- 
daire dans  la  vie  comme  dans  la  peinture,  et  voilà  pourquoi  cette 
peinture,  quoique  assise  sur  le  réel,  atteint  l'idéal.  Elle  copie  des 
individus,  "mais  dans  ce  qu'ils  ont  de  général;  elle  laisse  aux  têtes 
leur  originalité  et  aux  corps  leurs  imperfections ,  mais  elle  fait  sail- 
lir dans  les  têtes  le  caractère  et  dans  les  corps  la  vie.  Elle  sort  du 
style  méticuleux  et  plat  pour  entrer  dans  le  style  large  et  simple. 
Parfois  même  emportée  par  son  mouvement,  elle  y  entre  fout  en- 
tière. Plusieurs  personnages,  par  leur  grandeur  sévère,  par  la  gra- 
vité de  leur  visage,  par  la  forte  assiette  de  leur  menton,  semblent 
des  consulaires  antiques.  Saint  Pierre  guérissant  les  malades  avec 
son  ombre  marche  avec  une  force  royale,  comme  un  Romain  habi- 
tué à  conduire  les  peuples;  Jésus-Christ  payant  le  tribut  a  la  no- 
'blesse  calme  d'une  tête  de  Raphaël,  et  rien  n'est  plus  beau  que  ces 
grandes  ordonnances  de  quarante  personnages  tous  simplement 
drapés,  tous  sérieux  et  sévères,  tous  d'attitudes  variées,  tous  ran- 
gés autour  de  l'enfant  nu  et  de  saint  Paul,  qui  le  relève,  entre  deux 
massifs  d'architecture  et  devant  un  mur  orné,  —  assemblée  silen- 
cieuse encadrée  sur  les  deux  flancs  par  deux  groupes  distincts,  l'un 
de  survenans,  l'autre  d'hommes  agenouillés,  qui  se  correspondent 
et  par  leur  harmonie  nuancée  ajoutent  un  plus  riche  accord  à  cette 
ample  harmonie. 

Par  malheur,  ils  ne  se  sont  point  maintenus  sur  cette  hauteur 
qu'ils  avaient  atteinte.  Les  artistes  sont  encore  trop  enfoncés  dans 
la  découverte  nouvelle  et  dans  l'observation  minutieuse  du  réel 
pour  porter  leurs  regards  plus  haut.  Leur  main  n'est  pas  libre.  En 
tout  art,  il  faut  s'arrêter  longtemps  sur  le  vrai  pour  arriver  au  beau. 
Les  yeux  collés  sur  l'objet  commencent  par  circonstancier  les  dé- 
tails avec  un  excès  de  précision  et  d'abondance;  c'est  plus  tard, 
quand  l'inventaire  est  fini,  que  l'esprit,  maître  de  ses  richesses, 
s'élève  au-dessus  d'elles  pour  y  prendre  ou  y  négliger  ce  qui  lui 
convient.  Le  principal  maître  de  cette  époque  est  Fra  Filippo  Lippi, 
exact  et  curieux  imitateur  de  la  vie  réelle,  poussant  si  loin  le  fini 
de  ses  ouvrages  que ,  selon  un  contemporain ,  un  peintre  ordinaire 
travaillerait  pendant  cinq  ans  jour  et  nuit  sans  arriver  à  faire  tel 
de  ses  tableaux.  Il  choisissait  pour  ses  figures  des  têtes  rondes  et 
courtes,  des  personnages  un  peu  ramassés,  des  vierges  qui  sont  de 
bonnes  fillettes  bornées  et  nullement  sublimes ,  des  anges  qui  res- 
semblent à  des  écoliers  ou  à  des  enfans  de  chœur  bien  bâtis,  bien 
nourris,  un  peu  obstinés  et  vulgaires,  mais  en  même  temps  il 
poursuivait  le  relief,  affermissant  le  contour,  faisant  fuir  et  saillir 
les  menus  détails  d'un  vêtement,  d'un  mur,  d'une  auréole  avec 
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cette  vigueur  et  cette  justesse  de  dessin  qui  donnent  à  l'œil  la  sen- 
sation de  la  chose  corporelle  définitivement  assise  et  complète;  — 
du  reste,  approprié  par  ses  mœurs  comme  par  son  talent  à  l'esprit 
du  temps,  très  populaire,  très  admiré,  fougueux  et  joyeux  vivant, 
favori  des  Médicis,  protégé  par  eux  dans  ses  frasques,  ayant  enlevé 
une  religieuse,  quoique  moine,  sautant  par  la  fenêtre  pour  aller  re- 
trouver ses  maîtresses,  «  extraordinairement  dépensier  clans  les 
choses  d'amour,  y  vaquant  sans  cesse  sans  s'arrêter  jusqu'à  sa 
mort,  »  ce  dont  ses  protecteurs  «  rient,  »  disant  qu'il  faut  pardon- 
ner aux  génies  rares,  «  parce  que  ce  sont  des  essences  célestes,  et 
non  des  bêtes  de  somme.  »  Voilà  déjà  et  d'avance  le  véritable  artiste 
de  la  renaissance,  passionné  pour  la  nature  et  rebelle  à  la  loi,  sujet 
enthousiaste  dans  le  royaume  du  beau  et  citoyen  insubordonné  dans 
la  société  civile,  à  qui  son  art  tient  lieu  de  patrie,  et  qui  a  son  talent 
pour  vertu. 

A  tout  prendre,  quoique  cette  imitation  dans  laquelle  se  complai- 
sent les  peintres  florentins  soit  trop  littérale,  elle  a  une  grâce  parti- 
culière. 11  faut  aller  à  Santa-Maria-Novella  pour  en  sentir  le  charme. 
Là  Ghirlandaio,  le  maître  de  Michel-Ange,  a  couvert  le  chœur  de  ses 
fresques.  Elles  sont  mal  éclairées,  maladroitement  empilées  les  unes 
sur  les  autres,  mais  vers  midi  on  peut  les  voir.  C'est  l'histoire  de 
saint  Jean-Baptiste  et  de  la  Vierge,  et  les  figures  sont  de  demi-gran- 
deur. Par  éducation  aussi  bien  que  par  instinct,  le  peintre  est,  comme 
ses  contemporains,  un  copiste.  De  sa  boutique  d'orfèvre  il  dessinait 
les  passans ,  et  on  admirait  la  ressemblance  de  ses  figures.  A  son 
gré,  «  toute  la  peinture  était  dans  le  dessin.  »  L'homme  pour  les  ar- 
tistes de  cette  époque  n'est  encore  qu'une  forme;  mais  celui-ci  avait 
un  sentiment  si  juste  de  cette  forme  et  de  toute  forme,  que,  copiant 
à  Rome  les  arcs  de  triomphe  et  les  amphithéâtres,  il  les  dessi- 
nait à  l'œil  aussi  sûrement  qu'avec  un  compas.  Ainsi  préparé,  on 
comprend  qu'il  ait  mis  des  portraits  frappans  et  parlans  dans  ses 
fresques;  il  y  en  a  vingt  et  un  qui  représentent  des  hommes  dont 
on  sait  les  noms,  Cristoforo  Landini,  Ficin,  Politien,  l'évêque  d'A- 
rezzo,  d'autres  de  femmes,  celui  de  la  belle  Ginevra  de'  Benci,  tous 
appartenant  aux  familles  qui  avaient  le  patronage  de  la  chapelle. 
Les  figures  sont  un  peu  bourgeoises;  plusieurs  sèches,  au  nez 
pointu,  sont  trop  proches  du  réel;  la  grandeur  manque,  le  peintre 
reste  sur  la  terre,  ou  ne  vole  qu'avec  précaution  à  la  surface  :  ce 
n'est  point  le  coup  d'aile  de  Masaccio.  Et  pourtant  il  fait  des  groupes 
et  des  architectures,  il  dispose  les  personnages  dans  des  sanc- 
tuaires arrondis,  il  les  habille  d'un  costume  demi-florentin,  demi- 
grec,  qui  allie  ou  oppose  en  contrastes  heureux,  en  harmonies  gra- 
cieuses, l'antique  et  le  moderne;  par-dessus  tout  cela,  il  est  sincère 
et  il  est  simple.  Moment  charmant,  délicate  aurore  qui  est  la  jeu- 
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nesse  de  l'âme,  où  l'homme  pour  la  première  fois  découvre  la  poésie 
des  choses  réelles!  En  ce  moment-là,  il  ne  trace  pas  une  ligne  qui 
n'exprime  un  sentiment  personnel;  ce  qu'il  raconte,  il  l'a  éprouvé; 
il  n'y  a  point  encore  de  type  accepté  qui  enferme  dans  une  beauté 
convenue  les  naissantes  aspirations  de  son  cœur;  plus  il  est  timide, 
plus  il  est  véridique,  et  les  formes  un  peu  sèches  sur  lesquelles  il 
appuie  sont  les  discrètes  confidences  d'une  âme  neuve  qui  n'ose  ni 
s'échapper  ni  se  retenir.  On  passerait  ici  une  journée  à  contempler 
les  figures  de  femmes;  elles  sont  la  fleur  de  la  cité  au  xve  siècle,  et 
les  voilà  telles  qu'elles  ont  vécu,  chacune  avec  son  expression  ori- 
ginale et  la  charmante  irrégularité  de  la  vie,  toutes  avec  ces  traits 
florentins  si  intelligens  et  si  vifs,  demi-modernes  et  demi-féodales. 
Dans  la  Nativité  de  la  Vierge,  la  jeune  fille  en  jupe  de  soie  qui  vient 
faire  visite  est  la  demoiselle  de  bonne  condition,  sage  et  simple  ; 
dans  la  Nativité  de  saint  Jean,  une  autre  debout  est  une  duchesse 
du  moyen  âge;  près  d'elle,  la  servante  qui  apporte  des  fruits,  en 
robe  de  statue,  a  l'élan,  l'allégresse,  la  force  d'une  nymphe  antique, 
en  sorte  que  les  deux  âges  et  les  deux  beautés  se  rejoignent  et 
s'unissent  dans  la  naïveté  du  même  sentiment  vrai.  Un  sourire 
jeune  effleure  leurs  lèvres,  et  sous  la  demi-immobilité,  sous  le  reste 
de  raideur  que  la  peinture  incomplète  leur  laisse  encore,  on  devine 
la  passion  latente  d'une  âme  intacte  et  d'un  corps  sain.  La  curiosité 
et  le  raffinement  des  âges  ultérieurs  ne  les  ont  pas  atteintes.  Leur 
pensée  sommeille;  elles  marchent  ou  regardent  droit  devant  elles 
avec  la  froideur  et  la  gravité  de  l'honnêteté  virginale;  l'éducation 
aura  beau  faire,  ses  élégances  agitées  n'égaleront  jamais  la  divine 
gaucherie  de  leur  sérieux. 

Voilà  pourquoi  j'aime  tant  les  peintures  de  cet  âge,  il  n'en  est 
point  que  j'aie  regardées  davantage  à  Florence.  Elles  sont  souvent 
maladroites,  toujours  ternes,  le  mouvement  et  la  couleur  y  man- 
quent; mais  c'est  la  renaissance  dans  son  aube,  aube  grisâtre,  un 
peu  froide,  comme  on  en  voit  au  printemps  lorsque  sur  un  ciel 
de  cristal  pâle  s'éveille  le  rose  naissant  des  nuages,  et  que,  sem- 
blable à  une  flèche  de  flamme,  le  premier  rayon  du  soleil  glisse 
sur  la  crête  des  sillons.  Elle  se  prolonge,  même  lorsque  sur  l'ho- 
rizon se  sont  levés  les  grands  génies;  au  milieu  de  la  campagne 
éclairée,  on  démêle  une  sorte  de  vallée  où  durent  encore  les  formes 
inanimées  de  l'ancien  style.  Roselli,  Piero  di  Cosimo,  Gredi,  Botti- 
celli,  n'en  veulent  pas  sortir;  ils  gardent  les  lignes  sèches,  le  colo- 
ris éteint,  les  figures  irrégulières  ou  disgracieuses,  la  scrupuleuse 
imitation  du  réel;  c'est  d'un  autre  côté  qu'ils  se  développent,  — 
Botticelli  surtout  par  l'expression  du  sentiment  profond  et  intime, 
par  la  tendresse  et  l'humilité ,  par  la  rêverie  maladive  et  intense 
de  ses  vierges  pensives,  par  les  frêles  et  maigres  formes,  par  la 
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délicatesse  frémissante  de  ses  Vénus  nues,  par  la  beauté  contour- 
née et  souffrante  de  ses  créatures  précoces  et  nerveuses,  tout  âme 
et  tout  esprit',  qui  promettent  l'infini*,  mais  ne  sont  pas  sûres  de 
vivre.  Il  y  a  dans  tous  les  maîtres  de  ce  temps,  Mantegna,  Pintu- 
ricchio,  Francia,  Signorelli,  le  Pérugin,  un  mérite  semblable;  cha- 
cun d'eux  invente  par  lui-même;  chacun  se  fait  sa  route,  et  marche 
dans  sa  voie  par  son  propre  essor.  Que  sa  course  soit  limitée  et 
que  parfois  il  trébuche,  peu  importe,  tous  ses  pas  sont  à  lui,  et 
son  élan  lui  vient  de  lui,  non  d' autrui.  Plus  tard,  les  peintres  feront 
mieux,  mais  ils  seront  moins  originaux;  ils  avanceront  plus  vite, 
mais  en  troupe;  ils  iront  plus  loin,  mais  sous  la  main  des  grands 
maîtres.  A  mes  yeux,  la  pensée  disciplinée  ne  vaut  pas  la  pensée 
libre;  ce  que  j'aperçois  à  travers  une  œuvre  d'art  comme  à  travers 
toute  œuvre,  c'est  l'état  de  l'âme  qui  l'a  produite.  A  inventer  son 
but,  même  sans  l'atteindre,  on  vit  plus  hautement  et  plus  virile- 
ment qu'à  l'atteindre  sans  l'inventer.  Dorénavant  les  talens  seront 
étouffés  par  les  génies,  et  les  artistes  seront  moindres  quand  l'art 
sera  plus  grand. 

13  avril.  —  Fra  Angelico. 

Gomme  ils  s'agitent  et  se  travaillent  dans  ce  xve  siècle!  Au  mi- 
lieu de  cet  atelier  tumultueux  et  païen  subsiste  un  couvent  tran- 
quille où  pieusement,  doucement,  rêve  un  mystique  des  anciens 
jours,  Fra  Angelico  de  Fiesole. 

Le  couvent  est  demeuré  presque  intact;  deux  cours  carrées  y 
développent  leurs  files  de  colonnettes  surmontées  d'arcades  et 
leurs  petits  toits  de  vieilles  tuiles.  Dans  une  salle  est  une  sorte  de 
mémorial  ou  d'arbre  généalogique  portant  les  noms  des  principaux 
moines  morts  en  odeur  de  sainteté.  Parmi  ces  noms  est  celui  de 
Savonarole,  et  il  est  mentionné  qu'il  périt  par  une  accusation  in- 
juste. On  montre  deux  cellules  qu'il  habita.  Avant  lui,  Fra  Ange- 
lico vécut  dans  le  monastère,  et  des  peintures  de  sa  main  décorent 
la  salle  du  chapitre,  les  corridors  et  les  murs  gris  des  cellules. 

Il  était  demeuré  étranger  au  monde  et  continuait,  au  milieu  des 
sensualités  et  des  curiosités  nouvelles ,  la  vie  innocente  et  toute 
ravie  en  Dieu  que  les  Fioretti  décrivent.  Il  vivait  dans  l'obéis- 
sance et  la  simplicité  primitives,  et  l'on  conte  de  lui  «  qu'un  matin, 
le  pape  Nicolas  V  voulant  le  faire  déjeuner,  il  se  fit  conscience  de 
manger  de  la  viande  sans  la  permission  de  son  prieur,  ne  pensant 
pas  à  l'autorité  supérieure  du  pape.  »  11  refusait  les  dignités  de  son 
ordre  et  ne  vaquait  qu'à  l'oraison  ou  à  la  pénitence.  «  Quand  on  lui 
demandait  quelque  ouvrage,  il  répondait  avec  une  bonté  d'âme 
singulière  qu'on  allât  parler  au  prieur,  et  que,  si  le  prieur  voulait 
bien,  lui  ne  manquerait  pas.  »  Jamais  il  ne  voulut  peindre  que  des 
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saints,  et  l'on  rapporte  «  qu'il  ne  prenait  point  ses  pinceaux  sans 
se  mettre  en  oraison  et  ne  faisait  pas  un  Christ  en  croix  sans  avoir 
les  yeux  baignés  de  larmes.  Il  avait  pour  coutume  de  ne  jamais 
retoucher  ou  refondre  aucune  de  ses  peintures,  mais  de  les  laisser 
comme  elles  étaient  venues  la  première  fois,  croyant  qu'elles  étaient 
telles  par  la  volonté  de  Dieu.  »  On  comprend  qu'un  tel  homme 
n'ait  point  étudié  l'anatomie  ni  le  modelé  contemporain.  Son  art 
est  primitif  comme  sa  vie.  Il  a  commencé  par  des  missels  et  conti- 
nué sur  les  murailles,  et  les  ors,  les  vermillons,  la  vive  écarlate, 
les  verts  éclatans,  les  enluminures  du  moyen  âge  s'étalent  dans  ses 
toiles  comme  sur  les  vieux  parchemins.  Parfois  il  en  met  jusque 
sur  les  toits;  sa  piété  enfantine  veut  parer  et  faire  reluire  à  l'excès 
son  saint  et  son  idole.  Quand  il  sort  des  petites  figures  et  dresse  en 
pied  une  grande  scène  de  vingt  personnages  (1),  il  fléchit;  ses  per- 
sonnages ne  sont  pas  des  corps.  Leur  expression  touchante  et  re- 
cueillie ne  suffît  pas  à  les  animer;  ils  restent  hiératiques  et  raides; 
il  n'a  compris  que  leur  âme.  Ce  qu'il  sait  peindre  et  ce  qu'il  a  ré- 
pété partout,  ce  sont  des  visions,  les  visions  d'une  âme  innocente 
et  bienheureuse.  «  Donne-moi  (2),  très  doux  et  très  tendre  Jésus, 
de  me  reposer  en  toi  au-delà  et  au-dessus  de  toute  créature,  de 
tout  salut,  de  toute  beauté  et  de  toute  gloire...,  au-dessus  de  tous 
les  dons  et  présens  que  tu  peux  donner  et  répandre,  au-delà  de 
toute  joie  et  de  toute  allégresse  que  l'âme  peut  recevoir  et  sentir... 
Voici  mon  Dieu  et  tout.  Que  veux-je  de  plus  ou  que  puis-je  désirer 
de  plus  heureux?  Mon  Dieu  et  tout.  Gela  suffit  à  qui  comprend,  et 
le  répéter  souvent  est  doux  à  qui  aime.  Toi  présent,  tout  est  déli- 
cieux; toi  absent,  toute  chose  est  déplaisante.  Tu  fais  mon  cœur 
tranquille,  tu  y  fais  une  grande  paix  et  une  joie  de  fête.  »  Une  pa- 
reille adoration  ne  va  pas  sans  des  images  intérieures;  les  yeux 
fermés,  on  les  voit,  on  les  suit  longuement  et  sans  effort  ainsi  qu'en 
songe.  Gomme  une  mère  qui,  sitôt  qu'elle  rentre  dans  la  solitude, 
voit  flotter  devant  sa  mémoire  le  visage  de  son  fils  bien-aimé, 
comme  un  poète  chaste  qui  dans  le  silence  de  la  nuit  imagine  et 
revoit  les  yeux  baissés  de  son  amie ,  ainsi  le  cœur  involontairement 
appelle  et  contemple  le  cortège  des  figures  divines.  Rien  ne  le 
trouble  dans  cette  contemplation  pacifique.  Autour  de  lui,  les  actions 
sont  réglées  et  les  objets  sont  ternes;  tous  les  jours  les  heures 
uniformes  ramènent  devant  lui  les  mêmes  murailles  blanches,  les 
mêmes  reflets  bruns  des  boiseries,  les  mêmes  plis  tombans  des  ca- 
puchons et  des  robes,  le  même  bruissement  des  pas  qui  vont  au  ré- 
fectoire ou  à  la  chapelle.  Les  sensations  délicates,  indistinctes, 


(1)  Le  Christ  et  dix-sept  saints,  au  couvent  de  Saint-Marc. 

(2)  Imitation,  III ,  26. 
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s'éveillent  vaguement  dans  cette  monotonie,  et  le  rêve  tendre, 
comme  une  rose  abritée  contre  les  brutalités  de  la  vie,  s'épanouit 
loin  de  la  grande  route  où  se  heurtent  les  pas  humains.  Alors  se 
déploie  devant  le  regard  la  magnificence  du  jour  éternel,  et  désor- 
mais tout  l'effort  du  peintre  s'emploie  à  l'exprimer.  Des  escaliers 
de  jaspe  et  d'améthyste  étagent  leurs  dalles  luisantes  jusqu'au 
trône  où  siègent  les  personnages  célestes.  Des  auréoles  d'or  luisent 
sur  leurs  têtes;  leurs  robes  rouges,  azurées,  vertes,  frangées  d'or, 
cerclées  d'or,  rayées  d'or,  scintillent  comme  des  gloires.  L'or  rampe 
en  filets  sur  les  baldaquins,  s'amoncelle  en  broderies  sur  les 
chapes,  étoile  les  tuniques,  fleuronne  les  diadèmes,  et  les  topazes, 
les  rubis,  les  diamans  constellent  de  leurs  flammes  l'orfèvrerie  des 
couronnes  (1).  Tout  est  lumière;  c'est  l'épanchement  de  l'illumina- 
tion mystique;  par  cette  prodigalité  de  l'or  et  de  l'azur,  une  seule 
teinte  domine,  celle  du  soleil  et  du  ciel.  Ce  n'est  point  là  le  jour 
ordinaire,  il  est  trop  éclatant,  il  éteint  les  couleurs  les  plus  vives, 
il  enveloppe  les  corps  de  toutes  parts,  il  les  efface  et  les  réduit  à 
n'être  plus  que  des  ombres.  En  effet,  ce  sont  des  âmes;  la  pesante 
matière  a  été  transfigurée,  son  relief  n'est  plus  sensible,  sa  sub- 
stance s'est  évaporée;  il  ne  reste  d'elle  qu'une  forme  éthérée  qui 
nage  dans  la  splendeur  et  dans  l'azur.  — D'autres  fois,  les  bienheu- 
reux approchent  du  paradis  (2)  parmi  de  riches  gazons  parsemés 
de  fleurs  rouges  et  blanches,  sous  de  beaux  arbres  fleuris;  les  anges 
les  conduisent,  et  fraternellement,  la  main  dans  la  main,  ils  for- 
ment une  ronde;  le  poids  de  la  chair  ne  les  opprime  plus;  la  tête 
étoilée  de  rayons,  ils  glissent  dans  l'air  jusqu'à  la  porte  flam- 
boyante d'où  jaillit  une  gerbe  d'or;  tout  en  haut,  le  Christ,  dans 
une  triple  rose  d'anges  serrés  comme  des  fleurs,  leur  sourit  sous 
son  auréole.  Ce  sont  les  délices  et  les  rayonnemens  qu'a  racontés 
Dante. 

Les  personnages  sont  dignes  du  lieu.  Quoique  belle  et  idéale, 
la  figure  du  Christ,  même  dans  les  triomphes  célestes,  est  pâle, 
pensive,  légèrement  creusée;  c'est  l'ami  éternelle  consolateur  un 
peu  triste  de  X Imitation,  le  poétique  et  miséricordieux  Seigneur 
que  rêve  le  cœur  douloureusement  tendre  :  ce  n'est  pas  le  corps 
trop  bien  portant  des  peintres  de  la  renaissance.  Ses  longs  che- 
veux bouclés,  sa  barbe  blonde  encadrent  doucement  son  visage; 
parfois  il  sourit  faiblement,  et  sa  gravité  ne  va  jamais  sans  uns 
bonté  affectueuse.  Au  jour  du  jugement,  il  ne  maudit  point;  seule- 
ment du  côté  des  damnés  sa  main  se  baisse,  et  c'est  vers  la  droite, 

(1)  Couronnement  de  la  Vierge,  musée  du  Louvre.  Douze  anges  autour  de  V enfant 
Jésus,  Uffizi.  _ 

(2)  Jugement  Dernier,  Académie  des  Beaux-Arts  à  Florence. 
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vers  les  bienheureux,  vers  ceux  qu'il  aime,  que  se  tourne  tout  son 
regard.  Près  de  lui,  à  genoux,  les  yeux  baissés  (1),  la  Vierge  semble 
une  jeune  fille  qui  vient  de  recevoir  l'hostie.  Souvent  sa  tête  est  trop 
grosse,  comme  il  arrive  aux  illuminées;  ses  épaules  sont  étroites, 
ses  mains  trop  petites;  la  vie  spirituelle,  intérieure,  trop  dévelop- 
pée, a  réduit  l'autre,  et  le  long. manteau  d'azur  broché  d'or  qui 
l'enveloppe  tout  entière  ne  laisse  pas  soupçonner  qu'elle  ait  un 
corps.  On  n'imagine  pas,  avant  de  l'avoir  vue,  une  modestie  si 
immaculée,  une  candeur  si  virginale;  auprès  d'elle,  les  vierges  de 
Raphaël  ne  sont  que  de  belles  paysannes  fortes  et  simples.  Et  les 
autres  personnages  sont  pareils.  Toutes  leurs  expressions  se  rap- 
portent à  deux  sentimens,  l'innocence  de  l'âme  paisible  conservée 
dans  le  cloître,  et  le  ravissement  de  l'âme  heureuse  qui  voit  Dieu. 
Les  saints  sont  des  portraits,  mais  épurés,  embellis;  la  transfigura- 
tion céleste  dégage  dans  le  corps  comme  dans  l'âme  la  portion 
idéale  recouverte  et  altérée  par  la  grossièreté  de  la  vie  terrestre. 
Pas  une  ride  sur  les  visages  les  plus  vieux  :  ils  refleurissent  sous 
l'attouchement  de  la  jeunesse  éternelle.  Pas  une  trace  de  macéra- 
tion sur  les  corps  :  ils  sont  entrés  dans  la  félicité  pure.  Leurs  traits 
sont  tranquilles,  on  sent  qu'ils  demeurent  immobiles,  suspendus 
dans  l'extase.  Quelques-uns,  les  disciples,  semblent  des  enfans  de 
chœur,  des  novices  du  monastère,  pleins  de  vénération,  timides. 
Quand  ils  voient  le  petit  Jésus,  ils  laissent  échapper  un  mouve- 
ment d'allégresse  enfantine,  puis,  craignant  d'avoir  mal  fait,  ils 
hésitent  et  se  retiennent.  Il  n'est  point  d'émotions  violentes  ou  em- 
portées dans  ce  monde,  toutes  sont  demi-voilées,  arrêtées  en  chemin 
par  la  paix  ou  l'obéissance  du  cloître.  —  Mais  les  plus  charmantes 
figures  sont  celles  des  anges.  On  les  voit  s'agenouiller  en  files  si- 
lencieuses autour  des  trônes  ou  se  serrer  en  guirlandes  dans  l'azur. 
Les  plus  jeunes  sont  d'aimables  enfans  candides;  ils  n'ont  jamais 
eu  soupçon  du  mal,  ils  ne  pensent  pas  beaucoup.  Chaque  tête  dans 
son  cercle  d'or  sourit,  est  heureuse;  elle  sourira  toujours,  et  c'est 
là  toute  sa  vie.  D'autres,  aux  ailes  flamboyantes  comme  des  oiseaux 
de  paradis,  jouent  des  instrumens  ou  chantent,  et  leur  visage 
rayonne.  L'un  d'eux,  levant  sa  trompette  pour  la  porter  à  ses  lèvres, 
s'arrête  comme  surpris  par  une  vision  resplendissante.  Celui-ci, 
une  viole  sur  l'épaule,  semble  rêver  au  son  délicieux  de  son  propre 
instrument.  Deux  autres,  les  mains  jointes,  contemplent  et  ado- 
rent. L'un,  très  jeune,  avec  une  ronde  figure  de  jeune  fille,  se 
penche  comme  pour  écouter  avant  de  heurter  ses  cymbales.  A  l'har- 
monie des  sons  s'ajoute  l'harmonie  des  couleurs.  Les  teintes  ne 

(1)  Couronnement  de  la  Vierge,  Saint-Marc. 
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vont  point  s' accroissant ,  s'alternant ,  se  fondant ,  comme  dans  les 
peintures  ordinaires.  Chaque  vêtement  est  d'une  seule  teinte,  un 
rouge  auprès  d'un  bleu,  un  vert  vif  auprès  d'un  violet  pâle,  une 
broderie  d'or  sur  une  amarante  foncée,  comme  les  sons  simples  et 
soutenus  d'une  mélodie  angélique.  Le  peintre  en  jouit;  il  ne  trouve 
jamais  pour  ses  saints  des  couleurs  assez  pures  et  des  ornemens 
assez  précieux.  Il  oublie  que  ses  figures  sont  des  images,  il  leur 
rend  les  soins  minutieux  d'un  fidèle  et  d'un  adorateur,  il  brode 
leurs  robes  comme  des  vêtemens  réels,  il  fait  serpenter  sur  leurs 
manteaux  des  guillochures  aussi  fines  qu'un  ouvrage  d'orfèvrerie, 
il  peint  sur  leurs  chapes  de  petits  tableaux  complets,  il  s'applique 
à  dérouler  délicatement  leurs  beaux  cheveux  pâles,  à  étager  leurs 
boucles,  à  faire  tomber  régulièrement  les  plis  des  tuniques,  à  ar- 
rondir purement  sur  leurs  têtes  la  tonsure  monacale,  et  il  entre 
dans  le  ciel  à  leur  suite  pour  les  aimer  et  les  servir.  En  effet,  il  est 
lui-même  la  dernière  des  fleurs  mystiques.  Ce  monde  qui  l'entou- 
rait et  qu'il  ne  connaissait  pas  achevait  de  s'engager  dans  la  voie 
contraire  et,  après  un  court  accès  d'enthousiasme,  allait  brûler  son 
successeur,  un  dominicain  comme  lui,  le  dernier  chrétien ,  Savo- 
narole. 

Uffizi ,  14  avril. 

Qu'est-ce  qu'on  peut  dire  d'une  galerie  où  il  y  a  treize  cents  ta- 
bleaux? Les  impressions  qu'on  emporte  de  ces  grands  magasins 
sont  trop  diverses  et  trop  nombreuses  pour  être  transmises  par 
l'écriture.  Les  Uiizi  sont  un  dépôt  universel,  une  sorte  de  Louvre  : 
peintures  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles,  bronzes,  sta- 
tues, sculptures,  terres  cuites  antiques  et  modernes,  cabinet  de 
gemmes,  musée  étrusque,  portraits  des  peintres  par  eux-mêmes, 
vingt-huit  mille  dessins  originaux,  quatre  mille  camées  et  ivoires, 
quatre-vingt  mille  médailles.  On  y  va  comme  dans  une  bibliothè- 
que; c'est  un  abrégé  et  un  spécimen  de  tout.  On  va  aussi  ailleurs, 
au  Palais- Vieux,  au  palais  Gorsini,  au  palais  Pitti.  Les  notes  s'a- 
moncellent, mais  je  ne  trouve  rien  à  dégager  de  cette  masse.  Il  me 
semble  bien  que  j'ai  complété,  corrigé,  nuancé  quelques  idées  anté- 
rieures, mais  on  n'écrit  pas  des  corrections,  des  complémens,  des 
nuances. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  c'est  de  laisser  là  l'étude  et  de  se 
promener  pour  son  plaisir.  On  monte  le  grand  escalier  de  marbre, 
on  passe  devant  le  célèbre  sanglier  antique,  on  entre  dans  le  long 
corridor  en  fer  à  cheval  peuplé  de  bustes  et  tapissé  de  peintures. 
Vers  dix  heures  du  matin,  les  visiteurs  sont  -rares;  les  gardiens  si- 
lencieux se  tiennent  dans  les  coins;  il  semble  que  véritablement  on 
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est  chez  soi.  Tout  cela  est  à  vous,  et  quelle  propriété  commode! 
Des  conservateurs  et  des  majordomes  sont  là  pour  tenir  tout  en 
ordre,  bien  épousseté  et  bien  intact;  on  n'a  pas  même  besoin  de 
leur  rien  demander,  les  choses  vont  d'elles-mêmes,  sans  accroc  ni 
heurt,  sans  qu'on  s'en  inquiète;  c'est  le  monde  idéal  tel  que  nous 
devrions  l'avoir.  Le  jour  est  beau,  les  vitres  luisantes  jettent  un 
reflet  sur  quelques  blanches  statues  lointaines,  sur  un  torse  rosé  de 
femme  qui  sort  vivant  des  noirceurs  de  l'ombre.  A  perte  de  vue,  des 
empereurs  et  des  dieux  de  marbre  développent  leurs  files  jusqu'aux 
fenêtres  d'où  l'on  voit  l'Arno  remuer  les  petites  crêtes,  les  nielles 
argentées  de  ses  flots  et  de  ses  remous.  On  entre  dans  le  détache- 
ment et  la  douceur  de  la  vie  abstraite  ;  la  volonté  se  détend,  le  tu- 
multe intérieur  s'apaise;  on  se  sent  devenir  moine,  moine  moderne. 
Là  comme  autrefois  dans  les  cloîtres,  l'être  intime,  délicat,  étouffé 
par  les  nécessités  de  l'action,  se  dégage  insensiblement  pour  entrer 
en  commerce  avec  les  figures  affranchies  des  nécessités  de  la  vie. 
Il  est  si  doux  de  ne  plus  être  !  il  est  si  naturel  de  ne  pas  être  !  Et 
c'est  un  royaume  si  paisible  que  celui  des  formes  humaines  retirées 
du  conflit  humain!  La  pure  pensée  qui  les  suit  a  conscience  que 
son  illusion  est  passagère:  elle  participe  à  leur  sérénité  incorporelle, 
et  le  rêve,  promené  tour  à  tour  sur  leurs  voluptés  et  sur  leurs  vio- 
lences, lui  rapporte  la  plénitude  sans  la  satiété. 

Sur  la  gauche  des  corridors  s'ouvrent  des  cabinets  précieux,  la 
salle  de  Niobé,  celle  des  portraits,  celle  des  bronzes  modernes, 
chacune  avec  son  groupe  distinct  de  trésors.  On  sent  qu'on  est 
maître  d'entrer,  que  les  grands  hommes  vous  attendent.  On  choisit, 
on  revoit  la  Tribune;  cinq  statues  antiques  y  font  cercle  :  un  esclave 
aiguisant  son  couteau,  deux  lutteurs  enlacés  dont  tous  les  muscles  se 
tendent  et  s'enflent,  un  charmant  Apollon  de  seize  ans  dont  le  corps 
uni  a  toute  la  souplesse  de  la  plus  fraîche  adolescence,  un  admirable 
faune  qui  se  sent  de  son  espèce  animale,  joyeux  sans  arrière-pensée 
et  dansant  de  tout  son  cœur,  enfin  la  Vénus  de  Médicis,  une  fine  jeune 
fille  avec  une  petite  tête  délicate,  non  point  une  déesse  comme  sa 
sœur  de  Milo,  mais  une  mortelle  parfaite,  œuvre  de  quelque  Praxi- 
tèle amoureux  des  hétaïres,  sachant  encore  être  nue,  exempte  de 
cette  mignardise  un  peu  fade,  de  cette  coquetterie  pudibonde  que 
lui  prêtent  les  copies  et  que  ses  bras  restaurés,  ses  mains  effilées 
par  Bernin  semblent  lui  imposer.  Elle  est  peut-être  la  copie  de  cette 
"Vénus  de  Cnide  de  laquelle  Lucien  conte  une  si  étrange  histoire, 
et  l'on  pense  devant  elle  aux  baisers  des  jeunes  gens  qui  collaient 
leurs  lèvres  sur  son  marbre,  aux  cris  de  Chariclès  qui,  en  la  voyant, 
appelait  Mars  le  plus  heureux  des  dieux.  Autour  des  statues,  sur 
les  huit  pans  de  la  salle,  s'étagent  les  chefs-d'œuvre  des  premiers 
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peintres  :  la  Vierge  au  chardonneret  de  Raphaël,  candide  et  pure 
comme  un  ange  et  dont  l'âme  est  un  bouton  non  encore  éclos,  son 
Saint  Jean  nu,  beau  corps  de  quatorze  ans,  florissant  et  sain,  en 
qui  revit  le  plus  pur  paganisme,  surtout  une  superbe  tête  de  femme 
couronnée,  radieuse  comme  le  plein  midi  d'un  jour  d'été,  au  regard 
droit  et  ferme,  avec  cette  forte  carnation  méridionale  que  les  émo- 
tions n'altèrent  pas,  où  le  sang  ne  vient  pas  affluer  par  saccades, 
que  la  passion  ne  fait  qu'enflammer  d'un  ton  plus  chaud,  sorte  de 
muse  romaine  en  qui  la  volonté  est  encore  plus  grande  que  l'intel- 
ligence, et  dont  l'énergie  vivace  transpire  dans  le  repos  comme  dans 
l'action  (1).  Dans  un  coin,  un  gros  chevalier  de  Van  Dyck,  tout  en 
noir  avec  une  large  fraise,  semble  aussi  grandement  et  glorieuse- 
ment d'aplomb  dans  sa  vie  que  dans  ses  membres,  d'abord  par 
l'habitude  d'une  ample  nourriture,  ensuite  par  la  possession  incon- 
testée de  l'autorité  et  du  commandement.  On  fait  trois  pas,  et  l'on 
est  devant  la  Vierge  en  Egypte  du  Corrége,  charmante  figure  vive 
et  fière,  toute  pénétrée  d'une  lumière  intérieure,  en  qui  la  pureté, 
la  finesse,  la  douceur  et  la  sauvagerie  d'une  jeune  fille  s'assemblent 
pour  verser  la  grâce  la  plus  touchante  et  darder  F  attrait  le  plus 
piquant.  Une  Sibylle  de  Guerchin,  sous  sa  coiffure  savante  et  dans 
ses  draperies  arrangées,  est  la  plus  spirituelle  et  la  plus  raffinée 
des  poétesses  sentimentales. 

J'en  passe  vingt  autres,  il  faut  réserver  son  dernier  regard  pour 
les  deux  Vénus  de  Titien.  L'une,  en  face  de  la  porte,  est  couchée 
sur  un  manteau  de  velours  rouge,  — ample  et  vigoureux  torse  aussi 
large  qu'une  bacchante  de  Rubens,  mais  plus  ferme,  figure  éner- 
gique et  vulgaire,  simple  courtisane  bornée  et  forte.  Elle  est 
étendue  sur  le  dos  et  caresse  un  petit  amour  nu  comme  elle 
avec  le  sérieux  vide  et  l'immobilité  d'âme  d'un  animal  au  repos 
qui  attend.  —  L'autre,  qu'on  appelle  la  Vénus  au  petit  chien,  est 
une  maîtresse  de  patricien,  couchée  sur  un  lit,  parée  et  prête. 
On  reconnaît  un  palais  du  temps,  l'alcôve  arrangée,  les  couleurs 
opposées  savamment  et  magnifiquement  pour  le  plaisir  de  l'œil. 
Dans  le  fond,  les  servantes  rangent  les  habits;  on  aperçoit  par  une 
fenêtre  un  pan  bleuâtre  de  campagne  :  le  maître  va  venir»  Aujour- 
d'hui nous  savourons  le  plaisir  en  cachette  comme  une  friandise  volée; 
ils  l'étalaient,  le  servaient  sur  des  plats  d'or  et  se  mettaient  à  table. 
C'est  que  le  plaisir  alors  n'était  point  vil  ou  bestial.  Cette  femme, 
un  bouquet  à  la  main  dans  cette  grande  salle  à  colonnes,  n'a  pas  le 
fade  sourire,  l'air  malicieux  ou  effronté  d'une  drôlesse  qui  va  faire 

(1)  On  l'appelle  la  Fornarina;  ce  n'est  point  la  FornatHna,  et  il  n'est  pas  certain 
qu'elle  soit  de  Raphaël. 
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une  mauvaise  action.  Le  calme  du  soir  entre  dans  le  palais  par  les 
nobles  ouvertures  architecturales.  Sous  le  vert  effacé  des  rideaux, 
sur  un  linge  blanc,  le  corps,  faiblement  rougi  par  le  sourd  mouve- 
ment de  la  vie,  développe  l'harmonie  de  sa  forme  onduleuse.  La  tête 
est  petite,  paisible;  l'âme  ne  s'élève  point  au-dessus  des  instincts 
corporels,  c'est  pour  cela  qu'elle  y  peut  vaquer  sans  honte,  et  de 
toutes  parts  la  poésie  des  arts,  du  luxe  et  de  la  sécurité  vient  les 
embellir  et  les  orner.  C'est  une  courtisane,  mais  c'est  une  dame  : 
en  ce  temps-là,  la  première  qualité  n'effaçait  point  l'autre;  l'une 
était  un  titre  aussi  bien  que  l'autre,  et  probablement  pour  les  fa- 
çons, le  cœur  et  l'esprit ,  la  dame  et  la  courtisane  se  valaient.  La 
célèbre  Imperia  eut  son  tombeau  dans  l'église  San-Gregorio  à  Rome 
avec  cette  inscription  :  «  Imperia,  courtisane  romaine,  digne  d'un  si 
grand  nom,  donna  aux  hommes  l'exemple  d'une  beauté  accomplie, 
vécut  vingt-six  ans  douze  jours  et  mourut  en  1511,  le  25  août.  » 
Deux  siècles  plus  tard,  le  président  de  Brosses  à  Venise,  s' étant 
fait  indiquer  certaine  adresse,  trouva  une  dame  aux  manières  si 
nobles,  au  port  si  majestueux,  au  langage  si  digne,  qu'il  balbutia, 
s'excusa;  il  s'en  allait  tout  penaud  de  sa  méprise,  lorsqu'elle  sourit 
et  le  fit  asseoir. 

Quand  des  salles  italiennes  on  passe  aux  salles  flamandes,  on  est 
tout  dérouté  :  ce  sont  des  peintures  faites  pour  des  marchands  qui 
sont  contens  de  se  reposer  dans  leur  intérieur,  de  bien  dîner,  de 
compter  leurs  économies;  dans  ce  pays  pluvieux  et  plein  de  boue, 
on  est  tenu  de  s'habiller,  la  femme  encore  plus  que  l'homme.  L'es- 
prit se  sent  étriqué  quand  il  rentre  dans  cette  petite  vie  bourgeoise 
et  intime  :  c'est  l'impression  de  Corinne  lorsque  de  la  libre  Italie 
elle  va  dans  l'aigre  et  triste  Ecosse.  —  Pourtant  il  y  a  tel  tableau, 
un  grand  paysage  de  Rembrandt ,  qui  égale  ou  surpasse  tout ,  un 
ciel  noirâtre  fondant  en  averses  parmi  des  corbeaux  qui  crient,  —  au- 
dessous  une  campagne  infinie,  désolée  comme  un  cimetière,  —  sur  la 
droite,  un  entassement  de  roches  désertes,  d'une  teinte  si  doulou- 
reuse et  si  lugubre  que  l'effet  va  jusqu'au  sublime.  De  même  un 
andante  de  Beethoven  après  un  opéra  italien. 

14  avril,  Uffizi. 

Visite  aux  antiques  et  aux  sculptures  de  la  renaissance. 

On  reconnaît  à  l'instant  la  parenté  des  deux  âges.  Tous  les  deux 
sont  également  païens,  c'est-à-dire  occupés  uniquement  de  la  vie 
corporelle  et  présente.  Néanmoins  ils  sont  séparés  par  deux  diffé- 
rences notables  :  l'antiquité  est  plus  calme,  et  lorsqu'on  arrive 
aux  meilleurs  temps  de  la  sculpture  grecque,  ce  calme  est  extraor- 
dinaire; c'est  celui  de  la  vie  animale,  presque  végétative  :  l'homme 


L  ITALIE    ET    LA   TIE    ITALIENNE.  317 

se  laisse  vivre  et  ne  souhaite  rien  au-delà.  Même  au  premier  aspect, 
nous  lui  trouvons  Fair  éteint,  du  moins  terne  et  presque  triste, 
par  contraste  avec  la  fièvre  habituelle  et  la  profonde  élaboration 
des  têtes  modernes. 

D'autre  part ,  le  sculpteur  de  la  renaissance  imite  plus  curieuse- 
ment le  réel  et  cherche  davantage  l'expression.  Voyez  les  statues 
de  Verocchio,  de  Francavilla,  de  Bandinelli,  de  Gellini,  surtout 
celles  de  Donatello.  Son  Saint  Jean-Baptiste,  desséché  par  le  jeûne, 
est  un  squelette.  Son  David,  si  élégant,  si  bien  posé,  a  les  coudes 
pointus  et  les  bras  d'une  maigreur  extrême;  le  caractère  personnel, 
l'émotion  passionnée,  la  situation  particulière,  la  volonté  ou  l'ori- 
ginalité intense  font  saillie  dans  leurs  œuvres  comme  dans  un  por- 
trait. Ils  sentent  la  vie  mieux  que  l'harmonie. 

C'est  pourquoi,  dans  la  sculpture  du  moins,  les  seuls  maîtres  qui 
donnent  le  sentiment  du  beau  parfaitement  pur  sont  les  Grecs.  Après 
eux,  il  n'y  a  que  déviation;  nul  autre  art  n'a  su  mettre  l'âme  du 
spectateur  dans  un  si  juste  équilibre.  On  s'en  aperçoit  lorsqu'on  a 
erré  une  heure  dans  la  longue  galerie  ;  l'esprit  se  trouve  tout  d'un 
coup  reposé,  il  semble  qu'il  ait  repris  son  assiette.  On  a  passé  rapi- 
dement devant  les  têtes  d'impératrices,  presque  toutes  gâtées  par 
leur  coiffure  ambitieuse  et  surchargée,  on  a  jeté  un  regard  sur  les 
bustes  d'empereurs  curieux  pour  un  historien,  et  qui  résument  cha- 
cun un  caractère  et  un  règne;  mais  on  s'arrête  devant  les  statues 
d'athlète,  devant  le  Discobole,  la  petite  Bacchante,  surtout  devant 
les  dieux,  Mercure,  Vénus,  les  deux  Apollons.  Les  muscles  sont  effa- 
cés, le  tronc  se  prolonge  sans  creux  ni  saillie  dans  les  bras  et  dans 
les  cuisses;  point  d'effort;  quel  mot  singulier  dans  notre  monde  où 
l'on  ne  voit  qu'effort  !  C'est  que  depuis  les  Grecs  l'homme,  en  se 
développant,  s'est  dé  jeté-,  il  s'est  déjeté  tout  d'un  côté  par  la  prédo- 
minance de  la  vie  cérébrale.  Aujourd'hui  il  veut  trop ,  il  vise  trop 
haut,  il  a  trop  à  faire.  Alors,  quand  un  adolescent  s'était  exercé  au 
gymnase,  quand  il  avait  appris  quelques  hymnes  et  savait  lire  Ho- 
mère, quand  il  avait  écouté  les  orateurs  dans  l'agora  et  les  philoso- 
phes sous  un  portique,  son  éducation  était  faite;  l'homme  était 
achevé  et  entrait  complet  dans  la  vie.  Un  jeune  Anglais  riche,  de 
bonne  famille,  de  sang  tranquille,  qui  a  beaucoup  ramé,  boxé  et 
couru  à  cheval,  qui  a  les  idées  droites  et  saines  et  vit  volontiers  à 
la  campagne,  est  de  nos  jours  la  moins  imparfaite  imitation  du 
jeune  Athénien;  il  a  parfois  le  même  visage  uni  et  le  même  regard 
tranquille.  Encore  n'est-ce  pas  pour  longtemps.  Il  est  obligé  d'en- 
gloutir trop  de  connaissances,  et  des  connaissances  trop  positives  : 
langues,  géographie,  économie  politique,  vers  grecs  à  Eton,  mathé- 
matiques à  Cambridge,  chiffres  et  documens  dans  les  journaux,  en 
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outre  la  Bible  et  la  morale.  C'est  que  notre  civilisation  nous  acca- 
ble; l'homme  fléchit  sous  le  poids  de  son  œuvre  incessamment 
accrue;  le  faix  de  ses  inventions  et  de  ses  idées,  qu'il  portait  aisé- 
ment à  la  première  heure,  n'est  plus  proportionné  à  ses  forces.  11  est 
contraint  de  se  cantonner  dans  une  petite  province,  de  devenir  spé- 
cial. Un  développement  exclut  les  autres;  il  faut  qu'il  soit  ouvrier  ou 
homme  de  cabinet,  politique  ou  savant,  industriel  ou  père  de  fa- 
mille, qu'il  s'enferme  en  un  seul  rôle  et  se  retranche  le  reste;  il 
serait  insuffisant  s'il  n'était  pas  mutilé.  C'est  pourquoi  il  a  perdu 
de  son  calme,  et  l'art  est  déchu  de  son  harmonie.  Le  sculpteur  ne 
parle  plus  à  une  cité  religieuse,  il  parle  à  un  amas  de  curieux  isolés; 
il  cesse  d'être  pour  sa  part  citoyen  et  prêtre,  il  n'est  plus  qu'homme 
et  artiste.  Il  insiste  sur  le  détail  anatomique  qui  frappera  les  con- 
naisseurs et  sur  l'expression  saillante  que  comprendront  les  igno- 
rans.  Il  est  une  sorte  d'orfèvre  supérieur  qui  veut  conquérir  et  gar- 
der l'attention.  Il  fait  une  simple  œuvre  d'art  et  non  pas  une  œuvre 
d'art  nationale.  Le  spectateur  le  paie  en  louanges,  et  il  paie  le  spec- 
tateur en  plaisir.  Comparez  le  Mercure  de  Jean  Boulogne  et  le  jeune 
athlète  grec  qui  est  près  de  là.  Le  premier,  élancé  sur  la  pointe  du 
pied,  est  un  tour  de  force  qui  fera  honneur  à  l'artiste  et  un  specta- 
cle attrayant  qui  occupera  les  yeux  des  visiteurs.  Au  contraire  le 
petit  Athénien  qui  ne  dit  rien ,  qui  ne  fait  rien ,  qui  se  contente  de 
vivre,  est  une  effigie  de  la  cité,  un  monument  de  ses  victoires  olym- 
piques, un  exemple  pour  les  adolescens  de  ses  gymnases;  il  sert  à 
l'éducation,  comme  une  statue  de  Dieu  à  la  religion.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'ont  besoin  d'être  intéressans,  il  leur  suffit  d'être  parfaits  et 
calmes;  ils  sont  non  pas  une  fourniture  de  luxe,  mais  un  instrument 
de  la  vie  publique;  ils  sont  une  commémoration ,  non  un  meuble. 
On  les  respecte,  et  on  profite  par  eux;  on  ne  fait  pas  d'eux  un  sujet 
de  distraction  et  une  matière  de  critique.  De  même  encore  le  David 
en  marbre  de  Donatello,  si  fièrement  campé,  drapé  d'une  façon  si 
originale,  d'un  sérieux  si  hautain,  n'est  pas  un  héros  ou  un  saint  de 
la  légende,  c'est  un  pur  objet  d'imagination;  l'artiste  fait  du  païen 
ou  du  chrétien  selon  la  commande,  et  tout  son  souci  est  de  plaire 
à  des  gens  de  goût.  Considérez  enfin  Michel-Ange  lui-même ,  son 
Adonis  mort  la  tête  penchée  sur  son  bras  reployé,  Bacchus  qui  sou- 
lève sa  coupe  et  ouvre  la  bouche  à  demi  comme  pour  porter  une 
santé,  deux  admirables  corps  si  naturels  et  presque  antiques  !  Chez 
lui  pourtant,  comme  chez  les  contemporains,  le  mouvement,  l'inté- 
rêt prédominent.  Il  ne  se  contente  pas  plus  qu'eux  de  représenter 
la  vie  simple,  reposée  en  elle-même.  Par  cette  grande  transforma- 
tion de  la  vie  humaine  désarticulée  et  scindée  en  ses  divers  orga- 
nes, le  modèle  idéal,  les  sentimens  du  public  et  l'esprit  de  l'artiste 
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ont  changé  de  fond  en  comble ,  et  désormais  ce  que  Fart  nouveau 
figure,  c'est  la  personne  individuelle,  la  particularité  frappante,  la 
passion  abandonnée,  les  variétés  du  mouvement,  au  lieu  du  type 
abstrait,  de  la  forme  générale,  de  l'harmonie  et  du  repos. 

C'est  dans  l'église  de  San-Lorenzo,  toute  remplie  des  œuvres  de 
Donatello,  de  Verocchio,  de  Michel-Ange,  qu'il  faut  aller  pour  suivre 
cette  idée.  L'église  est  de  Brunelleschi,  et  la  chapelle  de  Michel- 
Ange  ;  l'une  est  une  sorte  de  temple  à  plafond  plat  soutenu  de  co- 
lonnes corinthiennes,  l'autre  un  carré  surmonté  d'une  coupole,  la 
première  trop  classique,  la  seconde  trop  froide.  On  hésite  avant 
d'écrire  ces  deux  mots;  pourtant  il  faut  tout  dire,  même  en  pré- 
sence de  si  grands  noms.  Mais  les  deux  chaires  de  Donatello,  les 
bas-reliefs  de  bronze  qui  recouvrent  le  marbre,  tant  de  figurines 
naturelles  et  passionnées,  surtout  la  frise  de  petits  anges  nus  qui 
jouent  et  courent  sur  le  rebord,  et  le  charmant  balcon  au-dessous 
de  l'orgue,  si  délicatement  ouvragé  qu'il  semble  en  ivoire,  avec  ses 
niches,  ses  coquilles,  ses  colonnettes,  ses  animaux,  ses  feuillages  : 
quel  goût  et  quelle  grâce!  et  quels  ornemanistes  que  ces  sculp- 
teurs de  la  renaissance  !  Là-dessus  on  entre  dans  la  chapelle  des 
Médicis,  et  l'on  regarde  les  figures  colossales  que  Michel-Ange  a 
mises  sur  leurs  tombes.  Il  n'y  a  rien  d'égal  dans  la  statuaire  mo- 
derne, et  les  plus  nobles  figures  antiques  ne  sont  pas  supérieures; 
elles  sont  autres,  c'est  tout  ce.  qu'on  peut  dire.  Phidias  a  fait  des 
dieux  heureux,  Michel-Ange  des  héros  soufTrans;  mais  des  héros 
souffrans  valent  des  dieux  heureux  :  c'est  la  môme  magnanimité  ex- 
posée aux  misères  du  monde  ou  affranchie  des  misères  du  monde, 
et  la  mer  est  aussi  grande  dans  la  tempête  que  dans  le  calme. 

Tout  le  monde  en  a  vu  Je  dessin  ou  les  copies,  mais  à  moins 
d'être  venu  ici  personne  n'a  vu  l'âme.  11  faut  avoir  senti,  pres- 
que par  le  contact,  la  masse  colossale  et  surhumaine  de  ces  grands 
corps  allongés  dont  tous  les  muscles  parlent,  la  nudité  désespérée 
de  ces  vierges  dont  on  ne  voit  que  la  fierté,  la  douleur  et  la  race, 
sans  que  l'esprit  puisse  laisser  approcher  de  lui-même  un  autre 
sentiment  que  la  crainte  et  la  compassion.  Elles  sont  d'un  autre 
sang  que  le  nôtre  :  une  Diane  déchue,  captive  aux  mains  des  bar- 
bares de  la  Tauride,  aurait  cette  taille  et  ce  visage.  Une  d'elles, 
demi-couchée,  s'éveille  et  semble  secouer  un  mauvais,  rêve.  La  tête 
est  affaissée,  le  sourcil  froncé,  les  yeux  se  sont  creusés,  les  joues  se 
sont  amaigries.  Qu'il  a  fallu  de  misères  pour  qu'un  corps  pareil  ait 
senti  les  atteintes  de  la  vie  !  Son  indestructible  beauté  n'a  point 
fléchi,  et  pourtant  la  souffrance  intérieure  commence  à  y  imprimer 
sa  morsure.  La  superbe  sève  animale,  la  vivace  énergie  des  mem- 
bres et  du  tronc  sont  entières,  mais  l'âme  défaille;  elle  se  soulève 


320  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

péniblement  sur  un  bras  et  revoit  avec  regret  la  lumière.  Qu'il  est 
triste  de  rouvrir  les  yeux  et  de  sentir  qu'on  va  porter  une  fois  en- 
core le  faix  d'une  journée  humaine! 

A  côté  d'elle,  un  homme  assis  se  tourne  à  demi  d'un  air  sombre, 
comme  un  vaincu  irrité  et  qui  attend.  Quel  sera  l'effort  et  le  cra- 
quement lorsque  cette  masse  de  muscles  qui  sillonnent  le  torse 
s'enflera  et  se  tendra  pour  étreindre  un  ennemi  !  Sur  l'autre  tom- 
beau, un  captif  inachevé,  la  tête  à  peine  dégrossie  dans  sa  gaine 
de  pierre,  les  bras  raidis,  le  corps  tordu,  soulève  toute  son  épaule 
avec  un  geste  formidable.  Je  vois  là  toutes  les  figures  de  Dante, 
Ugolin  rongeant  le  crâne  de  son  ennemi,  les  damnés  qui  sortent  à 
demi  de  leur  sépulcre  de  braise  ;  mais  ceux-ci  ne  sont  point  des 
maudits,  ce  sont  des  âmes  magnanimes  blessées  qui  s'indignent 
justement  contre  la  servitude. 

Une  grande  femme  étendue  dort;  auprès  d'elle  est  un  hibou,  posé 
contre  son  pied.  C'est  le  sommeil  de  l'accablement,  l'engourdissement 
morne  de  la  créature  surmenée  qui  s'est  affaissée  et  demeure  inerte. 
On  l'appelle  la  Nuit,  et  Michel-Ange  écrivit  sur  le  socle  :  «  Dormir 
m'est  doux,  et  encore  plus  d'être  de  pierre,  —  tant  que  dure  la  mi- 
sère et  la  honte.  —  Ne  pas  voir,  ne  pas  sentir,  voilà  ma  joie.  — 
Ainsi  ne  m'éveille  pas  î  ah  !  parle  à  voix  basse.  »  Il  n'avait  pas  be- 
soin de  ces  vers  pour  faire  comprendre  le  sentiment  qui  avait  con- 
duit sa  main;  les  statues  seules  parlent  assez  haut.  Sa  Florence 
venait  d'être  vaincue;  en  vain  il  l'avait  fortifiée  et  défendue:  après 
un  siège  d'un  an,  le  pape  Clément  l'avait  prise.  Le  dernier  gouverne- 
ment libre  était  détruit.  Des  mercenaires  allaient  dans  les  maisons 
tuant  les  meilleurs  citoyens.  Quatre  cent  soixante  émigrés  étaient 
condamnés  à  mort  par  contumace  ou  lisaient  dans  toute  l'Italie  la 
proclamation  qui  mettait  leur  tête  à  prix.  On  avait  fouillé  le  logis 
de  Michel-Ange  pour  le  saisir  et  l'emmener;  sans  un  ami  qui  l'a- 
vait caché,  il  aurait  péri.  Il  avait  passé  de  longs  jours  enfermé  dans 
cet  asile ,  sentant  la  mort  qui  prenait  les  plus  nobles  vies  et  qui 
tournait  autour  de  la  sienne.  Si  ensuite  le  pape  l'avait  épargné, 
c'était  par  intérêt  de  famille  et  pour  qu'il  achevât  la  chapelle  des 
Médicis.  Il  s'y  enferma,  il  y  travailla  avec  furie,  il  essaya  d'y  oublier, 
dans  la  contention  de  l'esprit  et  la  fatigue  des  mains,  la  ruine  de  la 
liberté  vaincue,  l'agonie  de  la  patrie  foulée,  la  défaite  de  la  justice 
écrasée,  le  tumulte  de  ses  ressentimens  comprimés,  de  son  déses- 
poir impuissant,  de  ses  humiliations  dévorées,  et  c'est  la  révolte 
indomptable  de  son  âme  raidie  contre  l'oppression  et  la  servitude 
qu'il  a  mise  ici  dans  ses  vierges  et  dans  ses  héros. 

Au-dessous  d'eux,  le  silencieux  Laurent,  sous  son  casque  de- 
guerrier,  tragique  et  muet ,  la  main  posée  sur  sa  lèvre,  va  se  lever. 
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Un  roi  a  cette  attitude  quand,  assis  au  milieu  de  son  armée,  il  or- 
donne quelque  grande  justice,  une  destruction  de  ville.  Frédéric 
Barberousse  devait  être  ainsi  quand  il  fit  passer  la  charrue  sur  Mi- 
lan. Près  de  la  porte,  une  admirable  Vierge  inachevée  tient  son  fils 
sur  sa  cuisse  ;  son  long  corps  drapé  est  d'une  noblesse  étonnante  ; 
elle  se  penche,  et  son  flanc  creusé  fait  une  courbure  étrange  que 
suivent  les  plis  de  la  robe;  le  visage  svelte  exprime  une  bonté 
triste.  Gomme  ses  sœurs  couchées,  elle  est  d'une  race  plus  souf- 
frante et  plus  haute  que  la  race  humaine;  ce  sont  tous  des  êtres  dis- 
proportionnés aux  choses,  tempétueux  et  froissés  pour  tout  le  cou- 
rant de  leur  vie,  et  qui  de  loin  en  loin  rencontrent  un  mouvement 
de  rêverie  sublime  ou  calme. 

Entre  sa  tranquille  Pietâ  de  Saint-Pierre  à  Rome  et  cette  Vierge 
si  grandiose,  d'une  âme  si  mélancolique  et  si  fine,  quelle  distance  ! 
Joignez-y  le  Moïse  et  les  voûtes  de  la  Sixtine  :  comme  l'homme  a 
grandi  et  soufFer  !  comme  il  a  formé  et  dégagé  sa  conception  origi- 
nale de  la  vie  !  Voilà  Fart  moderne  tout  personnel  et  manifestant  un 
individu  qui  est  l'artiste,  par  opposition  à  l'art  antique  tout  imper- 
sonnel et  manifestant  une  chose  générale  qui  est  la  cité.  La  même 
différence  se  rencontre  entre  Homère  et  Dante,  entre  Sophocle  et 
Shakspeare;  de  plus  en  plus  l'art  devient  une  confidence,  celle 
d'une  âme  individuelle,  qui  s'exprime  et  se  rend  visible  tout  entière 
à  l'assemblée  dispersée,  indéfinie  des  autres  âmes.  Ainsi  fit  Beetho- 
ven, le  plus  moderne  et  le  plus  grand  des  grands  musiciens  mo- 
dernes. —  La  conséquence  est  que  pour  un  artiste  la  première  con- 
dition est  d'être  une  personne;  sinon,  il  n'a  rien  à  dire.  Un  Italien 
me  disait  à  Sienne  :  «  Autrefois  ils  peignaient  avec  les  passions 
qu'ils  avaient;  aujourd'hui  ils  peignent  avec  les  passions  qu'ils 
croient  avoir.  C'est  pourquoi,  après  avoir  fait  des  hommes,  ils  font 
des  fantômes  d'hommes.  » 


15  avril,  le  palais  Pitti. 


Je  doute  qu'il  y  ait  un  palais  plus  monumental  en  Europe;  je 
n'en  ai  pas  vu  qui  laisse  une  impression  si  grandiose  et  si  simple. 

Il  est  sur  une  éminence,  ce  qui  lui  laisse  toute  sa  taille,  et  il  se 
profile  dans  l'air  bleu  par  trois  étages  distincts,  qui  vont  se  super- 
posant, comme  trois  blocs  réguliers  assis  l'un  sur  l'autre,  les  plus 
étroits  sur  les  plus  larges.  Aux  deux  flancs,  deux  terrasses  s'avan- 
cent en  travers,  ajoutant  leurs  masses  à  cette  masse;  mais  ce  qui 
véritablement  est  unique  et  porte  à  l'extrême  le  grandiose  sévère 
de  l'édifice,  c'est  l'énormité  des  matériaux  dont  il  est  construit.  Ce 

»ne  sont  point  des  pierres,  ce  sont  des  quartiers  de  roche  et  presque 
des  pans  de  montagnes.  Quelques  blocs  surtout,  dans  le  soutène- 
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ment  des  terrasses,  sont  longs  comme  cinq  hommes.  A  peine  dé- 
grossis, rugueux,  noirâtres,  ils  gardent  leur  barbarie  originelle.  Tel 
serait  un  mont  arraché  de  sa  base,  dépecé  en  assises  et  empilé  sur 
un  nouvel  emplacement  par  des  mains  cyclopéennes.  Nul  ornement 
dans  la  façade;  seule,  une  longue  balustrade  court  au  sommet,  dé- 
coupant l'azur  immobile.  De  colossales  arcades  rondes  soutiennent 
les  fenêtres,  et  chacune  de  leurs  vertèbres  fait  saillie  avec  ses  irré- 
gularités primitives  comme  l'ossature  d'un  vieux  géant. 

Au  dedans,  une  cour  carrée,  semblable  à  celle  du  palais  Far- 
nèse,  s'encadre  entre  quatre  massifs  d'architecture  aussi  austères 
et  aussi  grands  que  les  dehors.  L'ornement  là  aussi  manque,  et 
manque  de  parti-pris  :  pour  toute  décoration,  un  revêtement  de 
colonnes  doriennes,  sur  celles-ci  des  colonnes  ioniennes,  sur  elles 
des  colonnes  corinthiennes;  mais  ces  piles  de  blocs  ronds,  entassés 
les  uns  sur  les  autres  ou  alternés  de  blocs  carrés,  égalent  par  la 
force  de  leurs  masses  et  par  l'âpreté  de  leurs  angles  la  rudesse  et 
l'énergie  du  reste.  La  pierre  seule  règne  ici;  l'œil  ne  cherche  rien 
par-delà  la  variété  de  ses  reliefs  et  la  fermeté  de  son  assiette. 
Il  semble  qu'elle  subsiste  par  elle-même  et  se  suffit  à  elle-même, 
que  l'art  et  la  volonté  de  l'homme  ne  sont  point  intervenus,  que  la 
fantaisie  n'a  point  de  place.  Au  rez-de-chaussée,  les  piliers  doriens 
trapus,  résistans,  portent  des  arcades  qui  font  promenoir,  et  chaque 
courbe  hérissant  ses  bossages  semble  l'emmanchement  d'une  échine 
antédiluvienne.  Une  teinte  brune,  pareille  à  celle  des  pics  lézar- 
dés par  les  siècles,  assombrit  des  pieds  au  sommet  la  monstrueuse 
structure  et  couvre  jusqu'au  dallage  rayé,  rude,  qui  revêt  le  sol 
autour  de  cet  amoncellement  de  pierres. 

Un  commerçant  florentin  a  élevé  cette  masse  au  xve  siècle  et  s'y 
est  ruiné.  Brunelleschi  a  fait  le  plan,  et,  par  une  chance  heureuse, 
ses  successeurs,  qui  ont  achevé  l'édifice,  n'en  ont  point  amolli  le 
caractère.  Si  quelque  chose  peut  donner  une  idée  de  la  grandeur, 
de  la  sévérité,  de  l'audace  d'esprit  léguées  par  le  moyen  âge  aux 
citoyens  libres  de  la  renaissance,  c'est  une  pareille  demeure  con- 
struite par  un  particulier  pour  lui-même  et  le  contraste  de  la  ma- 
gnificence intérieure  avec  la  simplicité  du  dehors.  Les  Médicis,  deve- 
nus princes  absolus,  l'ont  achetée  au  xvie  siècle  et  l'ont  décorée  en 
princes.  Cinq  cents  tableaux  la  remplissent,  tous  choisis  entre  les 
meilleurs,  et  plusieurs  parmi  les  chefs-d'œuvre.  Ils  ne  forment  point 
un  musée  disposé  par  écoles  ou  par  siècles,  comme  dans  nos  grandes 
collections  modernes,  pour  servir  à  l'étude  ou  à  l'histoire  et  fournir 
des  documens  à  une  démocratie  qui  reconnaît  la  science  comme  son 
guide  et  l'instruction  comme  son  soutien.  Ils  ornent  les  salons  d'un 
palais  royal  où  le  prince  reçoit  ses  courtisans  et  étale  son  luxe  par 
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des  fêtes.  L'âge  des  inventeurs  a  été  remplacé  par  l'âge  des  con- 
naisseurs, et  la  pompe  des  habits  dorés,  le  sérieux  de  l'étiquette 
espagnole,  la  galanterie  du  sigisbéisme  nouveau,  la  diplomatie  des 
conversations  officielles,  la  licence  et  le  raffinement  des  mœurs 
monarchiques  vont  se  déployer  devant  les  nobles  formes  et  les  chairs 
vivantes  des  peintures,  devant  les  arabesques  d'or  des  murailles, 
devant  le  somptueux  étalage  des  meubles  précieux  par  lesquels  le 
prince  fait  figure  et  tient  son  rang.  Pierre  de  Cortone,  Fedi,  Marini, 
les  derniers  peintres  de  la  décadence  couvrent  les  plafonds  d'allégo- 
ries en  l'honneur  de  la  famille  régnante.  Ici  Minerve  enlève  Gosme  Ier 
à  Vénus  et  le  conduit  à  Hercule,  modèle  des  grands  travaux  et  des 
exploits  héroïques;  en  effet,  il  a  mis  à  mort  ou  proscrit  les  plus 
grands  citoyens  de  Florence,  et  c'est  lui  qui  disait  d'une  cité  indo- 
cile :  «  J'aime  mieux  la  dépeupler  que  de  la  perdre.  »  Ailleurs  la 
Gloire  et  la  Vertu  le  conduisent  vers  Apollon,  patron  des  lettres  et  des 
arts;  en  effet,  il  a  pensionné  les  faiseurs  de  sonnets  et  meublé  de 
beaux  appartemens.  Plus  loin,  Jupiter  et  tout  l'Olympe  se  mettent 
en  mouvement  pour  le  recevoir  dans  les  parvis  célestes;  en  effet, 
il  a  empoisonné  sa  fille,  fait  tuer  l'amant  de  Ga  fille,  tué  son  fils, 
qui  avait  tué  son  frère;  sa  seconde  fille  a  été  poignardée  par  son 
mari,  la  mère  en  meurt;  à  la  génération  suivante,  ces  opérations 
recommencent;  on  s'assassine  et  on  s'empoisonne  héréditairement 
dans  cette  famille.  Mais  les  tables  de  malachite  et  de  pierre  dure 
sont  si  belles!  Les  cabinets  d'ivoire,  les  meubles  de  mosaïque,  les 
coupes  à  anses  de  dragons  sont  si  bien  choisies!  Quelle. cour  goûte 
mieux  les  œuvres  d'art  et  entend  mieux  les  fêtes?  Quoi  de  plus 
brillant  et  de  plus  ingénieux  que  les  représentations  mythologiques 
par  lesquelles  on  y  célèbre  le  mariage  de  François  de  Médicis  avec 
la  fameuse  Bianca  Gapello ,  de  Gosme  de  Médicis  avec  Marie-Ma- 
deleine d'Autriche?  Quel  meilleur  asile  pour  les  académiciens  qui 
épurent  la  langue  et  rédigent  des  dédicaces,  pour  les  poètes  qui 
arrondissent  des  complimens  et  aiguisent  des  concetti?  La  politesse 
obséquieuse  y  fleurit  avec  ses  emphases,  le  purisme  littéraire  avec 
ses  scrupules,  le  dilettantisme  dédaigneux  avec  ses  raffinemens, 
la  sensualité  contente  avec  son  indifférence,  et  le  «  très  illustre, 
très  accompli,  très  parfait  »  gentilhomme,  devenu  le  cicérone  de 
l'Europe,  explique  avec  un  sourire  complaisant  aux  barbares  venus 
du  nord  (1)  «  la  vertu  »  de  ses  peintres  et  la  «  bravoure  »  de  ses 
sculpteurs. 

Il  y  en  a  trop.  Cinq  ou  six  tableaux  de  Raphaël  se  détachent  :  l'un 
est  cette  madone  que  le  grand-duc  emportait  avec  lui  dans  ses  voya- 

(1)  Voyage  de  Milton  en  Italie. 
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ges  ;  elle  est  debout,  en  robe  rouge  avec  un  long  voile  vert ,  et  la 
simplicité  des  couleurs  ajouté  à  la  simplicité  de  l'attitude.  Un  petit 
voile  blanc  diaphane  avance,  par-dessus  les  fins  cheveux  blonds,  jus- 
qu'au bord  de  son  front.  Les  yeux  sont  baissés,  le  teint  est  d'une 
blancheur  extrême;  un  coloris  léger,  comme  celui  de  la  rose  des  buis- 
sons, s'est  posé  sur  ses  joues;  sa  bouche  toute  petite  est  fermée,  elle 
a  le  calme  et  la  candeur  d'une  vierge  allemande.  Raphaël  est  encore 
à  l'école  du  Pérugin.  —  Une  autre  peinture,  la  Madone  à  la  chaise, 
fait  contraste.  C'est  une  belle  sultane,  Gircassienne  ou  Grecque; 
sur  sa  tête  est  une  sorte  de  turban,  et  des  étoffes  orientales  rayées 
de  vives  couleurs,  bordées  de  franges  d'or,  tombent  autour  d'elle  ; 
elle  se  courbe  sur  son  enfant  avec  un  beau  geste  d'animal  sauvage, 
et  ses  yeux  clairs,  sans  pensée,  regardent  librement  en  face.  Ra- 
phaël est  devenu  païen  et  ne  songe  plus  qu'à  la  beauté  de  la  vie  cor- 
porelle et  à  l'embellissement  de  la  forme  humaine.  — On  s'en  aper- 
çoit dans  sa  Vision  d'Ezéchiel,  petit  tableau  haut  d'un  pied,  mais 
du  plus  grand  caractère.  Le  Jévohah  qui  apparaît  dans  un  tour- 
billon est  un  Jupiter  à  poitrine  nue,  aux  bras  bien  musclés,  à  l'at- 
titude royale,  et  les  anges  autour  de  lui  ont  de  petits  corps  si  bien 
portans  qu'ils  en  sont  gras.  Rien  ne  subsiste  ici  de  la  fureur  et  du 
délire  des  voyans  israélites  ;  les  anges  sont  rians ,  le  groupe  est 
harmonieux,  la  couleur  saine  et  belle  ;  l'apparition  qui  chez  le  pro- 
phète fait  claquer  les  dents  et  frissonner  la  chair  n'aboutit  chez  le 
peintre  qu'à  élever  ou  à  fortifier  l'âme.  Ce  qu'on  retrouve  partout 
chez  lui,  c'est  la  perfection  dans  la  mesure.  Tous  les  personnages 
chrétiens  ou  païens  sont  en  équilibre  et  en  paix  avec  eux-mêmes 
et  avec  le  monde.  Ils  ont  l'air  de  vivre  dans  l'azur  comme  il  y  a 
vécu  lui-même,  admiré  dès  l'abord,  aimé  de  tous,  exempt  de  tra- 
verses, amoureux  sans  folie,  travaillant  sans  fièvre,  et  dans  cette 
sérénité  continue  occupé  à  trouver  un  bras  arrondi ,  une  cuisse  re- 
ployée  pour  un  enfant,  une  oreille  petite,  un  enroulement  de  che- 
veux pour  une  femme,  cherchant,  épurant,  découvrant  et  souriant 
comme  un  homme  qui  écoute  une  musique  intérieure.  A  cause  de 
cela,  il  ne  remue  que  faiblement  les  âmes  qui  manquent  de  calme. 
Voilà  pourquoi  les  peintres  raffinés  ou  passionnés,  ceux  qui  ma- 
nient leur  art  avec  quelque  grand  parti-pris,  d'après  un  instinct 
spécial  et  dominateur,  leur  plaisent  davantage.  A  ce  titre,  les  por- 
traits me  frappent  plus  que  tout  le  reste,  parce  qu'ils  font  saillir  la 
particularité  de  la  personne  individuelle.  L'un  d'eux,  par  Léonard 
de  Vinci,  s'appelle  la  Religieuse.  Un  voile  blanc  semblable  à  une 
guimpe  est  posé  sur  sa  tête;  la  poitrine  nue  jusqu'au  milieu  du  sein 
se  gonfle  avec  une  froideur  superbe  au-dessus  d'une  robe  de  velours 
noir.  Le  visage  est  sans  couleur,  sauf  les  fortes  et  étranges  lèvres 
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rouges,  et  la  physionomie  tout  entière  est  au  repos  avec  une  ex- 
pression inquiétante.  Ce  n'est  pas  là  une  créature  abstraite  sortie 
du  cerveau  d'un  peintre;  c'est  une  femme  réelle  qui  a  vécu,  une 
sœur  de  la  Monna  aussi  compliquée ,  aussi  pleine  de  contrastes  in- 
térieurs, aussi  indéchiffrable  que  l'autre.  Est-ce  une  nonne,  une 
princesse  ou  une  courtisane  ?  Peut-être  les  trois  à  la  fois,  comme 
cette  Virginie  de  Leyva  dont  on  vient  de  déterrer  l'histoire.  Avec  la 
pâleur  mate  du  cloître,  elle  a  la  splendide  nudité  du  monde,  et 
l'incarnat  des  lèvres  sur  l'immobile  figure  blanche  semble  une  fleur 
de  pourpre  éclose  sur  un  sépulcre.  Il  y  a  une  âme,  une  âme  incon- 
nue et  dangereuse,  qui  dort  ou  veille  sous  cette  poitrine  de  marbre. 

Dans  ce  domaine,  les  plus  grands  maîtres  sont  les  Vénitiens,  Ti- 
tien au  premier  rang.  Les  portraits  de  Raphaël  (il  y  en  a  cinq  ici) 
me  disent  moins  de  choses;  il  donne  simplement,  sobrement,  lar- 
gement l'essentiel  du  type,  mais  non,  comme  l'autre,  la  profonde 
expression  morale,  la  physionomie  mouvante,  l'originalité  person- 
nelle absolument  infinie,  tout  le  dedans  de  l'homme.  On  compte 
ici  huit  ou  dix  portraits  de  Titien,  André  Vesale  l'anatomiste,  l'A- 
rétin,  Luigi  Gornaro,  le  cardinal  Hippolyte  de  Médicis  en  costume 
de  magnat  hongrois,  tous  vivans  avec  un  regard  étrange,  inquié- 
tant, inquiété,  quoique  immobile,  — Philippe  II  d'Espagne,  debout 
en  costume  d'apparat,  culottes  bouffantes,  bas  montant  jusqu'au 
milieu  de  la  cuisse,  être  blafard,  à  sang  froid,  à  mâchoire  saillante, 
qui  semble  avorté,  disproportionné,  inachevé,  figé  de  naissance  et 
par  l'étiquette ,  mais  surtout  un  patricien  de  Venise  dont  on  ne 
sait  pas  le  nom,  l'un  des  plus  grands  chefs-d'œuvre  que  je  con- 
naisse. C'est  un  homme  de  trente-cinq  ans,  tout  en  noir,  blême, 
au  regard  fixe.  Le  visage  est  un  peu  amaigri,  les  yeux  sont  d'un 
bleu  pâle;  une  mince  moustache  rejoint  la  barbe  rare.  Il  est  de 
grande  race  et  d'un  haut  rang,  mais  il  a  moins  joui  de  la  vie 
qu'un  manœuvre;  les  délations,  les  anxiétés,  le  sentiment  du  dan- 
ger, l'orit  creusé  et  miné  par  une  usure  incessante  et  sourde.  Tête 
énergique,  fatiguée  et  songeuse,  qui  connaît  les  résolutions  soudai- 
nes aux  noirs  tournans  de  la  vie  !  Elle  luit  dans  son  entourage  de 
tons  sombres  comme  une  lampe  qui  vacille  dans  un  air  funèbre. 

Parfois  la  vérité  est  si  vive  que  le  portrait,  sans  que  le  peintre  y 
songe,  atteint  le  plus  haut  comique.  Tel  est  celui  que  Véronèse  a 
fait  de  sa  femme.  Elle  a  quarante-huit  ans,  l'air  d'une  douairière 
de  cour,  un  double  menton  et  une  coiffure  de  caniche;  avec  sa  robe 
de  velours  noir  qui  se  décolleté  en  carré  dans  un  encadrement  de 
dentelles,  elle  représente,  elle  a  tous  ses  atours  :  ample  personne, 
bien  conservée,  bien  étalée,  majestueuse  et  de  bonne  humeur,  et 
dont  la  chair  rouge,  le  contentement  parfait,  l'arrondissement  uni- 
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versel  rappellent  vaguement  les  belles  dindes  prêtes  pour  la  broche. 

On  ne  peut  pas  quitter  ces  Vénitiens,  le  bleu  profond  de  leurs  pay- 
sages, les  nudités  lumineuses  dans  une  ombre  chaude,  les  rondeurs 
des  épaules  enveloppées  dans  un  air  palpable,  la  pulpe  frémissante 
des  chairs  épanouies  comme  des  fleurs  de  serre,  les  plis  chatoyans 
des  étoffes  lustrées,  les  fières  tournures  des  vieillards  allongés  dans 
leurs  simarres,  la  voluptueuse  élégance  des  visages  de  femmes,  la 
force  de  regard,  de  structure  et  d'étreinte  avec  laquelle  les  corps 
tordus  ou  dressés  étalent  l'opulence  de  leur  sève  et  la  vitalité  de 
leur  sang.  Un  Giorgione  représente  une  nymphe  poursuivie  par  un 
satyre;  avec  quels  mots  peut-on  rendre  la  jouissance  de  l'œil  et 
la  puissance  du  ton?  Tout  est  noyé  dans  l'ombre,  mais  l'ardente 
figure  immobile,  la  belle  épaule,  le  sein  en  jaillissent  comme  une 
vision.  11  faut  voir  la  chair  vivante  émergeant  de  la  noirceur  pro- 
fonde et  la  splendeur  intense  des  tons  pourprés  qui  vont  se  dégra- 
dant ou  s' avivant  depuis  la  noirceur  de  la  nuit  jusqu'à  la  flamme 
du  plein  jour;  en  face,  une  Cléopâtre  du  Guide,  gris  de  perle  sur 
fond  d'ardoise  claire,  n'est  qu'un  fade  fantôme,  l'ombre  déteinte 
d'une  demoiselle  sentimentale. — De  même  encore  une  femme  qu'on 
nomme  la  maîtresse  de  Titien,  en  robe  bleue  brochée  d'or,  avec  des 
crevés  de  velours  violacé.  Ses  tresses  d'un  blond  clair  luisent  parmi 
de  petits  cheveux  follets  crêpelés;  ses  mains  adorables,  d'une 
finesse  et  d'un  ton  de  chair  exquise,  sont  au  repos  parce  que  sa  toi- 
lette est  faite;  sa  petite  tête  de  très  jeune  fille  gaie,  contente  dans 
ses  grands  atours,  s'anime  imperceptiblement  par  un  demi-sou- 
rire de  malice.  Elle  ressemble  à  la  Vénus  au  petit  chien',  si  c'est  la 
même,  habillée  ici,  déshabillée  là-bas,  on  conçoit  le  peintre,  le  pa- 
tricien, l'écrivain  qui  s'enterrait  tout  entier  dans  une  pareille  féli- 
cité; cœur  et  sens,  tout  était  pris;  dans  une  telle  femme,  selon  les 
attitudes  et  la  toilette,  il  y  avait  cinquante  femmes.  En  effet,  on  ne 
lui  demandait  point  d'âme;  on  lui  demandait  seulement  de  la  joie, 
de  la  beauté,  de  la  parure  :  voyez  dans  les  lettres  de  l'Arçtin  son 
ménage  et  les  autres  intérieurs  de  Venise. 

J'ai  eu  tort  de  me  laisser  entraîner  par  mon  goût;  j'aurais  dû  ne 
parler  que  des  peintres  de  Florence.  Il  y  en  a  deux,  André  del 
Sarto,  Fra  Bartolomeo,  que  nous  ne  connaissons  presque  point  chez 
nous,  et  qui  ont  atteint  le  faîte  de  leur  art  par  l'élévation  de  leurs 
types,  par  la  beauté  de  leurs  ordonnances,  par  la  simplicité  de 
leurs  procédés,  par  l'harmonie  de  leurs  draperies,  par  le  calme 
de  leurs  expressions.  Il  y  a  seize  grands  tableaux  du  premier  au 
palais  Pitti,  d'autres  au  palais  Gorsini  et  aux  Ufîizi,  et  des  fres- 
ques encore  plus  belles  au  portique  des  Servites.  11  y  a  cinq  grands 
tableaux  de  Fra  Bartolomeo  au  palais  Pitti,  surtout  un  Saint  Marc 
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colossal,  moins  fier  et  moins  emporté,  mais  aussi  grave  et  aussi 
grand  que  les  Prophètes  de  Michel -Ange,  d'autres  aux  Ufïizi, 
enfin  un  admirable  Saint  Vincent  à  l'Académie.  Ce  moine  est  le 
plus  religieux  des  peintres  qui  ont  été  complètement  maîtres  de  la 
forme;  nul  n'a  si  bien  accompli  l'alliance  de  la  pureté  chrétienne 
et  de  la  beauté  païenne.  Le  même  homme  dessinait  ses  madones 
nues  avant  de  les  peindre,  afin  de  placer  un  corps  véritable  et  par- 
fait sous  les  draperies  tombantes  (1),  et  s'était  fait  dominicain, 
après  la  mort  de  Savonarole,  afin  d'obtenir  le  salut  :  assemblage 
étrange  d'actions  qui  semblent  se  contredire  et  qui  indiquent  un 
moment  unique  dans  l'histoire,  celui  où  le  paganisme  nouveau  et 
le  christianisme  ancien,  se  rencontrant  sans  se  combattre  et  s' unis- 
sant sans  se  détruire,  permettent  à  l'art  d'adorer  la  beauté  sen- 
sible et  de  relever  la  vie  corporelle ,  mais  à  la  condition  qu'il  n'en 
aimera  que  la  noblesse  et  n'en  représentera  que  la  gravité.  Avec 
leur  coloris  modéré,  atténué  et  toujours  sobre,  avec  leur  goût  do- 
minant pour  le  pur  dessin,  avec  la  mesure,  l'équilibre  et  la  finesse 
exquise  de  leurs  facultés  et  de  leurs  instincts,  les  Florentins  se 
sont  montrés  plus  propres  que  les  autres  à  remplir  cette  tâche. 
Comme  jadis  l'art  grec  dans  Athènes,  l'art  italien  a  trouvé  son  cen- 
tre dans  Florence.  Gomme  jadis  en  Grèce,  les  autres  villes  étaient 
insuffisantes  ou  excentriques.  Gomme  jadis  en  Grèce,  les  autres 
développemens  sont,  restés  locaux  ou  temporaires.  Gomme  jadis 
Athènes,  Florence  les  a  guidés  ou  ralliés  autour  d'elle;  comme 
jadis  Athènes,  elle  a  gardé  sa  primauté  jusque  dans  la  décadence. 
Par  Bronzino,  Pontormo,  les  Allori,  Gigoli,  Dolci,  Pietro  de  Cor- 
tone,  par  sa  langue  et  ses  académies,  par  Galilée  et  Filicaja,  par 
ses  savans  et  ses  poètes,  plus  tard  enfin  par  la  tolérance  de  ses 
maîtres  et  la  vivacité  de  son  réveil,  elle  est  demeurée  en  Italie  la 
capitale  de  l'esprit. 

H.  Taine. 

(1)  Dessins  originaux  aux  Uffizi. 
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i. 

Victor  Hugo  disait  à  Bruxelles  :  —  Il  faut  que  Proudhon  ait  dans 
sa  poche  de  la  peau  de  crapaud  séché.  Il  frappe  l'ennemi,  il  frappe 
l'ami,  l'ami  de  préférence  à  l'ennemi,  et  à  chaque  coup  qu'il  porte 
à  la  démocratie ,  la  démocratie  frotte  sa  blessure  et  répond  :  Bien 
touché  !  —  Victor  Hugo  avait  raison  et  il  avait  tort,  sans  vouloir  le 
contredire.  Proudhon  portait  bien  en  effet  un  sort  sur  sa  poitrine, 
mais  ce  n'était  que  son  tempérament,  plus  tempérament  chez  lui 
que  chez  personne.  On  est  ce  qu'on  est;  Proudhon  n'est  pas  plus 
l'homme  d'une  opinion  que  d'une  autre;  il  est  Proudhon,  et  encore 
ne  l'est-il  pas  toujours.  Pour  le  juger  sainement,  on  doit  le  juger 
en  dehors  de  toute  idée  reçue,  le  prendre  comme  il  est,  pour  ce 
qu'il  est,  pour  un  esprit  déclassé  et  un  aventurier  de  la  parole.  Il 
n'appartient  pas  plus  à  un  parti  qu'à  lui-même,  il  appartient  au 
coup  de  foudre  de  naissance  qui  fait  de  Pascal  un  génie  à  part,  et 
qui  en  fait  aussi  un  cas  de  pathologie. 

On  peut  l'accuser  d'erreur,  non  de  défection;  il  marchait  toujours 
seul,  systématiquement  seul,  à  côté  de  toute  route  battue.  C'est  à 
ce  point  de  vue  qu'il  faut  l'apprécier;  mais  pour  l'apprécier  il  faut 
le  comprendre,  formalité  difficile  à  remplir,  car  sa  doctrine  échappe 
à  l'intelligence.  Cerveau  grisé  de  sa  propre  pensée,  il  avait  l'illu- 
mination et  plus  encore  la  fumée  de  l'ivresse.  Lorsqu'il  mit  la  phi- 
Ci)  OEuvres  complètes,  Librairie  internationale,  A,  Lacroix,  Verboeckhoven  et  comp. 
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losophie  en  réquisition  pour  appuyer  un  système  économique  de 
sens  dessus  dessous,  il  tira  d'Allemagne  une  dialectique  obligeante 
qui  consiste  à  dire  le  pour  et  le  contre ,  le  blanc  et  le  noir  comme 
également  vrais,  comme  également  faux,  à  la  condition  de  mettre 
en  temps  et  lieu  les  deux  frères  ennemis  d'accord  par  l'intervention 
d'une  troisième  personne,  tenue  en  réserve  pour  cet  acte  de  charité. 

Cette  méthode  porte  le  nom  d'antinomie.  Thèse,  antithèse,  oui 
et  non,  tout  ce  qu'on  voudra,  —  on  peut  choisir  en  sûreté  de  con- 
science, on  choisit  toujours  bien,  on  choisit  toujours  mal.  Il  n'y  a 
que  la  synthèse  pour  tirer  le  lecteur  d'embarras;  mais,  après  avoir 
promis  la  synthèse  toute  sa  vie,  Proudhon  finit  par  avouer  qu'elle 
a  pris  la  volée  dans  l'espace.  Voilà  pour  la  méthode;  quant  à  la 
forme,  il  parle  toutes  les  langues,  la  langue  de  tout  le  monde  et 
la  langue  de  l'oracle.  Quand  il  raconte  ou  quand  il  discute,  il  a  un 
style,  c'est  un  écrivain;  mais  sitôt  qu'il  argumente,  et  il  argumente 
plus  souvent  qu'il  ne  raisonne,  alors  il  brouille,  alors  il  embrouille 
la  discussion,  il  la  charge,  il  la  surcharge  d'une  triple  scolastique, 
triplement  impénétrable,  à  démonter  la  transcendance  du  docteur 
le  plus  transcendant  de  Tubingue. 

Il  avait  en  outre  l'infirmité  de  surfaire  sa  pensée,  habitude  de 
producteur  probablement;  ce  qui  prouve  en  passant  qu'on  ne  doit 
médire  d'aucun  producteur  :  il  ne  fait  que  défendre  d'avance  sa  mar- 
chandise. «  La  propriété,  c'est  le  vol-,  Dieu,  c'est  le  mal;  la  femme, 
c'est  la  débauche;  le  gouvernement,  c'est  Y  anarchie.  »  Simple  mise 
à  prix ,  le  lecteur  peut  en  rabattre  ;  l'auteur  vaut  mieux  que  son 
premier  mot;  si  on  le  prenait  à  la  lettre,  on  y  mettrait  de  la  cruauté. 
«  Ma  violence,  dit-il  lui-même,  n'est  qu'une  tactique.  »  Tel  contre 
l'idée,  tel  contre  l'homme  de  l'idée,  il  manque  volontiers  de  respect 
à  son  semblable.  Là  encore  sa  parole  exige  un  rabais.  Quand  il  dit 
d'un  philosophe  :  C'est  un  charlatan ,  le  lecteur  doit  faire  le  dé- 
compte et  entendre  :  c'est  un  adversaire.  Quand  Proudhon  écrit  î 
C'est  un  idiot,  le  lecteur  doit  encore  opérer  une  réduction  et  tra- 
duire :  c'est  un  contradicteur.  Proudhon  comptait  d'avance  sur  une 
diminution  de  prix,  et  il  enflait  le  mémoire.  Cette  précaution  prise 
pour  lui-même  contre  lui-même,  faisons  l'inventaire  de  son  talent. 

II. 

Il  y  a  trente  ans,  le  fils  d'un  tonnelier  arrivait  à  Paris,  le  sac  sur 
le  dos,  avec  une  bourse  d'académie;  c'était  un  jeune  homme  blond, 
au  front  large,  à  l'œil  dérangé,  le  tout  porté  sur  un  corps  de  forte 
carrure.  Il  marchait  de  ce  pas  pesant  du  paysan  qui  semble  tenir 
au  sol  et  traîner  le  sabot.  Il  avait  mis  la  main.  là*  au  sortir  du  col- 
lège, il  y  avait  senti  quelque  chose,  et  il  venait  tenter  la  chance 


330  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

au  grand  rendez-vous  de  l'inconnu.  Il  espérait  y  gagner  ce  grain  de 
phosphore  qu'on  appelle  du  talent.  La  révolution  de  juillet,  en 
changeant  une  dynastie  à  vue,  semblait  donner  une  prime  à  l'esprit 
de  changement.  Le  saint-simonisme  annonçait,  de  concert  avec  le 
fouriérisme,  un  revirement  de  la  société  et  mettait  la  propriété  elle- 
même  en  question.  Plus  de  riche,  plus  de  pauvre!  disait-on.  Il  n'y 
avait  qu'à  déposséder  tout  le  monde  pour  rendre  tout  le  monde 
propriétaire.  On  faisait  de  la  France  une  caserne  industrielle  classée 
par  ordre  de  mérite,  et  on  envoyait  indistinctement  l'un  et  l'autre 
sexe  à  la  gamelle. 

Proudhon  trouvait,  en  entrant  à  Paris,  un  milieu  préparé  à  sou- 
hait pour  sa  nature  d'esprit;  le  voilà  lauréat  pensionné  qui  regarde 
et  qui  écoute,  et  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  ne  fait  que 
charger  encore  plus  d'électricité  cette  âme  orageuse  de  plébéien  à 
la  recherche  de  son  numéro.  Paris,  ce  chef-d'œuvre  du  contraste, 
offre  à  chaque  pas,  pour  parler  la  langue  du  sujet,  l'antinomie  de 
la  richesse  et  de  la  misère.  Une  pouliche  de  prix  emporte  à  fond  de 
train  au  bois  de  Boulogne  une  Gléopâtre  de  vaudeville ,  et  en  pas- 
sant elle  éclabousse  une  balayeuse  de  rue,  la  mère  peut-être  de  cette 
reine  de  la  coulisse.  Et  ailleurs,  au  pied  de  l'hôtel  flamboyant  où 
un  millionnaire  impromptu  d'un  coup  de  bourse  donne  une  soirée 
dansante  à  tous  les  diamans  de  la  Ghaussée-d'Antin,  le  chiffonnier, 
ce  ver  luisant  du  pavé,  ramasse  sournoisement  sa  vie  dans  l'ordure. 

Ce  contraste  entra  comme  un  dard  dans  l'esprit  de  Proudhon.  La 
campagne  a  sa  misère  sans  doute,  mais  elle  a  aussi  son  églogue  en 
action  que  la  nature  charitable  jette  comme  un  manteau  de  poésie 
sur  le  déshérité  de  la  glèbe;  elle  a  le  soleil,  elle  a  le  printemps, 
elle  a  le  festival  du  travail  en  plein  air,  de  la  fenaison  et  de  la  ven- 
dange. A  côté  de  la  gerbe  ou  de  la  grappe,  on  a  le  droit  de  moins 
souffrir;  mais  à  Paris,  dans  cet  enfer  de  boue,  sous  un  plafond 
de  brouillard,  la  misère  brille  dans  tout  son  déguenillé ';  sans  l'in- 
demnité du  paysage.  Proudhon ,  fraîchement  débarqué  de  son  vil- 
lage, l'imagination  encore  pleine  de  la  terre  en  fête  de  son  adoles- 
cence, dut  rugir  de  ce  contre-sens,  et  jura  d'en  avoir  le  dédit.  De 
ce  jour,  il  a  mieux  que  l'intuition,  il  a  la  fierté  de  sa  destinée;  au 
lieu  de  jeter  son  temps  au  vent  de  feu  de  la  jeunesse,  il  pratique 
courageusement  la  vertu  de  l'étude;  il  comprendre  bonne  heure 
la  science  au  pain  sec  et  la  puissance  du  talent  qui  n'a  pas  besoin 
de  dîner.  Qui  contracte  un  appétit  de  trop  donne  un  otage  à  la 
fortune  :  il  aliène  d'avance  sa  liberté;  il  sollicitera  plus  tard,  ou  il 
intriguera. 

Mais  la  vie  à  Paris,  lorsqu'on  vient  y  jouer  le  tout  pour  le  tout  et 
qu'on  n'a  pas  la  première  mise  au  jeu,  sait-on  bien  ce  qu'elle  pro- 
met d'humiliation  à  l'amour -propre?  C'est  à  vouloir  rentrer  au 
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ventre  de  sa  mère,  comme  cet  autre  désemparé  de  biblique  mé- 
moire :  on  y  laisse  un  lambeau  de  soi-même,  quand  on  n'y  périt  pas 
tout  entier.  A  l'heure  où  l'étoile  mourante  du  gaz  ne  jette  plus  sur 
le  pont  vide  qu'une  lueur  pâle,  le  passant  de  la  dernière  heure  voit 
tout  à  coup  une  ombre  humaine  apparaître  et  disparaître  :  un  bruit 
dans  l'eau,  puis  un  remous,  et  puis  rien,  si  ce  n'est  le  deuil  ignoré 
d'une  mère  au  fond  d'un  village.  Voilà  où  mène  l'ambition  à  ou- 
trance; il  faut  qu'elle  arrive  ou  qu'elle  meure,  et,  lors  même  qu'elle 
arrive,  elle  garde  sur  le  cœur  l'injure  de  l'attente.  Mais  Proudhon, 
caractère  âpre  poussé  sur  le  granit  du  Jura,  ne  cédait  pas  à  la  mol- 
lesse voluptueuse  de  la  mélancolie;  il  y  avait  en  lui  ce  vieux  levain 
de  Jacques  Bonhomme  qui,  selon  l'heure  et  le  lieu,  sait  toujours 
faire  sa  jacquerie.  Le  présent  est  maigre  pour  lui;  la  trentaine  ap- 
proche, elle  fuit  déjà;  le  jour  tombe  après 'le  jour,  et  ne  laisse  en 
partant  sur  la  tête  du  surnuméraire  de  la  renommée  que  la  même 
espérance  et  la  même  déception.  Proudhon  n'en  travaille  pas  avec 
moins  d'acharnement;  il  prépare  son  équipement  en  silence.  Le 
voilà  maintenant  armé;  il  va  entrer  en  campagne. 

Mais  que  faire  au  milieu  du  troupeau  serré  des  candidatures? 
Suivre  la  foule  qui  coule  homme  par  homme,  et  marquer  le  pas  à 
chaque  temps  d'arrêt  ?  La  tête  grisonne  à  ce  métier;  il  vaut  mieux 
brusquer  la  partie.  Proudhon  sort  des  rangs,  le  pistolet  au  poing. 
—  Place  !  me  voici  !  —  Et  il  tire  ce  coup  à  poudre  dont  il  a  été 
parlé.  A  partir  de  ce  moment,  il  relève  son  front  jusqu'alors  penché 
sur  l'œuvre  d' autrui,  et  il  lance  à  la  classe  favorisée  son  cri  de 
guerre  :  «  la  propriété,  c'est  le  vol!...  »  Qui  donc  a-t-elle  volé? 
Voilà  une  terre  vierge  qui  ne  porte  que  de  la  broussaille;  nul  n'y 
vit  ou  n'en  vit;  c'est  une  non-valeur  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  le  blaireau.  Triptolème  met  le  feu  au  maquis,  et  sur  la  cendre 
encore  chaude  de  la  ronce  il  passe  la  charrue.  A  qui  a-t-il  nui?  Au 
blaireau  peut-être;  mais  il  a  rendu  service  du  moins  à  quelqu'un, 
ne  fût-ce  qu'à  Triptolème. 

La  culture  de  sa  terre  lui  donne  plus  que  sa  provision,  autrement 
il  ne  saurait  pas  compter  :  il  n'aurait  pas  prévu  l'année  de  disette. 
Que  fera-t-il  de  son  excédant  de  moisson?  Il  le  cède  au  voisin  pour 
une  part  équivalente  de  travail,  et  chacun  y  gagnera  en  vertu  de  la 
loi  de  l'échange.  Cependant  le  voisin  préfère  l'état  de  propriétaire 
à  l'état  de  salarié;  qui  l'empêche  de  satisfaire  son  désir?  Il  n'a  qu'à 
défricher  à  son  tour  la  lande  disponible  le  long  de  la  propriété  de 
Triptolème;  Triptolème  lui  prêtera  volontiers  sa  charrue  moyen- 
nant redevance  pour  l'usure,  et  il  lui  repassera  son  expérience 
acquise  par-dessus  le  marché.  Si  un  premier  champ  apporte  au 
premier  groupe  agriculteur  un  supplément  d'existence,  un  second 
champ  ne  peut  qu'ajouter  une  facilité  de  plus  à  la  recherche  com- 
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mune  du  pain  quotidien.  La  bruyère  inculte  elle-même  profite  du 
voisinage  de  la  terre  cultivée,  et  acquiert,  rien  que  par  cette  mi- 
toyenneté, une  valeur  d'attente.  En  un  mot,  la  propriété  enrichit 
l'espace  ambiant,  comme  la  lampe  éclaire  autour  d'elle  l'atmo- 
sphère. Proudhon  n'avait  pas  eu  le  temps  de  faire  cette  réflexion; 
il  souffrait  de  sa  pauvreté,  il  voyait  dans  la  propriété  une  ennemie 
personnelle ,  et  il  la  traitait  crûment  de  "voleuse  :  plus  de  tien  ni 
de  mien  à  la  façon  du  code  civil,  —  égalité  absolue  de  condition. 
A  égale  A,  dit-il;  donc  A  ministre  doit  toucher  la  même  rétribution 
que  A  portefaix.  Proudhon  même  conseillait  au  roi  Louis-Philippe 
de  faire  de  ses  fils  des  apprentis  et  de  ses  filles  des  vachères  ;  à  ce 
prix,  il  lui  promettait  la  durée  de  sa  dynastie. 

Qu'est-ce  pourtant  que  la  richesse  à  côté  de  la  renommée?  L'une 
n'est  qu'une  injustice,  l'autre  est  une  insolence.  En  fait  de  génie, 
Proudhon  est  un  partageux,  il  met  la  gloire  au  pillage;  pas  un 
homme  de  notre  temps  ne  lèvera  la  tête  au-dessus  de  la  foule  que 
Proudhon  ne  l'immole  d'un  mot  ou  ne  le  rabaisse.  Qui  es-tu?  Grand 
homme!  A  mort  l'aristocrate!  Et  Proudhon  le  traîne  sous  le  niveau. 
11  établit  autour  de  lui  une  sorte  de  terrorisme,  il  décapite  la  pen- 
sée, il  démolit  le  panthéon,  il  abat,  il  nivelle.  Il  faut  qu'il  ne  reste 
plus  autour  de  lui  qu'une  société  plate  comme  l'Arabie,  et  sur  cette 
plaine  nue  un  seul  homme  qui  tourne  le  dos  au  soleil,  et  qui  re- 
garde amoureusement  son  ombre  grandir  devant  lui  à  mesure  que 
la  nuit  égalitaire,  puisqu'elle  éteint  tout  également,  descend  en 
silence  sur  une  mer  de  poussière. 

Qu'on  ne  crie  pas  à  l'exagération.  «  Il  n'y  a  pas  de  supériorité 
réelle,  dit  Proudhon  dans  sa  lettre  à  Blanqui;  le  plus  beau  génie 
n'est  qu'un  enfant  sublime.  »  Est-ce  tout?  Non.  «  Le  talent,  dit-il 
ailleurs,  est  l'attribut  d'une  âme  disgraciée,  »  quelque  chose  comme 
un  monstre  dans  la  nature.  Enfin  il  affirme  que  la  «  gloire  est  une 
offense  directe  à  la  dignité  d' autrui.  »  Il  préfère  ouvertement  un 
roulier  à  Lamennais,  parce  qu'un  roulier  a  plus  d'énergie  de  vo- 
lonté. «  Ce  qui  fait  mon  mérite ,  disait  un  hercule  de  la  foire ,  ce 
n'est  pas  ma  force,  c'est  mon  caractère.  » 

L'intempérance  de  langage  n'exclut  pas  chez  Proudhon  la  pru- 
dence de  conduite.  Chaque  fois  qu'il  médite  un  coup  de  plume 
contre  le  code,  il  cherche  à  mettre  sa  personne  à  couvert.  Il  ve- 
nait de  pousser  la  théorie  de  la  propriété  voleuse  jusqu'à  sa  der- 
nière conséquence  dans  une  lettre  adressée  à  Victor  Considérant; 
il  demandait  qu'on  en  finît  au  plus  vite  avec  le  grimoire  du  sol 
tracé  par  le  cadastre  à  la  superficie  du  territoire;  mais  cette  fois 
l'air  frémit,  Proudhon  sent  l'orage.  Il  écrit  aussitôt  une  lettre  au 
comte  Duchâtel,  et  il  lui  offre,  selon  sa  propre  expression,  «  de 
passer  au  gouvernement  avec  armes  et  bagages,  »  à  la  condition 
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toutefois  que  le  ministre  voulût  bien  l'aider  à  débarrasser  le  pays 
de  la  propriété.  «  Il  faut  que  le  gouvernement  m'accepte,  écrivait-il 
à  un  ami;  j'aurai  l'avantage  d'être  tout  à  la  fois  le  réformiste  le 
plus  avancé  de  l'époque  et  le  protégé  du  pouvoir.  »  M.  Duchâtel 
avait  encore  la  faiblesse  de  tenir  à  la  propriété;  il  trouva  la  mise  à 
prix  de  Proudhon  trop  élevée,  et  la  transaction  en  resta  là  faute 
d'une  seconde  signature.  On  comprend  maintenant  la  colère  de 
Proudhon  contre  la  doctrine  économique  de  l'offre  et  de  la  demande. 

Le  parquet  de  Besançon  poursuit  la  lettre  à  Considérant  pour  at- 
taque au  droit  de  chacun  sur  sa  motte  de  terre  ou  sur  son  écu.  On 
avait  eu  la  bonté  d'inscrire  ce  délit  dans  la  législation  de  septembre, 
comme  si  la  propriété  pouvait  courir  aucun  danger  du  fait  d'une 
parole;  autant  vaudrait  mettre  le  soleil  sous  la  protection  d'un  dé- 
cret. Le  décret  n'aurait  d'autre  résultat  que  de  pousser  à  la  néga- 
tion de  la  lumière.  Une  expropriation  universelle,  une  loi  agraire? 
Mais  qu'on  veuille  réfléchir.  On  retire  la  propriété  au  propriétaire 
actuel  :  c'est  bientôt  dit;  mais  à  qui  la  donner?  Au  cultivateur?  A 
merveille!  Et  si  un  autre  cultivateur  en  disponibilité  vient  dire 
au  possesseur  de  la  culture  :  Ote-toi  de  là  que  je  m'y  mette?  —  Tu 
te  trompes,  répond  le  premier,  je  laboure  la  place.  — Tu  te  trompes 
toi-même,  réplique  le  second;  je  vais  la  labourer  à  mon  tour.  La 
propriété,  ainsi  transférée  d'une  main  à  l'autre,  ne  serait  donc 
qu'une  fausse  monnaie  du  sol.  Malheur  à  la  main  qui  aurait  la  ma- 
ladresse de  l'accepter  !  Une  révolution  aurait  créé  son  titre,  une 
autre  révolution  pourrait  le  détruire. 

Proudhon  présenta  lui-même  sa  défense  dans  la  langue  la  plus 
métaphysique  de  son  répertoire.  Le  jury  bisontin  comprit  que  Prou- 
dhon ne  se  comprenait  pas  lui-même,  que  personne  par  conséquent 
ne  pouvait  le  comprendre,  et  il  acquitta  l'accusé.  11  eut  raison,  et 
d'autant  plus  raison  que  Proudhon  brûlait  d'une  haine  purement 
platonique  pour  le  pouvoir.  Il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  l'ai- 
mer pour  peu  qu'on  le  payât  de  retour.  Il  sollicita  de  son  préfet 
une  place  de  buraliste  à  Besançon ,  tant  il  tenait  médiocrement  au 
mérite  de  victime.  La  persécution  affrontée  pour  une  conviction 
troublait  sa  conscience  comme  une  variété  du  charlatanisme.  «  Il  y 
a  un  homme  que  je  déteste  à  l'égal  du  bourreau,  disait-il,  c'est  le 
martyr!  »  Lamennais  avait  mérité  la  prison,  à  ce  qu'il  paraît,  pour 
une  brochure.  Il  pouvait  obtenir  sa  grâce;  il  aima  mieux  entrer  à 
Sainte-Pélagie.  «  Je  reconnais  bien  là  le  faux  stoïcisme  du  répu- 
blicain, écrit  Proudhon;  Galilée  à  genoux  devant  le  tribunal  de 
l'inquisition  et  reniant  l'hérésie  du  mouvement  de  la  terre  pour 
recouvrer  sa  liberté  me  paraît  cent  fois  plus  grand  que  Lamen- 
nais. »  Et  à  quelques  pages  de  là,  pour  bien  marquer  sa  pensée,  il 
ajoute  :«  Je  respecte  les  mannequins,  je  salue  les  épouvantails.  Je 
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suis  en  monarchie,  je  crierai  vive  le  roi!  plutôt  que  de  me  faire 
tuer.  » 

Il  y  a  dans  cette  phrase  autre  chose  que  de  la  prudence  corri- 
gée par  l'ironie  ;  il  y  a  comme  un  goût  de  terroir,  comme  un  fonds 
de  paysan  franc-comtois  ou  bas-normand,  peu  importe.  Le  paysan 
ressemble  partout  au  paysan,  il  peut  contrevenir  à  l'ordonnance, 
il  ôte  toujours  son  chapeau  à  l'autorité.  11  lui  arrive  parfois  de 
chasser  en  terre  réservée;  mais  sitôt  qu'il  entrevoit  à  l'horizon  un 
uniforme ,  il  coule  son  fusil  sous  le  buisson ,  et  il  va  serrer  la  main 
du  gendarme. 

Proudhon  avait  débuté  par  le  pamphlet,  c'était  là  son  tour  d'es- 
prit. 11  manie  bien  l'invective  et  il  raisonne  serré;  mais  le  pamphlet 
sentait  le  fagot.  Proudhon  voulut  faire  un  livre;  le  livre  passe  pour 
un  personnage,  et  à  ce  titre  il  jouit  d'une  certaine  immunité.  L'au- 
teur perdit  au  format;  un  volume  exige  un  plan  et  une  symétrie. 
Or  Proudhon  n'avait  qu'un  talent  de  détail,  au  hasard  de  l'inspira- 
tion; il  savait  mieux  écrire  un  article  qu'un  chapitre,  et  un  chapitre 
qu'un  ouvrage.  Il  publia  pour  son  coup  d'essai  la  Création  de  l'or- 
dre dans  l'humanité.  Il  y  traitait  de  la  théologie,  de  l'ontologie,  de 
la  garde  nationale,  de  la  méthode,  de  la  royauté,  de  la  logique,  de 
la  bureaucratie,  de  l'élection,  du  cens  électoral,  de  l'école  primaire, 
de  la  version  latine,  de  omni  re  scibili  en  un  mot,  avec  tout  l'attirail 
d'une  amulette  de  sa  façon,  pour  arriver  à  la  découverte  de  la  vérité. 
C'est  la  loi  sérielle.  Qu'est-ce  que  la  loi  sérielle?  L'auteur  a  l'hon- 
nêteté d'en  reporter  l'honneur  à  Fourier;  mais  si  Fourier  a  trouvé 
le  moteur,  il  n'en  a  pas  trouvé  le  mécanisme.  Le  mérite  du  méca- 
nisme appartient  tout  entier  à  Proudhon.  Il  a  imaginé  le  premier 
une  machine  à  raisonner;  Pascal  avait  bien  inventé  dans  le  temps 
une  machine  à  compter,  et  le  Thibet  une  machine  à  prier.  Le  Thibé- 
tain  tourne  une  manivelle,  et  il  a  satisfait  à  Bouddha.  Mais  jusqu'à 
présent  personne  n'avait  imaginé  une  machine  à  penser.  Que  dans 
l'ordre  mathématique,  où  l'esprit  humain  procède  sur  lui-même 
en  quelque  sorte,  il  arrive  toujours  à  un  résultat  certain,  il  n'y  a 
pas  besoin  d'être  mathématicien  pour  l'admettre.  Ainsi  un  astro- 
nome soupçonne  sur  la  foi  d'une  hypothèse  une  planète  dissimulée 
dans  l'espace;  il  pourra  sans  doute,  à  l'aide  d'une  équation  du 
quatorzième  degré,  aller  de  chiffre  en  chiffre  donner  de  la  tête 
contre  une  étoile,  par  la  raison  toute  simple  que  la  mathématique 
ne  peut  pas  errer  comme  mathématique,  et  que  la  planète,  prise 
au  piège  de  l'algèbre,  ne  saurait  échapper  à  sa  destinée;  mais 
appliquer  ce  que  Proudhon  appelle  la  loi  sérielle,  c'est-à-dire  la 
loi  mathématique,  à  la  science  sociale,  fabriquer  la  vérité  à  la 
mécanique  comme  on  fabrique  la  mousseline,  c'est  confondre  l'al- 
gèbre et  la  vie  et  mettre  une  horloge  à  la  place  du  cerveau. 
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Une  fois  à  la  tête  d'une  méthode,  Proudhon  voulut  en  faire  l'es- 
sai; mais  en  route  il  échange  la  série  de  Fourier  pour  F  antinomie 
de  Hegel,  ou  plutôt  il  amalgame  l'une  avec  l'autre,  et  il  écrit  son 
livre  des  Contradictions  économiques,  son  livre  dans  toute  la  force 
du  terme,  car  c'est  là  qu'il  a  mis  le  plus  du  sien,  au-delà  même  du 
sien,  quelque  chose  du  possédé  ou  du  convulsionnaire.  Nulle  part 
il  n'a  eu  plus  d'attaques  de  nerfs  de  style;  mais  nul  ordre,  aucun 
plan  :  le  chapitre  sur  l'impôt  cède  la  place  au  chapitre  sur  Dieu,  ce 
qui  ne  doit  pas  étonner  de  la  part  de  Proudhon.  Une  Providence 
qui  fait  payer  la  vie  plus  cher  au  pauvre  qu'au  riche  ne  peut  être 
qu'une  doublure  de  la  gabelle. 

Dieu,  c'est  le  mal!  et  pourquoi  non,  puisque  la  propriété,  c'est 
le  vol?  N'est-ce  pas  toujours  le  même  système,  thèse,  antithèse, 
toute  la  sagesse  humaine  en  deux  mots?  Il  fait  jour  quand  il  fait 
nuit!  vive  la  concurrence,  à  bas  la  concurrence!  vive  la  propriété, 
à  mort  la  propriété!  Vous  ne  comprenez  pas,  lisez  Hegel.  Il  y  a  une 
valeur  sans  doute  en  économie  politique;  mais  ce  n'est  que  l'offre 
et  la  demande  qui  la  déterminent  à  l'amiable.  Qu'est-ce  donc  alors? 
Vous  ne  le  devinez  pas,  vous  n'entendez  rien  à  la  dialectique;  c'est 
la  synthèse,  à  genoux  devant  elle!  Voilà  la  déesse  ex  machina!  Mais 
où  réside-t-elle?  Dans  la  valeur  constituée.  Qu'est-ce  que  la  valeur 
constituée?  Proudhon  ne  le  sait  pas  encore,  il  le  saura  sûrement 
un  jour,  quand  sur  le  coup  de  minuit  il  aura  une  apparition  de  la 
déesse.  Ce  livre  néanmoins  n'est  pas  du  premier  venu  :  on  ne  sau- 
rait le  lire  avec  indifférence;  il  attire  et  il  repousse;  il  a  je  ne  sais 
quoi  de  fort  et  de  brutal,  comme  une  violence  à  la  raison  et  une 
tentative  sur  sa  pudeur.  Quand  on  passe  le  soir  auprès  du  Sahara, 
on  entend  quelquefois  un  bruit  effroyable  :  c'est  un  lion  qui  bat 
une  lionne  pour  lui  témoigner  sa  tendresse;  mais  on  ne  traite  pas 
ainsi  l'âme  humaine,  on  ne  l'épouse  que  de  son  aveu. 

Néaumoins  Proudhon  croyait  avoir  fait  une  révolution  dans  le 
monde  économique,  et  il  n'avait  fait  en  réalité  qu'un  esclandre.  Le 
public  avait  dressé  la  tête  une  minute  et  il  avait  passé  :  on  savait 
vaguement  qu'il  existait  quelque  part  quelqu'un  du  nom  de  Prou- 
dhon; mais  que  voulait-il?  Qu'on  ne  payât  plus  de  terme,  ni  de  fer- 
mage. L'idée  pouvait  paraître  ingénieuse  au  locataire  ou  au  fermier; 
le  soleil  n'en  continuait  pas  moins  de  mûrir  la  moisson  sans  croire 
entrer  pour  cela  dans  le  complot  d'un  vol  à  l'humanité.  On  ven- 
dait, on  achetait,  on  empruntait,  on  payait  l'intérêt  comme  aupa- 
ravant, et  le  petit  groupe  qui  avait  lu  le  livre  de  Proudhon  d'un 
bout  à  l'autre  y  voyait  simplement  un  esprit  hors  de  lui-même  qui 
sait  frapper  la  phrase  et  qui  a  besoin  de  vieillir.  Proudhon  tomba 
dans  cet  état  crépusculaire  qui  n'est  ni  l'obscurité  ni  la  renommée, 
qui  est  simplement,  au  dire  de  la  marquise  de  Sévigné,  «  l'entre 
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chien  et  loup  du  talent.  »  Il  a  beau  prêter  l'oreille  à  l'écho,  l'écho 
ne  lui  renvoie  que  le  nom  de  Victor  Hugo  et  le  nom  de  George 
Sand;  ces  gens-là  le  paieront!...  Il  faut  vivre  cependant;  la  pitance 
d'abord,  la  philosophie  ensuite!  Proudhon  n'avait  pu  être  prophète, 
il  se  fit  commis  :  il  vaut  mieux  après  tout  travailler  à  la  façon  amé- 
ricaine, au  risque  de  devenir  président,  que  de  traîner  une  vocation 
besoigneuse  d'antichambre  en  antichambre  ;  mais  aussi  plus  d'une 
fois  le  messie  ajourné  dut  montrer  le  poing  au  ciel  et  le  prendre  à 
témoin. 

La  révolution  de  février  éclata  dans  l'intervalle.  Toute  révolu- 
tion, a-t-on  dit,  sort  d'une  idée  et  l'apporte  avec  elle;  quelle  idée 
apportait  l'improvisation  de  février?  Ce  n'était  pas  la  république, 
la  république  n'était  qu'une  reprise.  C'était  le  socialisme.  Le  socia- 
lisme avait  cheminé  à  la  sape  dans  le  peuple,  et  il  entrait  à  l'Hôtel- 
de-Ville  à  la  tête  du  peuple  vainqueur.  Ce  jour-là,  une  bannière 
passait  sur  la  place  de  Grève  avec  cette  inscription  :  «  droit  au 
travail!  »  Que  signifiait  cette  devise?  Elle  dormait  auparavant  sous 
la  couverture  des  livres,  et  maintenant  elle  éclatait  sur  un  dra- 
peau. La  veille,  ce  n'était  qu'un  mot;  le  lendemain,  c'était  un 
parti.  Le  socialisme  représente  une  vérité  et  une  erreur,  une  vé- 
rité de  cœur,  une  erreur  de  système.  Une  vérité  de  cœur  n'en  est 
pas  moins  vraie,  bien  que  Proudhon  la  traite  de  mysticisme.  Or  le 
cœur  dit  de  toute  éternité  qu'il  faut  aimer  le  peuple,  qu'il  faut  l'ai- 
mer parce  qu'il  souffre  et  en  raison  de  ce  qu'il  souffre,  qu'il  faut  le 
racheter  de  sa  double  misère  du  corps  et  de  l'esprit,  qu'il  faut  l'é- 
lever en  bien-être  et  en  savoir,  car  le  monde  ne  saurait  être  un 
certificat  du  manichéisme,  le  paradis  d'un  côté,  l'enfer  de  l'autre;  car 
si  la  politique  a  une  action  sur  l'homme,  ce  n'est  pas  pour  rendre 
l'homme  heureux  plus  heureux,  c'est  bien  pour  faire  le  malheureux 
moins  misérable.  Donc  impôt,  traité  de  commerce,  organisation  du 
crédit,  instruction  primaire,  instruction  professionnelle,  la  politique 
doit  ajuster  la  législation  à  ce  point  de  vue,  vrai  comme  le  sermon 
sur  la  montagne;  mais  à  côté  de  ce  desideratum  évangélique  le 
socialisme  plaçait  son  moyen  de  guérison.  Ce  n'était  pas  le  même 
à  coup  sûr  d'une  école  à  l'autre;  Tune  recommandait  l'Icarie,  l'au- 
tre, la  triade,  l'autre  la  phalange,  l'autre  le  babouvisme;  aucune 
n'avait  la  même  recette.  C'est  à  ce  moment  que  Proudhon  entre  en 
scène  avec  un  à-propos  que  février  pouvait  seul  lui  donner.  Il  fal- 
lait à  ce  génie  de  l'hyperbole  un  auditoire  exalté  par  une  révolu- 
tion. Ouvre  qui  veut  un  parloir,  fonde,  qui  veut  un  journal;  plus  de 
cautionnement,  plus  de  timbre,  liberté  plénière;  la  France  a  la  pa- 
role du  haut  en  bas,  l'insurrection  a  versé  l'atelier  dans  la  rue; 
Paris  ne  forme  qu'un  club  en  plein  vent;  la  borne,  la  muraille,  la 
pierre  partout  placardée  de  rouge  ou  de  blanc  pérore  au  regard. 
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On  peut  tout  dire,  on  dit  tout,  le  dernier  mot  reste  à  qui  parle 
le  plus  fort  et  à  qui  met  une  surenchère  à  l'enchère  du  voisin. 
Proudhon  avait  autant  et  plus  que  personne  le  talent  de  forcer  la 
note  pour  couvrir  la  voix  de  la  cohue;  il  fonde  un  journal,  le  Re- 
présentant du  Peuple,  et  il  catéchise  la  foule,  non  en  simple  mor- 
tel, mais  en  envoyé  de  Dieu,  ce  même  Dieu  que  dans  une  apostro- 
phe byronienne  il  avait  mis  à  la  retraite.  «  Ma  destinée,  dit-il,  est 
toute  de  providence  ;  le  fabricateur  des  mondes  m'a  jeté  sur  ce 
globe  au  jour  marqué  par  les  destinées  pour  annoncer  aux  hommes 
cette  grande  nouvelle  :  consummatum  est!  c'en  est  fait  de  la  pro- 
priété. Comme  l'airain  sonore  et  la  cymbale  retentissante,  je  n'ai 
pas  mon  libre  arbitre,  aucune  part  à  ma  vocation  !  » 

Proudhon  n'est  encore  qu'un  monde  fabriqué,  il  sera  bientôt  fa- 
bricateur à  son  tour.  En  attendant  son  apothéose  par  lui-même,  il 
rédige  un  journal.  11  y  avait  dans  le  temps  à  Venise  un  parti  que 
l'on  appelait  le  parti  barnabote.  Le  barnabote  n'était  autre  chose 
qu'un  cadet  de  famille;  il  n'avait  pas  son  nom  inscrit  au  livre  d'or, 
et  par  conséquent  il  n'avait  pas  entrée  dans  l'état.  Trop  noble 
pour  prendre  la  profession  de  gondolier,  trop  peu  noble,  en  sa 
qualité  de  puîné,  pour  monter  au  pouvoir,  qu'en  résulta-t-il?  Qu'il 
conspirait  sans  cesse  contre  la  république  et  qu'il  la  mettait  sans 
cesse  en  danger.  Aussi  la  république  répondit  à  cette  sédition  en 
permanence  par  deux  mesures  de  salut  public  :  le  pont  des  sou- 
pirs et  le  carnaval;  elle  condamna  la  jeunesse  mécontente  à  mourir 
ou  à  danser.  Toute  nation,  à  toute  époque,  a  son  barnabote,  cadet 
de  la  société,  sinon  de  la  famille.  En  France  par  exemple,  par  le 
fait  du  progrès  de  l'industrie  et  de  la  loi  de  succession,  une  partie 
de  la  classe  ouvrière  émerge  du  prolétariat  à  une  certaine  instruc- 
tion, et  d'un  autre  côté  par  suite  de  l'égalité  de  partage  une  por- 
tion de  la  bourgeoisie  retombe  à  un  état  de  fortune  inférieur  à  son 
éducation.  Pour  l'Angleterre  ou  pour  l'Amérique  du  Nord,  le  bar- 
nabote ne  fait  pas  question ,  il  trouve  son  débouché  naturel  dans 
la  colonisation  ou  dans  l'hospitalité  indéfinie  du  travail  :  la  liberté, 
d'un  commun  accord  avec  sa  sœur  la  richesse,  se  charge  elle-même 
de  le  placer;  mais  en  France  il  aime  mieux  compter  sur  une  place 
de  l'état.  Or  la  place  est  prise,  il  faut  attendre  la  vacance,  et  pour 
abréger  le  temps  le  barnabote  aime  mieux  renouveler  l'état,  il  a 
du  moins  la  chance  de  refaire  le  partage. 

Le  parti  barnabote  forma  l'auditoire  de  Proudhon.  Avec  une  feuille 
à  un  sou  et  une  parole  à  tout  rompre,  il  eut  bientôt  gagné  l'oreille 
du  peuple  et  pris  la  tête  de  colonne  ;  le  peuple  aime  la  crânerie  au 
feu  de  la  discussion  comme  au  feu  de  la  bataille.  Lorsqu'il  eut  à 
parfaire  la  représentation  de  Paris,  il  envoya  Proudhon  à  l'assem- 
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blée  constituante.  Le  sol  tremble  :  fonder  ou  perdre  la  république, 
voilà  le  dilemme.  Lorsqu'on  met  la  main  à  l'œuvre,  on  n'a  pas  le 
droit  de  se  tromper;  la  question  est  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
Que  fera  Proudhon?  La  France  ne  s'attendait  pas  à  la  révolution 
de  février,  mais  elle  se  résignait  volontiers  à  sa  victoire.  Troublée 
comme  une  jeune  fille  naïve,  amoureuse  sans  le  savoir,  qui  croit 
être  encore  jeune  fille  et  qui  est  déjà  mère,  elle  se  défiait  de  son 
bonheur,  et  malgré  sa  bonne  volonté  à  se  montrer  radieuse  elle 
se  sentait  au  fond  du  cœur  une  certaine  inquiétude.  Bien  que  la 
France  ait  toujours  vécu  en  république,  depuis  89,  avec  trois  ou 
quatre  présidens  invariablement  héréditaires,  la  république  était 
un  gros  mot  pour  elle,  non  que  le  mot  eût  rien  d'effrayant  en  lui- 
même  :  l'Amérique  du  Nord  montre  suffisamment  la  taille  que  peut 
prendre  un  peuple  sous  cette  forme  dernière  de  démocratie;  mais 
la  république  avait  laissé  trace  dans  notre  histoire,  et  sous  son  nom 
plus  d'un  esprit  trembleur  voyait  la  rue  à  la  place  de  la  loi  et  la 
guillotine  mutuelle  en  permanence.  On  voulait  vivre  d'abord,  et 
ensuite  vivre  en  paix;  il  y  avait  donc  nécessité  pour  quiconque  da- 
tait de  février  à  présenter  la  révolution  comme  une  république  de 
bonne  humeur,  toute  à  tous,  sans  distinction  de  classe  ou  de  parti. 
Le  gouvernement  provisoire,  il  faut  le  dire  à  son  honneur,  comprit 
ainsi  la  question  :  il  abolit  la  peine  de  mort  en  matière  politique,  et 
il  supprima  le  serment. 

Proudhon  entendait  la  république  autrement;  au  lieu  de  lui 
mettre  le  sourire  sur  la  figure,  il  lui  met  un  masque  de  Gorgone  ; 
il  souffle  le  feu  entre  le  peuple  et  la  bourgeoisie,  il  représente  le 
capital  effarouché  comme  un  nouveau  pacte  de  famine  et  le  prolé- 
taire comme  un  mourant  à  bout  de  patience.  Ainsi,  à  l'heure  même 
où  le  suffrage  venait  confondre  une  classe  avec  l'autre  dans  l'étreinte 
fraternelle  du  droit  commun,  Proudhon  déclarait  qu'il  y  avait  une 
classe  inutile  sur  la  terre  et  conseillait  la  lutte  à  outrance.  On  n'a 
que  trop  écouté  ce  conseil;  la  nation,  déchirée  en  deux,  laissa  au 
milieu  un  vide  terrible  que  la  république  régulière  essaya  vaine- 
ment de  remplir,  et  un  jour  Paris  en  feu  montra  au  monde  le  spec- 
tacle contre  nature  d'un  peuple  souverain  qui  tirait  contre  sa  propre 
souveraineté  dans  la  personne  de  l'assemblée  qu'il  avait  élue.  Le 
sang  de  juin  doit-il  cependant  retomber  sur  la  mémoire  de  Prou- 
dhon? Il  y  aurait  injustice  à  le  dire,  car  il  avait  de  l'éloignement 
pour  la  barricade;  mais  il  y  aurait  aussi  indulgence  à  le  décharger 
de  toute  espèce  de  reproche.  Quand  on  parle  en  temps  de  révolution, 
il  faut  prendre  garde  à  sa  parole,  le  peuple  n'argumente  pas.  Si 
quelque  tribun  sociologue  lui  présente  la  thèse,  il  ne  voit  pas  l'an- 
tithèse; si  on  vient  lui  dire  :  «  Le  capital  affame  le  travail,  »  il  ré- 
pond avec  sa  candeur  indignée  :  «  \ivre  en  travaillant  ou  mourir 
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en  combattant  !  »  Et  il  marche  la  poitrine  au  vent  sur  les  baïon- 
nettes; il  croit  accomplir  un  devoir  :  il  combat,  il  meurt.  Et  quand 
un  nuage  de  poudre  couvre  la  cité,  quand  le  fusil  porte  la  demande 
et  le  canon  la  réponse,  que  fait  le  boute-feu  déconcerté  de  l'erreur 
populaire?  Il  écoute  en  gémissant  «  la  sublime  horreur  de  la  canon- 
nade. » 


III. 

Tout  est  fini,  la  république  est  frappée;  peut-être  réussirait-on 
encore  à  la  sauver  en  rapprochant  par  un  mot  de  cœur  la  classe 
victorieuse  de  la  classe  vaincue.  Proudhon  ne  travaille  au  contraire 
qu'à  élargir  et  cà  envenimer  la  blessure.  Les  bourres  de  fusil  fument 
encore  sur  le  pavé  qu'il  reprend  la  lutte  en  parole.  «  Voici  le  terme, 
écrit-il.  Comment  payer  le  terme?  Il  ne  s'agit  plus  de  sauver  le 
prolétaire,  on  l'a  jeté  à  la  voirie....  Allez  en  deuil,  le  crêpe  au  bras, 
le  drapeau  noir  flottant,  les  femmes  en  pleurs  répétant  en  chœur 
la  romance  de  misère  :  Cinq  sous!  allez  au  National,  race  déses- 
pérée, allez  lui  demander  ce  qu'il  a  fait  de  la  république!  »  Le  texte 
ici  réclame  un  commentaire;  Proudhon  dit  le  National,  mais  le  Na- 
tional n'est  que  le  surnom  de  Gavaignac.  Proudhon  avait  accusé  le 
général  d'un  nouveau  massacre  de  septembre.  Le  parquet  saisit 
son  journal;  l'auteur  va  trouver  le  ministre  de  la  justice,  il  de- 
mande la  levée  de  la  poursuite,  et  comme  un  service  en  attend  un 
autre  en  bonne  économie,  il  promet  en  échange  de  respecter  la  po- 
litique du  général.  «  Mieux  vaut  Galilée  à  genoux  qu'en  prison,  » 
avait-il  dit;  il  conforme  sa  conduite  à  sa  doctrine.  M.  Marie  ne 
pouvait  en  conscience  accepter  le  marché  :  un  ministre  de  la  jus- 
tice ne  saurait  dessaisir  la  justice.  Le  lendemain  Proudhon  écrivait 
cet  article  sur  le  terme,  qui  n'était,  à  proprement  parler,  que  la 
dernière  cartouche  de  juin  tirée  en  l'air  pour  effrayer  le  passant. 

Gavaignac  suspendit  le  journal  de  Proudhon  du  droit  de  l'état  de 
siège;  il  eut  tort  assurément:  il  transformait  un  émeutier  après 
coup  en  victime  de  l'arbitraire.  Proudhon  rebondit  sous  la  pour- 
suite, et  quelque  temps  après  il  présente  à  l'assemblée  une  espèce 
de  jubilé  à  la  manière  juive,  une  faillite  universelle  par  sixième. 
Tout  débiteur,  quel  qu'il  soit,  emprunteur,  fermier,  locataire,  ne 
paiera  plus  que  les  deux  tiers  de  l'annuité  qu'il  doit  servir  à  son 
créancier;  quant  au  tiers  réservé,  une  moitié  restera  au  débiteur 
pour  entretenir  son  ménage,  et  l'autre  moitié  passera  dans  la  caisse 
du  fisc  pour  former  le  budget.  La  commission  chargée  de  l'examen 
de  la  proposition  choisit  M.  Thiers  pour  rapporteur;  le  rapport 
traita  sans  miséricorde  la  banqueroute  universelle  du  sixième. 
Proudhon  demande  une  remise  à  huitaine  pour  préparer  sa  ré- 
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ponse,  et  au  jour  dit  il  arrive  à  la  chambre,  portant  son  discours 
sous  le  bras  :  il  réclame  la  parole. 

L'assemblée  fait  silence;  Proudhon  monte  lentement  à  la  tribune, 
il  balance  sa  tête  à  droite  et  à  gauche,  puis  il  entame  d'une  voix 
traînante,  imprégnée  d'un  accent  franc -comtois,  la  lecture  du  ca- 
hier qu'il  a  écrit  à  l'appui  de  sa  proposition;  il  provoque  au  pre- 
mier moment  une  attention  de  curiosité,  et  il  a  soin  de  l'entre- 
tenir en  frottant  de  temps  à  autre  l'épiderme  de  son  auditoire, 
mais  bientôt  il  tombe  dans  la  dissertation.  L'assemblée  sommeille 
de  fatigue,  lorsque  tout  à  coup  elle  part  d'un  éclat  de  rire;  Prou- 
dhon venait  de  lancer  je  ne  sais  plus  quel  paradoxe.  «  Ne  riez 
pas,  répliqua-t-il  ;  ce  que  je  vous  dis  là  vous  tuera,  »  et  il  met 
d'un  air  tragique  le  doigt  sur  son  manuscrit,  puis  il  reprend  avec 
le  même  flegme  la  psalmodie  de  sa  lecture,  il  semble  que  sa  parole 
distille  l'opium,  mais  à  la  fin  d'une  phrase  inolïensive  il  lâche  ce 
mot  gros  d'une  tempête  :  «  Ou  la  république  emportera  la  pro- 
priété, ou  la  propriété  emportera  la  république.  »  La  chambre 
moutonne  et  murmure  sourdement  comme  à  l'heure  de  la  marée; 
Proudhon  attend  le  silence  et  passe  à  un  autre  feuillet,  puis  à  un 
autre,  et  ainsi  de  suite  au  milieu  de  l'inattention  générale.  Enfin 
il  jette  ce  défi  :  «  11  n'existe  plus  ni  droit  ni  loi,  il  n'existe  que  la 
force  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  nécessité.  »  Cette  fois  l'assem- 
blée perd  patience,  elle  bouillonne,  elle  éclate  en  cris  confus.  Le 
président  laisse  tomber  du  haut  de  son  bureau  un  rappel  à  l'ordre 
sur  la  tête  de  l'orateur;  mais  l'orateur  ne  l'écoute  pas,  il  poursuit 
à  outrance  l'écoulement  de  son  manuscrit,  et  il  termine  par  cette 
menace  :  «  Le  capital  ne  reparaîtra  plus;  le  socialisme  a  les  yeux 
sur  lui.  »  Après  ce  trait  final,  il  descend  de  la  tribune  au  milieu 
d'un  tumulte  inexprimable  et  traverse  la  salle  d'un  pas  solennel 
pour  regagner  sa  place  au  sommet  de  la  dernière  banquette;  puis, 
à  moitié  renversé  sur  le  dos,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  il  laisse 
fièrement  passer  à  ses  pieds  le  flux  et  le  reflux  d'ordres  et  de  con- 
tre-ordres du  jour  qui  tous  néanmoins  concluent  à  un  blâme  du 
discours.  L'assemblée  vota  le  blâme  à  l'unanimité  moins  deux  voix. 
—  Voilà  un  coup  de  tocsin  qui  a  cassé  la  cloche,  disait  un  monta- 
gnard en  sortant  de  la  séance.  11  avait  raison,  moins  raison  pourtant 
que  cet  honnête  représentant  qui  cria  de  son  banc  à  Proudhon  : 
«  Vous  croyez  sauver  la  république,  et  vous  la  tuez.  »  11  la  tuait  en 
effet  dans  sa  mesure  d'influence;  il  fournit  alors  la  matière  pre- 
mière du  spectre  rouge. 

Chaque  jour  cependant  apporte  son  bruit  et  l'emporte  en  temps 
de  révolution;  le  lendemain  avait  oublié  le  discours  de  Proudhon, 
mais  le  peuple  n'oubliait  pas  son  chômage  :  il  attendait  la  manne 
dans  le  désert,  Proudhon  la  lui  avait  promise  et  il  devait  opérer, 
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coûte  que  coûte,  le  miracle.  Alors  du  haut  du  ciel  de  sa  théorie  il 
jette  au  peuple  la  banque  d'échange,  et  pour  abolir  le  numéraire 
il  commence  par  demander  cinq  millions  de  numéraire;  ce  n'est  plus 
cette  fois  le  fils  du  tonnelier  qui  parle,  c'est  le  Christ  d'un  monde 
nouveau,  un  quatrième  personnage  de  la  Trinité.  «  Je  forme,  dit- 
il,  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'égale,  qu'aucune  n'égalera 
jamais.  Je  veux  changer  la  base  de  la  société,  déplacer  l'axe  de 
la  civilisation,  faire  que  le  monde,  qui,  sous  l'impulsion  de  la  vo- 
lonté divine,  a  tourné  jusqu'à  ce  jour  d'occident  en  orient,  mû 
désormais  par  la  volonté  de  l'homme,  tourne  d'orient  en  occident. 
J'ai  pris  mon  point  d'appui  sur  le  néant,  et  j'ai  pour  levier  une 
idée;  c'est  avec  cela  que  le  travailleur  divin  créa  l'univers.  »  On 
ne  pouvait  mettre  plus  poliment  Dieu  à  la  porte  pour  prendre  sa 
place;  mais  quand  on  fait  tant  que  d'escalader  le  ciel  pour  rem- 
placer Dieu,  ce  n'est  plus  la  peine,  ce  nous  semble,  de  le  prendre 
comme  associé  dans  une  maison  de  banque,  pour  mettre  cette 
même  banque  sous  sa  garantie.  Ce  fut  une  étourderie  de  la  part  de 
Proudhon,  d'autant  plus  qu'il  y  engage  sa  signature  d'une  façon 
un  peu  trop  dithyrambique  pour  une  question  d'argent;  mais  enfin 
il  avait,  lui  aussi,  son  terme  à  payer  au  socialisme,  et  voici  de 
quelle  façon  il  le  paya.  «  Je  fais  serment,  dit-il,  devant  Dieu  »  (il 
l'avait  appelé  Satan),  «  et  devant  les  hommes  »  (il  avait  déclaré 
que  sur  cent  hommes  il  y  a  quatre-vingt-dix-sept  coquins),  «  sur 
l'Évangile  »  (il  y  croyait  médiocrement),  «  sur  la  constitution  » 
(il  ne  l'avait  pas  votée),  «  que  je  n'ai  jamais  professé  d'autres  prin- 
cipes de  réforme  sociale.  Je  déclare  que  dans  ma  pensée  la  plus  in- 
time les  principes,  avec  les  circonstances  qui  en  découlent,  sont 
tout  le  socialisme,  et  que  hors  de  là  il  n'y  a  qu'utopie  et  chimère.  » 
Il  mettait  ainsi  les  autres  sectes  socialistes  hors  de  concours.  Il 
disait  en  posant  la  main  sur  son  cœur  :  Ecco  il  vero...  «  Ceci  est 
mon  testament  de  vie  et  de  mort.  A  celui-là  seul  qui  pourrait  men- 
tir en  mourant,  je  permets  d'en  soupçonner  la  sincérité.  Si  je  me 
suis  trompé,  la  raison  publique  aura  bientôt  fait  justice  de  mes 
théories,  il  ne  me  restera  plus  qu'à  disparaître  de  l'arène  révolu- 
tionnaire... » 

Cet  article  de  journal  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  appel  de  fonds  sur 
le  Thabor.  Le  messie  comptait  sur  cinq  millions  et  fit  dix-sept  mille 
francs  de  recette!  L'enfant  n'était  pas  né  viable,  il  expira  à  point 
nommé  dans  la  main  de  l'accoucheur.  La  terre  ne  changea  pas 
d'axe,  le  monde  ne  tourna  pas  d'orient  en  occident,  Proudhon  ne 
déposa  pas  la  plume,  il  ne  disparut  pas  de  l'arène  révolutionnaire. 
Il  ne  tint  pas  plus  son  serment  sur  l'Évangile  que  sur  la  constitu- 
tion; seulement  il  vengea  sa  déconvenue  sur  le  président  de  la  ré- 
publique, et  le  jury  le  condamna  pour  ce  fait  à  deux  ans  de  prison. 


3A2  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  police  l'arrêta  au  moment  où  il  prenait  la  fuite  pour  la  Suisse; 
elle  l'écroua  à  la  Conciergerie.  Sa  responsabilité  de  banquier  mal- 
heureux passe  à  l'abri  d'une  grille;  mais  voici  qu'à  travers  les  bar- 
reaux de  sa  prison  il  fait  feu...  Sur  qui?  Sur  le  pouvoir?  Nullement, 
mais  sur  quiconque  fait  de  l'opposition  au  pouvoir  soit  au  nom  de 
la  montagne,  soit  au  nom  du  socialisme,  sur  Ledru-Rollin,  qu'il  ap- 
pelle «  un  blagueur,  »  sur  Louis  Blanc,  qu'il  nomme  «  une  queue 
de  vipère,  »  etc.  Et  pendant  ce  temps-là  Proudhon,  prisonnier  sur 
parole,  circulait  dans  Paris  et  retournait  le  soir  coucher  à  la  prison. 
Il  y  avait  là  une  antithèse;  où  était  la  synthèse?  Elle  était  dans  une 
lettre  au  préfet  de  police  Garlier  :  Proudhon  y  prenait  l'engagement 
de  ne  plus  écrire  un  mot  contre  la  politique  du  président...,  et  don- 
nant donnant  il  pouvait  aller  et  venir.  Que  Proudhon  ait  écrit  cette 
lettre,  on  le  conçoit  à  la  rigueur  :  Galilée  à  genoux  est  plus  grand 
que  Galilée  en  prison;  mais  qu'il  ait  cherché  à  glorifier  cette  abdi- 
cation de  soi-même,  on  ne  peut  l'expliquer  que  par  sa  nature  d'es- 
prit. «  Je  n'ai  fait  que  sacrifier,  disait-il,  le  plaisir  d'écrire  au  plai- 
sir de  visiter  mes  amis...  »  Et  quoi  donc?  Dieu  tout  à  l'heure  et 
moins  qu'un  homme  à  présent!  Est-ce  là  le  missionnaire  d'une  vé- 
rité, du  moins  à  son  avis?  Ni  si  haut,  ni  si  bas!  C'est  assez  pour  l'écri- 
vain de  rester  debout.  Quand  on  a  le  salut  du  monde  sous  son 
chapeau,  écrire  n'est  pas  un  plaisir,  c'est  un  devoir  et  le  premier 
devoir.  On  a  pris  l'humanité  à  sa  charge,  on  ne  s'appartient  plus, 
on  lui  appartient.  On  fait  un  bail  à  la  vie  et  à  la  mort  avec  sa  con- 
viction; on  n'a  pas  plus  le  droit  de  la  mettre  au  mont  de  piété  que 
de  la  vendre  à  forfait. 

Il  y  avait  pendant  ce  temps-là  un  homme  de  bon  sens,  un  Fran- 
klin de  l'économie  politique,  qui  avait,  comme  l'autre,  le  mérite  de 
jeter  le  sel  de  l'esprit  français  sur  la  sécheresse  de  la  science.  C'é- 
tait Bastiat,  cœur  honnête  dévoré  uniquement  de  l'ambition  de  la 
vérité.  Il  demande  à  Proudhon  la  permission  de  combattre  la  gra- 
tuité du  crédit  dans  son  propre  journal  :  Proudhon  l'accorde  géné- 
reusement, et  il  livre  l'économiste  à  un  disciple;  mais  bientôt  le 
disciple  ne  suffit  plus,  il  faut  que  le  maître  intervienne  et  il  donne 
une  répétition  du  dialogue  de  Gorgias;  Proudhon  ergote,  Bastiat 
argumente;  Proudhon  injurie,  Bastiat  discute;  Proudhon  échappe, 
Bastiat  le  ramène;  Proudhon  fuit  dans  la  métaphysique,  Bastiat  le 
serre  de  près,  le  prend  corps  à  corps,  et  ne  le  lâche  qu'après 
l'avoir  réduit  à  l'absurde.  Proudhon  rompt  brusquement  la  con- 
troverse... Quinze  ans  après,  il  en  gardait  encore  le  souvenir,  et  il 
accusait  de  mauvaise  foi...  son  adversaire. 

L'auteur  de  la  Mécanique  de  l'échange,  l'économiste  Cernuschi,  a 
repris  depuis  la  question,  et  il  l'a  illuminée  d'un  éclair.  On  doit 
distinguer,  dit-il,  entre  le  capital  présent  et  le  capital  futur.  Durée 
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moindre,  utilité  moindre  :  l'intérêt  vient  combler  la  distance  entre 
l'une  et  l'autre  durée;  mais  suffit-il  de  montrer  la  justice  de  l'intérêt? 
n'y  a-t-il  pas  encore  à  dénoncer  le  service  qu'il  rend  à  la  société?  Le 
capital  représente  le  travail  antérieur  accumulé  sur  le  sol  d'un  pays. 
Par  conséquent  il  réduit  le  montant  du  travail  à  faire  par  la  géné- 
ration suivante  de  toute  la  somme  du  travail  déjà  fait  par  la  géné- 
ration passée.  Moins  de  travail  manuel  à  faire,  il  y  a  plus  de  loisir 
pour  la  pensée,  c'est-à-dire  pour  l'âme  même  de  la  production,  car 
toute  production  en  ce  monde  n'est  qu'une  idée  à  la  besogne.  Donc 
le  capital  multiplie  la  pensée,  et  la  pensée  à  son  tour  multiplie  le  ca- 
pital. Il  n'y  a  pas  toutefois  de  meilleure  recette  pour  capitaliser  que 
d'épargner;  mais  qui  épargnera  jamais  quand  du  fait  de  la  gratuité 
du  crédit  on  n'aura  aucun  intérêt  à  l'épargne?  Pourquoi  défricher 
une  terre,  si  je  ne  peux  l'affermer?  Pourquoi  bâtir  une  maison,  si 
je  ne  peux  la  louer?  Proudhon  immole  l'intérêt  et  croit  maintenir  ïa 
propriété;  il  repousse  le  communisme  et  en  réalité  il  retourne  au 
communisme  par  la  traverse  ;  il  en  avait  peut-être  la  conscience  le 
jour  où  il  disait  à  Gabet  :  Montez  dans  la  voiture  et  laissez-moi 
sur  le  siège,  je  connais  la  route  mieux  que  vous  et  je  vous  mènerai 
plus  sûrement  à  destination. 

La  crise  approche,  trêve  au  socialisme!  La  France  a  peur  d'un 
spectre,  le  spectre  rouge;  il  faut  encore  lui  faire  plus  peur  et  lui 
montrer  le  spectre  plus  rouge ,  et  Proudhon  écrit  les  Confessions 
d'un  révolutionnaire.  Cette  fois  il  a  une  verve  continue,  et  il  écrit 
son  meilleur  pamphlet;  il  y  fouaille  impitoyablement  la  réaction. 
C'est  un  coup  de  nerf  de  bœuf  dans  de  la  peau  d'autruche,  disait 
une  femme  d'esprit;  mais  il  éprouvait  le  besoin  de  lancer  un  autre 
mot  à  effet,  le  mot  d'anarchie.  Plus  de  gouvernement  d'aucune 
sorte,  anarchie  avec  ou  sans  trait  d'union;  plus  de  code,  rien  que 
l'état  de  nature  réglé  par  un  contrat  d'individu  à  individu.  Et  si 
une  des  deux  parties  viole  la  foi  jurée?  Eh  bien  alors  la  force  !  — 
Laquelle?  irrégulière  ou  régulière?  Proudhon  ne  le  dit  pas,  bien 
qu'il  ait  formulé  plus  tard  le  droit  de  la  force,  le  premier  droit  à 
coup  sûr  pour  le  lion  qui  mange  le  mouton.  «  Pour  moi,  dit  Prou- 
dhon, je  ne  m'en  cache  pas,  j'ai  poussé  à  la  désorganisation  poli- 
tique. »  Dans  quel  intérêt?  Il  fallait  le  dire;  tout  but  est  avouable. 
Il  ne  le  dit  pas;  il  avait  cependant  promis  de  changer  l'axe  du 
monde  et  de  donner  au  prolétaire  double  ration  sous  forme  de  gra- 
tuité du  crédit.  Le  prolétaire  jeûnait  en  attendant,  et  il  avait  la  fai- 
blesse de  rappeler  à  Proudhon  sa  promesse.  Proudhon  avait  oublié 
la  banque  d'échange,  tombée  en  déconfiture  quand  Dieu  lui-même 
commanditait  l'entreprise!  Il  y  avait  là  une  raison  suffisante  pour 
manquer  de  mémoire.  «  A  quoi  bon,  disait-il,  perdre  son  temps 
aux  bagatelles  ?  Le  monde  n'a  plus  le  temps  d'attendre  le  résultat 
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de  nos  expériences.  Il  faut  vaincre  ou  périr  dans  le  champ  clos  de 
la  révolution;  vaincre,  c'est-à-dire  porter  au  pouvoir  le  principe 
démocratique  et  social.  A  quoi  bon  dès  lors  la  banque  du  peuple? 
La  Banque  de  France  n'est-elle  pas  là?...  »  Elle  était  là  en  effet, 
mais  pour  faire  à  certain  jour  une  avance  au  trésor;  la  propriété, 
prise  d'une  sueur  froide,  chercha  un  refuge  dans  la  dictature.  Qu'on 
dresse  maintenant,  si  l'on  veut,  un  monument  au  terroriste  du 
capital;  mais  qu'on  y  mette  cette  épitaphe  :  «  A  Proudhon  le  ca- 
pital reconnaissant!  »  et  puis  la  date  du  2  décembre  au-dessous. 

IY. 

Proudhon  avait  un  défaut  :  il  ne  pouvait  pas  parler,  il  ne  savait 
que  crier;  mais  une  fois  le  cri  défendu,  et  le  mot  à  voix  basse  seul 
permis,  que  devient  l'énergumène  de  février?  Il  rentre  au  coin  de 
son  feu  et  il  philosophe  avec  son  tison.  Après  tout,  il  faut  vivre,  la 
vie  est  courte,  sauve  qui  peut!  à  quoi  sert  de  bouder?  Proudhon 
fait  un  nouveau  livre  sous  la  rubrique  à  double  entente  :  la  Révo- 
lution prouvée  par  le  coup  délai.  Naufragé  de  la  veille,  il  monte 
sur  son  épave  pour  faire  la  leçon  à  la  tempête.  On  ne  gouverne 
pas  comme  on  gagne  le  prix  Monthyon,  dit-il  au  gouvernement  pro- 
visoire, et  par  la  même  occasion  il  chapitre  la  montagne  pour  avoir 
trop  parlé.  «  La  montagne  n'avait  qu'à  se  taire,  dit-il  encore,  et 
qu'à  se  tenir  prête  à  partager  avec  le  président  le  fruit  de  la  vic- 
toire. Ne  valait-il  pas  mieux  que  Michel  de  Bourges  fût  ministre 
d'état  et  président  du  conseil  le  !x  décembre  que  d'aller  à  Bruxelles 
dans  un  exil  sans  gloire  pleurer  l'erreur  de  l'invisible  souverain?  »■ 
Fouché  avait  à  coup  sûr  plus  d'esprit  que  Michel  de  Bourges  :  il  al- 
lait toujours  au  sacours  du  vainqueur. 

La  nation  avait  à  ce  moment  la  fièvre  de  la  hausse  et  de  la 
baisse,  chemins  de  fer  sur  chemins  de  fer,  maisons  de  crédit,  mai- 
sons de  jeu  de  toute  nature,  et  toujours  l'action  à  prime;  on  spé- 
cule à  outrance.  Un  homme  sort  endetté  de  sa  maison  et  il  y  rentre 
millionnaire.  Proudhon  proteste  en  petit  in-octavo  contre  cette  épi- 
démie d'agiotage;  mais  il  aime  l'ironie,  il  en  fait  même  une  déesse; 
il  connaît  Huber,  l'homme  du  15  mai,  rentré  en  grâce  auprès  du 
pouvoir,  et  de  concert  avec  lui  il  demande  au  gouvernement  la 
mesure  préventive...,  sans  doute  du  tourniquet?  Non  pas  précisé- 
ment, il  demande  la  concession  d'une  ligne  de  chemin  de  fer;  il 
ne  l'obtient  pas  toutefois;  son  concurrent  lui  offre  un  pot-de-vin, 
Proudhon  le  refuse  à  son  honneur.  11  voit  à  cette  époque  M.  de 
Persigny;  une  fois  engagée,  la  conversation  tombe  naturellement 
sur  l'un  et  l'autre  empire.  «  Vous  méconnaissez  la  tradition  impé- 
riale, dit  Proudhon  au  ministre  :  Napoléon  faisait  entrer  au  sénat 
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Volney,  l'auteur  des  Ruines.  Volney,  monsieur  le  ministre,  c'est 
mon  maître.  Voulez-vous  me  faire  entrer  au  sénat?  J'accepte.  »  Le 
ministre  sourit,  ajoute  Proudhon,  et  me  fit  un  signe  d'adieu.  Le 
ministre  avait  tort,  il  n'avait  pas  l'oreille  fine;  Proudhon  sénateur! 
dira-t-on,  mais  le  Luxembourg  en  aurait  croulé.  Et  pourquoi  donc? 
Ce  n'est  pas  le  passé  du  tribun  qui  lui  eût  fait  obstacle,  le  passé 
n'était  plus  pour  lui  qu'une  page  tournée.  «  Je  suis  aussi  dédai- 
gneux du  parti  jacobin,  disait-il,  que  du  parti  légitimiste,  indiffé- 
rent sur  la  forme  politique  et  beaucoup  plus  soucieux  de  la  be- 
sogne des  dépositaires  du  pouvoir  que  de  leur  titre.  »  On  comprend 
maintenant  le  sens  profond  caché  sous  le  mot  d'anarchie. 

Proudhon  avait  un  beau-père  fleurdelisé  dans  l'âme,  qui  avait 
passé  sa  vie  à  conspirer  pour  lé  drapeau  blanc;  mauvais  métier  en 
tout  pays,  mais  en  France  peut-être  plus  que  partout  ailleurs.  Le 
conspirateur  adresse  une  demande  de  secours  au  comte  de  Cham- 
bord;  Proudhon  ne  savait  pas  conspirer,  mais  il  savait  écrire,  et  par 
dévouement  à  l'esprit  de  famille  il  consent  à  dresser  les  états  de 
service  de  son  beau-père.  «  En  septembre  1815  et  en  mars  1816, 
dit-il,  Piégard  eut  l'avantage  de  transmettre  d'abord  au  roi,  en- 
suite à  son  altesse  royale  le  duc  de  Berri,  des  renseignemens  utiles 
sur  la  présence  à  Paris  de  l'ex-çeine  Hortense  et  sur  les  menées  des 
bonapartistes.  »  La  plume,  au  souvenir  de  ce  haut  fait  royaliste, 
serait  tombée  de  la  main  de  tout  autre;  mais  Proudhon  a  une  grâce 
d'état.  La  pauvreté  lui  fait  une  escorte  d'honneur;  il  peut  tout  dire, 
elle  écarte  de  lui  jusqu'à  l'ombre  du  soupçon.  Omnia  sancta  sanc- 
tiSy  a-t-il  osé  écrire.  Il  ne  faudrait  pas  abuser  de  la  maxime. 

Quand  on  écrit  à  un  prince,  on  peut  bien  écrire  pour  un  prince. 
Le  prince  Napoléon  a  la  spécialité  des  expositions  universelles;  il 
aime  à  gagner  les  batailles  de  l'industrie,  et,  à  vrai  dire,  de  toutes 
les  victoires  ce  sont  encore  celles-là  qui  méritent  le  mieux  un  Te 
Deum.  11  invita  Proudhon  à  mettre  la  main  à  la  manœuvre;  le  so- 
cialiste en  retrait  d'emploi  répondit  à  l'invitation  par  un  mémoire, 
et  le  prince,  généreux  de  sa  nature,  admira  convenablement  le  tra- 
vail de  Proudhon.  Si  l'empire  veut  écouter  Proudhon,  Proudhon 
lui  promet  l'éternité;  il  oubliait,  hélas!  qu'un  Proudhon,  —  même 
partiel,  même  admis  à  correction,  représentait  une  faiblesse  plutôt 
qu'une  force  pour  le  pouvoir.  Et  vaincu,  toujours  vaincu,  plus  vaincu 
qu'il  ne  voulait  l'être,  il  cherche  en  vain  le  placement  du  génie 
protesté  de  la  banque  d'échange,  lorsqu'un  biographe  imprudent 
le  tire  de  son  a  parle  et  le  rejette  dans  la  mêlée.  Proudhon  répond 
à  sa  biographie  par  une  autre  biographie.  Cette  fois  on  prend  en 
flagrant  délit  son  système  de  composition,  il  commence  une  bro- 
chure de  quelques  pages,  et  il  la  fait  en  trois  volumes  :  la  Justice 
dans  la  révolution  et  dans  l'église.  Voltaire  disait  de  Diderot  :  Il  met 
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plus  de  pain.au  four  qu'il  n'en  peut  cuire.  On  en  peut  dire  autant 
de  cette  fournée  de  Proudhon.  L'auteur  cherche  à  y  prouver  la  su- 
périorité de  l'immanence  sur  la  transcendance,  c'est-à-dire  de  la 
justice  sur  l'église.  Or  qu'est-ce  que  la  justice?  Une  faculté  innée 
selon  Proudhon,  et  une  équation  de  la  liberté.  Comme  équation,  la 
justice  est  immuable;  comme  faculté,  elle  est  mobile,  ce  qui  prouve 
en  passant  qu'on  peut  remuer  au  repos;  l'immobilité  est  le  plus 
beau  mouvement  de  la  manœuvre,  disait  un  capitaine  à  sa  compa- 
gnie. Rousseau  avait  déjà  signifié  que  la  morale  réside  dans  la 
conscience;  il  vaut  mieux  en  effet  mettre  la  garnison  dans  la  place 
pour  la  défendre  que  la  mettre  dehors  :  Proudhon  substitue  le  mot 
d'immanence  au  mot  de  conscience,  et  il  prend  ainsi  un  brevet  de 
novateur. 

Mais  à  quelle  conséquence  sociale  conduit  la  justice  comme  il 
l'entend?  Économiquement  elle  conduit  à  la  balance,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  à  la  commensuration  de  la  valeur.  Gommensuration 
par  qui  et  comment?  Il  ne  le  dit  pas,  du  moins  pour  le  moment.  Sa 
théorie  a  toute  la  pudeur  d'une  jeune  fille  à  son  premier  amour,  elle 
craint  de  trahir  son  secret,  elle  ne  le  révèle  que  par  son  embarras; 
mais  plus  tard  Proudhon  confessera  ingénument  que  par  la  com- 
mensuration de  la  valeur  il  entend  la  taxe  sous  une  autre  forme  et 
une  contrefaçon  du  maximum.  Politiquement  la  justice  conclut  à 
l'égalité  de  l'homme,...  à  l'homme  bien  entendu;  mais  de  l'homme 
à  la  femme  que  pense  Proudhon?  Il  pense  que  la  femme  ne  fait 
pas  la  moitié  de  l'être  humain.  Ce  n'est  que  la  bête  à  gésine  et  la 
laitière  de  l'homme,  une  créature  purement  passive,  et  il  ajoute 
lascive.  Cependant,  si  elle  n'est  que  passive,  elle  ne  fait  pas  l'atta- 
que, elle  ne  peut  que  la  subir;  ce  n'est  plus  la  chèvre,  comme  on  l'a 
dit,  c'est  le  bouc  qu'il  faut  accuser  de  débauche.  Quand  on  fabrique 
du  paradoxe,  on  devrait  le  mettre  d'accord  avec  lui-même,  ne  fût- 
ce  que  pour  l'honneur  du  métier. 

Mais  qu'importe  la  logique  à  Proudhon?  Il  ne  la  respecte  pas  plus 
que  l'harmonie,  il  parle  de  tout  à  propos  de  tout,  et  le  monde  en- 
tier défile  pêle-mêle  dans  son  panorama.  Veut-on  voir  le  cardinal 
Mathieu?  Le  voici.  Veut-on  voir  Homère?  Le  voilà.  Après  avoir  ainsi 
promené  le  lecteur  de  hors-d'œuvre  en  hors-d'œuvre,  Fauteur  jette 
en  passant  le  plan  de  la  cité  future  couvée  dans  la  solitude  de  son 
imagination.  Quelle  forme  de  gouvernement  préfère-t-jl  ?  Aucune 
pour  la  minute.  Il  en  faut  une  cependant.  Serait-ce  encore  l'anar- 
chie ?  Mais  sur  cent  citoyens  il  y  a  quatre-vingt-dix-sept  coquins, 
—  il  a  fait  lui-même  l'addition,  —  comment  accepter  un  pareil 
bagne  sans  garde-chiourme?  Aussi  Proudhon  renonce-t-il  au  suf- 
frage universel  par  mesure  de  prudence  :  la  nation  votera  par  caté- 
gories; il  n'y  aura  d'électeur  qu'un  électeur  collectif,  et  de  crainte 
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d'erreur  la  collection  elle-même  votera  sous  l'œil  d'une  commis- 
sion de  surveillance.  Qui  surveillera  cependant  la  commission  de 
surveillance?  car  à  moins  qu'elle  n'ait  dans  sa  poche  un  brevet  d'in- 
faillibilité, elle  pourrait  bien  commettre  un  abus  de  pouvoir.  Presse 
libre  d'ailleurs,  totalement  libre,  sous  la  seule  réserve  de  la  même 
commission,  cette  fois  de  censure!  Quant  à  l'église,  Proudhon  la 
fond  dans  l'état,  l'état  pape  et  empereur,  l'évêque  préfet  de  police. 
Voilà  la  lanterne  magique,...  où  est  la  bougie? 

Ce  n'est  pas  que  cette  œuvre  décousue,  tirée  en  longueur,  n'ait 
de  temps  en  temps  une  page  de  lyrisme.  La  page  est  en  général  la 
gloire  de  Proudhon;  quand  une  pensée  lui  porte  à  la  tête,  il  a  un 
coup  de  sang  d'éloquence.  Il  y  a,  entre  autres  beautés  de  style, 
une  tirade  sur  la  mort  qui  donnerait  envie  de  mourir.  La  police 
correctionnelle  a  cru  devoir  condamner  cet  ouvrage  pour  attaque  à 
la  religion;  la  catholique  Belgique  l'a  réédité  depuis,  et  il  n'y  a  pas 
un  Belge  de  plus  ou  de  moins  qui  aille  à  confesse.  L'auteur,  frappé 
d'une  peine  énorme,  passa  la  frontière  et  alla  rejoindre  à  Bruxelles 
l'ombre  «  sans  gloire  »  de  Michel  de  Bourges.  A  dater  de  ce  jour, 
sa  verve  décline;  le  soir  vient  déjà,  l'ombre  tombe  sur  sa  route,  et 
au  crépuscule  anticipé  de  son  esprit  il  publie  un  jeu  de  mots  en 
deux  volumes  :  le  Droit  de  la  force  et  la  Force  du  droit.  Chaque 
faculté,  dit -il,  porte  en  elle  son  droit;  or  la  force  étant  une  fa- 
culté,... on  tire  d'avance  la  conclusion.  Il  n'y  a  rien  à  reprendre 
au  syllogisme,  sinon  que  la  force  n'est  pas  une  faculté,  qu'elle  est 
une  arme,  que,  ni  bonne  ni  mauvaise  en  elle-même,  son  droit  dé- 
pend uniquement  de  l'idée  qui  la  met  en  action.  Du  droit  de  la  force 
à  l'éloge  de  la  sainte-alliance  il  n'y  a  que  l'épaisseur  de  la  cause 
à  l'effet.  Proudhon  applaudit  à  l'acte  qui  traita  l'Europe  comme 
une  ville  prise  d'assaut  et  la  mit  à  sac  :  à  toi  cette  province,  à  moi 
l'Italie!  Or  au  moment  même  où  Proudhon  répétait  le  mot  du  pre- 
mier empire,  que  force  signifie  justice,  la  Pologne,  écartelée  de 
nouveau,  râlait  sur  son  lit  de  torture,  la  gorge  ouverte  et  la  tête 
pendante.  Proudhon  trempe  son  doigt  dans  la  blessure,  et  avec  le 
sang  encore  chaud  de  la  victime  il  sigrfe  la  quittance  du  bourreau. 

Quelque  temps  après,  il  obtient  sa  grâce  et  il  revient  à  Pans.  La 
France  allait  renouveler  le  corps  législatif  pour  la  seconde  fois. 
Que  fera  la  démocratie?  Jusqu'alors,  elle  s'était  abstenue.  La  cham- 
bre, réduite  à  sa  plus  simple  expression,  n'avait  qu'une  publicité 
restreinte;  une  opposition  entre  quatre  murs  ne  pouvait  guère  servir 
la  liberté.  Et  cependant  à  cette  époque  Proudhon  avait  hautement 
blâmé  la  réserve  de  la  démocratie.  Il  avait  représenté  Y  abstention 
soi-disant  vertueuse  comme  une  lâcheté.  «  Nous  avons  trop  d'inté- 
rêts engagés  au  corps  législatif,  disait-il,  pour  avoir  le  droit  de 
nous  tenir  à  l'écart.  »  Le  général  Gavaignac,  élu  à  Paris,  avait  re- 
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fusé  de  lever  la  main  pour  le  nouveau  régime.  Proudhon  lui  en  fait 
un  reproche  comme  d'une  coquetterie  de  conscience.  «  Depuis  la 
révolution,  dit-il,  on  ne  prête  plus  serment  à  un  homme,  on  le 
prête  au  peuple  et  on  le  légitime  par  son  opposition.  »  La  démo- 
cratie n'en  persiste  pas  moins  dans  une  politique  d'attente.  Le  dé- 
cret de  novembre  dénoue  la  langue  du  corps  législatif.  La  vaillante 
opposition  des  cinq,  reprenant  la  liberté  à  son  origine,  fait  de  la 
discussion  de  l'adresse  une  véritable  constituante  d'une  quinzaine. 
Sa  parole  porte;  l'opinion  retourne  à  la  liberté.  L'heure  du  scrutin 
approche;  que  dira  le  suffrage  universel?  On  attend  la  réponse. 
Une  portion  de  la  démocratie,  toujours  noyée  dans  sa  tristesse 
d'inconsolable  Rachel,  plonge  de  plus  en  plus  dans  l'abstention; 
mais  le  peuple  veut  faire  quand  même  acte  de  présence  :  Proudhon 
change  d'idée,  il  entend  fermer  l'entrée  de  la  chambre  à  l'opposi- 
tion; il  prend  gravement  sa  tête  dans  sa  main,  il  imagine  la  bouf- 
fonnerie d'un  vote  qui  vote  et  qui  ne  vote  pas,  il  conseille  au  peuple 
de  porter  dans  l'urne  du  papier  et  rien  que  du  papier.  11  déguise  le 
suffrage  universel  en  blanc,  comme  pour  une  partie  de  bal  masqué. 
C'était  l'abstention  sous  la  forme  d'une  attrape. 

Et  le  même  homme  qui  avait  engagé  la  démocratie  à  prêter  ser- 
ment, changeant  aujourd'hui  de  parole  comme  de  conduite,  ful- 
mine une  brochure  contre  ce  qu'il  appelle  la  démocratie  assermen- 
tée; il  retourne  sa  thèse  en  sens  inverse,  il  affirme  avec  la  même 
intrépidité  de  conviction  que  la  démocratie  a  prêté  serment  «  non 
pas  au  peuple,  mais  à  un  homme,  »  et  il  insinue  par  la  même  occa- 
sion qu'elle  pourrait  bien  avoir  commis  un  parjure.  Le  peuple  vote 
néanmoins;  l'union  de  la  classe  bourgeoise  et  de  la  classe  ouvrière 
donne  la  victoire,  de  ville  en  ville,  au  parti  de  la  liberté.  Proudhon 
en  éprouve  la  même  tristesse  que  le  pouvoir,  et  sous  le  coup  de  sa 
défaite  il  écrit  le  libelle  de  la  capacité  électorale  des  classes  ou- 
vrières, —  de  la  capacité,  le  mot  dit  tout.  11  n'y  a  d'électeur  ca- 
pable que  l'électeur  qui  vote  comme  Proudhon.  Il  remue  la  lie  de 
1848  à  pleine  main,  il  cherche  encore  à  aigrir  la  classe  ouvrière 
contre  la  classe  bourgeoise*;  mais  il  parle  au  vent,  le  peuple  ne 
l'écoute  plus,  il  sait  par  expérience  où  l'a  mené  la  guerre  de  classe 
à  classe;  il  ne  pense  pas  que  la  prospérité  de  Cayenne  vaille  la 
peine  de  recommencer  la  sinistre  école  de  juin.  Alors  Proudhon 
écoule  sa  mauvaise  humeur  de  tribun  éconduit  sur  l'opposition  du 
corps  législatif,  et  il  affirme  et  imprime  que  le  gouvernement  a 
toujours  raison  contre  elle  en  toute  occasion  et  sur  toute  question. 
«  Monseigneur,  vous  avez  menti,  »  disait  De  Maistre  à  Bossuet. — A 
quoi  sert  l'opposition?  demande  Proudhon  ironiquement.  — Eh!  mon 
Dieu  !  elle  sert  à  réparer  le  mal  que  vous  avez  fait  à  la  liberté. 

Mais  voici  que  Proudhon  lui-même,  averti  par  l'heure  sévère, 
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songe  à  faire  son  examen  de  conscience.  A  partir  de  l'année  où  il  a 
tenu  la  plume  pour  la  première  fois,  il  a  toujours  excommunié  la 
propriété.  Il  l'avait  dans  le  temps  assimilée  à  la  bête  du  cirque  et  il 
avait  annoncé  sa  mort  prochaine.  «  Ave,  morilura,  lui  avait-il  crié, 
tu  vas  passer  par  mes  mains,  »  et  il  avait  affilé  sur  la  pierre  sa  lame 
de  gladiateur.  Proudhon  a  eu  le  temps  depuis  lors  de  remettre  la 
question  à  l'étude.  Il  la  voit  en  vieillissant  sous  un  autre  aspect,  et 
après  ample  examen  il  réhabilite  la  propriété.  —  Pour  ses  bienfaits 
peut-être?  Pas  tout  à  fait  encore.  11  lui  faut  bien  ménager  l'amour- 
propre  de  ses  premières  critiques.  11  justifie  la  propriété  par  ses 
abus,  il  la  proclame  sacrée  précisément  parce  qu'elle  est  abusive. 
Son  vice,  voilà  sa  vertu  !  «  La  propriété,  dit-il,  constituée  contre 
toute  raison  de  droit,  peut  être  considérée  comme  le  triomphe  de 
la  liberté.  C'est  la  liberté  qui  l'a  faite,  non  pas  comme  il  semble  au 
premier  abord  contre  le  droit,  mais  par  une  intelligence  bien  su- 
périeure du  droit.  »  A  la  bonne  heure!  que  ne  le  disait-il  plus  tôt? 
Eh  quoi!  il  lui  a  fallu  vingt  ans  pour  faire  cette  découverte  que  la 
propriété,  abusive  en  elle-même,  tirait  sa  légitimité  de  ses  propres 
abus,  et  après  l'avoir  maudite,  après  l'avoir  revomie  avec  je  ne  sais 
quelle  horreur  apocalyptique,  il  soupçonne  tout  à  coup,  comme  par 
hasard,  in  extremis,  qu'elle  constitue  un  droit  supérieur  au  droit, 
le  droit  même  de  la  liberté,  et  après  une  erreur  si  prodigieuse,  sui- 
vie d'un  plus  prodigieux  erratum,  l'adversaire  repenti  de  la  pro- 
priété trouve  le  moyen  de  chanter  un  magnificat  à  la  gloire  de  son 
génie,  et  mieux  encore  le  moyen  de  prouver  qu'il  n'a  pas  varié 
d'opinion.  Et  savez -vous  comment?  En  opposant  le  principe  à  la 
fin,  comme  si  le  principe  ne  contenait  pas  la  fin,  du  moins  en  prin- 
cipe. Oui,  comme  principe,  la  propriété  restera  illégitime;  mais, 
comme  fin,  elle  devient  équitable.  Il  suffit  qu'on  la  prenne  par  un 
bout  ou  par  l'autre  pour  qu'on  ait  tour  à  tour  la  permission  de  la 
maudire  ou  de  la  bénir.  Proudhon  n'avait  vu  d'abord  que  le  prin- 
cipe, et  il  avait  dit  :  C'est  le  vol;  aujourd'hui  il  voit  la  fin,  et  il  lève 
le  séquestre  qu'il  avait  mis  sur  la  propriété.  Et  maintenant  que  la 
fin  lui  apparaît  et  le  contraint  à  proclamer  la  vérité  qu'il  avait  niée, 
croit-il  donc  mettre  sa  responsabilité  en  règle  par  une  simple  pi- 
rouette? Nous  pouvons  tous  nous  tromper  sans  doute,  mais  c'est 
un  devoir  pour  nous  de  faire  amende  honorable  de  notre  erreur; 
la  reconnaissance  du  tort  commis  est  une  forme  de  la  dignité  hu- 
maine et  comme  la  rançon  de  la  conscience. 


Il  faut  finir.  Proudhon  avait  pris  pour  devise  :  deslruam  et  œdifi- 
cabo.  Qu'a-t-il  détruit?  Rien.  Qu'a-t-il  édifié?  Rien  encore;  l'écho  lui- 
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même  ne  répond  plus  quand  on  lui  redemande  la  banque  d'échange. 
Proudhon  aimait  à  tenir  le  miroir  devant  sa  figure  et  à  faire  un  com- 
pliment à  son  image.  Proudhon  en  contemplation  devant  Proudhon 
trouve  que  Proudhon  a  beaucoup  inventé  ;  il  a  inventé  la  propriété 
c'est  le  vol,  mais  il  a  pris  le  mot  à  Brissot.  Il  a  inventé  la  série, 
mais  il  Ta  empruntée  à  Fourier  ;  il  a  inventé  la  justice  à  la  place 
de  l'église,  mais  M.  Michelet  avait  déjà  émis  cette  idée  dans  une 
préface;  il  a  inventé  la  raison  collective,  mais  M.  Cousin  l'avait 
nommée  la  raison  impersonnelle;  il  a  inventé  la  femme  ménagère, 
il  veut  qu'elle  dise  à  son  mari  :  monsieur,  mais  il  reste  au-dessous 
du  Chinois  qui  brise  le  pied  de  sa  femme  pour  la  retenir  à  la  mai- 
son; il  a  inventé  la  gratuité  du  crédit,  mais  l'église  l'impose  de 
tout  temps  sous  peine  de  damnation  ;  il  a  inventé  la  mutualité  de 
la  valeur  constituée  ou  l'équivalence  de  la  valeur  :  l'utilité  vaut 
l'utilité,  pour  répéter  sa  formule;  la  fonction  vaut  la  fonction,  le 
service  paie  le  service,  la  journée  de  travail  balance  la  journée 
de  travail.  Et  à  l'appui  de  sa  thèse,  que  le  service  paie  le  service, 
comme  on  peut  le  voir  par  son  mémoire  au  prince  Napoléon,  il 
oblige  le  riche  à  donner  la  moitié  de  son  revenu  à  son  valet  de 
chambre.  A  ce  compte,  on  ne  trouverait  plus  un  fonctionnaire,  tout 
le  monde  voudrait  être  valet.  Proudhon  n'a  pas  même  le  mérite  de 
cette  folie,  un  Anglais  du  nom  de  Bray  en  avait  donné  l'étrenne. 
«  Mutualité  de  service,  dit  Bray,  égalité  de  bénéfice.  »  —  «  Valeur 
égale  échangée  contre  valeur  égale,  »  n'est-ce  pas  là  ce  que  Prou- 
dhon appelle  en  style  cabalistique  la  commensuration  de  la  valeur? 
L'Amérique  n'invente  pas,  mais  elle  vérifie.  Un  Américain,  Josiah 
Warrem,  appliqua  la  doctrine  de  Bray  au  bord  de  l'Ohio,  dans  la 
colonie  d'Utopia.  Le  bottier  y  échangeait  avec  le  buraliste  une  heure 
de  tire -pied  contre  une  heure  d'écritoire,  service  mutuel,  bénéfice 
égal.  Qu'en  est-il  résulté  ?  Que  la  colonie  a  tenu  parole  à  son  nom 
de  baptême,  et  qu'elle  a  fini  comme  finit  toute  espèce  d'utopie. 

Il  faut  bien  avoir  dans  ce  monde  l'originalité  du  mot  quand  on 
n'a  pas  l'autre  originalité;  on  n'est  pas  un  penseur,  on  sera  un  vir- 
tuose :  alors  on  donne  le  coup  d'archet,  on  le  donne  même  en  sens 
inverse.  Proudhon  a  le  mérite  de  la  contradiction  :  quidquid  dixeris, 
argumenlabor,  et  il  argumente  pour  toute  et  contre  toute  doctrine. 
Un  jour  il  crie  :  Vive  la  Pologne  !  L'heure  passe;  périsse  la  Pologne! 
Une  autre  fois,  il  dira  :  Que  le  piètre  n'approche  pas  de  mon  en- 
fant, ou  je  tue  le  prêtre!  puis  il  penchera  la  tête  sur  la  poitrine,  et  il 
affirmera  que  Rome  est  aujourd'hui  la  seule  garantie  de  morale.  A  un 
autre  moment,  il  conseille  à  la  démocratie  de  prêter  serment  pour 
entrer  au  corps  législatif,  puis  il  tourne  sur  le  talon  et  il  ajoute  : 
N'entre  pas,  ou  tu  te  parjures.  Ailleurs  il  annonce  une  clé  magique 
qui  ouvre  toute  espèce  de  problème,  il  nomme  cette  clé  la  syn- 
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thèse,  et  lorsque  le  public  attend  à  la  porte,  Proudhon  montre  sa 
main  vide,  et  reconnaît  d'un  air  embarrassé  que  «  l'antinomie  ne 
se  résout  pas  par  la  synthèse,  »  autrement  dit  que  la  serrure  est 
brouillée.  Enfin  il  court  sur  le  rempart,  la  tête  au  vent,  en  criant: 
La  propriété  est  morte;  Proudhon  l'a  tuée;  puis  il  revient  sur  ses 
pas  et  il  fait  du  code  civil  le  dieu  de  la  liberté.  Une  fois  en  verve 
de  résipiscence,  il  demande  le  rétablissement  du  cens  électoral 
pour  corriger  la  France  de  la  monomanie  du  suffrage  universel. 
Quelqu'un  prophétisait,  il  y  a  dix-sept  ans,  que  les  filles  des  con- 
servateurs iraient  planter  des  rosiers  sur  la  tombe  de  Proudhon. 
Le  temps  a-t-il  assez  donné  raison  à  sa  prophétie  ? 

Ce  n'est  pas  qu'on  ait  le  droit  de  blâmer  la  contradiction;  la  der- 
nière opinion  peut  valoir  mieux  que  k  première.  On  ne  doit  con- 
damner personne  à  l'impénitence  finale;  mais  il  y  a  justice  à  blâ- 
mer la  mauvaise  humeur  :  quand  on  émet  une  idée,  on  invite  le 
public;  on  est  maître  de  maison.  On  doit  en  faire  galamment  les  hon- 
neurs; mais  lorsqu'on  reçoit  l'invité  à  coups  de  poing,  il  prend  la 
fuite  ou  il  va  chercher  le  sergent  de  ville.  11  faut  donc  toujours  res- 
pecter le  public  et  plus  encore  l'écrivain,  ce  public  du  public. 
L'intelligence  fait  l'homme;  le  plus  grand  homme,  c'est  le  plus 
grand  penseur,  et  le  plus  grand  penseur,  c'est  le  plus  grand  écri- 
vain, puisque  la  vérité  n'est  que  la  pensée  exprimée.  Un  écrivain 
qui  fait  injure  à  un  autre,  non-seulement  se  la  fait  à  lui-même, 
mais  encore  il  nuit  au  progrès  de  l'intelligence,  car  enfin  tout  homme 
préposé  au  ministère  de  la  parole  cherche  de  bonne  foi  la  vérité, 
et,  lors  même  qu'il  ne  la  trouve  pas,  il  mérite  encore  la  reconnais- 
sance, car  il  appelle  la  réflexion  sur  son  hypothèse,  et  sous  ce  rap- 
port il  contribue  au  développement  de  l'esprit.  Proudhon  n'a  jamais 
voulu  admettre  cette  assurance  mutuelle  de  l'intelligence,  il  en  a 
été  puni  par  son  isolement.  Or  qu'est-ce  que  l'isolement?  Le  néant 
du  penseur.  11  aura  fait  du  bruit,  voilà  tout;  il  pouvait  faire  mieux 
à  notre  avis  et  tirer  un  autre  parti  de  son  talent. 

Aimez-vous  les  uns  les  autres,  disait  Voltaire  aux  encyclopédis- 
tes, car  si  vous  ne  vous  aimez  pas,  qui  diable  vous  aimera?  Prou- 
dhon n'aimait  pas  à  aimer,  il  aimait  plutôt  à  haïr  ou  du  moins  à 
blesser.  Notre  siècle  aura  eu  peut-être  sa  part  de  génie  ;  il  a  pensé 
quelquefois,  agi  à  l'occasion,  inventé  souvent,  sans  vouloir  faire 
tort  à  Proudhon,  et  pourtant  en  face  de  ce  siècle  inspiré  Proudhon 
n'a  jamais  eu  un  oubli  de  lui-même,  un  mot  de  cœur  pour  quoi  que 
ce  soit,  pour  qui  que  ce  soit,  même  dans  son  courant  d'opinion. 
En  vrai  paysan  qu'il  est,  ce  qu'il  déteste  le  plus,  c'est  son  voisin. 
Un  homme  a  rendu  service  à  la  cause  commune,  il  aurait  le  droit  de 
compter  sur  une  marque  de  sympathie.  Eh  bi^n!  non,  frappe  !  Dieu 
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reconnaîtra  les  siens  d'un  autre  côté.  11  y  a  un  poète  européen  em- 
porté après  un  long  supplice  par  une  maladie  nerveuse,  et  Prou- 
dhon, qui  devait  finir  de  la  même  maladie,  a  le  courage  de  jeter  sur 
ce  martyr  de  l'infirmité  humaine  cette  déplorable  épitaphe  :  a  II  a 
vécu  et  il  est  mort  en  catin  digne  de  pourrir  au  charnier  des  filles 
repenties!  »  Que  dit-il  de  Rousseau?  Il  l'appelle  une  tête  fêlée,  et 
il  le  met  au-dessous  de  la  Du  Barry;  ce  n'est  qu'une  âme  vile,  un 
cœur  sec,  un  vrai  jongleur;  le  peuple  fera  bien  de  traîner  son  ca- 
davre à  Montfaucon.  Voltaire  lui-même  ne  trouve  pas  grâce  devant 
Proudhon.  «  Il  commence,  dit-il,  à  nous  sembler  drôle,  et  si  nous 
n'avions  soin  de  le  mesurer  à  la  mesure  du  xviir3  siècle,  qui  est  le 
pied  de  roi,  il  nous  paraîtrait  de  taille  assez  médiocre.  »  Le  métier 
de  grand-prévôt  de  la  pensée  peut  être  un  métier  qui  a  son  excuse; 
encore  faut-il  y  apporter  un  sentiment  de  justice  et  prendre  garde 
à  trop  presser  l'éponge  de  fiel  et  de  vinaigre. 

La  critique  aurait  mauvaise  grâce  aujourd'hui  à  soumettre  Prou- 
dhon à  la  loi  du  talion.  Il  n'a  pas  eu  sans  doute  le  je  ne  sais  quoi 
du  cœur  qui  fait  l'homme  complet  parce  qu'il  fait  le  pendant  de  la 
raison.  Il  a  pu  avoir  le  respect  de  l'amitié  au  besoin,  et  on  pour- 
rait citer  de  lui  tel  ou  tel  autre  trait  digne  d'une  sœur  de  charité; 
mais  au  fond  bonté,  sympathie,  c'est-à-dire  la  fleur,  la  grâce 
même,  l'existence,  tout  cela  paraissait  à  ce  fou  du  cœur  une  véri- 
table folie.  Il  ne  comprend  pas  plus  la  poésie  de  l'art  qu'aucune 
autre  poésie;  il  préfère  Courbet  à  Raphaël,  et  cette  fois,  malgré 
son  penchant  à  l'ironie,  il  parle  avec  sincérité.  Et  pourtant,  en 
cherchant  bien,  on  lui  trouverait  peut-être  un  mérite.  On  avait 
trop  négligé  le  peuple  sous  Louis-Philippe;  Proudhon  s'est  fait 
peuple  pour  venger  cette  indifférence.  11  a  parlé  si  fort  qu'il  a  bien 
fallu  l'entendre.  Il  a  posé  la  question  sociale  avec  violence  à  coup 
sûr,  mais  par  sa  violence  même  il  l'a  imposée  à  l'attention  du  pu- 
blic. 11  ne  l'a  pas  résolue  sans  doute,  personne  ne  pouvait  la  ré- 
soudre. Il  n'en  aura  pas  moins  servi  à  mettre  la  question  du  prolé- 
taire à  l'ordre  du  jour  et  obligé  la  France  à  réfléchir.  Autrefois,  du 
temps  de  la  Bible,  quand  il  arrivait  malheur  à  la  Judée,  on  voyait 
tout  à  coup  passer  sur  la  place  publique  un  homme  étrange,  venu 
on  ne  sait  d'où,  qui  ne  savait  pas  lui-même  où  il  allait.  La  tête  au 
vent  et  la  toilette  en  désordre,  il  tonnait  contre  ce  qu'il  appelait  l'in- 
différence, et  il  annonçait  la  ruine  d'Israël.  Quand  il  parlait  une 
langue  pittoresque,  la  foule  l'écoutait  avec  curiosité  et  rentrait  en 
«Ile-même.  Elle  ne  mourait  pas  sans  doute  de  cette  prophétie  de 
malheur,  mais  elle  avait  appris  à  faire  son  examen  de  conscience. 

Eugène  Pelletan. 


M"  DE  NAILHAC 


UN   SPHINX    DE   LA    VIE   MONDAINE. 


I. 

Un  clair  soleil  brillait  et  invitait  à  la  promenade  tous  les  oisifs 
de  Paris.  Il  y  avait  dans  l'air,  quoiqu'on  fût  au  mois  de  janvier, 
comme  un  souffle  léger  du  printemps.  A  la  gaîté  du  ciel,  au  vif 
éclat  de  la  lumière,  on  aurait  pu  se  croire  à  Nice.  Une  grande 
foule  passait  sur  le  boulevard.  Tout  à  coup,  vers  deux  heures,  une 
rafale  de  pluie,  et  de  neige  se  mit  à  fondre  sur  la  ville.  En  un  clin 
d'oeil,  le  boulevard  fut  désert.  L'asphalte,  fouetté  par  l'ondée,  luisait 
comme  un  miroir.  Belles  robes  et  frais  chapeaux  avaient  disparu. 
En  ce  moment,  une  jeune  femme  surprise  par  la  bourrasque  ve- 
nait de  chercher  un  asile  sous  une  porte  cochère  de  la  rue  Tait- 
bout;  quelques  larges  gouttes  d'eau,  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'éviter  malgré  la  rapidité  de  sa  fuite,  tachetaient  son  grand  man- 
teau de  velours;  elle  soulevait  du  bout  de  sa  main  bien  gantée  le 
bas  de  sa  robe,  qui  laissait  voir  deux  pieds  délicats  finement  chaus- 
sés. Les  hachures  de  la  pluie  rayaient  l'atmosphère  assombrie,  le 
ruisseau  gonflé  par  l'averse  se  changeait  en  torrent  et  débordait 
sur  le  trottoir,  de  petites  vagues  menaçaient  la  porte  cochère,  où  le 
vent  s'engouffrait;  le  talon  de  la  fugitive  commençait  à  battre  avec 
impatience  le  pavé  mouillé  par  l'embrun.  La  pluie  tombait  tou- 
jours. Les  voitures  que  Mme  de  Nailhac  apercevait  dans  la  rue  pas- 
saient avec  la  rapidité  de  la  foudre,  aucune  n'était  vide.  —  Je  ne 
puis  cependant  pas  rester  là  jusqu'à  demain  !  —  se  disait-elle.  Tan- 
dis qu'elle  regardait  en  l'air,  un  coupé  s'arrêta  subitement  devant  la 
porte  après  l'avoir  un  instant  dépassée;  un  jeune  homme  de  bonne 
mine  en  descendit,  s'approcha  de  Mme  de  Nailhac,  et  la  saluant  :  — 
Voulez-vous  permettre  à  une  personne  qui  a  eu  l'honneur  de  vous 
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rencontrer  chez  Mme  de  La  Roque  de  vous  offrir  sa  voiture?  dit-il. 

—  Monsieur  de  Bois  d'Arci,  je  vous  remercie,  répondit  M,ne  de 
Nailhac,  j'attendrai,  et  il  en  passera  bien  quelqu'une  que  je  pourra' 
prendre. 

—  S'il  en  arrivait  une  qui  fût  libre,  toutes  les  personnes  qd 
vous  entourent,  madame,  se  rueraient  sur  le  marchepied;  ce  serait 
un  assaut.  Vous  êtes  ici  comme  des  naufragés  dans  une  île  déserte, 
je  mets  mon  canot  à  votre  disposition.  La  navigation  achevée,  vous 
me  le  renverrez. 

Mme  de  Nailhac  jeta  un  nouveau  regard  vers  le  ciel;  elle  n'aper- 
çut que  des  nuées  d'où  la  pluie  tombait  à  flots.  —  Monsieur,  dit- 
elle,  je  suis  vaincue  par  le  déluge;  mais  si  j'accepte  une  place  à 
bord  de  votre  coupé,  c'est  à  la  condition  que  vous  garderez  l'autre. 

—  Madame,  je  ferai  comme  ce  gentilhomme  suédois  que  le  roi 
Louis  XIV  engageait  à  monter  le  premier  dans  son  carrosse;  j'obéirai. 

Mme  de  Nailhac  prit  le  bras  de  M.  de  Bois  d'Arci  et  franchit  le 
trottoir  d'un  élan  rapide.  —  Où  faut-il  donner  ordre  de  vous  con- 
duire? dit  M.  de  Bois  d'Arci. 

—  Chez  moi,  répondit  Mme  de  Nailhac. 

—  Rue  d'Aguesseau  97,  cria  M.  de  Bois  d'Arci  au  cocher. 

—  Ah  !  pensa  Mme  de  Nailhac,  il  sait  où  je  demeure. 

Assis  l'un  près  de  l'autre,  ils  causèrent  de  différentes  personnes 
avec  lesquelles  ils  avaient  des  relations  communes  et  particulière- 
ment de  Mme  de  La  Roque,  qui  paraissait  avoir  quelque  tristesse  de- 
puis un  certain  temps.  La  voiture  allait  comme  le  vent;  en  dix  mi- 
nutes, elle  eut  franchi  la  distance  qui  sépare  la  rue  Taitbout  de  la 
rue  d'Aguesseau  et  entra  sous  le  vestibule  d'un  hôtel.  M.  de  Bois 
d'Arci  mit  pied  à  terre  et  offrit  la  main  à  Mme  de  Nailhac.  Elle  ve- 
nait de  le  remercier,  lorsque,  se  retournant  :  —  Monsieur,  dit-elle, 
je  suis  toujours  chez  moi  le  mardi  soir;  s'il  vous  plaît  d'y  venir 
prendre  une  tasse  de  thé,  je  vous  l'offrirai  de  bon  cœur. 

M.  de  Bois  d'Arci  s'inclina.  —  Madame,  répliqua-t-il,  je  vous 
mettrais  peut-être  dans  la  nécessité  de  m'en  offrir  souvent,  si  je 
ne  craignais  de  passer  dans  votre  esprit  pour  un  usurier...  Autant 
que  faire  se  pourra,  j'userai  sans  abuser. 

Seul  dans  sa  voiture,  à  la  place  même  que  Mme  de  Nailhac  occu- 
pait tout  à  l'heure,  M.  de  Bois  d'Arci  n'en  put  distraire  sa  pensée 
pendant  quelques  minutes.  —  Elle  est  tout  à  fait  charmante,  se 
dit-il,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  coquette  ingénue...  un 
sourire  d'enfant  et  des  yeux  de  femme. 

Dans  le  même  moment,  le  souvenir  de  M.  de  Bois  d'Arci,  de  son 
humeur  aimable,  de  sa  conversation  alerte  et  vive,  se  présentait  à 
l'esprit  de  Mme  de  Nailhac.  —  Gomment  se  fait-il,  pensa-t-elle,  qu'ïl 
n'ait  pas  eu  le  désir  de  se  faire  présenter  chez  moi?...  Gela  frise 
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l'impertinence.  — En  entrant  chez  elle,  Mme  de  Nailhac  jeta  un  coup 
c'œil  sur  un  miroir.  —  Ce  n'est  cependant  pas  ma  faute,  ajoutâ- 
t-elle. 

Il  se  trouva  que  le  lendemain  du  jour  où  la  pluie  avait  inondé 
biusquement  Paris  était  précisément  un  mardi.  M.  de  Bois  d'Arci 
était  aux  Italiens.  11  lui  sembla  qu'on  chantait  mal.  —  Si  j'allais 
chez  Mme  de  Nailhac?  pensa- t-il.  —  Un  quart  d'heure  après,  il  en- 
trait dans  l'hôtel  de  la  rue  d'Aguesseau.  Mme  de  Nailhac,  qui  cau- 
sait avec  un  ami  d'enfance  appelé  M.  de  Bré,  rougit  en  l'apercevant. 
—  Voilà  mon  sauveur,  dit-elle  gaîment. 

M.  de  Bré,  qui  connaissait  M.  de  Bois  d'Arci,  lui  serra  la  main. 
Il  l'observa  ainsi  que  Mme  de  Nailhac  tandis  qu'ils  échangeaient 
quelques  paroles.  —  Son  sauveur!  fit-il;  il  s'agit  de  savoir  à  pré- 
sent lequel  des  deux  perdra  l'autre. 

M.  de  Bré  était  de  ces  hommes  qui  prévoient  les  catastrophes  de 
loin.  Vers  cette  époque,  en  186.,  Odette  de  Nailhac  passait  à  bon 
droit  pour  l'une  des  plus  charmantes  maîtresses  de  maison  du  fau- 
bourg Saint-Honoré.  Son  hôtel  était  le  rendez-vous  d'une  compa- 
gnie aimable  et  choisie.  On  tenait  à  honneur  d'y  être  invité,  et 
lorsqu'un  hasard  en  avait  ouvert  les  portes,  celui  qui  les  avait 
franchies  une  première  fois  y  retournait,  ramené  au  même  lieu 
par  une  séduction  dont  il  subissait  l'influence  sans  bien  se  rendre 
compte  des  élémens  qui  la  composaient.  M,ne  de  Nailhac  avait  alors 
vingt-huit  ans  à  peu  près,  et  les  avouait  sans  en  distraire  un  seul 
mois;  elle  était  d'une  taille  moyenne;  des  amies  assuraient  même 
qu'elle  était  petite.  Élégante  et  gracieuse  sans  effort,  souple  dans 
ses  mouvemens,  toujours  bien  assise  dans  son  fauteuil  et  bien  dra- 
pée dans  sa  robe  aux  longs  plis,  elle  avait  le  don  singulier  de  ne 
jamais  porter  que  des  étoffes  et  des  bijoux  dont  la  couleur  et  la 
forme  seyaient  à  son  visage.  Elle  ne  suivait  pas  la  mode,  elle  adop- 
tait celle  du  jour  en  l'appropriant  à  sa  personne,  et  en  tirait  des 
ressources  que  les  plus  habiles  ne  découvraient  pas.  On  n'aperce- 
vait rien  sur  elle  qui  attirât  le  regard;  tout  l'y  retenait.  Elle  était  à 
la  fois  active  et  silencieuse,  toujours  occupée,  mais  sans  bruit.  Elle 
ne  forçait  pas  l'attention  à  se  tourner  vers  elle,  mais  elle  avait  une 
façon  de  tendre  la  main  à  ses  amis  qui  les  enchaînait  à  son  côté. 
Très  pâle,  avec  des  yeux  bruns  doucement  lumineux,  les  cheveux 
châtains,  la  bouche  grande  et  d'un  dessin  correct,  les  dents  ma- 
gnifiques, l'oreille  fine,  rose  et  pareille  à  une  coquille,  le  cou  déli- 
cat et  bien  attaché,  les  épaules  larges,  effacées  et  telles  que  le  ci- 
seau d'un  sculpteur  les  eût  prises  pour  modèle,  Mme  de  Nailhac 
joignait  à  tous  ces  avantages  le  don  plus  rare  d'avoir  un  profil. 
Par  là  elle  était  sûre  de  vaincre  ses  rivales  et  de  -ne  point  passer 
inaperçue.  Quand  on  lui  faisait  compliment  des  mille  cadeaux 
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qu'elle  avait  reçus  du  ciel  en  partage,  Odette  laissait  fuir  le  tor- 
rent, et,  la  dernière  phrase  achevée,  sans  prendre  un  air  de  modes- 
tie, hochant  la  tête  :  —  C'est  vrai,  disait-elle,  mais  on  avait  oublié 
d'inviter  une  fée  autour  de  mon  berceau,  et  celle-là  m'a  donné  des 
mains  qui  ne  sont  pas  jolies. 

Pn  se  récriait.  Pas  jolies!  des  mains  si  mignonnes  et  si  douce- 
ment vêtues  d'un  épiderme  frais  et  blanc  !  C'était  un  blasphème. 

—  Blasphème  tant  qu'il  vous  plaira,  reprenait  Mme  de  Nailhac; 
tous  ces  madrigaux  n'empêchent  pas  qu'elles  ne  soient  laides. 

Si  des  avantages  physiques  on  passait  aux  qualités  morales,  on 
découvrait  chez  M'ne  de  Nailhac  une  égalité  d'humeur  qui  étonnait  à 
l'égal  d'un  phénomène,  Paris  étant  la  ville  du  monde  où  les  nerfs 
se  piquent  le  moins  de  solidité.  Telle  on  l'avait  vue  au  printemps, 
telle  on  la  retrouvait  en  automne;  la  pluie  ou  le  vent  n'y  pouvait 
rien.  Jamais  sur  ses  lèvres  de  mots  piquans,  jamais  d'observations 
malignes.  Elle  ne  se  plaisait  point  aux  confidences  perfides  qui  sont 
en  usage  dans  les  entretiens  du  monde;  les  petites  infortunes  qui 
arrivaient  à  ses  amies  intimes  ne  la  réjouissaient  pas  non  plus.  Elle 
avait  l'esprit  aimable,  ouvert,  bienveillant,  avec  une  nuance  de 
paresse  qui  n'était  pas  sans  charme  et  qui  n'excluait  pas  l'origina- 
lité; aucune  prétention  d'aucun  genre,  point  de  paradoxes,  nul  éta- 
lage de  sentimens.  Mme  de  Nailhac  ne  connaissait  pas  l'ennui.  Ce 
n'était  pas  la  moindre  de  ses  singularités. 

Odette  s'était  trouvée  veuve  à  vingt-cinq  ans,  avec  une  fortune 
qui  lui  permettait  de  vivre  à  l'aise  dans  le  monde  le  plus  brillant 
de  Paris.  Elle  n'avait  point  eu  l'hypocrisie  de  pleurer  ni  beaucoup 
ni  longtemps  M.  de  Nailhac.  Ceux  qui  avaient  connu  son  mari  en 
parlaient  comme  d'un  homme  atrabilaire  qui  soignait  ses  rhuma- 
tismes, chassait  dans  l'intervalle  des  accès  et  avait  un  grand  goût 
pour  l'agriculture.  Contre  l'habitude  des  gens  qui  s'en  occupent,  il 
avait  des  terres  magnifiques  et  admirablement  entretenues.  Il  y 
mettait  sa  vanité.  Une  pleurésie  rapportée  d'un  marais  où  il  pour- 
suivait des  bécassines  l'enleva  en  trois  jours.  Mœe  de  Nailhac,  à 
laquelle  il  laissait  tous  ses  biens,  à  la  charge  par  elle  de  ne  vendre 
ni  fermes,  ni  châteaux,  porta  son  deuil  convenablement  et  passa 
de  la  laine  à  la  soie,  et  du  noir  aux  nuances  les  plus  tendres,  par 
ces  gradations  successives  et  savantes  dont  les  Parisiennes  ont  le 
secret.  M.  de  Nailhac  avait  vingt-cinq  ans  de  plus  que  sa  femme» 
Il  l'avait  rendue  heureuse  autant  qu'il  lui  était  permis  de  le  faire. 
La  reconnaissance  d'Odette  n'allait  pas  au-delà  d'un  souvenir  qui 
déclinait  lentement  vers  l'oubli. 

Veuve,  riche  et  sans  enfans,  Mme  de  Nailhac  était  une  proie  offerte 
à  ces  jeûnes  célibataires  qui  traversent  les  salons  de  Paris  comme 
des  brochets  voraces  les  eaux  confuses  d'un  étang;  mais,  quel  que 
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fût  leur  appétit,  aucun  n'avait  pu  mordre  sur  son  indépendance. 
L'esprit,  le  courage,  la  réputation,  les  séductions  de  la  naissance 
et  des  positions  les  plus  enviées,  le  charme  d'un  amour  sincère,  n'y 
pouvaient  rien.  Odette  voyait  le  danger,  s'y  exposait  sans  crainte, 
sans  forfanterie,  et  n'y  succombait  pas;  sa  porte  restait  ouverte  à 
ceux  des  prétendans  qu'elle  avait  évincés.  On  en  voyait  par  groupes 
dans  son  salon  les  jours  de  grande  réception.  Elle  leur  faisait  un  ac- 
cueil égal.  Les  plus  épris  ne  revenaient  pas;  elle  n'y  pensait  plus, 
et  cela  sans  effort.  Un  temps  ces  personnes  qui  cherchent  partout 
des  choses  mystérieuses  avaient  cru  à  un  sentiment  profond,  se- 
cret, inaltérable,  à  quelque  passion  entourée  de  voiles  pour  un  in- 
connu qui  se  tenait  dans  l'ombre.  Ce  grand  calme,  qui  rappelait  la 
froide  immobilité  des  lacs  ensevelis  dans  le  silence  des  forêts  vierges, 
semblait  impossible  dans  une  âme  si  jeune.  Il  fallut  cependant  se 
rendre  à  l'évidence.  La  vie  de  Mme  de  Nailhac  avait  la  transparence 
du  cristal;  elle  n'aimait  pas. 

Ceux  qui  la  connaissaient  le  mieux  ne  la  comprenaient  point; 
peut-être  ne  la  comprenaient-ils  pas  à  cause  de  sa  simplicité  même, 
et  parce  qu'elle  se  présentait  à  eux  sans  détour.  Les  paysages  les 
plus  unis  dans  leurs  plans  successifs  sont  précisément  ceux  dont  il 
est  le  plus  difficile  de  circonscrire  les  lignes  et  d'arrêter  les  con- 
tours; point  de  relief,  point  de  cadre  pour  en  déterminer  le  carac- 
tère. On  saisit  l'aspect  et  le  mouvement  pittoresque  d'une  mon- 
tagne dont  le  regard  mesure  la  hauteur  et  sonde  les  abîmes;  on  ne 
précise  pas  la  monotonie  d'une  plaine  dont  les  ondulations  fuient 
dans  l'espace.  Chaque  jour,  vers  quatre  heures,  Odette  rentrait  chez 
elle;  elle  trouvait  à  sa  place  la  tapisserie  commencée,  sur  le  gué- 
ridon le  livre  ouvert  le  matin,  et  auprès  du  piano  ses  cahiers  de 
musique  favoris.  Il  y  en  avait  toujours  une  profusion.  La  pièce  où 
se  tenait  Mme  de  Nailhac  était  assez  grande,  avec  de  hautes  fenêtres 
ouvrant  sur  un  jardin.  Un  rapide  regard  indiquait  que  la  maîtresse 
du  logis  avait  du  goût.  Assise  au  milieu  de  meubles  bien  choisis  et 
d'objets  d'art  qui  avaient  une  valeur  réelle,  ses  doigts  sur  le  clavier 
ou  quelque  volume  à  la  main,  Odette  attendait  les  visites  sans  im- 
patience. Si  on  ne  venait  pas,  c'était  bien;  si  la  porte  ne  cessait 
pas  de  s'ouvrir  et  de  se  fermer,  c'était  bien  encore.  Le  temps  fuyait 
du  même  vol. 

Parmi  les  personnes  qui  la  voyaient  le  plus  fréquemment,  il  en 
était  deux  ou  trois, —  l'une  surtout,  M.  Jean  de  Bré,  —  qui  avaient 
surpris  par  éclairs  dans  les  yeux  bruns  de  Mme  de  Nailhac  des  lueurs 
fauves  d'une  mélancolie  pénétrante.  Elle  attachait  alors  dans  l'es- 
pace des  regards  profonds,  tout  baignés  d'une  tristesse  indéfinis- 
sable. Il  lui  arrivait  à  longs  intervalles  de  s'oublier  dans  des  rêve- 
ries. En  ces  momens  fugitifs  où  M.  de  Bré  l'avait  observée,  sa  grâce 
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était  alanguie,  son  charme  plus  attractif,  en  quelque  sorte  plus 
intime;  un  sentiment  d'une  intensité  plus  vive  animait  son  visage: 
dans  le  sens  idéal  du  mot,  il  respirait,  il  vivait.  Un  jour  que  Jean 
de  Bré  était  resté  dans  son  boudoir,  immobile,  pendant  plus  de  cinq 
minutes,  sans  que  les  yeux  de  Mme  de  Nailhac  quittassent  une  terre 
cuite  de  Clodion  qu'elle  ne  voyait  certainement  pas,  il  appuya  dé- 
licatement le  doigt  sur  sa  main.  —  Chère  madame,  dit-il,  m'est 
avis  qu'il  ne  faut  pas  que  la  chrysalide  devienne  papillon...  Les 
papillons  sont  fort  jolis,  mais  ils  ne  durent  qu'un  printemps.  C'est 
trop  modeste  pour  une  jolie  femme. 

Odette  rougit.  —  Est-ce  à  dire,  répondit-elle,  que  j'ai  quelque 
ressemblance  avec  les  chenilles? 

—  Je  le  souhaiterais  pour  ces  petites  bêtes  ;  mais,  sans  vouloir 
faire  aucune  impertinente  comparaison,  je  crois  que  la  prudence 
vous  conseille  de  rester  telle  qu'on  vous  a  toujours  connue. 

—  Ne  craignez  rien,  s'écria  Mine  de  Nailhac;  je  n'ai  point  envie 
de  changer,  même  pour  être  mieux. 

La  voix  cependant  n'était  pas  assurée;  un  soupir  la  faisait  trembler. 

Au  moment  précis  où  commence  cette  histoire,  Mme  de  Nailhac 
était  assise  devant  son  piano.  Elle  en  tirait  des  sons  éclatans  et 
doux,  suaves  et  pénétrans.  Un  artiste  eût  reconnu  la  Marche  funèbre 
de  Chopin.  Une  symphonie  de  Beethoven,  abandonnée  vers  le  milieu, 
succéda  bientôt  à  la  Marche  funèbre,  une  sonate  de  Mozart  à  la 
symphonie.  Les  mains  d'Odette  tombèrent  sur  ses  genoux.  —  La 
vie  cependant,  murmura- t-elle,  ne  peut  pas  se  composer  éternel- 
lement de  musique...  Ce  n'est  pas  plus  un  opéra  qu'un  oratorio. 

Elle  se  leva,  prit  une  aiguille ,  un  écheveau  de  soie ,  et  se  mit  à 
piquer  délicatement  un  canevas  très  fin  tendu  sur  un  métier.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  l'aiguille  d'Odette  resta  inoccupée  sur 
les  touffes  de  roses  qui  naissaient  sous  ses  doigts.  —  Ce  n'est  pas 
une  tapisserie  non  plus,  reprit-elle  en  repoussant  le  métier. 

Elle  changea  de  place,  s'empara  d'un  volume  marqué  d'un  signet 
et  l'ouvrit.  Cette  lueur  fauve  que  M.  de  Bré  avait  remarquée  s'al- 
luma dans  les  yeux  d'Odette,  un  soupir  à  demi  contenu  gonfla  sa 
poitrine.  Elle  tourna  la  page  lentement,  puis  ferma  le  volume  et 
posa  la  tête  dans  sa  main.  —  Qui  sait?  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 

Quelqu'un  entra.  —  Ah!  fit-elle  en  se  levant  avec  vivacité. 

Son  visage,  illuminé  par  une  flamme,  se  voila  aussitôt.  —  C'est 
donc  vous,  mon  ami?  reprit -elle  en  tendant  sa  main  languissam- 
ment  à  M.  de  Bré. 

Jean  sourit,  et,  portant  cette  main  à  ses  lèvres  :  —  On  ne  saurait 
dire  plus  nettement  à  un  visiteur  que  ce  n'est  pas  lui  qu'on  atten- 
dait, répondit-il;  mais  je  suis  dans  mes  jours  d'opposition  :  je  ne 
m'en  irai  pas,  je  vous  en  préviens. 
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—  Lors  même  que  je  vous  prierais  de  regagner  la  porte? 

—  Quand  même  vous  me  feriez  jeter  par  la  fenêtre. 

—  Alors  asseyez-vous  et  causons. 

—  Votre  mansuétude  ne  me  désarmera  pas,  répliqua  Jean,  qui 
s'installa  dans  un  fauteuil. 

Il  tira  sa  montre,  et  souriant:  — Cependant  rassurez -vous,  il 
n'est  pas  encore  cinq  heures...  M.  de  Bois  d'Arci,  à  moins  qu'il  ne 
soit  mort,  sera  ici  dans  cinq  minutes. 

—  Qui  vous  fait  croire  que  je  l'attends? 

—  Mille  symptômes,  et  vraiment  pour  une  Parisienne  c'est  trop 
de  franchise.  Vous  plaît-il  que  je  les  analyse?  Tenez,  le  visage  que 
vous  aviez  tout  à  l'heure  et  que  vous  n'avez  plus,  le  cri  que  vous 
avez  poussé  à  mon  entrée,  votre  façon  paresseuse  de  me  tendre  la 
main,  le  regard  que  vous  tournez  vers  la  porte  maladroitement,... 
que  sais-je  encore,...  cent  choses  qui  vous  donnent  cet  air  que  de- 
vait avoir  la  femme  de  Barbe -Bleue  quand  elle  criait  :  «  Sœur 
Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois -tu  rien  venir?  »  Mais  je  suis  bon; 
aussitôt  que  le  timbre  sonnera,  je  m'en  irai. 

—  Vous  n'en  ferez  rien  ;  ce  serait  de  la  dernière  impertinence  î 

—  Que  vous  seriez  furieuse  si  je  vous  prenais  au  mot  !  C'est  alors 
que  l'impertinence  éclaterait  dans  tout  son  lustre. 

Mme  de  Nailhac  sourit,  et  reprenant  son  aiguille,  piquée  dans  le 
canevas  :  —  Avec  vous ,  reprit-elle ,  on  ne  peut  obtenir  une  parole 
sérieuse. 

Tout  à  coup,  achevant  de  broder  un  bouton  de  rose  et  sans  regar- 
der M.  de  Bré  :  — Franchement,  que  pensez-vous  de  M.  de  Bois  d'Arci? 

—  De  mon  ami  Gaston?  Si  je  vous  en  disais  beaucoup  de  bien,  le 
mieux  que  j'en  pourrais  dire  ne  serait  jamais  qu'un  pâle  reflet  de 
votre  opinion.  Si  je  vous  en  disais  un  peu  de  mal,  vous  crieriez  à 
la  calomnie.  Le  plus  simple  est  de  vous  raconter  ce  que  je  pense 
de  vous. 

—  Je  suis  tout  oreilles. 

Jean  prit  une  pincette ,  et  tisonnant  le  feu  :  —  Vous  êtes  sur  la 
pente  où  le  pied  glisse,  dit-il. 

—  Ah! 

—  Et  vous  allez  voir  comment,  de  déduction  en  déduction,  j'ar- 
rive à  cette  prophétie,  qui  ne  me  donne  aucun  droit  à  la  réputation 
d'Ézéchiel  ou  de  Jérémie.  La  curiosité  vous  a  mordue;  vous  n'êtes 
plus  indifférente.  Les  partitions  des  meilleurs  opéras  et  les  sympho- 
nies des  plus  vieux  maîtres  ne  suffisent  point  à  remplir  les  heures  oi- 
sives de  votre  solitude.  Le  supplément  des  tapisseries  n'y  peut  rien. 
Inquiète  ou  du  moins,  si  le  mot  vous  paraît  exagéré,  agitée  et  cu- 
rieuse, vous  cherchez  autour  de  vous,  a  Quand  une  femme  cherche, 
Eblis  arrive,  »  dit  un  proverbe  persan.  Eblis,  c'est  le  diable. 
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Cette  démonstration,  qui  répondait  si  bien  aux  lassitudes  donl 
Mme  de  Nailhac  était  tourmentée  tout  à  l'heure  encore,  fit  passeï 
une  rougeur  légère  sur  son  front.  M.  de  Bré,  qui  l'observait,  sou- 
rit. —  Vous  venez  de  me  répondre,  dit-il. 

—  Vous  me  rappelez  ce  voyageur  qui,  voyant  des  lueurs  dans 
la  campagne,  se  mit  à  crier  au  feu!  On  accourut  de  toutes  parts, 
et  on  découvrit  des  feux  follets  qui  dansaient  sur  une  prairie  tran- 
quille et  froide.  Cette  prairie,  c'est  moi. 

—  J'y  consens. 
Il  y  eut  un  silence.  M.  de  Bré  badinait  avec  une  canne  légère 

qu'il  tenait  à  la  main.  Il  regardait  un  petit  tableau  placé  en  face 
de  lui.  —  Ce  paysage  d'Orient  est  fort  beau,  reprit-il.  Marilhat  et 
Decamps  ont  eu  seuls  le  secret  de  cette  grande  clarté  blanche  et  de 
ces  horizons  lumineux.  Cette  toile  n'a  pas  dix  pouces  de  haut,  et  la 
pensée  s'y  perd  dans  des  lointains  dont  les  perspectives  sont  infinies. 

—  Oui,  répondit  Odette  sans  lever  les  yeux. 

—  Votre  malheur,  poursuivit  Jean,  est  de  ne  pas  aimer  les 
choses  qui  vous  plaisent.  Je  plains  M.  de  Bois  d'Arci. 

L'aiguille  que  Mine  de  Nailhac  faisait  voltiger  d'une  main  agile 
s'arrêta;  penchant  alors  la  tête  au-dessus  du  métier  :  —  Expli- 
quez-moi cela,  je  vous  prie,  dit-elle. 

—  C'est  fort  simple.  Vous  lisez  volontiers  les  premiers  chapitres 
d'un  roman;  mais  jamais  vous  ne  tournez  les  derniers  feuillets. 

—  Ah  !  fit  Odette,  qui  enfonça  l'aiguille  dans  le  canevas,  un  roman 
déjà!  Il  me  semble,  ami  Jean,  que  vous  abusez  de  tous  les  privi- 
lèges, de  ceux  de  l'amitié  aussi  bien  que  de  ceux  de  l'imagination; 
mais,  si  je  crois  à  l'une,  vous  savez  que  je  ne  crois  guère  à  l'autre. 

—  Amen!  murmura  M.  de  Bré. 

Un  timbre  retentit.  M.  de  Bré  se  leva,  et  d'un  air  gai  :  —  Voici 
le  loup,  je  me  sauve,  reprit-il,  quoique*  à  vrai  dire,  je  pense  que 
cette  fois  c'est  la  brebis  qui  croquera  le  loup. 

Ce  ne  fut  cependant  pas  M.  de  Bois  d'Arci  qu'il  rencontra  dans 
un  premier  salon  ;  M,ne  de  La  Boque  passa  devant  lui  comme  un 
trait  et  entra  chez  Mme  de  Nailhac;  elle  était  fort  pâle. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria  Mme  de  Nailhac. 

—  Ma  chère  Odette,  je  pars  dans  une  heure;  vous  connaissez 
Mme  de  Chanvri,  je  crois? 

—  Certainement;  c'est  après  vous  ma  meilleure  amie. 

—  Donnez-moi  bien  vite  une  lettre  d'introduction;  je  ne  veux  pas 
arriver  chez  elle  comme  une  aventurière. 

—  Vous  allez  au  château  du  Ménil? 

—  Ah!  je  voudrais  y  être  déjà!  On  m'écrit  que  M.  de  Varanges 
est  en  grand  danger.  S'il  meurt,  je  veux  le  voir,  l'embrasser,  rece- 
voir son  dernier  soupir. 
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—  Mais  vous  l'aimez  donc,  ma  chère  Jeanne? 

—  Si  je  l'aime!...  Je  m'en  suis  bien  aperçue  lorsque  j'ai  lu  cette 
lettre  fatale.  Mon  cœur  a  cessé  de  battre...  Et  j'ai  pu  le  laisser 
partir!  Était-il  pâle,  désespéré,  quand  il  m'a  quittée!  Ah!  j'en  suis 
bien  punie.  S'il  meurt,  vous  ne  me  reverrez  plus. 

Tout  à  coup,  saisissant  le  bras  de  Mme  de  Nailhac  :  —  Mais  cette 
lettre,  vite,  il  me  la  faut  ! 

Odette  s'assit  devant  un  petit  meuble,  et  trempant  une  plume 
dans  l'encre  ;  —  Vous  savez  à  quoi  vous  vous  exposez  en  allant 
ainsi  dans  une  maison  où  l'on  ne  vous  attend  pas  et  pour  quelqu'un 
qui  n'est  pas  de  votre  famille? 

—  Eh!  que  m'importe?...  Je  dirai  tout  à  Mme  de  Chanvri..  S'il 
meurt,  je  vous  jure  que  c'en  est  fait  de  moi;  s'il  vit,  j'espère  bien 
qu'un  jour  je  m'appellerai  Mme  de  Varanges. 

Odette  écrivit.  —  Est-ce  bien  cela?  dit-elle  en  tendant  le  papier 
tout  ouvert  à  Mme  de  La  Roque.  La  lettre  contenait  ces  quatre 
lignes  : 

«  Ma  chère  belle, 

a  Une  amie  qui  tient  dans  mon  cœur  une  place  égale  à  celle 
que  j'occupe  dans  le  vôtre  sollicite  l'honneur  de  vous  être  présen- 
tée. Ce  m'est  un  plaisir  de  me  rendre  à  ce  vœu.  Mme  de  La  Roque 
sera  dans  quelques  heures  au  Ménil.  Vous  avez  l'âme  assez  élevée 
pour  comprendre  le  motif  qui  lui  fait  entreprendre  ce  voyage,  assez 
d'esprit  pour  en  excuser  la  folie.  Elle  est  seule,  tendez-lui  la  main; 
elle  pleure,  ouvrez-lui  les  bras.  Du  même  coup  vous  acquérez  des 
droits  à  son  éternelle  reconnaissance  et  des  titres  nouveaux  à  mon 
amitié.  Vous  savez  que  je  ne  crains  pas  de  vous  devoir  beaucoup, 
déterminée  que  je  suis  à  vous  aimer  toujours. 

«  Odette  de  Nailhac.  » 

—  C'est  fort  bien,  dit  Jeanne,  qui  lut  rapidement.  À  présent 
embrassez-moi  vite...  et  adieu.  A  dix  heures,  priez  pour  lui,  priez 
pour  moi;  je  saurai  s'il  est  vivant  ou  mort. 

Elle  sortit  comme  elle  était  entrée,  en  courant.  Restée  seule, 
Odette  croisa  les  mains  sur  ses  genoux,  les  yeux  sur  la  porte  qui 
venait  de  se  refermer.  —  C'est  donc  vrai?  cela  existe!  murmura- 
t-elle. 

II. 

M.  de  Bois  d'Arci  ne  parut  pas.  Mmc  de  Nailhac,  contre  son  habi- 
tude, trouva  le  temps  un  peu  long.  —  J'irai  à  l'Opéra  ce  soir,  —  se 
dit-elle.  Après  le  dîner,  elle  donna  brusquement  l'ordre  de  dételer, 
et  s'arrangea  pour  attendre  minuit  au  coin  du  feu.  Quelques  livres, 
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parmi  les  plus  nouveaux,  étaient  sous  sa  main,  son  piano  tout  ou- 
vert non  loin  de  là,  sa  tapisserie  à  côté.  Il  lui  semblait  que  ce  n'< 
tait  pas  trop  de  tous  ces  auxiliaires  pour  tuer  deux  ou  trois  heun 
Vers  neuf  heures,  on  sonna,  et  M.  de  Bois  d'Arci  entra.  — Enfin! 
s'écria-t-elle. 

—  Voilà  un  mot  qui  va  me  donner  du  bonheur  pour  un  mois,  dit 
Gaston. 

—  N'en  soyez  pas  trop  fier...  11  y  a  des  heures  dans  la  vie  d'une 
Parisienne  où  tout  visiteur  qui  se  présente  est  accueilli  comme  ce 
prince  Charmant  dont  parle  le  bon  Perrault.  Je  n'ai  presque  vu 
personne  aujourd'hui,  et  je  suis  un  peu  lasse  de  causer  avec  moi- 
même.  A  présent  je  vous  tiens  et  je  vous  garde.  Qu'avez-vous  fait? 
pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  tantôt? 

—  Je  me  suis  occupé  de  vous. 

—  De  moi? 

—  Oui,  mais  avant  de  m'expliquer,  laissez-moi  vous  demander 
des  nouvelles  de  Roger. 

—  Ah  !  ce  pauvre  Roger  !  vous  y  pensez  encore?  vous  y  croyez? 

—  Eh  !  qu'y  faire?  ce  n'est  pas  moi  qui  le  veux,  c'est  l'expérience. 
La  vie  de  toute  femme,  a  dit  un  philosophe,  est  un  problème  dont 
il  faut  dégager  Yx.  Selon  les  temps,  cet  x  mystérieux  s'appelle 
Alcibiade,  Lovelace  ou  Saint-Preux,  quand  il  ne  porte  pas  bour- 
geoisement le  nom  de  Philippe  ou  d'Emile.  Il  a  été  décidé  un  soir, 
entre  nous,  il  y  a  de  cela  six  semaines,  que  votre  inconnu  s'appel- 
lerait Roger.  J'attends  Roger,  je  cherche  Roger. 

—  Cherchez,  répliqua  Odette  d'une  voix  un  peu  sèche. 

—  Faut-il  ajouter,  madame,  qu'un  sentiment  indéfinissable  me 
fait  espérer  que  jamais  je  ne  le  découvrirai?  Eût-il  toutes  les  grâces 
et  toutes  les  séductions,  eût-il  l'enthousiasme  de  René  uni  à  la 
constance  de  Werther,  il  me  semble  que  jamais  cet  être  idéal  ne 
vous  méritera.  Je  me  sens  des  trésors  de  haine  contre  ce  Roger.  Et 
cependant  j'ai  la  certitude  douloureuse  qu'un  jour,  —  qui  sait?  de- 
main peut-être,  —  il  surgira  devant  vous,  et'  que  ce  jour-là  vous 
l'aimerez.  Dieu  ne  vous  a  pas  créée  telle  que  vous  êtes  pour  rester 
insensible  éternellement.  Il  n'a  pas  mis  dans  vos  yeux  cette  clarté 
pénétrante,  dans'  toute  votre  personne  ce  charme  sympathique, 
dans  votre  voix  ces  cordes  musicales  dont  le  cœur  est  ému  après 
que  l'oreille  en  est  caressée,  pour  qu'un  matin  la  flamme  tout  à 
coup  ne  vous  envahisse  pas. 

Mme  de  Nailhac  venait  de  poser  ses  deux  coudes  sur  ses  genoux, 
et  dardant  un  regard  vif  sur  M.  de  Bois  d'Arci  :  —  C'est  fort  joli, 
tout  cela,  fit-elle  en  l'interrompant;  mais  tout  cela  ne  me  dit  pas  ce 
que  vous  avez  fait  aujourd'hui,  ni  comment  à  mon  insu  vous  vous 
êtes  occupé  de  moi. 
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Un  certain  trouble  se  peignit  sur  le  visage  de  Gaston.  —  C'est 
presque  une  confession  que  vous  me  demandez,  dit-il. 

—  Je  fais  mieux,  je  l'exige. 

—  Eh  bien!  je  connaissais  chez  un  marchand  de  curiosités  un 
tableau  de  l'école  française  dont  j'avais  grande  envie.  Bien  des  fois 
j'avais  prié  ce  marchand  de  me  le  céder;  malheureusement  un  ca- 
price de  sa  femme  s'y  opposait.  Elle  a  quelque  part  à  la  campagne 
une  collection  de  portraits  historiques,  et  elle  destinait  ma  prin- 
cesse, une  princesse  de  Gonti,  s'il  vous  plaît,  à  parer  son  plus  beau 
salon. 

—  Ah!  c'est  une  princesse  de  Gonti? 

—  Oui,  madame.  Enfin  aujourd'hui,  vers  six  heures,  après  mille 
démarches  et  des  négociations  diplomatiques  dont  je  vous  épargne 
le  détail,  j'ai  eu  ville  gagnée,  et  à  l'heure  où  je  vous  parle,  mon 
trésor  est  chez  moi  suspendu  à  la  plus  belle  place,  où  je  ne  me  las- 
serai jamais  de  le  contempler. 

—  Contemplez-le,  monsieur,  vous  ne  sauriez  mieux  faire  pour 
un  portrait  dont  l'acquisition  vous  a  coûté  tant  de  soins  et  proba- 
blement une  grosse  somme  d'argent  dont  vous  ne  dites  rien  ;  mais 
moi,  où  suis-je? 

—  Eh!  madame,  la  princesse  de  Conti,  c'est  votre  image.  On  di- 
rait que  vous  avez  posé  tout  exprès  pour  Largillière.  Tous  ceux  qui 
vous  connaissent  pousseraient  un  cri  en  voyant  ce  portrait;  pour 
moi,  qui  vous  ai  analysée  à  toutes  les  heures  du  jour  et  qui  vous  ai 
vue  dans  la  peine  et  dans  la  joie,  il  y  manque  peut-être  quelque 
chose  que  seule  vous  avez,  ce  port  de  tête  d'une  grâce  indicible, 
cette  finesse  de  traits  dont  le  burin  d'un  maître  aimerait  à  repro- 
duire l'exquise  délicatesse  sur  l'agate  ou  le  jaspe...  Ce  n'est  pas 
vous,...  et  cependant  c'est  vous. 

—  Et  je  suis  tranquillement,  à  ce  qu'il  paraît,  accrochée  à  quel- 
ques pieds  du  sol  dans  votre  appartement,  entre  une  mandarine 
du  Japon,  j'imagine,  et  quelque  pipe  turque,  fruits  de  vos  lointains 
voyages? 

—  Ah  !  madame,  vous  êtes  seule,  si  bien  placée  que  du  premier 
regard  on  vous  voit.  Il  n'y  a  que  vous  dans  cette  pièce,  moi  seul 
j'y  entre.  Je  l'ai  choisie  entre  toutes.  Ce  n'est  plus  un  salon,  c'est 
un  sanctuaire...  J'y  ai  passé  bien  des  heures  aujourd'hui;  combien 
de  jours  n'y  passerai-je  pas  dans  l'avenir! 

—  Savez-vous  bien,  mon  cher  monsieur  de  Bois  d'Arci,  que  sans 
coquetterie  aucune  je  puis  croire  que  c'est  une  déclaration  que  vous 
me  faites? 

Gaston  se  leva  tout  tremblant.  —  Il  peut  se  faire,  dit-il,  que 
dans  une  heure  je  vous  aie  vue  pour  la  dernière  fois;  mais  la  vé- 
rité me  défend  de  rien  rétracter  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Oui,  je 
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vous  aime,  et  je  vous  aime  du  plus  profond  de  mon  âme.  Cet  amour 
ne  m'a  pas  vaincu  du  premier  coup  comme  la  foudre  renverse  un 
arbre;  il  m'a  pénétré  lentement,  jour  à  jour,  heure  à  heure,  comme 
une  eau  limpide  s'infiltre  dans  la  terre  et  va  chercher  dans  des 
profondeurs  invisibles  les  racines  qu'elle  doit  féconder.  Un  soir,  en 
vous  disant  adieu,  j'ai  pris  votre  main,  et  j'ai  senti  en  la  serrant 
que  le  charme  avait  opéré  :  je  vous  aimais.  Depuis,  je  n'ai  pas  cessé 
d'être  à  vous  dans  le  secret  de  mon  cœur.  Vous  voir,  vous  cher- 
cher, vous  attendre,  vivre  d'un  mot,  d'un  regard,  d'un  sourire, 
s'entourer  de  chimères  que  l'on  adore  ou  que  l'on  redoute  plus  que 
des  réalités,  s'émouvoir  d'un  son,  s'enivrer  d'une  parole,  s'attrister 
d'une  absence,  pleurer  d'un  oubli,  vingt  fois  se  repaître  des  mêmes 
choses,  craindre  tout,  espérer  je  ne  sais  quoi,  et  par-dessus  tout, 
au-delà  de  tout,  dans  l'éternité,  ne  voir  que  vous,  ne  désirer  que 
vous,  et  m'étonner  d'avoir  pu  croire  que  je  vivais  avant  de  vous 
avoir  rencontrée,  voilà  mon  bonheur,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre. 
Un  soupir  gonfla  la  poitrine  de  M.  de  Bois  d'Arci;  la  voix  venait 
de  lui  manquer. 

—  Continuez,  lui  dit  Odette. 

—  Ah!  vous  êtes  cruelle!  Je  vous  dis  les  choses  comme  je  les 
sens,  et  vous  me  raillez! 

—  Non  pas!  Je  vous  parle  même  plus  franchement  que  les 
femmes  ne  sont  accoutumées  à  le  faire.  Me  suis-je  fâchée  seule- 
ment? Bien  au  contraire;  j'ai  écouté  jusqu'au  bout,  et  sans  vous 
interrompre,  la  confession  que  j'ai  eu  l'étourderie  de  vous  deman- 
der. N'était-ce  pas  avouer  qu'elle  ne  me  déplaisait  point? 

—  Dieu  bon!  s'écria  Gaston. 

Il  allait  continuer;  Mme  de  Nailhac  l'arrêta.  —  N'allez  pas  crier 
ville  gagnée,  comme  vous  me  disiez  tantôt  à  propos  d'une  princesse 
de  Conti.  Je  ne  le  suis  point  encore;  Dieu  merci;  il  se  peut  même 
que  je  ne  le  sois  jamais.  En  attendant,  je  veux  bien  ne  pas  vous 
cacher  que  de  toutes  les  personnes,  et  le  nombre  en  est  grand,  qui 
m'ont  fait  l'aveu  de  leurs  sentimens,  il  n'en  est  point  qui  m'ait 
touchée  autant  que  vous.  Je  vous  crois  sincère.  Tout  à  l'heure, 
tandis  que  vous  parliez,  la  pâleur  du  marbre  sur  le  front,  les  lèvres 
tremblantes,  la  voix  émue,  il  me  semblait  que  je  lisais  un  chapitre 
de  roman.  Quoi!  me  disais-je,  il  y  a  donc  des  hommes  qui  éprou- 
vent de  telles  choses,  en  plein  Paris,  à  l'heure  même  où  le  vaude- 
ville éclate  de  rire,  où  le  mélodrame  pleure,  où  l'opéra  chante? 
C'est  un  miracle  !  et  je  me  gardais  bien  de  vous  arrêter.  Cela  me 
faisait  l'effet  d'une  belle  musique,  et  je  ne  me  lassais  pas  d'en  écou- 
ter les  mélodies. 

—  Après  un  tel  aveu,  le  plus  sage  serait  peut-être  de  ne  plus 
chanter  de  mélodies  et  de  s'en  aller. 
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Une  larme  que  l'orgueil  s'efforçait  de  retenir  grossit  entre  les 
paupières  de  M.  de  Bois  d'Arci.  Odette  lui  prit  la  main.  —  Je  n'en 
sais  rien,  poursuivit-elle  d'un  accent  plus  doux,  il  se  peut  que  je 
ne  sois  pas  faite  pour  le  sentiment  que  vous  savez  exprimer  avec 
tant  de  charme,  et  cependant  je  crois  que  les  heureux  sont  ceux  qui 
aiment.  J'ajouterai  que,  si  quelque  jour  Roger  se  trouve  sur  mon 
chemin,  je  vous  en  avertirai  le  premier. 

—  Le  premier...  ou  le  second,  dit  M.  de  Bois  d'Arci  avec  un  triste 
sourire. 

—  Non  pas;  j'ai  dit  le  premier,  et  je  le  maintiens. 

Mme  de  Nailhac  tira  le  cordon  d'une  sonnette;  un  domestique 
entra  apportant  le  thé.  —  A  présent  causons,  ajouta-t-elle;  s'il  ne 
vous  plaît  pas  de  parler  de  la  comédie  nouvelle,  vous  me  parlerez 
de  vous.  Vous  êtes  l'un  des  causeurs  les  plus  aimables  que  j'aie 
rencontrés,  vous  ne  pouvez  rien  dire  que  je  n'y  sois  attentive,  et 
jamais  je  ne  vous  dirai  :  C'est  assez. 

—  Allons,  c'est  une  porte  ouverte  à  l'espérance! 

—  Ouverte,  non;  entr' ouverte,  oui. 

Au  moment  de  se  retirer,  et  depuis  une  heure  la  pendule  avait 
sonné  minuit,  M.  de  Bois  d'Arci  leva  sur  Odette  un  regard  souriant. 
—  Maintenant  que  vous  savez  tout,  j'ai  comme  un  remords,  dit-il. 
Ce  portrait  que  j'ai  chez  moi,  c'est  presque  un  vol  que  je  vous  ai 
fait. 

Odette  regarda  la  pendule.  —  Il  est  très  tard,  répondit-elle;  si 
Mme  de  Nailhac  ne  vous  permettait  pas  de  garder  la  princesse  de 
Gonti,  vous  ne  vous  en  iriez  pas...  Bonsoir. 

Gaston  disparut  sans  répondre,  mais  le  dernier  regard  qu'il  jeta 
sur  Odette  la  poursuivit  jusque  dans  son  sommeil.  C'était  comme 
un  rayon  de  feu.  —  C'est  bon  d'être  aimée;  est-ce  bon  d'aimer?  se 
disait-elle.  Elle  ferma  les  yeux  et  ne  les  ouvrit  plus. 

III. 

M.  de  Bois  d'Arci  n'était  plus  tout  à  fait  un  jeune  homme,  mais 
il  avait  un  amour  de  la  vie  qui  lui  tenait  lieu  de  printemps.  Il 
possédait  une  fortune  honnête  et  en  usait  largement.  Il  occupait 
au  ministère  des  affaires  étrangères  une  position  considérable.  — 
Cela  me  permet  de  croire  que  je  fais  quelque  chose,  disait-il.  Au 
fond,  M.  de  Bois  d'Arci  travaillait  beaucoup  et  travaillait  bien.  Il 
avait  l'esprit  sérieux  sous  une  surface  brillante,  mais  il  fallait  le 
bien  connaître  pour  deviner  cette  profondeur.  A  l'encontre  de  bien 
des  gens  qui  se  parent  de  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  M.  de  Bois 
d'Arci  mettait  un  soin  extrême  à  dissimuler  celles  dont  il  était 
pourvu.  L'origine  des  peuples,  les  diverses  phases  de  leur  histoire 
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au  point  de  vue  diplomatique,  leurs  alliances,  leurs  ressources  di- 
verses, les  rapports  de  leurs  législations,  étaient  pour  son  esprit  cu- 
rieux des  sujets  d'étude  continuels.  Personne  mieux  que  lui  n'était  au 
courant  de  certaines  questions,  et  il  aurait  eu  des  occasions  d'avan- 
cement rapide,  si  une  certaine  habitude  d'analyse  et  de  concentration 
ne  l'avait  retenu  à  Paris,  où,  disait-il,  le  choc  des  passions  et  des 
hommes  produit  des  résultats  psychologiques  dont  le  relief  et  l'in- 
attendu ne  se  rencontrent  nulle  part.  Ce  spectacle  suffisait  à  son 
ambition.  Fort  amoureux  de  voyages  aux  environs  de  la  vingtième 
année,  Gaston  avait  eu  ses  heures  de  folie  qu'il  ne  regrettait  pas. 
Son  seul  chagrin  peut-être  était  de  n'en  avoir  pas  compté  davan- 
tage. Quelque  bruit  de  ses  succès  et  de  ses  aventures  s'était  ré- 
pandu dans  le  monde;  il  n'en  parlait  jamais.  Quand  on  le  question- 
nait à  ce  sujet,  il  souriait.  —  Il  en  est  de  ces  souvenirs  comme  de 
ces  flacons  d'essence  que  l'on  a  touchés,  disait-il;  si  le  parfum  de 
l'essence  reste  aux  doigts,  on  oublie  la  forme  et  la  couleur  du  fla- 
con. —  Au  physique,  il  avait  la  physionomie  expressive  et  un  sou- 
rire intelligent,  la  taille  souple  et  le  geste  dégagé.  Il  était  un  peu 
chauve,  mais  cela  ne  messéyait  pas  à  l'air  de  son  visage. 

A  son  réveil,  lorsque,  fraîche  et  reposée,  Mme  de  Nailhac  se  sou- 
vint de  l'entretien  qu'elle  avait  eu  la  veille  avec  Gaston,  un  soupir 
de  satisfaction  entr' ouvrit  sa  bouche  aux  lèvres  expressives.  Un  élé- 
ment nouveau  venait  d'entrer  dans  sa  vie  :  elle  n'en  avait  peut-être 
pas  un  besoin  extrême,  mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'en  goûter  les 
délicatesses  et  d'en  connaître  les  émotions.  Seulement  ces  émotions, 
les  connaîtrait -elle?  Ce  langage  enflammé,  sincère,  pénétrant,  qui 
frappait  son  oreille,  et  dont  son  cœur  avait  été  doucement  bercé, 
saurait -elle  jamais  en  balbutier  les  syllabes  magiques?  Un  sou- 
rire d'incrédulité  éclaira  soudain  son  visage.  —  Et  cependant,  mur- 
mura-t-elle,  je  l'attends! 

Cette  attente,  on  le  conçoit,  ne  fut  pas  trompée.  A  quatre  heures, 
M.  de  Bois  d'Arci  sonnait  à  la  porte;  trois  minutes  après,  il  atta- 
quait les  premières  mesures  de  cette  cantilène  que  tant  de  bouches 
ont  chantée,  dont  tant  de  larmes  accompagnent  les  ivresses  si  vite 
évanouies,  et  qu'on  regrette  aussitôt  qu'on  n'en  sait  plus  ni  l'air  ni 
les  paroles.  Odette  l'écoutait,  tandis  que  sa  main  paresseuse  s'ou- 
bliait par  intervalles  sur  le  canevas.  Des  lueurs  tendres  passaient 
dans  ses  yeux;  elle  avait  de  petits  mouvemens  de  tête  approbateurs, 
des  sourires  caressans  :  on  aurait  dit  un  dilettante  qui  savoure  l'ex- 
quise perfection  d'un  chant  dont  la  mélodie  lui  semble  originale. 
Comme  on  applaudit  après  un  passage  difficile  habilement  enlevé, 
Odette  tendit  à  Gaston  cette  main  qui  n'était  pas  jolie,  et  qu'il  trou- 
vait la  plus  charmante  du  monde.  —  Oui,  vous  êtes  sincère,  vous 
m'aimez,  je  le  sens,  dit-elle  :  vous  avez  ce  trouble  et  dans  les  yeux 
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cet  enchantement  dont  parlent  les  poètes,  et  auquel  j'ai  tant  de 
peine  à  croire;  mais  ce  qui  me  plaît  en  vous  surtout,  c'est  que  vous 
oubliez  de  me  demander  ma  main.  Par  là,  vous  sortez  du  vulgaire 
et  du  suranné. 

—  Mais  si  j'osais  croire... 

—  Gardez-vous-en  bien!  Je  n'ai  qu'une  pauvre  petite  illusion,  à 
savoir  que  mes  cent  mille  francs  de  rente,  cent  mille  francs  en 
terres,  s'il  vous  plaît,  ne  sont  pour  rien  dans  votre  amour;  laissez- 
la-moi,  la  proposition  d'un  contrat  gâterait  tout. 

—  C'est  entendu;  je  ne  vous  en  parlerai  jamais,  et  cependant... 

—  Voilà  deux  mots  de  trop,  le  reste  était  bien.  Je  dis  un  peu 
qui  sait?  à  propos  de  tout.  Qui  sait?  dirai-je  encore;  il  se  peut  que 
moi,  la  première,  je  vous  engage  à  passer  chez  mon  notaire...  Jus- 
que-là laissons  dormir  la  question  du  mariage. 

—  Je  le  jure!  répondit  gaîment  M.  de  Bois  d'Arci. 

Il  fut  convenu  tacitement  que  Gaston  verrait  Odette  tous  les 
jours.  Ce  qu'il  éprouvait  en  la  quittant,  il  ne  le  savait  pas  bien 
lui-même.  L'espoir  surnageait,  mais  la  crainte  était  au  fond  avec 
un  mélange  d'amertume  et  de  jalousie  qui  ne  lui  laissait  plus  une 
heure  de  liberté  d'esprit.  11  n'eût  pas  échangé,  il  est  vrai,  ces 
tourmens  pour  toutes  les  félicités  d'un  paradis  où  Odette  ne  se  fût 
pas  trouvée.  Il  y  avait  des  jours  où  un  mot  l'emportait  au  ciel, 
des  heures  où  elle  avait  une  manière  de  le  regarder  qui  le  jetait 
dans  des  ravissemens.  Le  plus  clair  cependant  était  que  sa  vie 
se  composait  de  bonheurs  qu'un  sage  n'eût  pas  souhaités  à  son 
plus  mortel  ennemi.  Il  s'échappait  quelquefois  en  des  paroles  d'une 
violence  contenue  où  éclataient  sourdement  tous  les  ressentimens 
de  son  cœur.  —  Quoi!  vous  vous  plaignez!  lui  dit-elle  un  soir; 
mais  le  plus  heureux,  c'est  vous!  N'avez-vous  pas  des  agitations 
sans  cesse  renaissantes,  l'émotion,  mille  surprises?  Or  tout  cela, 
c'est  la  vie...  Qu'ai-je,  moi?  Des  promenades,  des  tapisseries,  de  la 
musique!  Si  mon  cœur  bat  quelquefois,  et  je  vous  dois  ce  phéno- 
mène, il  ne  me  fait  rien  connaître  encore  des  choses  dont  le  vôtre 
est  plein.  Arrangez-vous  pour  que  ces  tourmens  contre  lesquels 
vous  vous  révoltez,  je  les  apprenne  à  mon  tour;  il  me  semble  alors 
que  vous  n'aurez  pas  perdu  votre  temps. 

Ces  paradoxes  arrachaient  un  sourire  à  M.  de  Bois  d'Arci;  mais 
il  ne  parvenait  pas  à  croire  qu'il  fût  le  plus  heureux  des  mortels. 
Chaque  jour  il  pénétrait  plus  avant  dans  l'intimité  d'Odette,  il  ne 
pénétrait  pas  dans  les  replis  de  son  caractère.  Il  lui  arrivait  parfois 
de  la  presser  de  questions.  — Eh  !  que  vous  dirai-je?  répondait-elle 
avec  une  nuance  d'impatience.  Croyez-vous  que  je  ne  serais  pas 
charmée  de  me  connaître  moi-même?  mais  quelle  femme,  quelle 
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Parisienne  surtout,  a  vu  jamais  le  fond  de  son  âme?  Nous  sommes 
des  fleurs  nées  dans  une  serre  chaude,  les  fleurs  d'une  civilisation 
exquise  et  raffinée  qui  nous  a  fait  éclore  au  milieu  des  fantaisies  et 
des  conventions  d'un  monde  tout  plein  de  délicatesses  maladives  et 
de  sentimens  tout  à  la  fois  irritables  et  languissans.  Nous  sommes 
sincères  et  menteuses  à  notre  insu;  l'heure,  l'impression  du  mo- 
ment, le  vent  qui  souffle,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  transfor- 
mer en  perfidie  ce  qui  la  veille  encore  était  la  vérité.  Ah  !  savoir  ce 
que  l'on  veut,  être  bien  sûr  que  ce  qu'on  espère  on  le  désire,  voir 
clair  dans  ces  ténèbres  qu'on  porte  au  dedans  de  soi,  être  bien 
convaincu  que  les  battemens  d'un  cœur  jusqu'alors  muet  ne  sont 
pas  l'effet  puéril  d'une  irritation  nerveuse,  mais  le  magnifique  élan 
d'un  sentiment  sincère  et  fort,  ne  pas  craindre,  ne  pas  hésiter,  c'est 
mon  vœu  le  plus  ardent.  Est-ce  ma  faute  si  un  dieu  jaloux  m'en- 
chaîne dans  mon  incertitude? 

Un  soir  qu'elle  avait  parlé  en  ces  termes,  tout  en  vidant  à  pe- 
tites gorgées  une  tasse  de  thé,  Gaston  se  leva  subitement  comme 
un  homme  prêt  à  disparaître.  —  Ah  !  vous  n'aimerez  jamais,  s'é- 
cria-t-il. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  répliqua-t-elle. 
Gaston  eut  comme  un  éblouissemenf,  jamais  flamme  plus  belle 

ne  brilla  dans  un  regard  plus  chargé  de  promesses. 

Un  élan  le  porta  à  ses  pieds.  Odette  l'arrêta  d'un  geste  vif. 
—  Ah!  vous  êtes  terrible!  fit-il. 

—  Non  pas!  je  suis  vraie. 
M.  de  Bois  d'Arci  reprit  son  attitude  première  avec  cette  liberté 

aisée  que  donne  une  longue  habitude  du  monde.  —  Je  n'ai  point 
la  prétention  de  tout  comprendre,  ajouta-t-il  presque  aussitôt,  et 
j'ai  devant  moi  une  énigme  vivante  dont  le  mot  échappe  à  mes 
recherches.  Si  je  pouvais  vous  parler  avec  indifférence,  je  vous 
comparerais  à  ces  inscriptions  en  caractères  hiéroglyphiques  qu'on 
découvre  sur  des  monumens  de  porphyre  et  de  granit,  et  dont  le 
mystère  antique  défie  la  science.  Ne  sauriez-vous  essayer  de  vous 
traduire  pour  un  ami  sincère? 

—  C'est  un  peu  le  récit  de  ma  vie  que  vous  demandez  là;  elle 
n'est  point  telle  qu'on  y  trouve  matière  à  de  longs  mémoires. 

—  Dites  toujours. 

—  Eh  bien!  sachez  donc  que  tout  enfant  je  me  trouvais  l'unique 
héritière  d'un  riche  industriel  du  Perche,  qui  avait  tout  à  la  fois  un 
château,  des  forêts  et  une  filature.  Je  n'ai  jamais  connu  d'homme 
plus  occupé.  C'était  sa  coutume  de  prétendre  que,  lorsqu'on  a  le 
temps  de  faire  quelque  chose,  on  ne  fait  rien.  A  ce  compte-là,  il 
devait  faire  une  terrible  besogne.  Il  était  toujours  courant,  écri- 
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vant,  discutant.  Je  le  voyais  par  éclairs.  Quand  il  me  rencontrait, 
il  me  donnait  sur  les  joues  une  petite  tape  de  ses  doigts  vigoureux. 
Il  ne  m'embrassait  jamais  autrement. 

—  Ah!  diable! 

—  Et  j'étais  convaincue  qu'aucun  enfant  du  pays  ne  recevait 
d'autres  caresses  et  de  plus  douces.  Quand  par  aventure  un  voisin 
lui  en  faisait  l'observation,  mon  père  haussait  les  épaules.  —  Man- 
que-t-elle  de  quelque  chose?  disait-il;  elle  a  du  linge  plein  ses 
armoires,  des  poupées  plein  les  mains,  et  des  professeurs  de  toute 
sorte  plein  la  maison.  Le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  s'en  oc- 
cupe! —  Il  y  avait  auprès  de* moi  une  tante,  sœur  de  ma  mère, 
qui  tenait  à  la  noblesse  de  la  province  par  sa  famille.  Son  mari, 
mort  depuis  longues  années,  avait  eu  sa  place  à  la  cour  du  feu  roi 
Charles  X.  C'était  une  personne  verte,  acerbe,  enracinée  dans  ses 
idées,  et  qui  n'avait,  à  aucune  époque  de  sa  vie,  entretenu  com- 
merce avec  les  illusions  et  la  poésie.  Je  dois  vous  prévenir  qu'elle 
enfermait  clans  ce  cercle  fatal  toutes  ces  choses  idéales  auxquelles 
certains  hommes,  parmi  lesquels  vous  êtes,  attachent  un  si  haut 
prix.  Elle  estimait  qu'un  air  de  danse  et  quelque  ajustement  nou- 
veau étaient  plus  utiles.  —  Au  moins  cela  se  comprend-il,  —  disait- 
elle.  La  première  fois  que  M,ne  d'Aureillan  parut  à  la  maison  après 
la  mort  de  son  mari,  elle  me  trouva  tout  en  larmes.  J'avais  perdu 
dans  la  même  journée  un  petit  chien  qui  trottait  toujours  sur  mes 
talons  et  une  amie  qui  jouait  avec  moi  à  la  poupée.  L'un  s'était 
égaré  au  fond  des  bois;  l'autre  avait  été  ramenée  à  son  couvent. 
En  apprenant  la  cause  de  mon  chagrin,  Mme  d'Aureillan  se  mit  à 
rire  :  —  Si  vous  pleurez  pour  tout  ce  qui  s'en  va,  dit- elle,  vous  y 
perdrez  vos  yeux...  Un  chien  et  une  amie,  tout  cela  se  retrouve.  — 
Je  ne  comprenais  pas  bien  ce  langage,  mais  il  me  rendit  sérieuse 
sur-le-champ.  Petit  à  petit  et  sous  l'influence  de  cette  parole  qui 
avait  la  froideur  métallique  d'une  lame  de  canif,  je  me  déshabi- 
tuai de  pleurer;  n'était-ce  pas  désapprendre  de  sentir?..  Quand  un 
attendrissement  subit  me  gagnait,  ma  tante  avait  une  façon  de  me 
regarder  en  haussant  légèrement  les  épaules  qui  me  faisait  ren- 
trer en  moi-même.  Ce  fut  dès  lors  Mme  d'Aureillan  qui  dirigea  mon 
éducation. 

—  Elle  seule? 

—  Elle  seule.  Malgré  son  humeur  tranchante  et  ses  répliques 
volontiers  aiguisées,  nous  faisions  bon  ménage  :  personne  qui  fût  plus 
accommodante  dans  le  menu  détail  de  la  vie.  En  dehors  de  mes 
heures  de  leçons,  j'allais  partout  et  furetais  partout,  à  la  biblio- 
thèque ainsi  qu'au  jardin.  Un  soir,  elle  me  surprit  lisant  un  volume 
de  la  Nouvelle  Héloise.  —  Mignonne,  me  dit-elle,  tu  aurais  au  bout 
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des  doigts  la  fameuse  lanterne  de  Diogène  que  tu  chercherais  vai- 
nement quelqu'un  dans  la  province  qui  ressemblât  à  l'amant  de 
Julie...  On  n'en  fait  plus.  A  présent  lis  toujours,  si  ça  t'amuse.  — 
Je  jetai  le  volume.  Je  me  souviens  qu'une  autre  fois  une  amie  de 
Mme  d'Aureillan  nous  raconta  qu'un  jeune  homme  à  qui  l'on  avait 
refusé  la  main  d'une  fille  qu'il  aimait  s'était  jeté  dans  la  rivière.  — 
On  n'a  point  retrouvé  son  corps,  ajouta- t-elle  en  pleurant.  —  Malgré 
les  germes  d'insensibilité  déposés  en  moi,  des  larmes  me  vinrent 
aux  yeux.  Mme  d'Aureillan  partit  aussitôt  d'un  fou  rire.  —  C'est  qu'il 
aura  suivi  le  courant,  toujours  nageant,  dit-elle;  attendez  seule- 
ment vingt-quatre  heures,  et  il  reparaîtra  frais  et  dispos  comme 
une  anguille.  —  Le  hasard  voulut  qu'elle  eût  prédit  la  vérité  de 
point  en  point.  —  Chère  petite,  reprit-elle,  les  gens  qui  se  tuent 
par  amour  finissent  toujours  par  se  marier  et  font  souche  d'enfans 
gros  et  gras.  —  Je  jurai  bien  de  tenir  en  bride  dorénavant  mon  ima- 
gination et  ma  sensibilité. 

—  Et  vous  y  avez  réussi,  à  ce  que  je  puis  croire? 

—  Ce  sont  des  choses  qu'on  ne  sait  bien  que  la  veille  du  jour 
où  l'on  n'a  plus  rien  à  apprendre. 

Arrivée  à  ce  point  de  son  récit,  Mme  de  Nailhac  ne  cacha  point  à 
M.  de  Bois  d'Arci  que  son  père  était  venu  à  mourir  presque  subi- 
tement, alors  qu'on  pouvait  supposer  qu'il  vivrait  jusqu'à  cent  ans. 
De  sa  grande  fortune,  il  ne  restait  que  des  parcelles,  quelques 
terres,  quelques  rentes,  quelques  valeurs.  Les  affaires  avaient  dé- 
voré ce  que  rapportaient  les  affaires.  Mme  d'Aureillan  prit  sa  nièce 
à  part,  et  lui  tapant  sur  la  joue  en  souvenir  de  son  père  :  —  Mi- 
gnonne, ne  te  chagrine  pas,  je  n'ai  point  d'enfans  et  j'ai  du  bien, 

—  lui  dit-elle.  A  l'expiration  du  deuil,  les  partis  se  présentèrent. 
L'un  d'eux  avait  pour  lui  sa  jeunesse  et  sa  bonne  mine.  —  Il  me 
plaisait,  ajouta  Odette. 

—  Et  vous  l'appelez?  répliqua  M.  de  Bois  d'Arci. 

—  Henri  de  Faux.  Malheureusement  M.  de  Faux  m'aimait. 

A  ce  mot,  qui  partit  comme  une  balle,  M.  de  Bois  d'Arci  soupira. 

—  Seriez-vous  bien  aise  qu'il  m'eût  épousée?  ajouta  Odette. 
-*-  Non,  certes. 

—  Alors  soupirez  moins  et  écoutez-moi  jusqu'au  bout.  M.  de. 
Faux  avait  cette  manie  de  prendre  tout  au  sérieux.  Un  sourire,  un 
regard,  une  fleur,  une  distraction,  un  mot,  des  vétilles  auxquelles 
je  ne  prenais  pas  garde,  étaient  pour  lui  des  affaires  d'état.  De  là 
mille  discussions  sans  cesse  renouvelées  et  partout  deux  yeux  en- 
flammés attachés  sur  les  miens.  —  Ma  chère,  me  dit  MIïie  d'Aureil- 
lan, c'est  ainsi  que  sont  faits  les  amoureux,  point  aimables,  mais 
jaloux  et  tyranniques.  Dans  les  grandes  occasions,  ils  verseraient, 
disent-ils,  leur  sang  goutte  à  goutte  pour  leur  idole;  mais,  ces 
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grandes  occasions  ne  se  présentant  jamais,  ils  en  ont  mille  pour 
rendre  journellement  la  vie  insupportable  aux  personnes  qu'ils  ado- 
rent.—  M.  de  Faux  fit  si  bien  qu'un  matin  j'épousai  M.  de  Nailhac. 

—  Presque  un  vieillard!  Ce  mariage  vous  a-t-il  rendue  bien 
heureuse? 

—  Mon  ambition  n'allait  point  jusque-là.  Avec  M.  de  Nailhac,  je 
n'ai  pas  souffert.  J'attends  pour  savoir  s'il  y  a  autre  chose  que  des 
négations  dans  la  vie.  Si  vous  parvenez  à  me  démontrer  que  M.  de 
Faux  m'eût  fait  connaître  un  bonheur  plus  vif,  je  ne  vous  en  vou- 
drai pas.  A  présent  vous  savez  tout. 

—  Et  c'est  absolument  comme  si  je  ne  savais  rien,  dit  M.  de 
Bois  d'Arci,  qui  se  leva;  mais  j'ai  commencé,  je  continuerai. 

—  Et  je  prierai  pour  vous,  ajouta  M,ne  de  Nailhac. 

IV. 

Sur  ces  entrefaites,  Mme  de  Nailhac  reçut  une  lettre  qui  arrivait 
du  château  du  Ménil.  —  Ah!  cette  pauvre  Jeanne  !  fit-elle. 

«  Il  vit,  comprenez-vous?  disait  la  lettre.  Chaque  jour  je  le  vois, 
il  me  parle,  je  l'entends,  il  est  sauvé;  il  me  semble  que  je  suis 
pour  quelque  chose  dans  le  miracle  qui  nous  l'a  rendu.  Qui  dira  ce 
que  peuvent  les  élans  d'une  sympathie  ardente  toujours  prête  au 
sacrifice?  Pourquoi  une  existence  en  péril  ne  serait-elle  pas  sauvée 
par  une  existence  qui  s'offre  en  holocauste?  Quand  je  suis  arrivée, 
la  mort  allait  le  prendre.  Il  m'a  reconnue  et  m'a  tendu  la  main;  je 
suis  restée  debout  et  souriante.  Mme  de  Chanvri  m'a  comprise  avant 
que  j'eusse  parlé.  Elle  m''a  embrassée.  —  Dieu  est  bon,  il  vivra! 
me  dit-elle  tout  bas.  J'ai  senti  que  je  l'aimerai  toujours  pour  ce 
mot-là.  Un  matin  j'ai  vu  dans  les  yeux  de  celui  qui  s'en  allait  une 
lumière  qui  n'y  était  pas  la  veille;  je  suis  tombée  à  genoux.  Il  y 
a  des  sensations  de  bonheur  qui  vous  écrasent;  je  sanglotais.  La 
main  de  M.  de  Varan ges  qui  pendait  hors  du  lit  a  cherché  la 
mienne  et  l'a  rencontrée. —  Rassurez-vous,  m' a-t-il  dit,  je  n'ai  plus 
peur. —  Cette  lumière  que  j'avais  vue  briller,  elle  ne  s'est  plus  effa- 
cée. De  cette  place  où  je  vous  écris,  et  c'est  la  première  heure 
que  je  lui  dérobe,  je  le  vois...  Il  est  assis  au  soleil,  il  lit,  il  respire 
un  air  tiède  et  sain  qui  le  fortifie  ;  quelquefois  il  tourne  les  yeux 
vers  moi.  Quand  j'aurai  fini,  j'irai  le  prendre,  nous  ferons  un  tour 
ensemble;  sa  marche  n'est  pas  encore  aisée,  je  me  plais  dans  les 
petits  soins  que  sa  faiblesse  réclame.  11  s'y  soumet  malgré  son  or- 
gueil masculin.  Quelquefois  je  lui  fais  la  lecture;  je  comprends 
mieux  ce  qu'il  entend.  Son  regard,  quelques  mots,  guident  ma 
pensée  vers  des  hauteurs  qu'elle  n'avait  pas  atteintes.  Nous  cau- 
sons; sa  parole  éclaire  tout  comme  un  rayon.  Le  soir,  nous  faisons 
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de  la  musique:  là  je  reprends  mes  avantages;  il  me  remercie  par 
son  attention.  On  vivrait  ainsi  des  mois  et  des  ans.  Il  est  si  bon, 
si  sincère,  si  rempli  de  moi!..  » 

Quand  elle  eut  achevé  cette  lecture,  Mme  de  Nailhac  posa  la  lettre 
tout  ouverte  sur  ses  genoux.  — Sa  vie  est  pleine!  murmura-t-elle 
avec  un  soupir.  Sa  pensée  se  concentra  sur  Jeanne.  Dans  la  vie  de 
Mme  de  La  Roque  aucun  trouble,  aucune  indécision;  elle  l'avait 
remplie  des  meilleures  choses,  la  bonté,  la  droiture,  la  franchise,  le 
dévouement.  On  voyait  dans  son  âme  comme  dans  une  eau  limpide. 
Elle  n'ouvrait  pas  son  cœur  ou  sa  maison  à  tout  venant;  mais,  la 
chose  faite,  c'était  pour  toujours.  On  ne  savait  qu'on  l'aimait  que 
par  le  vide  que  faisait  son  absence  et  le  chagrin  qu'on  en  éprou- 
vait. Elle  assurait  en  riant  que  rien  n'est  plus  facile  que  l'existence. 
—  11  suffît  de  faire  chaque  jour  ce  qu'on  doit  faire  chaque  jour, 
disait-elle,  et  d'appliquer  à  toute  chose  le  même  soin  et  la  même 
vigilance.  —  Je  ne  la  vois  jamais  assez,  reprit  Mme  de  Nailhac  les 
yeux  sur  la  lettre  de  Jeanne. 

M.  de  Bré  entra.  —  Je  vous  prends  encore  en  flagrant  délit  de 
rêverie,  dit-il.  Est-ce  ce  bout  de  papier  qui  en  est  cause? 

—  Peut-être,  c'est  de  la  poésie  en  prose,  répondit  Odette  avec 
un  sourire. 

Jean  haussa  les  épaules.  —  De  telles  lectures  sont  malsaines,  ré- 
pliqua-t-il;  mais  laissons  cela  :  je  viens  faire  œuvre  d'écolier,  c'est- 
à-dire  vous  donner  un  avertissement.  Vous  n'en  ferez  aucun  cas, 
mais  du  moins  ma  conscience  ne  me  reprochera  rien. 

—  Qu'a-t-elle  donc  à  s'agiter,  mon  ami?  La  mienne  sommeille 
encore. 

—  J'ai  grand'peur  qu'elle  ne  renouvelle  le  miracle  de  la  Belle  au 
Bois  dormant.  Permettez  que  je  sonne  du  cor  à  son  oreille.  Si  Gas- 
ton de  Bois  d'Arci  était  un  de  ces  fils  de  famille  qui  croquent  leur 
légitime  en  mille  sottises,  je  me  garderais  bien  d'intervenir.  La 
paille  brûlée,  on  en  secouerait  la  cendre  ;  mais  il  vaut  mieux  que 
cela:  c'est  un  cœur,  c'est  un  cerveau.  C'est  pour  cela,  me  direz- 
vous  peut-être,  qu'il  me  plaît  de  l'égratigner. 

—  Peut-être  en  effet. 

—  Cependant  mon  avis  est  qu'il  vaudrait  mieux  faire  les  choses 
honnêtement.  Si  vous  l'aimez,  menez-le  tout  droit  à  la  mairie  de 
votre  arrondissement;  il  vous  y  suivra  à  genoux.  Si  vous  ne  l'aimez 
pas,  dites-le-lui  bien  gentiment,  et  l'on  se  mettra  en  campagne  pour 
sauver  ce  qui  reste  de  son  esprit. 

—  Ami  Jean,  vous  me  rappelez  ces  caporaux  instructeurs  qui, 
d'une  voix  de  stentor,  crient  à  leurs  recrues  :  Une,  deux,  portez 
armes!  Croyez-vous  qu'il  en  soit  de  mes  sentimens  comme  de  la 
charge  en  douze  temps? 
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—  Halte-là!  je  ne  vous  suivrai  pas  dans  vos  arguties.  Si  vous 
plaidez,  c'est  que  vous  êtes  décidée  à  condamner  la  victime.  Grand 
bien  lui  fasse;  mais  à  sa  place  je  prendrais  la  fuite. 

—  Bravement? 

—  Sans  hésiter.  Je  connais  trop  vos  ruses  innocentes  pour  m'y 
fier.  Entre  vos  mains,  le  cœur  d'un  homme  est  comme  une  boule  de 
papier  entre  les  griffes  d'un  chat.  Le  jeu  fini,  on  en  ramasse  les 
lambeaux. 

—  Lambeaux  tant  qu'il  vous  plaira!  Cela  vit,  palpite  et  sert 
encore! 

Jean  frappa  du  pied.  —  A  qui  le  dites-vous?  s'écria-t-il  d'un  air 
où  la  gaîté  se  mêlait  à  la  colère.  Je  sens  quelque  chose-là  qui  me  le 
répète,  et  cependant  je  suis  comme  un  brick  désemparé  qu'un  ré- 
cent orage  a  poussé  vers  la  côte;  je  ne  navigue  plus. 

—  Vous  avez  tort,  dit  Odette  négligemment. 

M.  de  Bré  partit  d'un  joyeux  éclat  de  rire,  et  usant  de  la  liberté 
que  lui  donnaient  ses  anciennes  relations  :  —  Ah  !  chère  petite 
amie,  s'écria-t-il,  vous  me  croyez  donc  bien  jeune  encore  pour 
tendre  à  ma  vieille  liberté  de  ces  jolis  pièges  auxquels  les  novices 
se  laissent  prendre!  Je  sais  bien  des  comédiennes,  et  des  meilleurs 
théâtres,  qui  vous  envieraient  cet  aimable  et  provoquant  vous  avez 
tort!  Hélas!  vos  dents  ne  mordront  pas  sur  ma  cuirasse,  et  la  plus 
excellente  preuve  que  je  puisse  vous  en  donner,  c'est  qu'elle  a 
plus  d'un  défaut  par  où  le  fer  peut  passer.  Je  ne  la  mène  plus  aux 
batailles  auxquelles  votre  espièglerie  me  convie.  Vous  me  plaisez 
fort,  vous  me  plaisez  beaucoup  par  l'effet  naturel  de  cette  loi  qui 
veut  que  les  contraires  s'attirent  :  même  je  vous  aime  un  peu, 
quoique  je  vous  connaisse  encore  davantage;  mais  si  j'éprouvais 
jamais  un  commencement  de  trouble  auprès  de  vous,  ce  jour-là 
n'aurait  pas  de  lendemain. 

—  Vous  disparaîtriez? 

—  Spontanément.  Ma  dernière  aventure  m'a  rendu  poltron.  J'ai 
eu  le  cœur  pris,  fracassé,  pulvérisé  par  les  ongles  roses  d'une 
charmante  personne  qui  vous  ressemblait.  J'ai  donné  ma  démis- 
sion. Donc  gardez  vos  mièvreries  pour  les  autres.  La  belle  affaire 
quand  je  m'habillerais  à  la  mode  des  amoureux  illustres,  Alceste  ou 
Roméo!  Vous  y  perdriez  un  ami  sincère,  et  vous  y  gagneriez  d'avoir 
un  autre  Gaston.  Le  premier,  c'est  déjà  trop. 

Odette  réfléchit.  Elle  regarda  du  coin  de  l'œil  M.  de  Bré.  Il  avait 
toujours  été  auprès  d'elle,  et  toujours  bon  et  franc,  avec  des  allures 
vertes  qui  témoignaient  de  sa  loyauté;  c'était  en  quelque  sorte  le 
démon  familier  de  la  maison.  C'était  lui  qu'on  appelait  dans  les 
mauvais  jours.  Il  n'avait  guère  que  douze  ou  quinze  ans  de  plus 
qu'elle,  mais  par  l'habitude  il  en  avait  trente.  Elle  mit  sa  main 


|?A  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

dans  la  sienne.  —  Soit,  dit-elle,  j'accepte  votre  démission...  Vous 
resterez  mon  ami. 

Elle  soupira,  et  se  renversant  dans  son  fauteuil  :  —  Mais  cela  me 
gêne,  reprit-elle. 

Malgré  l'expérience  qu'il  avait  de  ce  caractère  bizarre,  Jean  fit  un 
bond.  —  Tenez,  s'écria-t-il,  vous  avez  l'une  des  natures  les  plus 
originales  qui  se*puissent  rencontrer.  11  ne  me  déplairait  pas  de 
l'étudier  chez  une  femme  laide;  mais,  ayant  les  traits  qu'on  vous 
voit,  c'est  une  étude  à  laquelle  je  n'oserai  pas  me  risquer.  Entre 
votre  imagination  et  votre  cœur  se  livre  une  bataille  éternelle.  L'une 
crie  :  En  avant!  L'autre  répond:  J'ai  sommeil!  Vous  me  faites  l'ef- 
fet d'un  jockey  plein  d'ardeur  en  selle  sur  un  cheval  paresseux.  Il 
a  beau  jouer  de  l'éperon  et  faire  siffler  sa  cravache;  la  bête  indolente 
marche  au  pas.  J'imagine  que  vous  chercheriez  vainement  à  vous 
expliquer,  sans  compter  que  vous  appelleriez  peut-être  à  votre  aide 
une  demi-douzaine  de  jolis  petits  mensonges.  J'aime  mieux  vous 
prier  de  me  dire  en  quoi  mon  indifférence  vous  gêne. 

—  Parce  que  j'aurais  voulu  savoir  si,  troublé  par  les  mêmes  émo- 
tions, vous  tiendriez  le  même  langage  que  M.  de  Bois  d'Arci...  Sa- 
vez-vous  qu'il  m'a  presque  convaincue? 

—  Eh!  que  vous  importe  que  je  sois  plus  tendre  ou  moins  pas- 
sionné, si  rien  ne  peut  fondre  la  neige  immaculée  de  votre  cœur? 
Laissez  croquer  les  amandes  à  qui  sait  les  cueillir  et  les  éplucher. 

—  Et  voilà  précisément  ce  qui  me  blesse.  L'amour  tient  une  place 
insupportable  dans  tous  les  livres  et  tous  les  entretiens.  On  peut 
sans  humiliation  ne  pas  savoir  le  turc,  mais  il  n'est  pas  permis 
d'ignorer  un  sentiment  dont  tout  le  monde  parle. 

—  0  sphinx!  murmura  Jean.  Il  se  souvint  des  petites  filles  qui 
ouvrent  leurs  poupées  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans.  —  Faute  de 
poupées,  on  prend  des  hommes  !  —  se  dit-il.  Il  sourit.  Mme  deNailhac 
brodait.  Un  rayon  de  soleil  qui  filtrait  entre  les  rideaux  tombait 
sur  sa  tête  et  l'entourait  d'un  nimbe  d'or.  Un  peu  de  rougeur  colo- 
rait son  teint  mat  et  velouté,  sa  bouche  était  entr' ouverte,  comme  si 
sa  poitrine  soulevée  n'eût  point  eu  assez  de  l'air  qu'elle  respirait. 
La  jeunesse  et  la  vie  palpitaient  sur  son  visage.  —  La  chrysalide 
serait-elle  décidément  morte?  pensa-t-il. 

—  Chère  madame,  reprit  Jean,  vous  venez  tout  à  l'heure  de  pro- 
noncer le  nom  de  M.  de  Bois  d'Arci.  C'est  celui  d'un  galant  homme. 
Vous  êtes  en  train  avec  vos  badinages  de  lui  faire  perdre  son  ave- 
nir. On  ne  le  voit  presque  plus  au  ministère,  et  ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  qu'il  vient  de  refuser  la  main  d'une  jeune  personne  qui 
n'eût  pas  mieux  aimé  que  de  le  rendre  heureux. 

—  Ah!  et  belle  à  souhait,  et  spirituelle  à  l'avenant? 

—  Madame ,  cette  héroïne  de  roman  offerte  par  un  notaire  porte 
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un  million  dans  sa  corbeille;  mais,  je  ne  l'ignore  pas,  tous  les  sa- 
crifices que  l'on  fait  en  des  jours  de  folie  sont  grains  de  poussière 
et  fétus  de  paille.  Aucun  n'arrive  à  la  hauteur  de  vos  prétentions. 

—  Ami  Jean,  avouez  du  moins  que  par  ces  folies  mêmes  vous  les 
justifiez  toutes. 

M.  de  Bré,  qui  avait  pris  son  chapeau,  salua  en  souriant.  —  Ma 
belle  amie,  reprit-il,  vous  avez  raison;  en  toutes  choses,  nous  ne 
sommes  que  des  imbéciles  qui  méritons  le  fouet. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  Odette. 

V. 

Cette  nuit-là  cependant  Mme  de  Nailhac  ne  dormit  point.  Si  par 
impossible  ou  sous  le  coup  d'une  défaillance  Gaston  avait  dit  oui, 
il  était  perdu  pour  elle.  Cette  pensée  lui  donna  un  léger  frisson.  Ce 
frisson  l'étonna,  il  la  charma  presque.  Naïvement  elle  appuya  la 
main  sur  son  cœur.  —  Serait-ce  qu'il  bat?  pensa-t-elle.  Au  petit 
jour,  elle  ferma  les  yeux,  et,  troublée  par  sa  propre  fatigue,  elle 
rêva  que  M.  de  Bois  d'Arci  voyageait  dans  un  pays  plein  de  ténè- 
bres; un  monstre  apparaissait  et  l'enlevait.  Elle  poussa  un  grand 
cri  et  se  réveilla  les  paupières  trempées  de  larmes.  Elle  ne  sortit 
pas  de  la  journée,  et  se  trouva  le  soir  plus  agitée  encore  que  le 
matin.  M.  de  Bois  d'Arci  n'était  pas  venu.  Vers  neuf  heures,  le 
timbre  sonna.  —  C'est  lui!  se  dit  Odette.  Elle  sauta  sur  le  tabou- 
ret de  son  piano,  et  une  fantaisie  brillante  éclata  sous  ses  doigts. 
Gaston  parut.  Elle  lui  fit  un  petit  signe  de  tête  et  continua.  Elle 
l'avait  vu  presque  sans  le  regarder.  —  Certainement  il  y  a  quelque 
chose,  pensa-t-elle. 

Quand  elle  eut  fini  son  grand  morceau,  mais  pas  avant,  elle  se 
leva,  et  Rapprochant  du  feu  :  —  Quand  j'ai  joué,  j'ai  toujours  froid, 
dit  Mme  de  Nailhac. 

—  Vous  me  rappelez  ce  qu'une  amie  intime  a  dit  de  vous  :  «  Elle 
a  mis  toute  son  âme  dans  ses  doigts.  » 

—  Je  le  voudrais,  répondit  Odette. 

Elle  allongea  ses  pieds  du  côté  de  la  cheminée,  et  tournant  la 
tête  à  demi  :  —  Est-ce  là  tout  ce  qu'on  dit  dans  Paris? 

—  On  dit  encore  qu'une  compagnie  d'explorateurs  s'organise, 
avec  l'appui  du  gouvernement  français,  pour  visiter  une  partie  in- 
connue de  l'Afrique  équatoriale,  et  le  bruit  court  qu'un  certain 
M.  de  Bois  d'Arci  que  vous  connaissez  se  joindrait  à  l'expédition. 

—  Ah  !  fit  Mme  de  Nailhac,  qui  tressaillit. 

Mais  presque  aussitôt  se  remettant  :  —  Vous  allez  au  Sénégal,  en 
Abyssinie,  chez  les  Touaregs?  Et  les  périls,  le  désert,  les  animaux 
féroces  ? 
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—  Oh!  madame,  il  en  est  des  périls  comme  des  bons  numéros  à 
la  loterie  :  ces  choses-là  ne  sont  faites  que  pour  les  prédestinés. 
S'il  s'en  trouve,  tant  mieux  :  ils  m'aideront  à  combattre  un  souve- 
nir devant  lequel  je  fuis. 

—  Quel  souvenir? 

—  Le  vôtre.  Si  je  vous  aimais  moins,  je  resterais  près  de  vous. 
Si  vous  aviez  accepté  le  don  de  ma  vie ,  tout  eût  été  facile  et  bon. 
Malheureusement  je  ne  puis  pas  vous  regarder  sans  souffrir  du 
bonheur  que  je  n'ai  pas.  Il  ne  m'est  point  permis  de  croire  qu'un 
jour  vous  changerez...  Je  m'en  vais. 

Un  sentiment  d'angoisse  serrait  le  cœur  d'Odette  :  il  l'irritait,  et 
elle  le  combattait.  —  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'en  penserait 
Mme  d'Aureillan?  se  disait-elle.  —  Resterez-vous  longtemps  dans 
ces  pays  lointains  où  vous  allez?  reprit  enfin  Mme  de  Nailhac. 

—  Aussi  longtemps  que  je  le  pourrai,  jamais  assez  pour  vous  ou- 
blier. 

—  Voilà  un  air  dont  les  paroles  sont  connues,  poursuivit  la  jeune 
femme  avec  un  sourire  ironique. 

—  Je  ne  mens  jamais;  pourquoi  d'ailleurs  mentirais-je?..  Vous 
n'êtes  pas  de  celles  qu'on  peut  attendrir.  Vous  ne  redoutez  aucune 
surprise  de  vos  nerfs  :  vous  en  êtes  maîtresse  comme  de  votre  cœur. 
Une  institutrice  habile  a  pris  soin  de  tout  faucher  en  vous,  la  moin- 
dre fleur,  le  plus  petit  brin  d'herbe;...  la  place  est  nette.  Une  fois 
loin  d'ici,  je  serai  loin  de  tout...  Je  ne  vous  écrirai  pas,  je  crain- 
drais d'élargir  la  plaie  qui  saigne  en  moi. 

—  Et  si  Roger  vient,  vous  n'y  pensez  plus? 

—  Roger?  Dieu  vous  le  donne!  dit  Gaston,  qui  pâlit. 

11  allait  se  lever;  Odette  changea  de  place,  et  se  rapprochant  du 
siège  qu'il  occupait  :  —  Et  cette  fiancée  qu'on  vous  avait  proposée, 
ne  la  regretterez-vous  pas?  reprit-elle.  C'était  Mlle  Du  Treillis,  je 
crois? 

i —  Ah!  on  vous  l'a  nommée? 

—  Non,  je  l'ai  deviné;  comment?  Je  ne  sais  pas.  Elle  avait  un 
million  de  dot,  m'a-t-on  dit? 

—  Oh  !  cela  n'est  rien. 

—  Eh!  quelle  fortune  avez -vous  donc? 

Gaston  s'était  levé.  Odette  lui  tendit  la  main.  —  Pardonnez-moi, 
reprit-elle.  Ma  méchanceté  ne  vient  pas  du  cœur,  je  vous  sais  gré 
au  contraire  de  la  délicatesse  que  vous  avez  mise  à  ne  rien  me 
dire;  mais,  si  maîtresse  que  je  sois  de  mes  nerfs,  ils  ont  parfois  des 
révoltes...  J'ai  eu  la  fièvre  tout  aujourd'hui.  La  musique  a  seule  le 
pouvoir  de  me  calmer.  Voulez-vous  me  permettre  de  retourner  à 
mon  piano?...  Seulement  vous  resterez. 

—  Je  resterai. 
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Mme  de  Nailhac  fit  signe  à  Gaston  de  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Bien- 
tôt après,  elle  jouait  avec  une  fiévreuse  animation  les  premières 
pages  de  l'ouverture  de  Sèmiramis.  Quelque  chose  de  divin  chan- 
tait avec  le  piano.  Un  sentiment  d'ivresse  douloureuse  remplissait 
le  cœur  de  Gaston.  Les  dernières  notes  de  ce  chant  tragique  ve- 
naient de  s'envoler  sous  les  mains  frémissantes  de  Mme  de  Nailhac.  Il 
se  pencha,  et,  prenant  un  long  ruban  qui  des  cheveux  d'Odette 
flottait  sur  ses  épaules,  il  le  porta  à  ses  lèvres  et  l'y  retint  un  in- 
stant. Odette,  toute  pâle,  se  leva,  et  passant  devant  lui  :  —  Au 
revoir,  Roger!  dit-elle. 

Gaston  poussa  un  cri  :  elle  avait  disparu. 

M.  de  Bois  d'Arci  ne  partit  pas.  Pendant  quelque  temps,  il  vécut 
dans  les  nuées  :  cet  idéal  que  tant  d'êtres  humains  poursuivent  à 
travers  les  angoisses  de  la  vie,  il  l'avait  trouvé,  il  s'appelait  Odette. 
Il  la  voyait  telle  qu'elle  était,  avec  les  incertitudes  de  son  cœur, 
les  défaillances  de  son  esprit,  et  il  n'aurait  pas  voulu  qu'elle  fût 
autrement.  C'est  ainsi  qu'il  l'avait  connue,  c'est  ainsi  qu'il  l'avait 
aimée.  Il  n'eût  pas  désiré  que  son  idole  perdît  un  rayon,  perdît  une 
ombre  :  parfaite  et  transfigurée,  ce  n'eût  plus  été  Mme  de  Nailhac, 
celle  qui  remplissait  son  âme  et  la  rajeunissait.  Une  lettre  qu'il 
écrivit  pendant  cette  première  fièvre  donnera  une  idée  plus  nette 
de  ce  qui  se  passait  en  lui. 

«  Tu  as  gagné  le  port,  mon  vieux  camarade;  tu  as  une  femme, 
des  enfans,  la  certitude  dans  l'avenir.  Je  n'ai  aucun  de  ces  biens, 
et  cependant  je  ne  changerais  pas  mes  tempêtes  contre  ton  repos. 
Il  se  peut  que  demain  le  désespoir  m'anéantisse,  j'aurai  goûté  le 
bonheur  dans  ce  qu'il  a  de  plus  enivrant  :  j'aime,  je  ne  m'appar- 
tiens plus... 

«  Depuis  l'approche  de  la  belle  saison,  elle  habite  une  villa,  à 
mi-côte,  sur  la  lisière  d'un  bois,  dans  la  vallée  de  Montmorency. 
D'une  petite  terrasse  abritée  par  une  vérandah,  on  voit  des  loin- 
tains vaporeux  qui  ne  sont  pas  sans  grâce  et  sans  étendue;  par  une 
échappée  entre  deux  bouquets  d'arbres,  le  lac  d'Enghien  apparaît 
baigné  de  lumière  ou  voilé  de  brume;  nous  passons  des  heures  sur 
cette  terrasse.  Pour  être  plus  près  d'elle,  j'ai  pris  un  gîte  dans  un 
chalet  voisin.  Je  ne  sonne  jamais  à  sa  porte  sans  un  battement 
de  cœur  qui  m'étouffe.  Je  cherche  ses  yeux,  j'attends  son  sourire; 
chaque  jour,  je  lui  apporte  un  bouquet  de  violettes,  et  le  mouve- 
ment de  sa  main  quand  elle  le  prend  me  donne  l'exacte  température 
de  son  âme.  Ah!  la  sienne  est  pareille  au  ciel,  un  jour  bleue,  un 
jour  grise.  Le  caractère  est  charmant,  l'âme  est  confuse  et  mobile. 

a  Odette  voit  beaucoup  de  monde.  C'est  la  maladie  de  certaines 
femmes  de  Paris,  qui  embarrassent  leur  existence  d'une  foule 
d'êtres  inutiles  ou  importuns.  On  pourrait  dire  qu'au  lieu  de  s'éco- 
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nomiser  elles  se  gaspillent.  Cette  contagion  l'a  gagnée.  Je  souffre 
de  la  voir  ainsi  entourée,  et  toujours  égale,  sans  impatience,  sans 
irritation.  J'ai  peine  à  me  défendre  d'un  mouvement  de  dépit.  Il  y 
a  des  jours  où  j'exprime  plus  vivement  ce  que  je  ressens;  elle  lève 
la  tête,  suspend  le  travail  de  son  aiguille,  me  regarde,  sourit.  — 
Vous  vous  plaignez  donc  encore?  me  dit-elle  doucement.  Quand  mes 
yeux  rencontrent  les  siens,  je  ne  me  plains  plus.  Le  sentiment  de 
la  réalité  ne  me  revient  que  lorsque  je  suis  loin  d'elle.  Alors  je  me 
souviens  d'indifférences  qui  m'étonnent.  Se  peut-il,  quand  on  aime, 
qu'on  soit  si  calme  et  si  tranquille,  si  absorbé  par  les  mesquines 
préoccupations  du  monde? 

«  Quel  sera  le  dernier  chapitre  de  ce  roman  où  ma  vie  s'est  en- 
fermée? Je  ne  le  sais  pas.  Odette  le  sait-elle  mieux?  Je  le  crois  en- 
core moins  ;  mais,  quand  je  descends  tout  au  fond  de  moi,  je  n'y 
trouve  rien  de  semblable  à  ce  qu'autrefois  j'ai  connu.  C'est  quelque 
chose  de  plus  intense  qui  m'accable  et  m'effraie  ;  j'en  sens  le  re- 
doutable empire,  et  s'il  est  vrai  que  toute  créature  humaine  doit 
rencontrer  celle  en  dehors  de  qui  rien  n'a  été  et  ne  peut  plus  être, 
qui  résume  toutes  les  félicités  par  son  amour  et  vous  plie  à  tous  les 
désespoirs  par  son  abandon,  je  pourrai  dire,  à  l'heure  où  les  formes 
s'effacent  :  Celle-là,  je  l'ai  connue,  elle  s'appelait  Odette.  » 

On  se  souvient  que  M.  de  Bois  d'Arci  apportait  chaque  jour  à 
Mme  de  Nailhac  un  bouquet  de  violettes  qui  était  entre  eux  comme 
le  signe  visible  du  souvenir.  Un  soir,  après  une  première  visite, 
il  la  trouva  sous  la  vérandah,  accoudée  à  une  balustrade  qui  la  sé- 
parait du  jardin.  Elle  était  dans  l'ombre,  la  tête  dans  sa  main,  le 
regard  perdu  dans  la  nuit.  Ces  clartés  laiteuses  qui  suivent  en  été 
la  chute  du  jour  donnaient  aux  choses  des  contours  vagues  qui  en 
augmentaient  les  proportions  et  les  revêtaient  d'une  grâce  plus  in- 
time. Un  vent  indécis  arrachait  de  furtifs  murmures  au  feuillage; 
c'était  comme  une  respiration  mystérieuse  dont  les  soupirs  mou- 
raient pour  renaître  encore.  De  pâles  étoiles  scintillaient  dans  les 
profondeurs  du  ciel.  Odette  tourna  la  tête  à  demi  au  bruit  que  fit 
Gaston  en  passant  sous  la  vérandah;  mais  ses  yeux  restèrent  froids, 
et  sa  main  ne  s'étendit  pas  vers  lui.  Le  silence  n'était  troublé  en  ce 
moment  que  par  le  pétillement  d'un  jet  d'eau  dont  les  gouttes  de 
cristal  sonnaient  dans  un  bassin.  Le  cœur  un  peu  serré,  Gaston 
s'assit  auprès  d'elle.  —  A  quoi  pensez-vous?  lui  dit-il. 

—  Je  voudrais  bien  le  savoir,  répondit  Odette. 

M.  de  Bois  d'Arci  remarqua  alors  que  M,ne  de  Nailhac  tenait  à  la 
main  un  bouquet  de  violettes  dont  elle  mordillait  en  rêvant  les 
fleurs  embaumées.  Du  bout  des  lèvres,  les  yeux  errant  sur  l'hori- 
zon ,  elle  les  tirait  de  leur  écrin  de  feuilles  vertes  et  les  rejetait 
dans  le  vide.  L'obscurité  de  l'endroit,  que  les  lumières  éparses  dans 
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la  maison  n'atteignaient  pas,  ne  permettait  point  à  Gaston  de  recon- 
naître ce  bouquet.  Il  fit  un  pas  du  côté  de  la  fenêtre,  pénétra  dans 
le  salon  et  aperçut,  oublié  sur  le  coin  de  la  cheminée,  entre  un  livre 
et  une  tapisserie,  celui  qu'il  avait  apporté  à  Odette  le  matin  même. 
Un  sentiment  de  douleur  inexprimable  l'envahit,  et  d'une  main  qui 
tremblait  un  peu  il  s'empara  des  violettes  abandonnées.  —  Quel  est 
donc  ce  bouquet  que  vous  tenez  à  la  main  ?  dit-il  quand  il  fut  de 
nouveau  sous  la  vérandah. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Odette,  j'ai  pris  le  premier  qui  s'est 
trouvé  sur  mon  chemin;  on  m'en  a  laissé  plusieurs  dans  la  journée... 
Ce  sont  des  violettes  de  Parme,  je  crois. 

—  Ah!  fit  Gaston,  qui  jeta  violemment  dans  l'espace  les  fleurs 
qu'il  venait  de  reprendre,  non,  vous  ne  m'aimez  pas! 

Mme  de  Nailhac  tressaillit,  et,  saisie  par  un  de  ces  mouvemens  de 
franchise  subite  auxquels  les  femmes  cèdent  quelquefois  :  —  Eh 
bien  !  oui,  s'écria-t-elle,  je  ne  vous  aime  pas  et  je  n'aime  personne! 
Voilà  bien  des  jours  déjà  que  je  lutte  contre  cette  vérité  poignante... 
Je  ne  voulais  pas  me  l'avouer  à  moi-même;  mais  vous  l'avez  appe- 
lée, la  voilà!  Un  jour,  dans  une  heure  de  folie,  je  vous  ai  donné  ce 
nom  de  Roger  qui  était  pour  vous  et  pour  moi  le  symbole  de  la  jeu- 
nesse, de  l'amour,  de  la  foi.  Ah  !  si  Roger  est  l'être  qu'on  aime 
de  toutes  les  forces  de  son  âme,  en  qui  se  résument  toutes  les  es- 
pérances et  tous  les  bonheurs,  sans  lequel  la  vie  est  déserte,  il  n'y 
a  pas  de  Roger  dans  la  mienne,  il  n'y  en  aura  jamais! 

Elle  passa  devant  Gaston ,  pâle,  décomposée,  le  regard  éclatant, 
plus  dur  que  l'acier.  Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'appuya  sur  son 
cœur  frémissant.  —  Est-ce  bien  vrai?  s'écria-t-il  les  yeux  noyés  de 
larmes. 

Elle  resta  immobile  et  glacée  sur  sa  poitrine,  sans  effort  pour  se 
dégager,  sans  voix  pour  lui  répondre,  les  lèvres  fermées,  le  regard 
fixe  et  froid,  inerte  et  pareille  au  marbre  d'une  statue.  —  Adieu 
donc!  reprit-il,  et  d'un  élan  rapide  il  disparut  dans  la  nuit. 

Les  deux  épaules  adossées  au  mur,  les  bras  pendans,  elle  écouta 
le  bruit  de  sa  marche  dans  les  ténèbres.  Bientôt  elle  n'entendit  plus 
rien.  Alors,  passant  sur  son  front  sa  main  moite  :  —  Adieu  donc! 
murmura-t-elle. 

La  course  effarée  de  Gaston  le  conduisit  au  chemin  de  fer;  il  s'y 
jeta  et  fut  à  Paris  en  un  instant. 

Ce  lac,  ces  ombrages  si  chers,  il  ne  voulait  plus  les  voir.  En  arri- 
vant sur  le  boulevard,  il  rencontra  M.  de  Bré.  Jean  ouvrait  la  bou- 
che; mais  à  l'aspect  de  ce  visage  où  l'agonie  d'une  âme  était  visible 
il  s'arrêta.  —  Ah!  s'écria  M.  de  Bois  d'Arci,  j'arrive  de  Montmo- 
rency, et... 

—  Pas  un  mot,  plus  un  seul!  dit  Jean,  qui  l'interrompit;  je  n'ai 
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pas  besoin  de  vos  confidences  pour  comprendre  ce  qui  s'est  passé... 
Vous  montez  ce  calvaire  que  tous  les  hommes  ont  connu.  Mainte- 
nant, si  vous  étiez  sage,  vous  n'y  retourneriez  plus;  mais  vous 
aimez,  vous  y  serez  demain. 

—  Moi,  jamais!  s'écria  Gaston,  qui  s'éloigna. 

—  J'ai  dit  demain,  c'est  peut-être  bien  tard,  murmura  M.  de  Bré, 
qui  sourit  tristement. 

VI. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  deux  hommes  se  rencontraient 
du  côté  de  Montmorency,  à  quelques  pas  de  la  maison  qu'habitait 
Mme  de  Nailhac.  L'un  revenait  de  chez  Odette,  l'autre  s'y  rendait. 
—  Elle  est  partie  cette  nuit,  dit  Gaston  à  M.  de  Bré.  Je  voulais  la 
voir,  je  voulais...  Ah!  misérable  cœur!  sais-je  seulement  ce  que 
je  voulais?  Son  oubli  me  punit  de  ma  lâcheté! 

—  A  présent  qu'allez-vous  faire? 

Gaston  arrêta  sur  M.  de  Bré  deux  yeux  ardens  et  fiévreux.  — 
Ce  que  je  vais  faire,  dites-vous?  Eh  !  que  m'importe  !  Je  l'ai  perdue. 

Il  serra  violemment  la  main  de  Jean  et  le  quitta,  marchant  à 
grandes  enjambées  dans  la  direction  du  chalet  qu'il  avait  loué  tout 
auprès  de  Saint-Gratien.  M.  de  Bré  prit  lentement  le  chemin  de  la 
station.  —  Il  a  le  visage  d'un  mort,  pensait-il,  et,  comme  si  ce  der- 
nier mot  eût  réveillé  dans  le  silence  de  ses  méditations  une  série 
d'idées  nouvelles,  il  ralentit  le  pas,  hésita,  puis,  changeant  de 
route  :  —  C'est  impossible,  mais  qui  sait?  murmura-t-il. 

Bientôt  après  il  sonnait  à  la  grille  du  cottage.  —  M.  de  Bois 
d'Arci?  dit-il  au  domestique. 

—  Monsieur  est  chez  lui,  mais  il  m'a  donné  l'ordre  de  ne  recevoir 
personne. 

—  Personne,  oui;  mais  moi,  c'est  différent. 

Jean  écarta  le  domestique  et  passa.  Arrivé  en  deux  bonds  à  la 
chambre  que  Gaston  occupait,  il  jeta  bas  la  porte  d'un  coup  de 
pied  et  entra.  Gaston,  debout,  chargeait  un  pistolet;  il  le  rejeta  à  la 
vue  de  M.  de  Bré.  Jean  s'empara  de  l'arme  et  la  fit  sauter  par  la 
fenêtre.  —  Toutes  les  folies  seront  donc  éternelles!  s'écria-t-il. 

—  Ah!  pourquoi  me  sauver?...  Le  cœur  est  mort!  s'écria  Gaston. 
Jean  lui  saisit  la  main.  —  Qu'est-ce  que  le  cœur,  et  qu'en  a-t-on 

besoin?  dit-il.  La  vie,  c'est  le  cerveau;  vivez  et  n'aimez  plus.  Ah! 
vous  vouliez  mourir  parce  qu'une  femme  est  partie?...  Vous?  un 
homme!  Mais  qu'est-ce  donc  que  celle-ci  que  j'ai  fait  sauter  sur 
mes  genoux,  quand  elle  était  petite  fille  ?  Une  femme  qui  n'est  ni 
meilleure  ni  pire  que  les  autres,  une  créature  pétrie  dans  l'argile 
et  semblable  à  toutes.  Ah!  s'il  fallait  mourir  aussi  souvent  qu'on 
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est  trahi  par  ces  êtres  fragiles,  la  vie  n'aurait  jamais  de  printemps! 

Il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre ,  tandis  que  Gaston  restait 
debout  devant  lui,  le  front  assombri,  les  lèvres  serrées.  —  Quoi! 
reprit-il,  vous  avez  parcouru  dix  contrées  de  l'Europe  et  de  l'Asie, 
vous  avez  vu  de  près  les  hommes  et  les  choses,  et  la  partie  vous 
semble  perdue  parce  qu'il  plaît  à  une  petite  Parisienne  de  s'en  aller 
un  matin?  Vous  aviez  donc  cette  illusion  de  croire  que  l'éternité  se 
trouvait  dans  le  cœur  des  filles  du  caprice  et  de  la  curiosité?  Que 
ces  plaisanteries  s'échangent  un  soir  d'été,  je  le  veux  bien  :  l'âme 
aime  à  se  repaître  de  mensonges;  mais  qu'on  assoie  sa  vie  sur  de 
telles  fumées,  voilà  ce  qui  me  passe. 

Il  s'arrêta  subitement  en  face  de  Gaston.  —  Et  d'ailleurs  de  quoi 
vous  plaignez-vous?  Elle  vous  a  aimé,  elle  ne  vous  aime  plus.  La 
belle  affaire  ! 

—  Et  quelle  pire  infortune  pouvez-vous  concevoir? 

—  Laquelle!  s'écria  Jean,  dont  le  visage  se  décomposa.  Je  ne 
puis  arrêter  ma  pensée  sur  l'heure  terrible  où  l'affreuse  vérité  me 
fut  révélée  dans  toute  son  horreur  sans  éprouver  encore  je  ne  sais 
quel  déchirement...  11  y  a  longtemps  de  cela,  et  il  me  semble  que 
c'était  hier!...  Gomme  vous,  j'aimais  une  femme  non  moins  sédui- 
sante que  Mme  de  Nailhac;  comme  vous,  je  marchais  dans  la  joie  et 
l'ivresse,  et  je  croyais  que  mon  bonheur  ne  passerait  pas;  mais  un 
homme  vint  qui  avait  deux  cent  mille  francs  de  rente,  et  je  ne  vis 
plus  celle  pour  qui  j'aurais  donné  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon 
sang. 

—  Mais  c'est  horrible,  ce  que  vous  me  racontez  là! 

—  C'est  horrible,  parce  que  c'est  vrai.  Le  cœur  et  la  femme  le 
suivirent.  Le  cœur,  je  ne  sais  pas;  la  femme,  j'en  suis  sûr.  Com- 
prenez-vous maintenant  qu'il  peut  y  avoir  une  douleur  pire  que 
l'abandon?  Quel  cœur  n'est  pas  mobile?  quelle  tendresse  n'est  pas 
périssable?  Mais  ne  pouvoir  même  plus  estimer  ce  qu'on  a  perdu  et 
sentir  au  fond  de  son  âme  ramper  et  se  débattre  mille  souvenirs 
empoisonnés  pareils  aux  tronçons  d'un  serpent  écrasé  dans  son 
nid,  voilà  ce  qui  brûle  et  corrode,  voilà  la  plaie  que  rien  ne  guérit... 

Jamais  Gaston  n'avait  vu  se  dresser  devant  lui  un  visage  mar- 
qué du  sceau  d'une  plus  incurable  souffrance.  M.  de  Bré  sem- 
blait épuisé;  mais  tout  à  coup ,  employant  le  langage  de  la  plus 
étroite  amitié  :  —  Tu  m'as  entendu,  reprit -il;  ce  coup  qui  devait 
m'écraser  m'a-t-il  abattu?...  J'ai  lutté,  j'ai  vaincu,  je  vis...  Seras-tu 
moins  fort?  Ne  laisse  pas  croire  à  celle  qui  t'a  fui  qu'elle  dispa- 
rue, la  terre  est  vide.  Relève -toi,  jure -moi  que  ces  projets,  ac- 
cueillis dans  un  moment  de  délire,  tu  les  repousses,  et  pour  tou- 
jours. Jure-moi  que  l'énergie  que  je  t'ai  connue,  tu  l'emploieras  à 
une  œuvre  meilleure.  Mets  ta  main  dans  la  mienne,  et  je  te  croirai.. . 
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—  La  voilà,  dit  Gaston. 

Bientôt  M.  de  Bois  d'Arci  partait  pour  l'extrême  Orient,  chargé 
d'une  mission  qui  devait  pour  longtemps  le  tenir  éloigné  de  l'Europe. 
Au  moment  de  quitter  la  France,  Gaston  écrivit  ces  derniers  mots 
à  M.  de  Bré  :  «  Un  jour  nous  a  liés  d'un  lien  indissoluble.  J'ai  vu 
jusqu'au  fond  de  ton  cœur;  le  mien  n'est  plus  avec  moi.  Je  n'es- 
père pas  me  ressaisir  à  la  vie.  Il  a  suffi  d'une  heure  pour  lui  faire 
perdre  son  prestige.  Je  ne  reverrai  plus  celle  que  j'ai  tant  aimée. 
Si  je  pouvais,  même  au  prix  d'un  effort,  recommencer  ces  jours  où 
je  n'avais  pas  d'autre  ambition  que  de  la  retrouver,  je  ne  le  ten- 
terais pas.  La  confiance  est  morte.  Pourquoi  faut-il  que  l'âme,  la 
partie  la  plus  pure  et  la  plus  haute  de  nous-mêmes,  soit  trompée 
et  se  donne  à  qui  ne  la  mérite  pas?  S'il  est  vrai  que  l'amour  soit 
le  culte  de  l'idéal,  un  reflet  des  choses  d'en  haut,  comment  se 
fait-il  qu'il  ait  souvent  pour  cause  une  créature  d'un  ordre  infé- 
rieur? Il  y  a  là  des  abîmes  dans  lesquels  mon  esprit  se  perd.  Que 
de  larmes  arrachées  par  ces  rencontres  fatales  î . . . 

«  Adieu  donc  !  Dans  une  heure ,  ces  côtes  qui  appartiennent  au 
pays  où  elle  vit  ne  seront  plus  qu'un  nuage  suspendu  à  la  sur- 
face des  eaux.  Un  peu  plus  tard,  elles  s'effaceront  dans  les  vapeurs 
confuses  de  l'horizon;  mais  ce  qui  ne  s'effacera  pas,  c'est  son  sou- 
venir. Il  y  a  des  heures  dont  la  pensée  me  fera  tressaillir  aussi 
longtemps  qu'une  goutte  de  sang  animera  ce  cœur  qni  fut  à  elle. 
Elle  est  morte  dans  mon  espérance,  mais  je  la  sens  vivre  et  palpiter 
en  moi.  Cependant,  quoi  qu'il  arrive,  sois  tranquille,  mon  ami,  je 
me  souviendrai  de  la  parole  que  je  t'ai  donnée  :  tes  mâles  accens 
ont  réveillé  mon  courage;  si  le  cœur  est  brisé,  l'homme  est  de- 
bout... » 

Mme  de  Nailhac  cependant  était  partie  pour  l'une  de  ses  terres. 
L'unique  sentiment  qu'elle  éprouvât  alors  était  une  sorte  de  repos  : 
ni  remords,  ni  regret.  Cet  égoïsme  qui  sommeille  si  rarement  dans 
le  cœur  de  toute  créature  humaine  s'était  réveillé  et  reprenait  pos- 
session de  son  empire.  Il  débordait.  Elle  était  libre!  Elle  n'avait 
plus  à  soumettre  ses  caprices,  ses  sensations,  ses  espérances,  ces 
mille  pensées  fugitives,  confuses,  insaisissables,  qui  se  jouent  dans 
l'esprit  comme  des  insectes  ailés  dans  la  lumière,  aux  investigations 
d'une  âme  jalouse.  De  quoi  d'ailleurs  Gaston  se  plaindrait-il?  Il 
avait  eu  des  heures  et  des  jours,  tandis  que  tant  d'autres  n'avaient 
pas  eu  des  minutes.  Il  l'oublierait. 

A  ce  dernier  mot,  Mme  de  Nailhac  s'arrêtait.  Voulait-elle  bien  être 
oubliée?  Un  orgueil  impérissable,  l'orgueil  féminin,  se  révoltait  et 
lui  criait  que,  le  voulût-elle,  elle  ne  le  serait  jamais.  Ces  rêves  d'a- 
mitié que  caressent  certaines  femmes,  et  auxquels  il  n'en  est  point 
qui  veuillent  rester  fidèles,  lui  traversaient  l'esprit.  —  Un  temps 
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viendra  où  nous  nous  reverrons,  je  lui  tendrai  la  main,  pensait-elle; 
il  a  de  l'esprit,  nous  causerons. 

La  belle  saison  était  dans  son  plus  vif  éclat,  Mme  de  Nailhac  partit 
pour  les  bains  de  mer.  C'est  la  mode  de  courir  à  ces  villages  dis- 
persés aux  bords  de  l'Océan;  les  mêmes  agitations  qu'on  promène 
dans  Paris,  on  les  retrouve  à  l'ombre  des  falaises.  Les  habitudes  de 
sa  vie  passée  la  reconquirent.  Elle  eut  un  jour  de  réception  où  l'on 
dansait  en  petit  comité.  Elle  fut  la  première  à  parler  de  M.  de  Bois 
d'Arci.  Elle  ne  s'en  souvenait  que  pour  qu'on  ne  lui  reprochât  point 
de  l'avoir  oublié.  Dans  cette  solitude  animée  et  traversée  par  tous 
les  bruits  du  monde,  elle  pensait  quelquefois  à  sa  tante,  Mme  d'Au- 
reillan.  Un  sourire  passait  alors  sur  son  visage.  —  J'imagine  qu'elle 
serait  contente  de  moi,  se  disait-elle,  les  racines  de  l'amour  n'ont 
pu  s'enfoncer  dans  un  cœur  où  son  esprit  a  promené  la  faucille.  Si 
j'ai  fait  un  rêve,  il  n'a  duré  qu'un  jour.  Comment  se  fait-il  cepen- 
dant que  ma  pauvre  tante  fût  heureuse  dans  son  ironie?  Je  ne  le 
suis  pas  dans  mon  indifférence. 

A  cette  même  époque,  parmi  les  personnes  dont  elle  avait  fait 
récemment  la  connaissance,  on  distinguait  un  étranger  dont  la  mâle 
physionomie  portait  tous  les  caractères  de  la  franchise  et  de  l'au- 
dace. Une  chevelure  blonde  rejetée  en  arrière  et  de  longues  mous- 
taches fauves  indiquaient  son  origine.  Il  avait  les  yeux  de  cette 
nuance  particulière  aux  races  violentes  et  martiales;  le  bleu  d'azur 
s'y  mêlait  au  gris  de  fer;  sous  l'empire  de  passions  spontanées,  ils 
devenaient  doux  et  profonds  comme  les  flots,  ou  plus  durs  et  plus 
étincelans  qu'une  lame  d'épée.  Une  cicatrice  blanche  coupait  son 
front  par  le  milieu.  Le  comte  Sandor  Brady  était  Hongrois.  Tout 
jeune  encore,  il  avait  pris  part  à  la  grande  insurrection  de  1849. 
Dans  ces  phalanges  de  vaillans  soldats  qui  combattirent  à  Débrec- 
zin,  à  Temeswar,  à  Ofen,  il  s'était  fait  une  renommée  par  sa  bra-' 
voure.  Il  avait  toutes  les  grâces  et  toutes  les  séductions  de  cette 
nation  héroïque;  il  en  avait  aussi  toutes  les  impétuosités.  Né  pour 
la  guerre,  il  promenait  dans  la  paix  une  élégante  oisiveté ,  à  la- 
quelle venaient  en  aide  les  débris  d'une  grande  fortune.  Le  comte 
Sandor  avait  remarqué  Mme  de  Nailhac.  Odette  estimait  qu'il  n'y 
avait  pas  de  meilleur  valseur  à  Trouville. 

La  première  conséquence  de  la  vie  des  eaux  est  de  créer  entre 
personnes  qui  se  voient  tous  les  jours  une  intimité  qui  disparaît 
peut-être  avec  les  bourrasques  du  mois  d'octobre,  mais  que  rien  n 
fait  naître  et  ne  peut  remplacer  à  Paris.  Il  y  a  des  heures  régu- 
lières durant  lesquelles  on  se  réunit  au  même  lieu,  on  fait  ensemble 
les  mêmes  promenades,  on  visite  les  mêmes  paysages,  on  partage 
les  mêmes  plaisirs.  On  se  rencontre  dix  fois  en  vingt-quatre  heures; 
on  s'est  vu  le  matin  au  fond  d'un  bois,  on  se  retrouve  le  soir  au 
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bal.  Le  récit  commencé  en  face  de  la  mer,  on  l'achève  sous  le  feu 
de  cent  bougies.  Par  un  sentiment  inexplicable  et  confus,  mais  sin- 
cère dans  son  résultat,  comme  on  sait  qu'on  ne  se  connaîtra  pres- 
que plus  la  saison  finie,  on  se  cache  moins  et  on  se  pénètre  mieux. 

Une  excursion  avait  conduit  un  soir  M,ne  de  Nailhac  et  Sandor  dans 
une  forêt  au  milieu  de  laquelle  s'élève  un  chalet  dont  les  galeries 
dominent  la  mer  voisine.  D'un  océan  de  feuillage,  le  regard  s'élance 
vers  un  autre  océan  plus  vaste  où  le  flot  scintille.  Des  massifs  de 
fleurs  s'épaississent  autour  de  la  maison;  les  plaintes  du  flot  qui 
bat  le  rivage  se  mêlent  aux  murmures  des  feuilles  effleurées  par  le 
vent.  L'espace  est  immense;  les  côtes  ont  des  courbes  harmonieuses; 
des  voiles  blanches  animent  les  solitudes  bleues  de  l'horizon.  Au 
moment  où  la  compagnie  à  laquelle  Mme  de  Nailhac  et  le  comte 
Brady  s'étaient  joints  arriva  sous  les  ombrages  de  cette  retraite,  le 
soir  finissait.  Des  bruits  confus  et  doux  flottaient  dans  l'air  tiède;  la 
mer,  assombrie  sur  les  rivages,  avait  au  loin  des  couleurs  d'opale; 
des  nuages  aux  teintes  roses  nageaient  dans  le  ciel  limpide.  La  na- 
ture, alanguie  parles  ardeurs  du  jour,  s'apprêtait  au  sommeil.  Déjà 
la  forêt,  où  passaient  les  frissons  du  vent,  devenait  noire.  Mme  de 
Nailhac  et  Sandor,  accoudés  à  l'un  des  angles  du  balcon,  regar- 
daient devant  eux.  A  quoi  pensait  Odette?  On  peut  croire  que  le 
Hongrois  pensait  à  Mme  de  Nailhac.  Parfois  il  tournait  les  yeux  vers 
elle,  et  il  ne  trouvait  pas  que  le  paysage  entrevu  dans  l'ombre  eût 
des  lignes  plus  douces  et  plus  charmantes  que  celles  tracées  par  le 
cou  et  les  épaules  de  sa  voisine.  Un  inconnu  passa  sous  le  balcon; 
une  femme  était  auprès  de  lui.  —  Que  cette  retraite  serait  belle  à 
deux!  dit  une  voix  qui  s'éteignit  comme  un  souffle. 

Sandor  tressaillit.  —  Oui,  murmura-t-il,  bien  belle  en  effet,  si 
l'un  des  deux  s'appelait  Sandor,  et  si  l'autre  vous  ressemblait! 

Mme  de  Nailhac,  à  demi  surprise,  mais  non  troublée,  tourna  len- 
tement la  tête  de  son  côté,  et  d'un  air  de  moquerie  :  —  Ce  langage 
n'a  rien  de  nouveau  pour  moi,  dit-elle.  Entre  nous,  et  je  dois  vous 
en  avertir,  il  est  même  usé. 

—  Qu'importe  qu'il  soit  usé  s'il  est  sincère?  s'écria  le  comte. 

—  Ce  n'est  pas  tout;  encore  faut-il  qu'il  ait  le  don  de  me  con- 
vaincre, et  d'autres  l'ont  tenté  qui  n'y  ont  pas  réussi. 

Ils  descendirent  et  s'enfoncèrent  dans  la  forêt.  Un  sentier  que  de 
pâles  lueurs  éclairaient  s'ouvrait  devant  eux.  —  Mon  langage  a 
paru  vous  surprendre,  poursuivit  Mme  de  Nailhac;  vous  me  prenez 
dans  une  heure  de  franchise,  profitez- en.  Demain  peut-être  je  ne 
l'aurai  plus;  aujourd'hui  je  vous  parle  sincèrement,  je  ne  vous  aime 
pas.  Une  retraite  à  deux,  même  avec  vous,  me  semblerait  un  pur- 
gatoire, je  n'ose  pas  dire  un  enfer,  de  peur  de  vous  offenser.  Demain 
il  se  peut  que  je  me  taise  et  que  je  trouve  un  plaisir  méchant  à 
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rester  maîtresse  d'un  cœur  qui  n'est  pas  pétri  dans  le  moule  com- 
mun. Vous  êtes  de  la  race  des  grands  seigneurs  et  des  soldats... 

—  Je  suis  ce  que  je  suis,  dit  fièrement  Sandor. 

—  Eh  bien!  restez  ce  que  vous  êtes,  reprit  Mme  de  Nailhac  en 
souriant;  moi,  j'ai  été  coquette,  je  ne  le  suis  plus.  Il  paraît  qu'un 
jour  mes  coquetteries  ont  fait  plus  de  mal  que  je  ne  l'aurais  voulu. 
11  y  a  des  âmes  superbes  qui  se  donnent  tout  entières  et  ne  se  re- 
prennent plus.  Je  ne  désire  pas  être  aimée  autrement,  et  cepen- 
dant toute  passion  sérieuse  m'épouvante.  Explique  qui  pourra  cette 
contradiction!...  11  me  suffit  de  vous  en  avertir;  le  reste  est  votre 
affaire  plus  que  la  mienne.  Si  votre  amour,...  car  c'est  bien  de  cela 
qu'il  est  question,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  le  comte  d'une  voix  grave. 

—  Si  donc  votre  amour  est  de  ceux  qui  brillent  le  soir  comme 
une  étoile  et  s'éteignent  le  matin ,  jouez-en  la  comédie  auprès  de 
moi,  je  ne  risque  rien,  elle  peut  être  aussi  plaisante  que  toute  autre 
distraction  d'un  jour;  mais  s'il  a  de  ces  symptômes  qui  peuvent 
faire  croire  à  sa  durée  et  à  sa  vérité,  partez.  Une  pauvre  petite  Pa- 
risienne telle  que  moi  n'est  pas  faite  pour  ces  grands  sentimens... 
Est-ce  ma  faute  si  un  malin  génie  s'est  plu  à  répandre  dans  mes 
veines  un  filet  d'eau  froide  dont  le  temps  et  l'éducation  ont  fait  un 
ruisseau  de  neige? 

On  était  arrivé  dans  un  endroit  où  les  arbres  moins  pressés  lais- 
saient tomber  un  rayon  de  lumière.  Sandor  s'arrêta  pour  mieux 
voir  le  visage  de  sa  compagne.  Mme  de  Nailhac  l'exposa  coquette- 
ment aux  clartés  de  la  lune.  —  Regardez,  dit-elle,  je  ne  ris  ni  ne 
tremble. 

—  C'est  donc  bien  vrai? 

—  C'est  vrai  ce  soir,  fiez-vous  à  ce  soir.  Demain  ne  m'appar- 
tient pas. 

—  Eh  bien  !  dit  Sandor  d'un  air  de  gaîté  superbe,  j'ai  toujours  eu 
pour  coutume  de  me  fier  au  lendemain.  S'il  ressemble  à  la  veille, 
tant  mieux!  s'il  ne  lui  ressemble  pas,  tant  mieux  encore! 

M'ne  de  Nailhac,  à  son  tour,  fit  un  mouvement.  —  Cela  vous 
étonne?  reprit  le  Hongrois  avec  une  nuance  d'ironie.  Ce  n'est  pas 
ma  faute  si  je  ne  suis  pas  semblable  à  tout  le  monde.  Je  ne  m'en 
aperçois  que  depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays.  Mon  langage,  mes 
sentimens,  mon  caractère,  ne  sont  pas  à  la  mode  de  l'Occident. 
A  présent  que  je  vois  de  près  vos  habitudes  bien  ordonnées  et  que 
j'analyse  vos  passions  tirées  au  cordeau  et  soumises  à  la  règle,  j'ai 
souvent  envie  de  rire  de  mes  enthousiasmes  et  de  mon  exaltation  ; 
mais  je  ne  puis  vaincre  ma  nature.  Chez  moi,  au  bord  de  la  Save, 
dans  les  grandes  plaines  sauvages  de  la  terre  ct'Arpad,  je  ne  fais 

TOME  LXI.  —  1866.  25 


386  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  disparate.  Ici  l'harmonie  est  rompue.  Je  dissimule  le  plus  que 
je  puis  pour  ne  pas  être  accusé  d'extravagance.  Si  je  vous  parais  un 
peu  fou,  n'oubliez  pas  que  je  suis  fils  d'Attila. 

—  Fou!  murmura  Mme  de  Nailhac,  comme  si  elle  eût  répondu  à 
une  voix  intérieure,  c'est  bien  le  malheur  d'une  foule  de  gens  que 
je  connais  de  ne  pouvoir  pas  le  devenir  ! 

—  Alors  laissez-moi  l'être  tout  à  mon  aise  avec  vous. 

—  Soit,  mais  à  une  condition,  c'est  que  vous  me  permettrez  de 
rire  au  moment  des  accès. 

—  Et  vous  êtes  une  femme?  s'écria  Sander  avec  une  nuance  d'ir- 
ritation. 

Sa  compagne  fit  un  petit  signe  de  tête  aflirmatif. 

—  Maintenant  vous  êtes  prévenu,  reprit-elle.  Suivez  votre  sen- 
tier, je  suivrai  le  mien. 

Sandor  ne  répondit  pas;  ils  venaient  de  rentrer  dans  la  zone 
d'ombre.  Leurs  pas  nonchalans  faisaient  crier  le  gravier.  Du  bout  de 
sa  main  gantée ,  Mme  de  Nailhac  brisait  les  feuilles  des  arbrisseaux 
voisins.  Le  comte,  dans  ses  longues  courses  à  travers  l'Europe4,  avait 
rencontré  bien  des  femmes;  aucune  ne  lui  avait  tenu  ce  langage. 
Était-ce  le  manège  d'une  coquetterie  habile  ?  était-ce  l'expression 
sincère  d'un  cœur  qui  n'avait  jamais  aimé?  Une  douleur  intense, 
aiguë,  lui  rappelait  alors  qu'il  aimait  la  belle  indifférente  suspendue 
à  son  bras  plus  encore  qu'il  ne  le  croyait.  Elle  fut  la  première  à 
rompre  le  silence.  —  Voilà  que  vous  vous  taisez,  dit  la  jeune 
femme;  les  hommes  ne  se  plaisent  pas  au  langage  de  la  vérité.  Si 
l'obscurité  ne  s'y  opposait,  vous  pourriez  lire  sur  l'une  des  bran- 
ches de  cet  éventail,  et  tracée  par  la  pointe  légère  d'une  épingle, 
une  devise  bien  vieille,  bien  surannée,  mais  plus  sage  que  toutes 
les  philosophies  ensemble;  j'en  ai  fait  mon  catéchisme.  La  voici 
dans  son  laconisme  et  telle  qu'une  vieille  amie  à  moi  qu'on  appelait 
Mme  d'Aureillan  me  la  faisait  répéter  :  tout  passe,  tout  casse,  tout 
lasse.  Gela  dit,  à  quoi  bon? 

Un  mouvement  subit  de  passion  emporta  Sandor.  Il  s'empara  des 
mains  de  Mme  de  Nailhac,  et  l'entraînant  dans  une  clairière  où  la 
lumière  blanche  tombait  à  flots  :  —  Ah  !  ne  blasphémez  pas  !  cria- 
t-il.  Vous,  avec  des  yeux  si  profonds  et  si  doux,  un  jour  remplis  de 
flammes,  un  jour  attendris  par  la  mélancolie,  vous,  avec  ce  fier 
profil  et  ces  lèvres  éloquentes,  vous  n'aimeriez  pas,  vous  n'aime- 
riez jamais  !  C'est  impossible;  vos  mains  sont  dans  les  miennes,  et 
je  sens  les  frissons  de  votre  épiderme.  Je  vois  votre  beau  visage 
plus  pâle  que  la  neige,  votre  bouche  qui  tremble;  quelque  chose 
y  circule  qui  n'est  pas  la  jeunesse  et  la  vie  seulement,  qui  est 
tout  cela  et  qui  est  plus  que  cela!  Est-ce  que  la  nature  peut  trom- 
per à  ce  point,  vous  donner  tous  les  charmes  et  toutes  les  at- 
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tractions,  et  vous  refuser  l'étincelle  qui  vient  d'en  haut?  Non,  non! 
vous  êtes  belle,  vous  êtes  jeune,  une  émotion  inconnue  gonfle  vo- 
tre poitrine.  Un  jour  viendra  où  vous  sentirez  un  souffle  embrasé 
passer  en  vous  comme  une  flamme.  Ce  jour-là,  vous  aimerez!...  Et 
moi,  j'attendrai  ce  jour-là...  Que  m'importent  les  souffrances?  que 
me  font  les  angoisses  des  heures  où  l'on  doute?  J'ai  vu  la  mort 
voler  autour  de  moi,  et  je  suis  sorti  vivant  des  champs  de  bataille. 
Une  nouvelle  épreuve  m'est  offerte,  je  l'accepte  avec  ivresse.  Que 
mon  cœur  saigne,  j'attendrai;  que  mille  tristesses  me  déchirent, 
j'attendrai;  que  le  désespoir  soit  mon  lot  pendant  des  mois  et  des 
ans,  je  vous  aime,  j'attendrai. 

—  A  demain  alors!  dit  Mme  de  Nailhac. 

VII. 

A  quelque  temps  de  là ,  un  matin ,  Odette  rencontra  Sandor  qui 
prenait  le  chemin  des  falaises.  Il  était  à  cheval.  —  Vous  allez  rire, 
dit-il  en  retenant  sa  monture;  mais  on  ne  peut  se  corriger  en  un 
jour.  Veuillez  ne  pas  oublier  que  j'ai  été  hussard  :  c'est  une  circon- 
stance atténuante  qui  me  permet  de  ne  pas  trop  réfléchir  à  ce  que 
je  fais. 

—  Qu'est-ce  donc?  répondit  Mme  de  Nailhac,  qui  découvrait  une 
nuance  d'embarras  dans  le  sourire  du  cavalier. 

—  J'ai* fait  un  pari,  reprit  le  comte,  ou,  pour  mieux  dire,  j'ai 
perdu  une  discrétion.  La  marquise  de  Sivrey  m'a  condamné  à  faire 
trois  fois  le  tour  d'un  vaste  champ  dans  lequel  paît  un  troupeau 
de  bœufs.  On  m'a  toujours  raconté,  m'a-t-elle  dit,  que  les  taureaux 
d'Espagne  ne  peuvent  supporter  la  vue  de  la  muleta  couleur  de 
pourpre  queleslmatadors  agitent  sous  leurs  yeux;  je  serais  curieuse 
de  savoir  si  les  taureaux  de  la  Normandie  ont  les  mêmes  antipa- 
thies. Je  ris  encore  à  la  joie  d'enfant  avec  laquelle  j'ai  accepté.  Ce 
sera  comme  une  charge  de  cavalerie.  C'est  pourquoi  je  vais  faire 
un  tour  sur  la  falaise,  vêtu  de  l'attila  rouge  que  je  portais  dans 
mon  pays. 

Mme  de  Nailhac  voulut  retenir  son  interlocuteur.  —  Mais  c'est 
une  folie!  dit-elle.  —  Bah!  s'écria  Sandor,  qui  poussa  son  cheval. 
Mme  de  Nailhac1; le  suivit.  Au  sommet  de  la  falaise,  elle  trouva  la 
marquise  de  [Sivrey,  qui  attendait  en  calèche.  Elles  se  saluèrent. 
Devant  elles  s'étendait  un  champ  immense,  où  paissait  à  l'aventure 
un  grand  troupeau  de  bœufs.  Sur  l'un  des  côtés  de  ce  vaste  plateau, 
la  falaise  tombait  à  pic.  A  la  vue  du  troupeau,  Mme  de  Sivrey  cher- 
cha le  cavalier  des  yeux  :  elle  avait  peur  et  voulait  le  retenir;  mais 
déjà  le  comte  était  dans  la  plaine.  Son  attila,  soulevé  par  la  brise, 
flottait  en  l'air;  vivement  éclairé  par  le  soleil,  il  avait  l'éclat  d'une 
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flamme.  Un  taureau  leva  la  tête  et  le  vit.  D'abord  étonné,  il  regarda 
venir  à  lui  ce  cavalier  vêtu  de  pourpre.  Bientôt  un  mugissement 
éveilla  l'attention  du  troupeau.  Sandor  montait  un  de  ces  chevaux 
de  race  hongroise  qui  ont  la  légèreté  du  vent  et  la  grâce  de  l'hi- 
rondelle; frémissant  d'impatience  et  les  oreilles  pointées  en  avant, 
il  fut  en  un  instant  au  milieu  du  troupeau.  Un  taureau  gratta  la 
terre  du  pied  et  fondit  sur  lui;  mais,  plus  rapide  qu'une  flèche  et 
guidé  par  l'habile  main  de  Sandor,  le  cheval  évita  le  choc  et  pour- 
suivit sa  course.  Le  troupeau  s'ébranla  derrière  lui.  L'attila  rouge 
tournoyait  dans  la  plaine  comme  une  étincelle  chassée  par  le  vent. 
—  Voyez!  dit  M,ne  de  Nailhac,  qui,  prise  d'effroi,  saisit  la  main  de 
Mme  de  Sivrey. 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'ai-je  fait?  s'écria  la  marquise. 

Cependant  Sandor  avait  traversé  le  cercle  de  ses  ennemis  formi- 
dables. Deux  taureaux  plus  agiles  s'acharnaient  à  le  poursuivre. 
Cette  fièvre  qui  naît  de  la  lutte,  cet  amour  du  péril  que  le  péril 
engendre  l'animaient.  Il  eût  voulu  plus  de  monstres  encore  autour 
de  lui.  Dans  son  élan,  il  touchait  parfois  à  cette  limite  où  la  falaise 
s'abîmait  dans  le  vide.  Le  cheval  s'arrêtait  court,  ployé  sur  ses 
reins,  les  naseaux  tout  ouverts,  la  crinière  au  vent,  fou  de  terreur. 
Un  instant  on  voyait  sa  silhouette  noire  se  dresser  dans  l'azur,  et 
de  nouveau  un  galop  furieux  le  précipitait  dans  la  plaine,  où  des 
mugissemens  l'attendaient.  Dix  colosses  bondissaient  sur  ses  traces. 
Debout  sur  les  étriers,  Sandor  agitait  son  attila;  souple,  a'udacieux 
et  prompt  dans  sa  fuite ,  il  touchait  de  sa  cravache  la  croupe  des 
taureaux  et  n'en  était  pas  touché.  Les  cornes  frappaient  dans  le 
vide.  Une  sorte  d'ivresse  le  gagnait.  Cependant  sa  course  le  ramena 
auprès  de  la  haie. —  Restez!  s'écria  en  ce  moment  Mme  de  Nailhac. 
Restez,  quand  ce  ne  serait  que  pour  l'amour  de  moi! 

Sandor  obéit,  et  bientôt  on  le  vit  disparaître  dans  la  plaine.  Mme  de 
Nailhac  reprit  le  chemin  de  Trouville  ;  elle  était  brisée  comme  si 
elle  avait  fait  une  longue  course.  Les  battemens  de  son  cœur  l'é- 
tonnaient;  battait-il  avec  la  même  force  à  l'époque  où  Gaston  l'at- 
tendait? Et  maintenant  où  donc  M.  de  Bois  d'Arci  était-il?  Elle 
essaya  de  pénétrer  en  elle-même;  tout  y  était  vague,  obscur,  flot- 
tant. Des  larmes  mouillèrent  ses  joues.  Elle  les  laissa  couler.  — 
J'étais  plus  heureuse,  il  me  semble,  quand  j'étais  tranquille,  pensa- 
t-elle. 

Peu  de  jours  après,  on  apprit  à  Mme  de  Nailhac  que  quelqu'un 
l'attendait  au  salon.  Elle  eut  un  mouvement  d'impatience  et  courut 
cependant;  elle  se  trouva  dans  les  bras  de  Mme  de  La  Roque.  — 
Comme  je  l'avais  oubliée!  se  dit-elle. 

—  C'est  donc  ainsi  que  vous  pensez  à  vos  amis?  s'écria  Jeanne 
après  le  premier  moment  d'effusion. 
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Odette  se  mit  à  rire  et  ne  chercha  point  à  s'excuser.  La  vie  de 
Paris  a  des  tyrannies  qu'on  subit  sans  se  les  expliquer.  Elle  avait 
obéi  à  la  loi  commune.  —  Chansons  que  tout  cela!  poursuivit  Mme  de 
La  Roque.  Je  ne  vous  pardonne  que  si  vous  êtes  heureuse. 

Mme  de  Nailhac  haussa  légèrement  les  épaules.  —  Heureuse! 
Il  me  suffit  de  m'amuser,  et  j'y  réussis. 

—  Ah!  pauvre  petite,  que  je  vous  plains!  Moi  je  ne  m'amuse  plus, 
et  la  joie  m'étouffe. 

Jeanne  était  de  ces  femmes  qui  tirent  leur  beauté  de  l'expression 
du  visage.  Animée,  elle  devenait  charmante;  à  présent  elle  était 
comme  transfigurée.  —  Ah!  ma  chère,  faut-il  que  je  sois  folle,  re- 
prit Odette,  et  M.  de  Varanges,  comment  va-t-il?  où  est-il? 

—  Vous  me  voyez  et  vous  le  demandez!  Il  est  ici...  Dans  huit 
jours,  nous  serons  mariés...  Quelle  affaire  qu'un  mariage  quand 
on  n'a  plus  de  grands-parens  pour  s'en  occuper!  Il  y  a  toujours 
quelque  petit  papier  dont  les  notaires  ont  besoin.  A  présent  les 
bans  sont  publiés. 

—  Ainsi  rien  ne  manque  à  votre  bonheur? 

—  Rien,  si  ce  n'est  de  porter  son  nom;  mais  je  sais  qu'il  m'ap- 
partient, qu'il  est  à  moi...  Je  prends  patience.  J'ai  presque  mis  de 
la  coquetterie  à  retarder  le  moment  où  je  n'aurai  plus  rien  à  sou- 
haiter. Il  y  a  dans  cette  pensée  qu'on  touche  à  l'instant  radieux 
où  tous  les  rêves  seront  accomplis,  où  l'on  n'aura  plus  qu'à  tomber 
à  genoux  sous  l'œil  de  Dieu  et  à  le  remercier,  une  sorte  d'enchan- 
tement dont  malgré  soi  on  prolonge  la  durée.  On  est  comme  un 
voyageur  qui  n'est  plus  séparé  des  sommets  vers  lesquels  il  marche 
que  par  un  pan  de  gazon.  Avant  d'y  poser  le  pied  et  de  prendre  pos- 
session de  son  empire,  il  s'attarde  en  chemin,  il  regarde  en  arrière; 
il  veut,  par  une  attention  plus  complaisante,  graver  dans  un  coin 
de  sa  mémoire  l'image  du  site  qui  va  disparaître,  il  en  salue  l'om- 
brage aimable.  Il  y  a  comme  une  sorte  de  mélancolie  dans  cet 
abandon  qu'il  va  faire  des  lieux  où  il  s'est  reposé  et  qui  ont  été  les 
étapes  de  son  ascension.  C'est  mon  histoire,  et  si  un  petit  nombre 
de  jours  me  retiennent  éloignée  du  moment  où  je  serai  M,ne  de  Va- 
ranges, je  n'en  précipite  pas  le  cours,  et  je  me  plais  à  en  savourer 
les  délices. 

Mme  de  Nailhac  était  devenue  sérieuse.  Elle  regardait  par  la  fe- 
nêtre la  mer  qu'une  risée  de  vent  faisait  blanchir.  Ce  grand  bonheur 
dont  Jeanne  venait  de  lui  faire  voir  la  vivante  image,  cette  plénitude 
de  vie  qui  rayonnait  en  elle,  cette  attente  heureuse  d'un  avenir  que 
ne  menaçait  aucune  ombre,  troublaient  la  jeune  femme.  Mme  d'Au- 
reillan  avait-elle  eu  raison?  avait-elle  eu  tort?  L'incertitude  la  ga- 
gnait.— Si  l'impitoyable  railleuse  qui  m'a  élevée  revenait  au  monde, 
pensait-elle,  elle  serait  toujours  contente  de  moi;  mais  moi,  le  se- 
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rais-je  autant  d'elle?  —  Elle  passa  dans  un  jardin  que  fermait  une 
haie;  par-dessus  les  sureaux  et  les  chèvrefeuilles,  on  voyait  la  mer, 
dont  les  flots,  poussés  par  la  marée,  couvraient  la  plage  à  chaque 
élan.  Un  flot  invisible  montait  dans  son  cœur  et  l'envahissait  aussi. 
Elle  découvrit  une  marguerite  dans  l'herbe  et  la  ramassa.  Tout  en 
jouant  avec  la  fleur,  ses  doigts  négligens  en  arrachaient  les  pétales 
un  à  un.  Elle  murmurait  des  mots  qu'elle  avait  appris  dans  son 
enfance...  Elle  la  rejeta  vivement. — A  quoi  songeais-je?  se  dit-elle; 
de  tels  enfantillages  peuvent-ils  avoir  prise  sur  moi? 

Sandor  parut  devant  elle.  —  J'ai  vu  cette  fleur,  j'ai  vu  votre 
geste,  dit-il.  Ne  l'interrogez  pas  :  quoi  qu'elle  vous  dise ,  elle  sera 
loin  de  la  vérité,  comme  cet  oiseau  qui  bat  de  F  aile  autour  de  la 
haie  est  loin  du  nuage...  J'ai  vécu  comme  un  fou  depuis  ce  matin. 
J'avais  toujours  devant  les  yeux  votre  image  éplorée ,  j'entendais 
toujours  votre  voix  tremblante.  Quel  regard  dans  ce  moment!  Àh! 
si  Mme  de  Sivrey  n'avait  pas  été  là,  je  serais  tombé  à  vos  pieds!... 
Odette,  le  jour  n'est  pas  loin  où  vous  aimerez! 

—  Ah  !  fit  Mme  de  Nailhac,  qui  sourit ,  vous  prenez  une  violette 
pour  un  bouquet  ! 

—  Je  suis  d'un  pays  où  ceux  qui  sèment  le  grain  de  blé  ne  ré- 
coltent pas  toujours  l'épi,  répondit  le  comte.  Si  vous  ne  m'aimez 
pas,  Dieu  me  viendra  en  aide.  Bientôt  peut-être  ne  serai-je  plus 
auprès  de  vous.  Ainsi  qu'un  grand  nombre  de  mes  frères,  j'appar- 
tiens à  des  hommes  inconnus  à  qui  nous  avons  fait  le  sacrifice  de 
nos  biens  et  de  notre  volonté.  S'ils  nous  disent  :  Partez!  nous  par- 
tons. S'ils  nous  crient  :  Mourez!  nous  mourons.  Ce  matin,  à  mon 
retour  de  la  falaise,  j'ai  trouvé  une  lettre  qui  me  fait  croire  que 
l'heure  est  proche  où  je  devrai  ceindre  mes  reins  et  courir  à  de 
nouvelles  batailles.  Ah!  lâche  cœur!  j'ai  pensé  à  vous  et  j'ai  senti 
un  frisson  passer  dans  mes  veines.  Pour  la  première  fois  j'ai  re- 
gretté de  vous  avoir  rencontrée. 

—  Ainsi  vous  partiriez  donc,  si  l'on  vous  commandait  de  partir? 

—  Rien  ne  saurait  m'en  empêcher. 

Sandor  soupira.  Mme  de  Nailhac  le  regardait  toujours.  —  Rien,  si 
ce  n'est  vous,  reprit-il  d'une  voix  mourante. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  dans  les  flots,  teints  d'une  couleur 
de  sang.  Mme  de  Nailhac  quitta  le  jardin  et  rentra  dans  une  grande 
pièce  ouverte,  dont  toutes  les  fenêtres  donnaient  sur  la  mer.  Elle 
avait  froid,  elle  avait  chaud.  Elle  aurait  voulu  que  Sandor  ne  fût  plus 
auprès  d'elle,  et  pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  permis  qu'il  s'é- 
loignât. Son  piano  se  trouva  sous  sa  main.  Bientôt  un  chant  âpre, 
éclatant  et  d'un  rhythme  sauvage  retentit.  Sandor,  qui  avait  suivi 
Mme  de  Nailhac,  tressaillit.  —  Quoi  !  dit-il,  vous  connaissez  la  Marche 
de  Rakoczy?  *■ 
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—  Vous  le  voyez.  Une  de  mes  amies  me  Fa  envoyée  de  Paris... 
On  dirait  les  appels  du  clairon,  le  piaffement  des  chevaux,  le  choc 
des  sabres  mis  en  musique. 

Subitement  Mme  de  Nailhac  changea  de  thème.  Un  air  suave  et 
tendre  s'éleva  du  clavier  caressé  par  ses  doigts.  Sandor  la  regar- 
dait ,  une  larme  mouilla  ses  paupières.  —  Je  vous  ai  donné  ma  vie, 
dit-il,  je  sens  que  vous  en  pouvez  disposer  à  votre  gré.  Si  un  jour 
vous  en  acceptez  le  sacrifice,  et  elle  vous  sera  vouée  jusqu'à  mon 
dernier  souffle,  jouez  cette  mélodie  qu'une  nuit  d'été  a  inspirée  à 
Weber.  Ce  jour-là,  je  comprendrai  que  vous  m'aimez. 

—  Ah  !  fit  Mine  de  Nailhac,  qui  continua  d'une  main  paresseuse 
à  suivre  les  modulations  commencées,  et  si  quelque  jour  aussi 
l'idée  me  vient  de  ne  plus  vous  voir,  à  quel  opéra,  à  quelle  sym- 
phonie faudra-t-il  que  mon  souvenir  s'adresse? 

Le  comte  pâlit.  —  Ne  plus  vous  voir?  dit-il. 

—  Oui,  vous  appartenez  à  la  première  révolution  qui  passe;  pour- 
quoi mon  cœur  n'aurait- il  pas  le  droit  de  lever  aussi  le  drapeau  de 
l'indépendance?  C'est  un  badinage,  une  supposition,  si  vous  voulez; 
mais  enfin  il  faut  tout  prévoir,  surtout  avec  moi  qui  ne  suis  jamais 
qu'à  demi  sérieuse. 

—  Eh  bien  î  ce  jour-là  faites  entendre  cette  marche  terrible  qui 
tout  à  l'heure  a  frappé  mes  oreilles...  Je  comprendrai  que  vous 
voulez  que  je  parte,  et  je  partirai... 

M,ne  de  Nailhac  prit  en  riant  sur  le  piano  les  deux  morceaux  de 
musique,  et  les  regardant  d'un  air  coquet  :  —  L'air  d'Agathe,  c'est 
donc  le  paradis  terrestre,  dit -elle;  la  Marche  de  Bakoczy,  c'est  le 
paradis  perdu!...  Enfermons-les  bien  vite  dans  leur  casier,  l'avenir 
fera  parler  les  oracles. 

Sandor  saisit  sa  main  au  passage  et  la  porta  à  ses  lèvres.  De  son 
épiderme  blanc,  la  sensation  de  ce  baiser  glissa  jusqu'au  cœur 
d'Odette.  Elle  s'efforça  de  sourire,  et  du  ton  d'une  femme  du  monde  : 
—  Ah  !  dit-elle,  nous  n'en  sommes  pas  à  la  musique  allemande. 

Le  comte  allait  répondre;  elle  lui  fit  signe  de  s'éloigner.  Quand 
elle  fut  seule,  elle  tomba  sur  un  siège  :  —  Serait-ce  lui  enfin?  mur- 
mura-1- elle. 

Le  lendemain,  avant  midi,  elle  reçut  la  visite  de  Jean.  A  sa  vue, 
elle  poussa  un  petit  cri  de  joie.  —  Autre  paysage,  autre  cri!  dit-il 
gaîment. 

—  Voilà  dix  fois  que  je  pense  à  vous,  on  ne  vous  voit  plus.  D'où 
venez-vous  ? 

—  J'arrive  de  Bade  en  droite  ligne;  j'y  assistais  à  l'agonie  d'un 
cœur  qu'une  femme  presque  aussi  jolie  que  vous  assassinait  à  coups 
d'épingle. 

—  Eh  bien? 
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—  Il  est  mort  vendredi  dernier. 

—  Bon!  il  ressuscitera  dimanche  prochain. 

Jean  salua.  —  Vous  en  parlez  fort  à  votre  aise,  reprit-il;  on  voit 
bien  qu'en  tendre  nièce  de  Mme  d'Aureillan  vous  avez  pris  l'excel- 
lente habitude  de  ressusciter  avant  de  mourir. 

Gomme  ils  se  promenaient  dans  le  jardin,  Sandor  vint  à  passer. 
A  la  vue  de  M.  de  Ere,  il  hésita;  puis,  ôtant  son  chapeau,  il  conti- 
nua son  chemin.  —  Vous  lui  avez  fait  peur,  dit  Mme  de  Nailhac. 

—  Faut-il  que  je  le  rappelle? 

—  C'est  inutile,  il  reviendra;  vous  le  connaissez? 

—  Le  comte  Sandor  Brady?  Un  peu... 

—  Qu'en  pensez-vous? 

—  Déjà  un  interrogatoire?  Eh  bien!  je  vous  répondrai  en  style  de 
procès-verbal  que  le  comte  Sandor  a  trente-deux  ans,  qu'il  a  été 
riche  comme  on  ne  l'est  plus  que  dans  le  vieil  Orient,  et  qu'il  l'est 
encore  malgré  la  confiscation  de  tous  ses  domaines,  qu'il  a  été  con- 
damné à  mort  par  les  tribunaux  autrichiens,  qu'il  est  noble  comme 
le  feu  roi  Mathias  Gorvin,  démocrate  à  la  façon  du  général  Marceau, 
et  au  besoin  aristocrate  comme  l'était  le  grand-connétable  Anne  de 
Montmorency...  Il  a  beaucoup  voyagé. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  tout  cela. 

—  Alors  vous  êtes  plus  indiscrète  encore. 

—  Je  le  suis  jusqu'au  bout  des  ongles.  On  me  donnerait  la  boîte 
de  Pandore  que  je  l'ouvrirais. 

—  Sachez  donc  que  le  comte  est  l'un  des  derniers  représentans 
d'une  race  qui  s'en  va,  un  de  ces  hommes  pour  qui  la  bataille  et 
l'amour  sont  tout.  Il  donnerait  sa  vie  pour  un  sabre  et  le  paradis 
pour  un  baiser.  Le  vieil  honneur  chevaleresque  bout  dans  ses  veines. 
Un  jour  qu'on  parlait  devant  lui  des  croisés  qui  allaient  mourir 
dans  les  sables  de  la  Judée  et  qu'on  raillait  leur  mémoire,  il  fut 
superbe.  —  Vous  les  plaignez,  s'écria-t-il,  des  gens  qui  combat- 
taient pour  leur  Dieu  et  pour  leur  dame!...  Ils  mouraient  dans 
l'enivrement  de  leur  foi,  et  vous  les  plaignez!  On  s'est  beaucoup 
moqué  de  cette  écharpe  que  les  chevaliers  portaient  sur  leur  cœur 
et  que  les  mains  d'une  châtelaine  avaient  brodée.  Elle  leur  servait 
de  linceul  à  cette  heure  dernière  où  ils  se  confessaient  à  la  croix 
de  leur  épée,  et  ils  rendaient  leur  âme  fière  en  murmurant  un  nom 
sacré!  Que  Dieu  me  donne  une  mort  pareille!  Croire,  aimer,  n'est- 
ce  pas  la  vie?  —  Tout  l'homme  est  dans  ce  cri.  Sa  Palestine,  à  lui, 
c'est  la  Hongrie.  Sa  châtelaine,  je  ne  la  connais  pas. 

Mme  de  Nailhac  sourit.  —  Je  la  connais,  moi,  dit-elle  étourdi- 
ment.  Figurez -vous  que  le  comte  Sandor... 

—  Ah  !  pas  de  confidence!  s'écria  Jean.  Encore  un  mot  et  je  me 
sauve!  Un  homme  du  monde  peut  tout  deviner,  mais  ne  doit  rien 
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entendre...  Je  ne  veux  pas  que  vous  ouvriez  la  porte  aux  regrets  et 
qu'un  jour  vous  vous  avisiez  de  me  haïr. 

Mn,e  de  Nailhac  se  tut  et  se  mit  à  casser  des  brindilles  en  regar- 
dant du  côté  par  lequel  Sandor  s'était  éloigné.  —  Avez-vous  des 
nouvelles  de  M.  de  Bois  d'Arci?  dit-elle  un  instant  après. 

—  Vous  vous  en  souvenez?  Vous  êtes  un  ange! 

—  Ah  !  reprit-elle  en  se  mordant  les  lèvres,  parce  qu'on  a  été 
émue  un  jour,  faut-il  donc  courir  à  sa  perte  et  y  courir  jusqu'au 
tombeau? 

—  Calmez-vous,  et  surtout  ne  vous  perdez  pas.  M.  de  Bois 
d'Arci  est  au  fond  de  l'Asie,  dans  un  pays  dont  la  civilisation  est 
plus  féroce  que  la  plus  extrême  barbarie.  On  a  de  ses  nouvelles  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  et  on  espère  beaucoup  de  sa  rare 
intelligence. 

—  Pensez-vous  qu'il  revienne  bientôt? 

—  Rassurez-vous.  M.  de  Bois  d'Arci  est  devenu  tout  à  fait  diplo- 
mate. S'il  revient,  il  n'aura  plus  le  temps  de  voir  ses  anciennnes 
connaissances. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  jeune  pour  l'ignorer.  Quand  on  est  am- 
bassadeur, on  a  le  privilège  de  tout  oublier. 

—  Avouez  du  moins  que  ce  privilège  n'est  pas  un  monopole. 
Mme  de  Nailhac  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  dépit.  Jean, 

qui  l'observait,  pensa  que  la  femme  la  plus  indifférente  avait,  comme 
la  plus  passionnée,  le  désir  de  faire  des  blessures  éternelles.  En  ce 
moment,  Sandor  se  fit  voir  sur  la  plage.  Il  reprenait  à  petits  pas  le 
chemin  du  chalet  de  Mme  de  Nailhac.  Jean  chercha  son  chapeau.  — 
Je  reste  encore  quelques  jours  à  Trouville,  dit-il.  Si  vous  avez  be- 
soin d'un  compagnon  de  route  pour  retourner  à  Paris,  je  me  mets  à 
votre  disposition. 

A  peu  de  temps  de  là,  Odette  partit  subitement,  obéissant  à  son 
insu  à  une  de  ces  impulsions  dont  le  secret  mobile  échappe  même 
aux  femmes  qui  les  subissent.  —  S'il  m'aime,  se  disait-elle,  il  saura 
bien  me  rejoindre.  S'il  ne  m'aime  pas,...  adieu! 

Elle  n'était  pas  bien  sûre  de  savoir  ce  qu'elle  désirait.  Pendant 
son  voyage  de  quelques  heures,  elle  s'interrogea  elle-même,  ana- 
lysant en  philosophe  ses  propres  sensations  et  n'en  découvrant  au- 
cune qui  fût  claire.  Elle  avait  perdu  sa  tranquillité;  qu' avait-elle 
gagné  en  échange  ?  Le  sentier  où  Jeanne  marchait  d'un  pas  si  ferme 
lui  était-il  donc  interdit  à  tout  jamais?  Cependant  elle  ne  pouvait 
distraire  sa  pensée  du  souvenir  de  Sandor.  11  lui  arrivait  même  en 
dormant  de  voir  sa  tête  enflammée  et  pâle. 

Un  mois  se  passa.  L'automne  faisait  pleuvoir  les  feuilles  mortes 
dans  les  longues  avenues  des  bois.  Retirée  à  la  campagne,  Mme  de 
Nailhac  laissait  dormir  son  cœur,  ainsi  qu'on  laisse  une  eau  quel- 
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que  temps  agitée  reprendre  sa  transparente  immobilité  afin  de  mieux 
voir  au  fond.  Elle  partageait  quelques  heures  entre  l'aiguille  et  le 
piano.  Quand  ses  mains  rencontraient  les  deux  pages  marquées  par 
le  Hongrois,  elle  en  jouait  les  phrases  musicales  avec  un  sourire. 
«  Laquelle  retentira  un  jour?  »  se  disait-elle.  Sandor  n'était  pas 
encore  venu,  mais  un  sentiment  invincible  lui  répétait  sans  cesse 
qu'elle  le  reverrait.  A  défaut  de  sa  présence,  elle  avait  ses  lettres. 
Le  comte  voyageait  en  Italie.  Un  certain  mystère  enveloppait  ce 
voyage.  Un  matin,  Mme  de  Nailhac  le  trouva  près  d'elle.  Du  premier 
regard  elle  devina  que  son  empire  n'était  pas  diminué.  —  J'ai  bien 
souffert  loin  de  vous,  dit-il,  j'ai  cru  que  l'heure  du  dernier  combat 
allait  sonner.  J'ai  souhaité  alors  que  vous  fussiez  morte. 

—  Morte  !  répéta-t-elle. 

—  Ah!  s'écria  Sandor  avec  une  sorte  d'exaltation  mystique,  au 
moment  d'offrir  mon  sang  en  holocauste,  vous  ne  savez  pas  quel 
trouble  peut  jeter  en  moi  cette  pensée  qu'un  jour  peut-être  vous  se- 
rez à  un  autre.  Vous  à  un  autre!...  Morte,  il  me  semble  que  vous 
seriez  moins  perdue  ! 

Mme  de  Nailhac  frissonna;  c'était  l'accent  de  la  passion  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  âpre  et  de  plus  profond. 

—  Laissez-moi  vivre  encore  un  peu,  dit-elle  d'une  voix  émue,  et 
racontez-moi  ce  qui  vous  a  retenu  de  l'autre  côté  des  Alpes. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  J'étais  appelé  par  ceux  qui  ont  le  droit 
de  me  dire  :  «  Venez!  »  Quelques  jours  de  répit  m'ont  été  donnés, 
et  je  suis  accouru.  Je  vivrai  dans  votre  ombre  jusqu'à  ce  que  l'heure 
sonne;  pour  la  première  fois  j'ai  appris  à  l'attendre  avec  crainte. 

La  tapisserie  chôma;  la  musique  eut  toute  la  part  que  l'aiguille 
perdait.  Jamais  Mme  de  Nailhac  ne  parlait  mieux  que  lorsqu'elle  se 
taisait.  Ses  mains  avaient  une  éloquence  qui  ravissait  le  cœur  de 
Sandor.  Jamais  non  plus  elle  n'était  plus  belle  qu'aux  momens  où 
elle  s'abandonnait  à  son  inspiration.  Son  front  pâle,  ses  joues  dé- 
colorées avaient  la  transparence  de  l'albâtre;  une  flamme  l'avait 
touchée.  Il  lui  arrivait  quelquefois,  quand  elle  était  seule,  de  jouer 
l'air  d'Agathe. 

Un  soir,  Sandor  parut  plus  tendre  qu'à  l'ordinaire.  La  pâleur  de 
son  visage  frappa  Mme  de  Nailhac.  Elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main. 
—  Sortons,  dit-elle. 

Ils  se  dirigèrent  vers  l'extrémité  d'un  parc  où  de  grandes  futaies 
dressaient  en  l'air  leur  dôme  de  feuillage.  L'ombre  se  faisait.  Mar- 
chant à  petits  pas  sur  un  lit  de  feuilles  sèches,  ils  arrivèrent  auprès 
d'une  fontaine  au-dessus  de  laquelle  s'élevait  la  statue  blanche 
d'une  déesse.  La  lune  versait  sa  lumière  sur  l'onde  frémissante  et 
sur  le  marbre  éclatant.  Ils  s'y  arrêtèrent,  et  Mme  de  Nailhac  s'ac- 
couda au  socle  de  la  statue. 
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—  C'est  ici  peut-être  que  je  vous  verrai  pour  la  dernière  fois! 
dit  Sandor  tout  à  coup. 

—  Ainsi  vous  partez  ! 

—  A  toute  heure  je  dois  être  prêt.  L'avis  m'en  est  venu  ce 
matin.  J'ai  passé  ma  journée  en  préparatifs.  J'ai  voulu  qu'aucune 
préoccupation  ne  troublât  le  moment  des  adieux. 

—  Et  où  allez-vous  ? 

—  J'irai  où  va  la  guerre.  Beaucoup  de  ceux  qui  partent  ne  re- 
viendront pas;  mais  que  m'importe  d'être  au  nombre  de  ceux  qu'un 
peu  de  terre  recouvrira  bientôt?...  Je  n'avais  qu'une  espérance, 
elle  est  morte  ! 

Mme  de  Nailhac  restait  debout,  enveloppée  d'une  robe  blanche  qui 
la  rendait  semblable  à  une  ombre.  La  pâleur  des  tombeaux  était  des- 
cendue sur  son  front.  Sandor  se  mit  à  ses  pieds.  —  Ah!  si  vous 
aviez  voulu!  dit-il. 

Il  releva  la  tête  doucement,  et  d'une  voix  qui  avait  des  sons 
d'une  mélancolie  pénétrante  :  —  Je  vous  appartenais,  reprit-il; 
pourquoi  n'avez-vous  pas  accepté  le  don  de  ma  vie? 

A  la  vue  de  ce  front  pâli  par  tant  d'angoisses  et  prédestiné  à  la 
mort,  Odette  se  pencha,  et,  l'entourant  de  ses  bras,  elle  inclina 
vers  lui  ses  lèvres  brûlantes. 

—  Ah!  tu  m'aimes!  s'écria  Sandor. 

Bientôt  après  il  ne  vit  plus  à  travers  les  arbres  que  l'éclair  d'une 
robe  blanche  qui  s'enfuyait.  Il  eût  pu  croire  qu'il  avait  rêvé,  si  les 
battemens  de  son  cœur  ne  l'avaient  averti  que  la  jeune  femme  était 
là  tout  à  l'heure. 

Mille  songes  agitèrent  Mme  de  Nailhac  pendant  la  nuit;  elle  revit 
Sandor  à  ses  pieds,  elle  le  vit  dans  la  mêlée.  Elle  ouvrait  les  yeux, 
une  fatigue  accablante  les  refermait.  Un  souvenir  traversa  son  es- 
prit. «  Ne  m'a-t-il  pas  dit  :  A  demain?  »  pensa-t-elle.  Le  jour  vint 
sans  mettre  un  terme  à  son  agitation.  Elle  se  couvrit  d'un  peignoir 
et  passa  sur  un  balcon.  Une  brume  légère  voilait  les  futaies  voi- 
sines où  s'abritait  la  fontaine.  Le  vent  du  matin  poussait  autour 
d'elle  des  feuilles  jaunies  qui  faisaient  entendre  un  doux  bruit  en 
tombant  sur  la  terre  humide.  En  ce  moment,  un  rayon  de  soleil 
perça  le  brouillard;  la  campagne  fut  illuminée.  Mme  de  Nailhac  était 
pleine  d'incertitude  et  d'anxiété,  mais  sans  impatience.  —  J'ai 
cherché  l'amour...  il  y  a  des  instans  où  j'ai  cru  l'avoir  trouvé,  et  je 
suis  plus  agitée,  plus  inquiète  qu'au  temps  où  je  n'éprouvais  rien! 
Est-ce  donc  cela  qu'on  appelle  le  bonheur?  se  dit-elle.  Mme  d'Au- 
reillan  avait-elle  eu  si  grand  tort  de  n'en  pas  vouloir?  —  Qui  sait? 
reprit-elle  encore. 

Elle  se  souvint  de  matinées  semblables  qui  s'étaient  écoulées  à 
Montmorency.  Seulement  alors  les  feuilles  étaient  vertes;  à  présent 
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elles  étaient  rouges.  Un  livre  se  trouva  sous  sa  main.  Elle  l'ouvrit  : 
c'était  un  volume  des  Méditations  de  Lamartine.  Les  marges  en 
étaient  couvertes  de  notes  écrites  au  crayon.  Elle  se  rappela  que 
Gaston  lui  avait  lu  bien  des  pages  de  ce  volume.  Ces  vers  célèbres 
tombèrent  sous  ses  yeux  : 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 

Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi  ! 

• 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

Le  volume  s'échappa  des  mains  de  Mme  de  Nailhac.  Un  senti- 
ment de  tristesse  amère  la  saisit.  —  Hier  c'était  Gaston;  aujourd'hui 
sera-ce  Sandor?  Et  demain  et  après-demain?...  se  dit-elle. 

Elle  crut  entendre  dans  l'éloignement  le  galop  d'un  cheval.  Elle 
se  pencha  sur  la  balustrade  du  balcon.  Un  cavalier  apparaissait  au 
bout  d'une  longue  avenue  de  hêtres  dépouillés.  C'était  lui!  Sandor 
montait  ce  même  cheval  qu'il  avait  le  jour  où  M!ne  de  Nailhac  l'a- 
vait vu  sur  la  falaise.  Il  semblait  avoir  des  ailes;  chaque  élan  le 
rapprochait  du  balcon  où  elle  attendait,  pâle,  inquiète,  fiévreuse. 
Elle  distinguait  les  traits  du  comte;  il  l'avait  reconnue;  ils  étaient 
rayonnans. 

Bientôt  il  fut  sous  ses  yeux.  A  l'instant  où  il  jetait  la  bride  à  un 
domestique,  Mme  de  Nailhac  se  redressa  toute  blanche,  et,  courant 
à  son  piano,  d'une  main  nerveuse  elle  attaqua  la  marche  de  Ra- 
koczy.  Les  notes  pétillaient  comme  des  balles  sous  ses  doigts.  Elle 
entendit  un  cri  et  continua.  —  Non!  non!  aimer  sans  amour,  c'est 
impossible!  murmura-t-elle. 

Pendant  deux  minutes,  Sandor,  immobile  comme  une  statue, 
écouta  l'air  hongrois,  qui  éclatait,  violent,  sauvage,  impétueux;  puis, 
secouant  la  tête,  il  marcha  vers  la  barrière  refermée,  et,  saluant  la 
fenêtre  derrière  laquelle  Mme  de  Nailhac  venait  de  disparaître,  il  lui 
jeta  le  cri  du  gladiateur  mourant  au  césar  romain.  Aussitôt  il  en- 
leva son  cheval  blanc  d'écume,  et  d'un  bond  il  franchit  la  barrière. 
Mme  de  Nailhac  se  glissa  vers  la  fenêtre.  Cachée  derrière  un  pli  du 
rideau,  elle  ne  vit  plus  que  le  fantôme  d'un  cavalier  qui  fuyait  sur 
la  route.  Elle  ferma  les  yeux  et  tomba  anéantie  sur  un  fauteuil. 

Le  vide  s'était  fait  dans  son  cœur,  l'activité  de  la  vie  la  ressaisit, 
mais  une  activité  sans  chaleur  et  sans  but.  Un  mois  après,  elle  reçut 
une  lettre  qui  portait  le  timbre  de  Gênes.  Elle  devina  qu'elle  était 
de  Sandor  avant  de  l'avoir  ouverte.  —  Adieu,  lui  disait-il,  je  pars 
pour  ne  plus  revenir.  Yous  êtes  comme  un  songe  dans  mon  passé, 
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et  il  me  semble  que  des  temps  sans  limites  se  sont  écoulés  depuis 
que  je  ne  vous  ai  vue.  Votre  nom  même  est  comme  l'écho  mourant 
d'un  bruit  qui  a  cessé  de  retentir...  Vous  ne  saurez  jamais  combien 
je  vous  ai  aimée...  Je  ne  l'ai  bien  su  moi-même  qu  à  l'heure  où 
tout  espoir  m'a  été  ravi.  Un  jour,  une  heure,  une  minute,  j'ai  été 
heureux  d'un  bonheur  que  vous  ne  connaîtrez  jamais...  Le  lende- 
main vous  m'avez  réveillé;...  à  présent  je  vais  chercher  un  sommeil 
qui  ne  trompe  pas... 

Elle  n'alla  pas  plus  loin.  Une  larme  vint  à  sa  paupière,  elle  cher- 
cha une  plume  qu'elle  saisit  d'une  main  tremblante  ;  mais  en  levant 
les  yeux  elle  aperçut  dans  son  cadre  l'image  sardonique  de  Mme  d' Au- 
reillan  qui  souriait.  — A  quoi  bon?  dit-elle  en  jetant  la  plume; 
M.  de  Bois  d'Arci  n'est  pas  mort,  pourquoi  Sandor  mourrait-il? 

Un  temps  vint  où  elle  apprit  que  Sandor  était  parti  pour  cette 
aventureuse  expédition  de  Sicile  qui  renversa  un  trône,  et  qui,  à 
huit  siècles  d'intervalle,  renouvelait  les  héroïques  expéditions  de 
Robert  et  de  Roger  Guiscard.  Plus  tard  encore,  Mir,e  de  Nailhac  fut 
informée,  par  quelques  lignes  froides  et  laconiques  insérées  dans 
un  journal,  qu'un  jeune  Hongrois,  le  comte  B...,  avait  été  ramassé, 
expirant  et  percé  de  coups,  sur  le  champ  de  bataille  du  Vulturne. 
Il  était  couvert  d'un  attila  rouge.  Nul  n'avait  poussé  plus  avant  dans 
les  lignes  de  l'armée  royale.  Le  journal  tomba  des  mains  de  Mme  de 
Nailhac.  Le  cœur  gonflé,  elle  descendit  dans  ce  même  parc  où,  pen- 
dant les  heures  silencieuses  d'une  nuit  d'automne,  elle  l'avait  vu  à 
ses  pieds.  A  présent  la  lumière  circulait  partout;  l'air  était  tiède, 
le  feuillage  frissonnant.  Mine  de  Nailhac  s'enfonça  sous  le  couvert 
des  arbres.  Deux  ombres  invisibles  la  suivaient  dans  sa  promenade, 
toutes  deux  tristes  et  pâles,  l'une  à  demi  confuse  et  comme  per- 
due dans  la  nuit,  l'autre  tachée  de  sang.  L'une  s'appelait  Gaston, 
l'autre  Sandor.  —  Dieu  juste,  me  condamnerez-vous  parce  que  je 
n'ai  pas  aimé!  dit-elle. 

L'eau  chantait  dans  le  bassin  de  la  fontaine,  au  pied  de  la  statue. 
Alors  elle  aperçut  le  long  d'une  haie  deux  inconnus,  un  jeune 
homme,  une  jeune  femme,  dont  les  bras  étaient  enlacés,  et  qui  sui- 
vaient lentement  un  sentier.  Leurs  sourires  se  répondaient,  leurs 
regards  se  cherchaient;  quelque  chose  de  doux  et  de  rayonnant 
était  répandu  sur  leur  physionomie;  leurs  pas  légers  glissaient  sur 
l'herbe  :  on  aurait  pu  croire  qu'ils  étaient  portés  par  des  ailes, 
Mme  de  Nailhac  les  suivit  quelques  instans,  perdue  en  mille  pen- 
sées, puis  elle  les  vit  s'éloigner,  et  disparaître  ensemble,  comme 
deux  cygnes  qui  fendent  l'azur  du  même  vol.*G'était  l'image  sou- 
riante et  jeune  du  bonheur  qui  s'effaçait  derrière  un  rideau  de 
feuillage.  —  Ils  s'aiment!  se  dit-elle;  comment  font-ils? 
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•      DE    LA    POSSIBILITÉ    D'ATTEINDRE    LE    PÔLE, 
NOUVEAUX    PLANS    DE    CAMPAGNE    PROPOSÉS    EN    ANGLETERRE 
ET    EN    ALLEMAGNE. 


Les  limites  du  possible  reculent  chaque  jour  en  navigation  comme 
en  toutes  choses.  Dans  l'antiquité,  le  monde  connu  était  limité  au 
pourtour  de  la  Méditerranée;  au-delà  commençait  le  fabuleux,  le 
vague,  l'inconnu.  Les  conquêtes  d'Alexandre,  celles  des  Romains 
servirent  la  géographie.  Les  invasions  des  barbares,  les  migrations 
des  peuples  firent  entrevoir  les  profondeurs  de  l'Asie  et  de  l'Afri- 
que. Dans  le  moyen  âge,  les  courses  audacieuses  des  Normands,  les 
croisades  et  les  récits  des  marchands  aventureux  de  Pise,  de  Gênes, 
de  Venise  et  de  Montpellier  (4  )  maintinrent  la  tradition  de  peuples 
étranges  et  lointains.  Plus  tard,  la  découverte  de  l'Amérique  et  la 
circumnavigation  du  globe  par  Magellan  changèrent  toutes  les  idées 
reçues,  et  l'homme  put  mesurer  l'étendue  de  son  domaine.  Dans 
le  Nouveau-Monde,  les  Espagnols  et  les  Portugais  se  frayèrent  une 
route  d'un  océan  à  l'autre.  Depuis  cette  époque,  les  voyages  de  dé- 
couvertes se  sont  multipliés,  et  les  nombreuses  circumnavigations 
qui  suivirent  celle  de  Magellan  firent  connaître  les  lisières  des  con- 
tinens  et  les  îles  sans  nombre  dont  l' Océan-Pacifique  est  semé.  Ce- 
pendant l'intérieur  de  l'Australie  et  de  l'Afrique  restait  encore  en 

(1)  Germain,  Histoire  du  Commerce  de  Montpellier,  18G1. 
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blanc  sur  les  mappemondes.  Des  voyageurs  intrépides  ont  pénétré 
dans  l'intérieur  de  ces  continens  mystérieux;  presque  tous  ont 
payé  de  leur  vie  les  résultats  dont  l'Europe  savante  constate  avec 
reconnaissance  le  nombre  et  la  valeur.  La  terre  est  donc  bien  près 
d'être  connue  tout  entière;  il  est  cependant  deux  points  où  l'on 
n'est  pas  encore  parvenu  :  ce  sont  les  pôles.  L'homme  a  exploré 
toute  cette  portion  de  la  superficie  du  globe  qui  décrit  chaque  jour 
une  révolution  autour  de  son  axe  idéal;  mais  il  n'a  pas  encore  at- 
teint les  deux  points  immobiles  où  cet  axe  vient  aboutir,  les  deux 
pôles  où  le  jour  et  la  nuit  se  partagent  l'année,  où  le  soleil  décrit 
pendant  six  mois  des  cercles  parallèles  à  l'horizon  pour  disparaître 
totalement  pendant  une  période  d'égale  durée,  ces  points  enfin  où 
tous  les  méridiens  convergent  et  où  les  heures  ne  mesurent  plus  le 
temps. 

Le  voyageur  atteignant  le  pôle  nord  verrait  briller  au-dessus  de 
sa  tête  la  constellation  de  la  Petite-Ourse  et  l'étoile  polaire,  qui 
nous  semble  d'autant  moins  élevée  que  nous  sommes  plus  voisins 
de  l'équateur.  Celui  qui  atteindrait  le  pôle  sud  ne  contemplerait 
qu'un  espace  vide,  sans  étoiles  brillantes,  mais  entouré  des  grandes 
constellations  australes  du  Vaisseau,  delà  Grok,  du  Triangle,  du 
Paon  et  de  l'Hydre.  Les  pôles  étant  plus  rapprochés  du  centre  de 
la  terre  qu'aucun  autre  point  de  la  surface  du  globe,  c'est  là  aussi 
que  la  force  de  pesanteur  a  le  plus  d'intensité  :  la  force  centrifuge, 
résultat  de  la  rotation  diurne  de  notre  planète,  y  est  au  contraire 
complètement  nulle.  Le  sphéroïde  terrestre  étant  renflé  vers  l'é- 
quateur, chaque  point  de  cet  équateur  est  plus  distant  du  centre 
de  la  terre  qu'un  autre  point  situé  en  dehors  de  la  ligne  équi- 
noxiale  :  aussi  c'est  sur  cette  ligne  que  la  pesanteur  agit  avec  le 
moins  d'intensité,  tandis  que  la  force  centrifuge  y  atteint  son  maxi- 
mum. Soumis  à  ces  deux  forces,  qui  le  sollicitent  en  sens  opposé, 
un  corps  pesant,  à  l'équateur,  parcourt  en  tombant  un  espace  de 
175m,997  millimètres  en  six  secondes,  et  au  pôle,  sous  l'influence 
de  la  pesanteur  seule,  176m,613  millimètres  dans  le  même  laps  de 
temps.  La  différence  est  de  0m,616  millimètres  :  elle  correspond  à 
celle  du  diamètre  polaire  comparé  au  diamètre  équatorial  qui  s'é- 
lève à  42,612  mètres.  Les  oscillations  du  pendule  confirment  ces 
données.  Sous  l'équateur,  le  pendule  qui  bat  la  seconde  a  une  lon- 
gueur de  0m,991  millimètres;  mais  au  Spitzberg,  par  79°  50',  le 
général  Sabine  a  vu  qu'il  fallait  allonger  ♦l'instrument  de  5  milli- 
mètres pour  que  la  durée  de  ses  oscillations  fût  encore  d'une  se- 
conde. On  connaît  théoriquement  la  longueur  *que  le  pendule  doit 
avoir  au  pôle;  l'expérience  directe  est  encore  à  faire.  Sur  la  terre 
même,  rien  n'avertirait  le  voyageur  qu'il  a  touché  ce  point  si  im- 
portant dans  la  mécanique  de  notre  globe  :  il  peut  être  situé  sur  xm 
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continent,  sur  une  île  ou  en  pleine  mer,  comme  les  pôles  magnéti- 
ques, dont  l'un  est  sur  le  continent  du  nord  de  l'Amérique,  l'autre 
au  milieu  de  l' Océan-Antarctique,  sans  que  rien  signale  ces  deux 
points,  où  viennent  converger  les  directions  prolongées  de  toutes 
les  boussoles  du  globe.  11  en  est  de  même  pour  la  température. 

Les  lignes  isothermes  nous  montrent  par  leurs  courbures  qu'il 
existe  dans  notre  hémisphère  deux  pôles  du  froid,  c'est-à-dire  deux 
points  où  la  température  moyenne  est  plus  basse  que  partout  ail- 
leurs. L'un  de  ces  points  est  situé  dans  l'Amérique  boréale,  l'autre 
au  nord  de  la  Sibérie  asiatique;  mais  il  serait  du  plus  haut  intérêt 
de  constater  de  combien  le  climat  du  pôle  nord  astronomique  de 
la  terre  est  moins  âpre  que  celui  des  deux  pôles  du  froid.  Le  der- 
nier travail  de  Plana,  un  des  plus  grands  géomètres  dont  l'Italie 
moderne  puisse  s'enorgueillir,  donne  un  nouvel  intérêt  à  cette  re- 
cherche. Plana  démontre  en  effet  géométriquement  que  la  chaleur 
due  à  l'action  du  soleil  décroît  d'intensité  du  cercle  polaire  (lati- 
tude 66°  1/2)  jusqu'au  pôle  astronomique,  et  Plana  en  conclut  har- 
diment que  les  mers  des  deux  pôles  doivent  être  libres  de  glaces 
pendant  une  grande  partie  de. l'année.  La  distribution  des  terres  et 
des  mers,  la  direction  des  vents  et  celle  des  courans,  l'état  habi- 
tuellement nuageux  ou  serein  du  ciel  polaire,  modifient  sans  doute 
profondément  cette  loi  mathématique.  C'est  donc  un  problème  des 
plus  intéressans  dont  la  physique  du  globe  attend  la  solution  directe 
et  définitive. 

Les  voyages  entrepris  pour  atteindre  le  pôle  nord  auraient  encore 
une  autre  importance  :  c'est  de  faire  connaître  une  portion  de  la 
surface  terrestre  complètement  inexplorée  jusqu'à  ce  jour,  une  sur- 
face équivalente  aux  quatre  cinquièmes  de  l'Europe  environ.  La  côte 
du  Groenland  s'arrête-t-elle  par  le  76e  degré  de  latitude,  où  Sa- 
bine et  Glavering  sont  parvenus  en  1823?  Se  prolonge-t-elle  au  con- 
traire, comme  le  pense  le  géographe  Petermann  (1),  sous  la  forme 
d'une  longue  presqu'île  ou  d'un  archipel  qui  s'étendrait  à  l'occident 
du  pôle  nord  jusque  dans  le  voisinage  du  détroit  de  Behring,  et  dont 
l'île  Herald,  découverte  en  1849  par  Kellett,  qui  lui  donna  le  nom 
de  son  navire,  serait  le  dernier  anneau?  Derrière  cette  île,  Kellett 
et  ses  compagnons  virent  se  prolonger  au  loin  une  terre  étendue, 
hérissée  de  sommets  aigus  qui  perçaient  les  nuages.  Déjà  en  1762, 
le  Russe  Andrejev  avait  signalé  dans  ces  parages  une  terre  appelée 
Titigen  et  habitée  par  une  peuplade  qui  se  désignait  elle-même 
sous  le  nom  de  Kraïhaï,  et  l'amiral  Wrangel  avait  revu  les  parties 
élevées  de  cette  terre  du  haut  du  cap  sibérien  de  Jakan.  Andrejev  ne 

(1)  Geographische  Mittheilungen ,  1865,  4e  cahier,  où  l'auteur  a  figuré  ce  prolonge- 
ment du  Groenland. 
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fut  pas  cru;  cependant  Glavering  et  Sabine  ont  trouvé  des  Groënlan- 
dais  habitant  par  74°  10'  (1),  et  sur  la  côte  occidentale  du  Groen- 
land l'Américain  Kane  communiqua,  durant  l'hiver  de  1853  à  185A, 
avec  des  Esquimaux  qui  demeuraient  non  loin  de  la  baie  Ranselaer 
par  78°  AO'  dans  un  village  qu'ils  nommaient  Etah.  Est-ce  le  point 
le  plus  septentrional  du  globe  habité  par  l'homme?  On  pourrait  en 
douter,  puisque  Morton,le  compagnon  de  Kane,  a  trouvé  des  huttes 
enfouies  dans  la  glace  et  entourées  d'ossemens  de  phoques  et  de 
baleines  au-delà  du  80e  degré  de  latitude.  Nous  ne  connaissons 
donc  pas  encore  les  limites  du  domaine  habité  par  la  race  humaine 
dans  l'hémisphère  boréal  :  la  géographie  physique,  l'hydrographie, 
la  géologie,  la  faune,  la  flore  de  ces  contrées  nous  sont  également 
inconnues.  Aussi,  comme  le  disait  naguère  un  des  plus  anciens 
explorateurs  des  mers  sibériennes,  l'amiral  russe  Lùtke,  peu  im- 
porte qu'on  atteigne  le  pôle  même;  la  connaissance  des  régions 
arctiques  si  voisines  de  nous,  si  influentes  sur  la  climatologie  euro- 
péenne, est  le  point  essentiel.  Il  en  est  un  autre  uniquement  moral 
et  par  conséquent  prépondérant:  c'est  l'exercice  de  la  volonté 
et  de  l'énergie  humaines  luttant  contre  les  forces  aveugles  de  la 
nature  pour  les  connaître  et  les  dompter.  Oserait-on  soutenir  que 
des  hommes  tels  que  Franklin,  les  deux  Ross,  Richardson,  Parry, 
d'Urville,  Bellot,  Mac  Clure,  Inglefield,  Mac  Clintock  et  Kane,  dont 
l'existence  et  celle  de  leurs  équipages  ont  été  mises  cent  fois  en  pé- 
ril durant  des  années  entières  dans  des  mers  inconnues  et  désertes 
par  les  tempêtes,  les  courans,  les  écueils,  des  glaces  monstrueuses, 
un  froid  épouvantable,  la  nuit  éternelle  de  l'hiver,  l'ennui,  le  dé- 
couragement, le  scorbut,  ne  soient  pas  comparables  aux  héros  si 
populaires  de  la  guerre?  Personne  ne  le  croira  :  ces  héros  de  la 
paix  élèvent  le  niveau  moral  et  intellectuel  d'une  nation;  nul  sen- 
timent de  regret  ou  de  tristesse  ne  vient  troubler  les  élans  d'ad- 
miration et  de  respect  qu'ils  inspirent;  leur  gloire  est  pure  du  sang 
et  des  douleurs  de  leurs  semblables,  et  le  génie  de  l'humanité  n'a 
point  à  gémir  sur  des  triomphes  dont  la  science  et  la  morale  re- 
cueilleront tous  les  fruits.  Aux  esprits  étroits  qui  se  croient  posi- 
tifs et  nous  demanderaient  quels  seraient  les  avantages  matériels 
qui  résulteraient  d'un  voyage  au  pôle,  nous  répondrons  résolument 
que  ces  avantages  seraient  nuls,  que  le  commerce  des  deux  mondes 
n'y  gagnerait  absolument  rien.  L'expédition  ne  saurait  donc  être 
mise  en  actions  ni  réaliser  des  bénéfices.  Heureusement  il  est  encore 
un  certain  nombre  d'hommes  qui  ne  se  glorifient  pas  du  titre  d'uti- 
litaires et  pour  lesquels  le  lucre  n'est  pas  le  but  unique  de  la  vie. 

(1)  On  sait  que  le  pôle  boréal  est  situé  par  90  degrés  de  latitude  nord. 
tome  lxi.  —  1866.  26 
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Des  deux  pôles,  le  pôle  boréal  est  le  plus  rapproché  de  nous  et 
paraît  le  plus  abordable.  La  Société  de  géographie  de  Londres  a 
consacré  plusieurs  séances  à  discuter  la  possibilité  et  les  moyens 
de  l'atteindre.  Des  géographes,  des  marins,  ont  émis  leur  avis  et 
conclu  pour  l'affirmative.  En  Allemagne,  le  docteur  Petermann,  dont 
nous  avons  déjà  cité  les  recherches  sur  le  Groenland  (1),  a  provoqué 
et  poursuivi  de  toutes  ses  forces  la  réalisation  de  ce  grand  projet  : 
il  en  a  fait  le  sujet  des  conférences  d'un  congrès  de  savans  et  de  ma- 
rins réuni  à  Francfort  en  1865.  Ce  projet  préoccupe  donc  l'atten- 
tion publique  en  Allemagne  et  en  Angleterre  :  la  France  n'y  saurait 
rester  indifférente;  mais,  avant  d'indiquer  les  plans  proposés  pour 
arriver  au  pôle,  je  crois  utile  de  faire  connaître  les  tentatives  qui 
ont  été  déjà  faites  et  d'initier  en  même  temps  le  lecteur  à  la  géo- 
graphie des  mers  et  des  terres  boréales,  ces  notions  étant  néces- 
saires à  l'intelligence  des  projets  mis  en  avant  par  la  Société  de 
géographie  de  Londres  et  par  M.  Petermann,  le  promoteur  de  la 
question  en  Allemagne. 

I.   —  LES  MERS   DU   SPITZBEEG.    —  LA   PÊCHE  DE  LA   BALEINE  DANS  LA    MER   GLACIALE. 
—  TENTATIVES   DE   PIIIPPS   ET  DE  PARRY   POUR  ATTEINDHE  LE  PÔLE. 

Si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  mappemonde  planisphérique,  c'est- 
à-dire  dressée  suivant  la  projection  dite  de  Mercator,  ou  mieux  en- 
core sur  une  carte  des  régions  boréales  dont  le  pôle  occupe  le 
centre,  on  reconnaît  que  ce  pôle  est  entouré  par  les  deux  grands 
continens  de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  séparés  l'un  de  l'autre  par  le 
détroit  de  Behring.  Aucune  autre  ouverture  à  travers  le  continent 
asiatique  ne  fait  communiquer  l'Océan-Glacial  avec  la  Mer- Pacifique. 
L'Amérique  du  Nord  au  contraire  est  découpée  par  une  foule  de  dé- 
troits, de  canaux  et  de  bras  de  mer  contournant  de  grandes  îles  ou 
de  vastes  promontoires.  Par  ces  détroits,  par  ces  canaux,  la  Mer- 
Polaire  communique  avec  la  baie  d'Hudson  et  celle  de  Baffin,  qui 
elles-mêmes  s'ouvrent  dans  l'Océan-Atlantique,  en  face  des  côtes 
du  Labrador.  Cette  communication  n'est  pas  la  seule  :  entre  l'Amé- 
rique et  l'Europe,  c'est-à-dire  entre  les  côtes  orientales  du  Groen- 
land et  celles  de  la  Norvège,  il  existe  une  grande  lacune  par  laquelle 
la  Mer-Polaire  se  continue  librement  avec  l'Atlantique.  Cette  lacune 
correspond  à  l'extrémité  septentrionale  du  continent  européen. 
L'archipel  du  Spitzberg,  placé  au  milieu  de  ce  large  canal,  non 
comme  un  obstacle,  mais  comme  un  point  de  relâche,  est  l'étape 
naturelle  sur  le  chemin  du  pôle.   Les  côtes  occidentales  de  l'île 

(1)  M.  Petermann  est  le  directeur  d'un  important  recueil  consacré  aux  sciences  géo- 
graphiques et  intitulé  :  Miltheilungen  aus  Justus  Verthes  geograplvscher  Anslaltiiber 
wichtige  mue  Erforschungen  aus  dem  Gesammtgebiete  der  Géographie. 
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principale,  découpées  par  ries  fiords  profonds  et  ramifiés,  sont  bai- 
gnées par  les  eaux  du  gulfslream,  courant  d'eau  chaude  qui,  sor- 
tant du  golfe  du  Mexique,  longe  les  côtes  occidentales  de  l'Irlande 
et  les  côtes  orientales  de  l'Islande,  embrasse  les  Shetland  et  les 
Féroe,  gagne  la  Norvège,  atteint  la  Laponie  et  va  se  perdre  dans  la 
Mer-Blanche,  en  contournant  le  Cap-Nord.  Ce  fleuve  d'eau  tiède 
adoucit  les  hivers  de  toute  l'Europe  occidentale,  depuis  le  nord  de 
l'Espagne  jusqu'au  Spitzberg.  Grâce  à  lui,  les  glaces  flottantes  ver- 
sées dans  l'Océan-Arctique  par  les  glaciers  du  Spitzberg  et  du  Groen- 
land fondent  avant  d'avoir  atteint  le  sud  de  l'Islande  vers  le  63e 
degré  de  latitude,  tandis  que  les  légions  de  glaces  flottantes  qui 
débouchent  des  baies  d'Hudson  et  de  Baflin  par  le  détroit  de  Davis 
descendent  dans  l'Océan-Àtlan tique  jusqu'au  A0e  degré,  c'est-à- 
dire  à  la  latitude  de  Boston  et  de  Madrid. 

Toutes  ces  circonstances  réunies  avaient  appelé  dès  l'origine  de 
la  grande  navigation  les  navires  hollandais  et  anglais  dans  la  Mer- 
Glaciale.  Avec  des  vents  favorables,  on  pouvait,  en  moins  d'un  mois, 
se  rendre  des  ports  de  l'Angleterre  ou  de  la  Hollande  à  l'extrémité 
méridionale  du  Spitzberg.  Un  intérêt  commercial  y  attira  bientôt 
des  navires  de  toutes  les  nations  maritimes  de  l'Europe  :  c'est  la 
pêche  de  la  baleine.  Dans  l'origine,  ce  monstrueux  cétacé  fréquen- 
tait les  parages  de  toute  l'Europe,  et  du  xe  au  xme  siècle  les 
pêcheurs  basques,  bretons,  normands,  flamands,  norvégiens,  le 
poursuivaient  sur  leurs  côtes  respectives.  Les  baleines,  chassées 
sans  relâche,  devinrent  plus  rares  et  se  retirèrent  vers  le  nord.  Les 
Basques  les  suivirent,  et  au  xvic  siècle  ils  s'aventuraient  déjà  sur  les 
côtes  d'Islande,  du  Groenland  et  de  Terre-Neuve.  Les  Islandais, 
voyant  une  nouvelle  industrie  naître  pour  ainsi  dire  autour  de  leur 
île,  se  joignirent  aux  Basques,  et  vers  la  fin  du  xvie  siècle  cinquante 
ou  soixante  navires  des  deux  nations  se  livraient  dans  les  parages 
de  l'Islande  à  la  pêche  de  la  baleine.  Les  Anglais  entrèrent  en  lice 
vers  1594.  En  1607,  Iludson  retrouve  le  Spitzberg,  découvert  onze 
ans  auparavant  par  les  Hollandais,  et  s'élève  dans  le  nord  jusqu'à 
80°  23'.  Jonas  Poole,  envoyé  en  1610  parla  compagnie  formée  pour 
la  découverte  de  nouvelles  contrées,  ne  dépasse  pas  79°  1/2,  mais  il 
est  frappé  du  grand  nombre  de  baleines  qui  fréquentent  ces  côtes, 
et  provoque  l'envoi  de  deux  navires  anglais  portant  six  harpon- 
neurs  basques.  La  campagne  fut  assez  malheureuse;  cependant  dès 
l'année  suivante  il  y  avait  cinq  navires  baleiniers  dans  ces  eaux  : 
deux  anglais,  deux  hollandais  et  un  basque.  Les  Anglais  chassèrent 
les  Hollandais ,  prétendant  qu'eux  seuls  avaient  le  droit  de  pêcher 
dans  ces  parages.  En  161:5,  la  compagnie  moscovite  anglaise  obtint 
une  charte  royale  qui  confirmait  ce  prétendu  droit,  et  elle  équipa  sept 
navires  armés  en  guerre  qui  poursuivirent  tous  les  bâtimens  fran- 
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çais  et  hollandais  qui  se  livraient  à  la  pêche;  mais  l'année  suivante 
seize  baleiniers  hollandais,  sortis  du  port  d'Amsterdam,  purent, 
sous  la  protection  de  quatre  frégates,  se  livrer  tranquillement  à 
leur  industrie.  Ces  dissensions,  accompagnées  de  violences  réci- 
proques, durèrent  jusqu'à  l'année  1618,  où  les  nations  engagées 
dans  ces  conflits  convinrent  d'un  commun  accord  de  déclarer  la 
pêche  libre  au   Spitzberg  et  de  se  partager  les  baies.  Le  mo- 
nopole de  la  compagnie  hollandaise  pour  la  pêche  de  la  baleine 
ayant  expiré  en  1042,  tandis  que  le  régime  du  privilège  régnait 
toujours  en  Angleterre,  la  liberté  donna  une  impulsion  extraordi- 
naire à  ce  genre  d'entreprises,  et  de  1660  à  1670  il  n'y  avait  pas 
moins  de  quatre  à  cinq  cents  navires  hollandais  et  hambourgeois  sur 
les  côtes  du  Spitzberg,  tandis  qu'on  n'y  comptait  pas  un  seul  bâti- 
ment anglais.  Ces  pêcheurs,  exclusivement  commerçans,  nous  ont 
laissé  peu  de  renseignemens  sur  l'Océan-Glacial,  sur  le  Spitzberg  et 
sur  1*  Mer-Polaire;  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  baleinier  ham- 
bourgeois appelé  Frédéric  Martens,  qui  atteignit  en  1671  le  81e  de- 
gré, et  publia,  avec  la  relation  de  son  voyage,  la  première  descrip- 
tion connue  du  Spitzberg,  de  ses  glaciers,  de  ses  productions 
naturelles,  suivie  des  détails  les  plus  intéressans  et  les  plus  véridi- 
ques  sur  les  mœurs  de  la  baleine  et  des  autres  grands  cétacés  que 
l'on  trouvait  à  cette  époque  sur  les  côtes  du  Spitzberg  (1).  Pour 
montrer  combien  la  pêche  de  la  baleine  était  productive  à  la  fin  du 
xvne  siècle,  il  me  suffira  de  dire  qu'en  1697  une  flotte  de  190  na- 
vires, dont  121  hollandais,  54  hambourgeois  et  15  brêmois,  rap- 
porta le  produit  de  1,886  baleines.  Tous  les  ans,  un  village  tempo- 
raire s'improvisait   comme  par  enchantement  dans  la   baie  de 
Smeerenberg,  près  de  l'île  Amsterdam,  au  nord  du  Spitzberg  :  il 
était  fréquenté  annuellement  par  près  de  18,000  matelots,  et  se 
composait  surtout  de  boutiques  de  marchands,  de  boulangers,  de 
bouchers,  et  d'établissemens  pour  la  fonte  de  la  graisse  de  baleine. 
Telle  était  la  prospérité  de  cette  colonie  passagère  qu'on  la  compa- 
rait à  celle  de  Batavia,  qui  venait  d'être  fondée  récemment. 

La  première  moitié  du  xvme  siècle  vit  décliner  peu  à  peu  la 
pêche  dans  ces  parages.  Traqués  sans  relâche  par  de  véritables 
flottes,  ces  cétacés  inoffensifs,  qui  d'ailleurs  se  multiplient  lente- 
ment, cherchèrent  un  refuge  vers  le  pôle,  au-delà  de  la  banquise, 
dans  des  espaces  de  mer  libres  semblables  à  de  grands  lacs  en- 
tourés de  glace.  Les  Hollandais  les  y  suivirent.  Par  un  vent  favora- 
ble, mettant  toutes  voiles  dehors,  ils  coupaient  la  glace  nouvelle- 
ment formée  avec  la  proue  de  leurs  navires,  entraient  dans  ces 

(1)  Son  voyage  a  été  publié  en  français  dans  le  recueil  de  Voiages  au  Nord,  t.  II, 
sous  ce  titre  :  Journal  d'un  Voiage  au  Spitzberghen,  in-18,  Amsterdam  1715,  avec  dix- 
sept  planches. 
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espaces  fermés,  y  poursuivaient  leur  proie,  et  s'en  rapportaient 
tranquillement  à  un  changement  de  vent  pour  en  sortir.  De  vagues 
traditions  veulent  que  quelques-uns  aient  pu  atteindre  ainsi  les 
plus  hautes  latitudes  :  l'un  d'entre  eux  même,  dit-on,  regagna  sa 
patrie  en  passant  près  du  pôle.  Franchissant  le  détroit  de  Behring 
et  doublant  le  cap  Horn,  afin  de  rentrer  dans  l'Atlantique,  il  fit  le 
tour  du  monde  pour  revenir  du  Spitzberg  à  Amsterdam.  Oublions 
ces  légendes  maritimes  pour  revenir  à  l'histoire. 

Au  commencement  du  xixe  siècle,  nous  trouvons  une  série  de 
voyages  exécutés  par  un  seul  navigateur  qui,  pour  le  nombre,  la  va- 
riété et  l'exactitude  des  travaux  accomplis,  ne  peut  être  comparé  à 
aucun  de  ses  prédécesseurs  :  c'est  William  Scoresby.  Fils  d'un  ca- 
pitaine baleinier,  il  fit  dix-sept  voyages  au  Spitzberg.  Trop  jeune 
pour  se  livrer  à  des  recherches  suivies  pendant  les  premiers,  ce 
sont  les  résultats  des  douze  derniers,  compris  entre  les  années 
1807  à  1818,  qui  forment  la  matière  de  l'excellent  ouvrage  qu'il  a 
publié  sur  les  mers  arctiques  (1).  Scoresby,  livré  à  la  pêche  de  la  ba- 
leine, ne  dépassait  guère  le  79e  degré  de  latitude;  toutefois  en  1806 
il  remonta  très  haut  dans  le  nord  à  la  recherche  de  ces  cétacés,  et  le 
24  mai  il  se  trouvait  par  81°  30'  de  latitude  et  16°  de  longitude  est  de 
Paris,  c'est-à-dire  précisément  au  nord  du  Spitzberg.  La  glace  s'é- 
tendait vers  l'est-nord-est;  entre  cette  direction  et  le  sud-est,  la  mer 
était  complètement  libre  sur  une  étendue  de  30  milles  (55  kilomè- 
tres), et  il  n'y  avait  pas  de  terre  à  la  distance  de  100  milles.  «  Si  notre 
voyage  eût  été  un  voyage  de  découvertes,  dit  à  ce  propos  Scoresby, 
nous  eussions  certainement  ajouté  quelque  chose  aux  connaissances 
géographiques  acquises  sur  les  régions  arctiques;  mais  la  pêche 
était  notre  unique  but,  et  l'équipage  au  milieu  de  ces  mers  dé- 
sertes et  inconnues  se  montrait  péniblement  impressionné  et  don- 
nait des  signes  de  découragement.  »  Bien  que  Scoresby  ne  se  soit 
point  proposé  d'atteindre  le  pôle  nord,  personne  n'a  mieux  observé, 
personne  n'a  mieux  décrit  les  phénomènes  des  mers  polaires.  Pour 
se  faire  une  juste  idée  de  son  exactitude  et  de  sa  sagacité,  il  faut 
avoir  vu  ce  qu'il  a  vu  et  contrôlé  ce  qu'il  a  écrit.  Comme  de  Saus- 
sure, avec  qui  l'intrépide  et  savant  capitaine  a  les  plus  grands 
rapports  par  l'ingénuité  de  ses  observations  parfaitement  libres  d'i- 
dées préconçues,  Scoresby  sera  toujours  considéré  comme  l'initia- 
teur de  toute  recherche  scientifique  dans  la  Mer-Glaciale  et  le  guide 
le  plus  sûr  du  navigateur  dans  les  parages  du  Spitzberg  et  du 
Groenland. 

On  voit  que,  si  l'on  n'avait  pas  tenté  directement  d'atteindre  le 

(1)  An  account  of  the  arctic  régions  wilh  an  history  and  description  of  the  northem 
whalefishery,  2  vol.,  1820.  > 
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pôle,  l'Océan-Glacial  était  au  siècle  dernier  presque  aussi  fréquenté 
pendant  l'été  que  l'Atlantique  sur  les  côtes  de  l'Europe.  Acharnés  à 
la  poursuite  de  la  baleine,  devenue  moins  commune,  les  pêcheurs 
s'avançaient  à  sa  suite  dans  les  hautes  latitudes,  et  quelques-uns, 
comme  Frédéric  Martens  et  Scoresby,  avaient  fait  connaître  ces 
mers,  que  la  plupart  ne  visitaient  que  pour  exploiter  les  richesses 
que  la  faune  arctique  offre  au  commerce  et  à  l'industrie. 

Parlons  maintenant  des  voyages  dont  le  pôle  nord  était  le  but 
direct  ou  indirect.  Les  premières  tentatives  directes  remontent  à 
1607.  De  notables  commerçans  de  Londres  envoyèrent  Henry  Hud- 
son  pour  s'assurer  si  l'on  ne  pourrait  pas  se  rendre  directement 
en  Chine  et  au  Japon  en  passant  par  le  pôle.  Parti  de  Gravesend 
le  1er  mai,  sur  un  petit  navire  appelé  llopevccll ,  Hudson  reconnut 
le  Spitzberg  le  27  du  même  mois  et  s'avança  jusqu'au  nord  de  l'île; 
les  glaces  flottantes  étaient  nombreuses  et  compactes,  et  il  fut  forcé 
de  s'arrêter  par  80°  23'  de  latitude.  Le  16  août,  il  vit  une  terre  qui 
s'étendait,  suivant  son  estime,  jusqu'au  82e  degré;  il  espérait  trou- 
ver une  mer  libre  entre  la  banquise  et  la  côte,  mais  tout  était  ob- 
strué de  glaces,  et  il  prit  le  parti  de  revenir.  En  1609  et  1611,  Jonas 
Poole  reçut  de  la  compagnie  du  commerce  russe  (muscory  Com- 
pany) la  mission  de  s'approcher  le  plus  possible  du  pôle  nord.  La 
première  fois  il  ne  put  dépasser  79°  50',  et  la  seconde  fois  il  se 
heurta  par  80  degrés  contre  une  barrière  de  glace  qui  s'appuyait 
sur  la  côte  du  Spitzberg  :  il  la  prolongea  dans  l'ouest  pendant  en- 
viron 120  lieues,  sans  trouver  une  issue  pour  s'élever  davantage 
dans  le  nord.  En  1614,  ces  tentatives  furent  renouvelées  par  deux 
navigateurs  célèbres,  Baflin  et  Fotherby,  commissionnés  par  la  même 
compagnie;  ils  ne  furent  pas  plus  heureux  que  leurs  devanciers  et 
déclarèrent  à  leur  retour  qu'ils  ne  croyaient  pas  à  la  possibilité  de 
dépasser  la  barrière  de  glace  qui  unit  le  Spitzberg  au  Groenland. 
Cette  affirmation,  provenant  de  marins  aussi  expérimentés  et  à  la 
suite  de  quatre  tentatives  inutiles,  mit  fin  aux  entreprises  de  la 
société. 

Depuis  un  siècle  et  demi,  les  Anglais  semblaient  avoir  renoncé  à 
étendre  le  champ  de  leurs  découvertes  dans  les  mers  polaires, 
lorsqu'en  février  1773  la  Société  royale  de  Londres  présenta  au  roi 
George  III  une  requête  pour  l'engager  à  envoyer  une  expédition 
dans  le  nord  afin  d'examiner  jusqu'où  l'on  pourrait  s'approcher  du 
pôle  boréal.  Le  21  mai  suivant,  deux  navires,  le  Race-Uorse  et  le 
Carcass,  étaient  prêts  à  mettre  à  la  voile.  Jean  Constantin  Phipps, 
depuis  lord  Mulgrave,  commandait  le  premier  comme  chef  de  l'ex- 
pédition; le  capitaine  Lutwidge  était  le  capitaine  du  second.  Un  astro- 
nome, M.  Lyons,  et  un  physicien,  le  docteur  Irving,  furent  adjoints  aux 
dÊtats-majors.  D'Alembert  et  Joseph  Banks  donnèrent  leurs  instruc- 
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dons  pour  les  observations  à  faire  sur  la  physique  générale  et  l'his- 
toire naturelle.  L'expédition  sortit  le  2  juin  1773  de  la  Tamise;  on 
découvrit  la  côte  méridionale  du  Spitzberg  le  28  au  soir.  Le  h  juil- 
let, les  navires  mouillèrent  dans  une  petite  baie  au  sud  de  celle  de 
Hambourg.  Mettant  de  nouveau  le  cap  au  nord  en  serrant  la  côte, 
ils  rencontrèrent  la  glace  le  lendemain,  et  le  6  ils  étaient  à  quatre 
milles  (1)  de  la  banquise,  par  80  degrés  de  latitude;  ils  suivirent 
alors  cette  banquise,  naviguant  au  milieu  des  glaces  flottantes  et 
souvent  arrêtés  par  elles,  mais  cherchant  une  ouverture  par  la- 
quelle ils  pourraient  pénétrer  vers  le  pôle.  Après  avoir  louvoyé  le 
long  de  cette  barrière  infranchissable,  les  deux  navires  atteignirent 
le  5  août  une  île,  située  par  80°  35',  à  laquelle  Phipps  donna  le  nom 
de  son  pilote  Walden  (2),  qu'il  avait  envoyé  pour  la  reconnaître.  Là 
le  Raee-Horse  et  le  Carcass  furent  pris  par  les  glaces  et  coururent 
les  plus  grands  dangers.  Déjà  les  embarcations  étaient  à  la  mer 
lorsqu'on  s'aperçut  que  les  glaces  entraînaient  peu  à  peu  les  navires 
vers  l'ouest;  bientôt  elles  se  séparèrent  assez  pour  leur  permettre 
d'avancer  lentement,  et  le  10  juillet  1773  ils  naviguaient  au  milieu 
des  glaçons  flottans,  mais  dans  une  mer  ouverte,  et  revinrent  sans 
difficulté  en  Angleterre  vers  le  milieu  de  septembre.  Suivant  son 
estime,  Phipps  avait  atteint  en  mer,  le  27  juillet,  à  l'ouest  de  l'ar- 
chipel des  Sept-Iles,  la  latitude  de  80°  Zj8'.  «  Le  30  juillet,  dit  Phipps, 
le  capitaine  Lutwidge  et  un  maître  du  Race-Ilorse  abordèrent  sur 
une  île  sans  nom  (c'est  celle  qui  depuis  a  reçu  celui  de  Phipps)  : 
ils  gravirent  une  haute  montagne.  De  ce  point  élevé,  leur  vue  em- 
brassait à  l'est  et  au  nord -est  un  espace  de  trente  à  quarante 
milles  de  glace  unie  et  continue  qui  s'étendait  jusqu'à  l'horizon.  » 
Cinquante  ans  plus  tard,  un  jeune  officier  de  marine,  Edward  Parry, 
qui  avait  déjà  fait  quatre  voyages  de  découvertes  dans  l'Amérique 
boréale,  conçut  à  la  lecture  de  ce  passage  de  Phipps  la  pensée 
hardie  d'atteindre  le  pôle  nord  en  s' avançant  sur  cette  plaine  de 
glace  avec  des  traîneaux  portant  des  embarcations  qui  seraient 
mises  à  l'eau  chaque  fois  que  la  mer  serait  libre  et  replacées  sur 
leurs  traîneaux  pour  glisser  sur  la  glace  chaque  fois  qu'elle  ne  le 
serait  pas  (3).  D'autres  navigateurs,  Scoresby,  Franklin  lui-même, 
l'encourageaient  et  pensaient  aussi  que  la  banquise  était  une  sur- 
face plane  comme  celle  d'un  lac  ou  d'un  fleuve  gelé.  Tous  avaient 
été  induits  en  erreur  par  cette  illusion  d'optique  dont  on  est  dupe 


(1)  Un  mille  marin  vaut  1,852  mètres. 

(2)  Voyez  la  carte  du  Spitzberg  dans  le  Tour  du  Monde,  n°  287, 1865,  reproduite  arec 
additions  par  M.  Petermann,  Geographische  Mittheilungen,  .Ergaenzungs  Heft,  n°  ifc, 
1805. 

(3)  Voyez  la  préface  de  sa  relation  intitulée  :  Narrative  of  an  attempt  to  reach  th* 
norlh  pôle,  in-4°,  1829. 
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quand  on  contemple  de  loin  et  d'une  certaine  élévation  une  sur- 
face inégale  et  crevassée  telle  que  celle  d'un  glacier  :  alors  les  irré- 
gularités disparaissent,  et  la  surface  semble  complètement  unie. 
Parry  n'a  point  réussi  dans  sa  tentative,  mais  il  s'est  approché 
du  pôle  plus  qu'aucun  autre  mortel,  puisqu'il  a  presque  atteint  le 
83e  degré.  Aussi  croyons-nous  devoir  entrer  dans  quelques  détails 
sur  cette  expédition,  qui  donnera  une  mesure  de  la  vigueur  et  de 
l'énergie  que  l'homme  peut  déployer  au  milieu  des  circonstances 
les  plus  propres  à  abattre  son  courage. 

Le  "27  mars  1827,  Parry  sortait  de  la  Tamise;  YHecla,  qu'il 
commandait,  était  une  corvette  à  voiles  portant  les  deux  embarca- 
tions Enterprize  et  Endeavour,  longues  de  7  mètres  et  pouvant 
contenir  chacune  quatorze  hommes  :  c'est  avec  ces  chaloupes  qu'il 
comptait  s'avancer  sur  la  glace.  Le  19  avril  1827,  la  corvette  jetait 
l'ancre  dans  le  port  de  Hammerfest.  Parry  se  procura  plusieurs 
de  ces  longs  patins  de  bois  avec  lesquels  les  Lapons  courent  sur  la 
neige  pendant  l'hiver.  Le  29  avril,  Y Ilerla  sortait  du  vaste  golfe  au 
fond  duquel  Hammerfest  est  situé  et  cinglait  vers  le  nord.  Le  5  mai, 
elle  rencontra  les  premiers  glaçons  flottans,  et  le  7  elle  en  traver- 
sait un  banc  étendu;  mais  plus  loin  la  mer  était  libre  et  seulement 
couverte  d'une  mince  couche  de  glace  récente  que  la  proue  du  na- 
vire brisait  facilement.  Depuis  le  départ  de  Hammerfest,  le  temps 
avait  été  sombre  et  neigeux,  et  le  thermomètre  se  tenait  entre  —  7 
et  —  9  degrés  centigrades;  le  12  mai,  il  marqua  zéro.  Des  eiders 
et  des  guillemots  s'approchaient  du  bâtiment,  qui  naviguait  par  le 
travers  de  l'île  du  Prince-Charles.  Le  là  mai,  Yllecla  passait  devant 
la  baie  de  la  Madeleine  et  essuyait  un  violent  coup  de  vent  au  mi- 
lieu des  glaçons  flottans  en  vue  de  la  pointe  d'Hackluyt.  Le  19  mai, 
le  navire  fut  pris  dans  des  glaces  compactes  et  pressé  par  elles  au 
point  de  courir  de  sérieux  dangers,  s'il  avait  été  construit  moins 
solidement.  Trois  jours  après,  quelques  vides  apparurent  dans  la 
banquise,  mais  le  vent  était  si  faible  que  le  navire  dut  rester  im- 
mobile. Cet  état  de  choses  se  prolongea  jusqu'au  3  juin  malgré  tous 
les  efforts  faits  pour  dégager  le  bâtiment  en  repoussant  les  masses 
qui  l'assiégeaient.  A.  minuit  cependant  la  glace  cessa  tout  à  coup 
d'enserrer  le  navire  aussi  étroitement,  et  il  dériva  rapidement  vers 
l'est  sans  pouvoir  néanmoins  s'approcher  de  terre.  Du  haut  des 
mâts,  on  apercevait  deux  ou  trois  espaces  libres  de  glaces  au  nord 
du  Cap-Lointain  (Vcrlegen  hook).  Cette  vue  fit  renaître  l'espérance; 
mais  Parry  se  désolait  de  voir  le  commencement  de  la  belle  saison 
déjà  entamé  avant  qu'il  eût  mis  le  pied  sur  la  grande  banquise. 
Un  étroit  chenal  s'était  ouvert  dans  les  glaces,  Parry  gagna  la  terre 
dans  une  embarcation,  aborda  dans  la  Baie  Demi-Lune  (Ualf-Moon 
or  Mussel  buy),  et  reconnut  qu'il  ne  pourrait  y  abriter  son  navire; 
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mais  il  vit  avec  plaisir  que  la  plage  était  couverte  d'une  quantité 
de  bois  flottés,  pins  ou  sapins,  dont  plusieurs  étaient  encore  munis 
de  leurs  racines.  Il  remarqua  aussi  que  des  ruisseaux  coulaient  des 
hauteurs  voisines  et  que  la  terre  était  parsemée  de  nombreuses 
mares  d'eau  :  plusieurs  rennes  se  montrèrent,  et  l'un  d'eux  fut 
tué.  Le  temps  était  beau  et  le  soleil  presque  chaud;  cependant 
la  glace  ne  s'ouvrit  que  le  8  juin  au  soir,  et  une  fraîche  brise 
du  sud  poussa  le  navire  clans  une  mer  libre.  Il  y  avait  vingt  jours 
qu'il  était  emprisonné  dans  les  glaces.  La  pointe  basse  du  Cap- 
Lointain  fut  doublée;  on  reconnut  l'Ile-Basse  (Low  hland).  Parry 
cherchait  à  gagner  l'île  Walden  ou  une  des  Sept-Iles,  afin  d'y 
trouver  un  ancrage  et  d'abréger  le  trajet  à  faire  sur  la  banquise; 
mais  les  glaces  qui  assiégeaient  toutes  ces  terres  l'empêchèrent 
d'en  approcher.  Cependant  il  avait  atteint  la  latitude  de  81°  6'  sans 
voir  la  banquise  unie  et  continue  que  Phipps  assurait  avoir  aperçue 
distinctement.  Le  15  juin,  un  vent  d'est  ayant  débarrassé  la  côte 
des  masses  qui  l'obstruaient,  le  lieutenant  Ross  fut  envoyé  pour 
reconnaître  l'île  de  la  Petite-Table  et  le  rocher  qui  l'avoisine,  ac- 
tuellement appelé  Ross  inlet.  Ces  îlots,  les  plus  avancés  vers  le 
nord  de  tous  ceux  de  l'archipel  des  Sept-Iles,  n'offrant  aucun  point 
où  un  navire  comme  Yllecia  pût  être  abrité,  Parry  se  décida  dès 
lors  à  mettre  le  cap  au  sud  pour  gagner  une  baie  située  à  l'entrée 
du  détroit  de  Hinlopen,  et  que  les  anciens  navigateurs  hollandais 
avaient  nommé  Treurenburg  bay.  Vllecla  fut  mouillée  dans  une 
anse  qui  depuis  a  porté  son  nom. 

Dès  le  lendemain  21  juin,  Parry,  ayant  laissé  le  commandement 
du  navire  au  lieutenant  Foster,  partait  pour  atteindre  le  pôle  avec 
John  Ross,  qui  depuis  s'est  illustré  dans  les  mers  arctiques,  le  doc- 
teur Beverly  et  le  lieutenant  Crozier,  une  des  victimes  de  la  mal- 
heureuse expédition  de  sir  John  Franklin  :  ils  montaient  les  deux 
embarcations  EnterprizeetEndeavour.  La  chaloupe  du  navire,  com- 
mandée par  le  lieutenant  Crozier,  portait  pour  soixante -onze  jours 
de  vivres.  Abordant  à  l'Ile-Basse,  on  y  déposa  des  provisions  pour 
le  retour,  puis  on  s'engagea  au  milieu  des  glaces  flottantes:  elles 
étaient  couvertes  de  morses,  qui  plongeaient  à  la  vue  de  la  flottille» 
Celle-ci,  continuant  sa  route,  toucha  bientôt  à  l'île  Walden,  qui 
était  encore  encombrée  de  glaces,  et  atteignit  enfin  l'îlot  de  la  Pe- 
tite-Table, la  plus  septentrionale  de  toutes  les  terres  connues  sous 
le  méridien  de  l'Europe.  Les  provisions  furent  chargées  sur  de  pe- 
tits traîneaux  montés  sur  des  patins  de  Lapons,  et  le  2'j,  à  dix 
heures  du  soir,  la  caravane  se  mit  en  marche  sur  la  banquise.  Mal- 

t heureusement,  au  lieu  de  la  surface  unie  promise  par  Phipps  et 
Franklin,  Parry  trouva  des  bancs  de  glace  peu  étendus,  mais  ex- 
cessivement accidentés,  couverts  d'aspérités,  hérissés  de  pointes 
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comme  les  glaciers  les  plus  crevassés  de  la  Suisse;  ces  bancs  étaient 
interrompus  par  des  ilaques  d'eau  qu'il  fallait  traverser  sur  les 
deux  embarcations.  Le  lendemain,  à  cinq  heures,  après  sept  heures 
de  marche,  on  n'avait  gagné  que  A, 620  mètres  vers  le  nord.  A  midi, 
la  latitude  était  de  81°  15'.  Le  soleil  ne  se  couchant  pas,  on  mar- 
chait aussi  la  nuit,  et  la  troupe  se  remit  en  route  à  neuf  heures  et 
demie  du  soir.  Les  bancs  de  glace,  toujours  peu  étendus,  étaient 
séparés  par  des  intervalles  de  mer  libre  qui  forçaient  de  mettre  à 
chaque  instant  les  embarcations  à  l'eau  et  de  les  haler  de  nouveau 
sur  la  glace.  Dans  la  matinée  du  26,  une  pluie  abondante  força  les 
explorateurs  de  s'arrêter  et  de  se  réfugier  dans  les  chaloupes,  où 
les  marins  étaient  abrités  par  une  tente  goudronnée.  Après  cette 
pluie,  la  surface  de  la  banquise  se  montra  parsemée  d'un  grand 
nombre  de  flaques  et  de  mares  d'eau  qui  ajoutaient  à  la  difficulté 
de  la  marche.  La  glace  elle-même  était  couverte  de  grands  cristaux 
ayant  environ  2  décimètres  de  long  sur  2  centimètres  de  large;  ils 
étaient  serrés  perpendiculairement  les  uns  contre  les  autres  et  for- 
maient une  espèce  de  carrelage  naturel;  ces  cristaux  sont  particu- 
liers aux  régions  arctiques,  je  les  ai  observés  aussi  au  Spitzberg,  à 
Belsound  et  à  Magdalena-Bay,  sur  des  surfaces  horizontales  où  l'eau 
imbibe  lentement  la  neige  qui  recouvre  le  sol.  Ils  ne  sont  pas  très 
réguliers  et  rappellent  plutôt  les  formes  prismatiques,  résultat  du 
retrait  par  refroidissement  qu'on  observe  sur  les  basaltes,  ou  celles 
que  présente  l'argile  lorsqu'elle  se  fendille  en  se  desséchant. 

Le  soir,  un  nouveau  contre-temps  devait  encore  arrêter  les  har- 
dis pionniers.  Le  vent,  qui  soufflait  du  nord,  entraînait  les  glaces 
vers  le  sud  :  il  leur  avait  imprimé  une  telle  impulsion,  qu'il  eût 
été  dangereux  de  lancer  les  embarcations  à  l'eau.  Parry  résolut  de 
s'arrêter.  Le  thermomètre  était  à  zéro,  et  l'on  aperçut  plusieurs 
oiseaux,  comme  des  mouettes,  des  guillemots  et  des  goélands  (1). 
Une  brume  épaisse  ne  permettait  pas  de  distinguer  les  objets  à 
quelques  mètres  autour  de  soi.  Le  vent  revenant  au  sud,  l'équi- 
page se  remit  en  route;  mais  il  se  retrouva  le  28  juin  sur  un  champ 
de  glace  tellement  hérissé  de  bosses  et  de  saillies,  qu'on  n'avançait 
qu'avec  beaucoup  de  peine  et  de  lenteur,  car  il  fallait  hisser  les 
embarcations  au  sommet  de  ces  monticules  de  glace,  puis  les  faire 
glisser  sur  la  pente  opposée.  Pour  la  première  fois  on  vit  briller  le 
soleil,  mais  les  officiers  constatèrent  avec  chagrin  que  la  latitude 
était  seulement  de  81°  23'  :  en  quatre  jours,  ils  n'avaient  donc 
gagné  que  Mx  kilomètres  dans  la  direction  du  nord. 

Le  30  juin,  une  neige  épaisse  obscurcit  le  ciel,  et  on  rencontra 
des  monticules  tellement  escarpés  qu'on  dut  frayer  un  passage  aux 

(i)  Ijitus  tridàctylus,  L.  eburneus. 
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deux  embarcations  avec  la  hache  :  en  outre  les  mares  d'eau  douce 
étaient  si  étendues  qu'on  préféra  les  traverser  en  canot.  Le  vent 
fraîchissant,  les  glaces  s'écartèrent,  et  on  put  s'avancer  dans  les  em- 
barcations de  5  milles  (9,300  mètres)  vers  le  nord  dans  un  canal 
très  sinueux.  On  vit  encore  des  goélands  et  quelques  phoques.  Le 
1er  juillet  au  matin,  il  neigeait  aussi,  et  les  voyageurs  eurent  de  la 
peine  à  sortir  du  glaçon  flottant  sur  lequel  ils  avaient  passé  la  nuit, 
tant  les  masses  qui  les  entouraient  étaient  en  mouvement.  Après 
en  avoir  traversé  quelques-unes,  ils  trouvèrent  de  nouveau  une 
mer  relativement  libre,  puis  une  surface  de  glace  plus  unie  qu'aux 
paravant,  mais  recouverte  d'une  couche  de  neige  molle  de  trente 
centimètres  d'épaisseur,  qui  rendait  la  marche  fort  difficile,  o  .Nous 
étions  toujours  en  avant,  dit  Parry,  le  lieutenant  Ross  et  ir.oi,  po?ir 
éclairer  la  route.  Arrivés  à  l'extrémité  d'un  champ  da  glace  m 
à  un  endroit  difficile,  nous  montions  sur  une  éminence  élevée  de 
5  à  8  mètres  pour  dominer  les  environs.  Aucune  expression  ne  peut 
donner  une  idée  de  la  tristesse  du  spectacle  qui  s'offrait  à  nous  : 
rien  que  la  glace,  le  ciel,  et  encore  la  vue  du  ciel  nous  était-elle, 
souvent  cachée  par  d'épais  brouillards.  Au<:si  un  glaçon  d'une  forme 
étrange,  un  oiseau  qui  passait,  prenaient  l'importance  d'un  événe- 
ment; mais  lorsque  nous  apercevions  de  loin  les  deux  petites  cha- 
loupes et  nos  hommes  contournant  un  monticule  avec  les  traîneaux: 
qu'ils  tiraient  derrière  eux,  cette  vue  nous  réjouissait,  et  dès  que 
leur  voix  se  faisait  entendre,  il  nous  semblait  que  ces  solitudes 
muettes  avaient  perdu  quelque  chose  de  leur  horreur.  Quand  les 
hommes  nous  avaient  rejoints,  nous  retournions  avec  eux  vers  les 
chaloupes  afin  d'aider  à  les  faire  avancer;  les  officiers  s'attelaient 
avec  les  matelots.  C'est  ainsi  que  nous  procédions  neuf  fois  sur  dix, 
et  même  au  début  nous  étions  obligés  de  faire  trois  voyages  pour 
transporter  tout  notre  matériel,  c'est-à-dire  de  refaire  cinq  fois  le 
même  chemin.  Le  2  juillet,  à  midi,  le  thermomètre  marquait  1°,7 
à  l'ombre  et  8°,3  au  soleil  malgré  une  brume  épaisse;  mais  nous 
étions  tellement  éblouis  par  la  réflexion  de  la  lumière  que  nous 
fûmes  obligés  de  nous  arrêter.  Sous  l'influence  de  la  chaleur,  la 
neige  s'était  ramollie,  et  nous  dûmes  nous  atteler  tous  à  une  des 
embarcations  pour  la  mettre  en  mouvement.  La  neige  fondue  avait 
donné  naissance  à  de  grandes  flaques  d'eau  sans  profondeur  à  tra- 
vers lesquelles  il  fallait  traîner  les  chaloupes  avec  de  l'eau  glacée 
jusqu'aux  genoux.  Nous  n'avancions  pas  de  100  mètres  en  une 
heure.  »  Après  des  journées  aussi  fatigantes,  Parry  et  ses  compa- 
gnons se  permettaient  une  soupe  chaude  et  la  chair  rôtie  de  quel- 
ques oiseaux  tués  pendant  le  trajet.  Toutefois  l'état  des  glaces  ne 
s'améliorait  pas,  c'étaient  toujours  les  mêmes  difficultés  et  un  mau- 
vais temps  presque  continuel.  Le  13  juin,  on  avait  atteint  la  lati- 
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tude  de  82°  17';  la  température  de  l'air  était  à  2°, 2,  et  on  vit  une 
espèce  de  goéland  découverte  par  Ross  à  Arlagnuk  dans  l'Amé- 
rique boréale,  et  que  Richardson  avait  appelée  Larus  Rossii.  Debout 
sur  un  monticule  dans  un  court  intervalle  où  le  ciel  resta  clair, 
Parry  ne  voyait  rien  au  nord  que  ces  amas  de  glaces  brisées  et 
si  difficiles  à  traverser.  Il  commençait  à  craindre  de  ne  jamais  ren- 
contrer cette  banquise  continue  et  unie  de  laquelle  dépendait  le  suc- 
cès de  son  expédition.  Cependant  il  ne  désespérait  pas  encore.  Le  14, 
après  un  travail  de  onze  heures,  on  avait  seulement  gagné  3  milles 
(5,550  mètres).  Un  ours  blanc  fut  blessé,  mais  il  s'échappa  au  vif 
désappointement  de  tous,  caries  provisions  commençaient  à  s'épui- 
ser. Une  pluie  abondante  et  non  interrompue,  telle  que  Parry  n'en 
avait  jamais  vu  dans  les  régions  arctiques,  tomba  pendant  vingt  et 
une  heures  consécutives.  Le  17,  le  temps  se  mit  au  beau,  et  le 
thermomètre  s'éleva  à  4°,  4  à  l'ombre  et  10°,0  au  soleil;  ce  sont  les 
plus  hautes  températures  observées  pendant  le  voyage.  La  glace 
était  tellement  morcelée  que  tous  les  30  ou  40  mètres  les  chaloupes 
étaient  placées  en  guise  de  pont  pour  passer  d'un  glaçon  sur  l'autre. 
La  hauteur  du  soleil,  prise  à  minuit,  donna  une  latitude  de  82°  32'. 
L'équipage  commençait  à  se  fatiguer,  et  la  chair  d'un  petit  phoque, 
dont  la  vue  et  l'odeur  eussent  été  repoussantes  en  d'autres  circon- 
stances, fut  trouvée  délicieuse.  Malgré  les  voiles  verts  et  les  besicles 
à  verres  violets,  les  yeux  de  plusieurs  officiers  et  matelots  étaient 
affectés  par  l'éclat  de  la  réverbération  de  rayons  du  soleil  réfléchis 
par  la  neige. 

S'avançant  toujours  vers  le  nord  en  dépit  de  tous  ces  obstacles, 
Parry  reconnut  avec  désespoir,  en  prenant  la  hauteur  du  soleil 
le  20  juillet  à  midi,  qu'il  ne  se  trouvait  que  par  82°  37'  de  lati- 
tude, c'est-à-dire  à  5  milles  ou  9  kilomètres  seulement  plus  au 
nord  que  le  17,  tandis  qu'il  avait  certainement  marché  de  12  milles 
(22  kilom.)  au  moins  vers  le  nord.  Cachant  ce  résultat  désespé- 
rant à  l'équipage,  il  continua  néanmoins.  La  glace  était  toujours 
morcelée,  et  les  fragmens  si  minces  qu'ils  n'auraient  pas  pu  sup- 
porter le  poids  des  chaloupes  avec  les  provisions  qu'elles  conte- 
naient; un  de  ces  blocs  se  brisa  même,  et  les  canots  faillirent 
s'enfoncer  sous  la  glace.  Parry  calcula,  après  avoir  pris  la  hau- 
teur du  soleil  à  midi,  qu'il  ne  se  trouvait  qu'à  2  milles  1/4  au 
nord  de  la  station  de  la  veille,  tandis  qu'il  aurait  dû  en  être  à 
4  milles  1/2.  On  tua  un  second  phoque,  dont  la  viande  fut  man- 
gée, et  l'huile  employée  à  cuire  la  soupe.  La  glace  ne  devenait  pas 
plus  praticable,  Parry  souffrait  cruellement  d'une  inflammation  des 
yeux,  Ross  avait  reçu  une  forte  contusion  en  aidant  à  haler  le 
bateau.  Le  24  juillet,  la  latitude  était  de  82°  40',  la  longitude, 
17  degrés  est  de  Paris.  Les  officiers  constatèrent  avec  décourage- 
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ment  qu'on  avait  perdu  24  kilomètres  depuis  le  22,  et  qu'à  partir 
du  21  juillet  ils  n'avaient  avancé  que  de  1  mille  vers  le  nord:  c'é- 
tait le  travail  de  Sisyphe;  ils  marchaient  sur  un  sol  mouvant  qui 
dérivait  vers  le  sud,  tandis  qu'ils  progressaient  péniblement  vers  le 
nord,  et  ils  ne  gagnaient  avec  les  plus  grands  efforts  que  la  diffé- 
rence entre  deux  vitesses  contraires  et  opposées.  S'ils  avaient  avancé 
en  ligne  droite  autant  qu'ils  l'avaient  fait  en  décrivant  des  circuits 
ou  en  revenant  sur  leurs  pas,  ils  eussent  atteint  le  pôle.  Le  dernier 
jour,  ils  ne  virent  que  deux  oiseaux  égarés.  Le  vent,  ayant  tourné 
au  nord-ouest,  poussait  les  glaces  vers  le  sud.  La  moitié  des  pro- 
visions était  épuisée,  et  la  saison  s'avançait.  Parry  ne  pensait  plus 
au  pôle;  son  ambition  se  bornait  à  pouvoir  atteindre  le  quatre- 
vingt-troisième  parallèle  :  il  dut  même  renoncer  à  cette  satisfaction 
et  annoncer  sa  résolution  à  l'équipage  en  accordant  un  jour  de 
repos  bien  mérité  à  ses  braves  matelots.  Les  officiers,  favorisés  par 
une  belle  journée,  firent  toutes  les  observations  qui  pouvaient  avoir 
de  l'intérêt  sous  cette  latitude,  la  plus  septentrionale  que  l'homme 
ait  jamais  atteinte.  Des  opérations  de  sondage  furent  tentées  entre 
les  glaces,  et  on  ne  trouva  pas  de  fond  avec  une  ligne  de  915  mètres. 
L'inclinaison  de  l'aiguille  magnétique,  qui  à  Paris  est  de  66°  36', 
était  de  82°  21/.  Le  thermomètre  marquait  2°,2  à  l'ombre  et  2°,8 
au  soleil.  Le  pavillon  britannique  resta  déployé  toute  la  journée,  et 
en  le  regardant  ces  hardis  marins  déploraient  profondément  de  n'a- 
voir pas  pu  le  planter  sur  le  pôle.  A  quatre  heures  et  demie  du  soir, 
Parry  donna  le  signal  du  retour  après  avoir  laissé  sur  un  glaçon 
une  bouteille  qui,  si  elle  eût  été  retrouvée,  aurait  indiqué  la  direc- 
tion des  courans. 

Je  ne  donnerai  pas  de  détails  sur  les  péripéties  de  ce  retour  : 
elles  furent  les  mêmes  que  celles  de  l'allée.  Seulement  les  marins 
avançaient  plus  vite,  puisqu'ils  marchaient  vers  le  sud  comme  la 
glace  qui  les  portait.  Le  2  août,  ils  virent  un  ours  blanc  par  82°  là\ 
et  de  la  neige  rouge  colorée  par  un  végétal  réduit  à  une  cellule, 
Y Hœmalococcus  nivalis.  Le  6,  un  ours  fort  gras  s'approcha  des  em- 
barcations et  fut  tué  par  Ross.  Les  matelots  se  régalèrent  de  sa 
chair  :  le  foie  leur  parut  exquis.  Cette  viande  fraîche  ranima  leurs 
forces,  épuisées  par  quarante-deux  jours  de  fatigues  incessantes. 
Le  10,  par  81°  40'  de  latitude,  un  second  ours  fut  tué.  Les  eaux 
étaient  peuplées  d'une  immense  quantité  de  mollusques  (1),  et 
l'air  fourmillait  de  nombreux  oiseaux  auxquels  ces  mollusques  ser- 
vaient de  nourriture;  la  mer  devenait  plus  libre,  et  le  trajet  se  faisait 
à  l'aviron.  On  rencontra  du  bois  flotté,  preuve  évidente  que  le 
gulfslream  atteint  l'extrémité  septentrionale  du  Spitzberg.  —  Le 

(1)  Clio  borealis,  Argonauta  arctica. 
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12  août,  à  onze  heures  du  matin,  les  voyageurs  arrivèrent  à  ftoss 
inlel,  près  de  l'îlot  de  la  Table.  Rien  ne  peut  rendre  la  satisfaction 
qu'ils  éprouvèrent  en  foulant  la  terre  ferme;  mais  les  ours  avaient 
dévoré  la  provision  de  pain  déposée  avant  le  départ.  Parry  trouva 
aussi  des  lettres  que  le  lieutenant  Crozier  avait  apportées  dans  ce 
lieu  le  23  juillet,  et  qui  lui  rendaient  compte  de  ce  qui  s'était  passé 
à  bord  de  Xllecla  pendant  son  absence.  Naviguant  désormais  dans 
une  mer  ouverte,  les  embarcations,  malgré  le  mauvais  temps,  tou- 
chèrent à  l'île  Walden,  à  llle-Basse,  et  entrèrent  le  21  août  dans  la 
baie  de  Treurenbourg,  où  elles  trouvèrent  YUerla  ancrée  dans 
l'anse  qui  porte  son  nom.  Ce  n'est  pas  le  froid,  c'est  la  pluie,  la 
neige,  l'humidité,  en  un  mot,  qui  fut  une  cause  de  souffrance  pour 
ces  hommes  courageux;  en  effet,  la  température  moyenne  pendant 
ce  voyage  fut  de  0°,7  au-dessus  de  zéro,  et  la  plus  basse  tempéra- 
ture de  2°, 2  au-dessous  de  zéro.  N'oublions  pas  que  le  voyage  s'ac- 
complissait entre  le  25  juin  et  le  10  août.  Dans  une  saison  plus 
froide,  ils  eussent  peut-être  réussi,  si  la  banquise  avait  porté  dans 
le  nord  ou  était  restée  immobile,  au  lieu  de  dériver  vers  le  sud. 

L'ordre  chronologique  m'amène  à  parler  de  deux  voyages  au 
Spitzberg  accomplis  en  1838  et  1839,  par  la  commission  scienti- 
fique du  nord.  Cette  commission  se  composait  de  MM.  Gaimard, 
Lottin,  A.  Bravais,  X.  Marmier,  E.  Robert,  Mayer  et  moi.  La  Re- 
cherche ,  corvette  à  voiles  construite  pour  naviguer  dans  les  mers 
glaciales  et  commandée  par  M.  Favre,  lieutenant  de  vaisseau,  mort 
amiral  en  1864,  avait  été  désignée  pour  cette  expédition.  Les  deux 
campagnes  furent  séparées  par  un  hivernage  à  Bossekop,  en  Lapo- 
nie(l),  auxquels  prirent  part  MM.  Lottin,  A.  Bravais  et  deux  savans 
suédois,  MM.  Lilliehôôk  et  Siljestroem.  Une  publication  de  seize  vo- 
lumes (2)  avec  deux  grands  atlas,  l'un  pittoresque,  l'autre  scienti- 
fique, a  été  le  fruit  de  ces  voyages,  et  je  ne  crains  pas  d'être  dé- 
menti en  disant  que  depuis  l'ouvrage  de  Scoresby  il  n'en  est  point 
qui  ait  jeté  autant  de  jour  sur  l'astronomie,  la  météorologie,  la 
physique  du  globe,  l'hydrographie  et  l'histoire  naturelle  des  ré- 
gions boréales  visitées  par  la  commission.  Malheureusement  en 
1856  une  décision  du  ministre  de  la  marine  arrêta  la  publication  à 
la  page  294  du  troisième  volume,  consacré  au  magnétisme  ter- 
restre, et  au  milieu  même  de  l'historique  des  opinions  qui  ont  été 
émises  sur  les  causes  des  aurores  boréales.  L'auteur,  M.  Auguste 
Bravais,  membre  de  l'Institut,  lieutenant  de  vaisseau,  profes- 
seur à  l'École  polytechnique,  et  dont  M.  Ë  Je  de  Beaumont  a  recens- 
ai) Les  principaux  résultats  de  cet  hivernage  sont  consignés  dans  le  livre  intitulé 
du  Spitzberg  au  Sahara,  p.  127.  Baillière,  1866. 

(2)  Voyages  en  Scandinavie,  en  Laponie,  aux  Féroe  et  au  Spitzberg  de  la  corvette 
la  Recherche,  16  vol.  in-8rt. 
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ment  prononcé  l'éloge  académique,  devait  formuler  ses  propres 
conclusions  dans  la  suite  de  ce  volume  :  il  n'a  pu  le  faire;  quelque 
temps  après,  sa  santé  s'affaiblit,  la  mort  l'emporta,  et  le  monde 
savant  a  été  privé  d'une  théorie  complète  de  ce  grand  et  mysté- 
rieux phénomène.  C'est  une  perte  irréparable,  car  depuis  Mairan 
personne  n'avait  plus  profondément  étudié  et  analysé  les  aurores 
dans  le  pays  même  où  elles  se  montrent  avec  tout  leur  éclat.  Le 
Spitzberg  a  été  visité  deux  fois  par  la  commission  scientifique  du 
nord,  et  les  officiers  de  la  Recherche  ont  relevé  le  plan  des  deux 
baies  de  Bellsound  et  de  Magdalena-bay;  ces  plans  font  partie  des 
cartes  hydrographiques  que  le  dépôt  de  la  marine  met  libéralement 
à  la  disposition  du  public  et  des  navigateurs. 

Dans  sa  première  campagne,  en  1838,  la  Recherche  rencontrait 
déjà  un  banc  de  glaces  flottantes  entre  le  Cap-Nord  et  l'île  de  l'Ours 
{Beeren-island  des  Hollandais,  Cherry -island  des  Anglais),  par 
73  degrés  de  latitude;  mais  dans  le  second  voyage  nous  longeâmes 
toutes  les  côtes  du  Spitzberg  et  parvînmes  le  2  août  1839  jusqu'à 
79°  34'  sans  voir  une  glace  flottante.  La  mer  était  libre  aussi  loin 
que  la  vue  pouvait  porter.  Jeunes  et  ardens,  nous  pressions  le  ca- 
pitaine de  pousser  plus  avant  dans  le  nord,  la  route  du  pôle  était 
peut-être  ouverte  devant  nous;  Bravais  insistait  pour  que  l'on  re- 
connût au  moins  la  banquise.  Les  conseils  de  la  prudence  l'empor- 
tèrent :  le  but  de  l'expédition  n'était  pas  d'atteindre  le  pôle.  C'eût 
été  une  entreprise  hasardeuse  avec  un  petit  navire  à  voiles;  actuel- 
lement l'hélice  rend  facile  ce  qui  était  difficile  et  possible  ce  qui  ne 
l'était  pas  alors.  Nous  entrâmes  dans  la  baie  de  la  Madeleine,  où 
nous  restâmes  douze  jours  occupés  de  travaux  divers.  Depuis,  une 
commission  suédoise,  composée  de  MM.  Nordenskiold,  Malmgren, 
Chydenius,  Blomstrand,  Dunér  et  Torell,  a  exploré  le  nord  du  Spitz- 
berg, dressé  une  carte  exacte  de  l'archipel  des  Sept-lles,  jalonné 
les  points  qui  pourraient  servir  à  la  mesure  d'un  arc  du  méridien 
compris  entre  79°  8'  et  80°  50'  de  latitude  et  fait  connaître  les  pro- 
ductions naturelles  de  ces  îles.  Le  gouvernement  suédois  a  l'inten- 
tion de  faire  continuer  cette  étude  et  compléter  ainsi  l'exploration 
du  Spitzberg.  Avec  un  budget  qui  ne  dépasse  pas  la  moitié  de  celui 
de  la  ville  de  Paris,  il  trouvera  les  ressources  nécessaires  pour 
expédier  de  nouveau  un  navire  au  nord  du  Spitzberg  et  achever 
l'œuvre  si  bien  commencée  en  1861. 

II.    —    EXPÉDITIONS    PROJETÉES    PAR    LES    MERS    DD    SPITZBERG. 

Après  ce  qu'on  vient  de  lire,  on  est  au  courant  de  la  géographie 
des  régions  polaires  situées  sous  le  méridien  de  l'Europe  moyenne 
et  des  tentatives  faites  pour  arriver  au  pôle  de  ce  côté.  C'est  par  les 
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mers  du  Spitzberg  que  le  pôle  est  le  plus  facilement  abordable;  cette 
opinion  est  soutenue  énergiquement  par  le  docteur  Petermann  de- 
puis quelques  années.  Voici  ses  argumens  :  d'abord  dans  cette  direc- 
tion on  pourrait  y  arriver  par  mer,  et  il  est  inutile  d'insister  sur 
l'avantage  qu'il  y  aurait  sous  tous  les  points  de  vue  à  atteindre  le 
pôle  nord  avec  un  navire.  Un  navire  est  une  maison  flottante  pourvue 
de  tout  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être  et  à  la  sécurité  de  ses 
habitans,  et  tous  ceux  qui  ont  navigué  savent  qu'à  bord  d'un  bâti- 
ment bien  installé  tous  les  besoins,  toutes  les  nécessités,  tous  les 
accidens  même,  sont  prévus.  L'expédition  arriverait  donc  au  pôle 
portant  avec  elle  les  instru mens  nécessaires  aux  observations  scien- 
tifiques et  un  personnel  suffisant  pour  les  exécuter.  Le  choix  du 
genre  de  navire  ne  saurait  être  douteux  :  ce  sont  de  petits  avisos  à 
hélice,  construits  en  bois,  mais  cuirassés  de  plaques  de  fer  suffi- 
santes pour  les  garantir  contre  le  choc  et  la  pression  des  glaces 
flottantes.  11  ne  faut  pas  oublier  que  le  brick  la  Lilloise,  comman- 
dée par  un  jeune  marin  plein  d'espérance,  M.  de  Blosseville,  a 
péri  en  1833  dans  les  mers  du  Groenland,  ouvert  par  une  glace 
flottante.  Les  navires  en  fer  ont  l'inconvénient  immense  de  se  re- 
froidir prodigieusement  et  d'être  moins  solides  que  les  bâtimens  en 
bois.  Un  hivernage  au  Spitzberg  devrait  être  dans  les  prévisions  du 
commandant  afin  de  pouvoir  entrer  dans  les  glaces  au  printemps.  Ce 
serait  peut-être  le  moment  le  plus  favorable;  l'exemple  de  Scoresby 
est  encourageant  :  c'est  le  24  mai  4  806  qu'il  se  trouvait  par  81°  30' 
de  latitude  sans  apercevoir  de  glace  vers  l'orient.  D'un  autre  côté, 
Parry,  dont  nous  avons  raconté  la  tentative  hardie,  termine  ainsi 
sa  relation:  «  Avant  le  milieu  d'août,  lorsque  nous  quittâmes  la 
glace  dans  nos  embarcations,  un  navire  aurait  pu  s'avancer  jus- 
qu'au 82e  de  latitude  sans  toucher  un  fragment  de  glace,  et  l'opi- 
nion unanime  de  létat-major  était  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de 
s'avancer  jusqu'au  83e  degré  sous  le  méridien  du  Spitzberg.  »  Sui- 
vant Parry,  l' arrière-saison  présenterait  donc  des  chances  favo- 
rables, mais  alors  le  navire  serait  probablement  obligé  d'hiverner  au 
Spitzberg  à  son  retour  du  pôle.  D'autres  navigateurs  des  plus  auto- 
risés, le  vieil  amiral  Lutke,  qui  s'est  élevé  jusqu'à  76°  20'  dans  les 
mers  de  la  Nouvelle-Zemble,  Hedenstroem  et  des  officiers  anglais 
dont  nous  aurons  à  résumer  les  opinions,  partagent  cette  manière 
de  voir. 

Une  autre  question  se  présente  :  vaut-il  mieux  suivre  les  côtes  oc- 
cidentales du  Spitzberg  ou  longer  les  côtes  orientales?  Il  est  certain 
qu'en  suivant  les  côtes  occidentales,  celles  qui  autrefois  étaient  si 
fréquentées  par  les  baleiniers,  on  est  sûr  de  pouvoir  atteindre  le 
80e  degré;  mais  on  a  toujours  trouvé  vers  cette  latitude,  au  moins 
en  été,  une  banquise  qui  s'étendait  dans  l'ouest  et  allait  s'arc- 
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bouter  sur  les  côtes  orientales  du  Groenland.  Le  puissant  courant 
polaire  qui  descend  le  long  de  ces  côtes  favorise  le  charriage  des 
glaces  dont  il  empêche  la  fusion,  tandis  que  le  courant  équatorial 
du  gulfstream  réchauffe  les  côtes  occidentales  du  Spitzberg  et  fond 
les  blocs  que  les  glaciers  de  l'île  précipitent  incessamment  clans  la 
mer.  Ce  courant  contourne  le  cap  nord  de  la  Norvège,  pénètre 
dans  la  Mer-Blanche,  longe  les  côtes  septentrionales  de  la  Nouvelle- 
Zemble,  et  s'étend  presque  jusqu'au  détroit  de  Behring  :  c'est  la 
Polynia  des  Russes;  mais  les  immenses  quantités  de  glaces  char- 
riées par  les  fleuves  sibériens  à  l'est  du  détroit  de  Kara  refroi- 
dissent considérablement  ce  courant,  déjà  si  éloigné  de  sa  source, 
le  golfe  du  Mexique.  Ces  fleuves  se  nomment  l'Ob,  le  Jenissei  et 
la  Lena;  leurs  bassins  hydrographiques  respectifs  sont  supérieurs 
à  celui  du  Rhin.  Aussi  les  navigateurs  russes  Hedenstroem,  Tata- 
rinov,  Wrangel,  Anjou,  sont-ils  d'accord  avec  les  voyageurs  sibé- 
riens Erman,  de  Baer  et  MiddendorfT,  pour  affirmer  que  la  mer  com- 
prise entre  le  cap  nord  de  la  Norvège  et  la  Nouvelle-Zemble  est 
libre  pendant  une  grande  partie  de  l'année,  tandis  que  celle  de 
Kara,  entre  la  Nouvelle-Zemble  et  la  Sibérie,  est  presque  toujours 
obstruée  par  les  glaces  qui  descendent  le  cours  de  l'Ob  et  du  Je- 
nissei. C'est  donc  en  face  des  côtes  orientales  du  Spitzberg,  entre 
cette  île  et  la  Nouvelle-Zemble,  que  M.  Petermann  voudrait  qu'on 
essayât  de  parvenir  au  pôle.  Cependant  ces  côtes  sont  aussi  quelque- 
fois bloquées  par  les  glaces.  En  1839,  elles  furent  dégagées,  et  les 
pêcheurs  norvégiens  et  russes  y  trouvèrent  les  phoques  et  les  morses 
en  abondance;  mais  on  m'assurait  à  Hammerfest  la  même  année  que 
ces  terres  avaient  été  inabordables  pendant  plusieurs  étés ,  et  que 
l'abondance  de  ces  animaux  provenait  de  ce  qu'ils  avaient  eu  le 
temps  de  se  multiplier.  Néanmoins  il  est  certain  qu'elles  sont  souvent 
ouvertes  à  la  navigation,  et  il  ne  l'est  pas  moins  qu'on  n'a  jamais  fait 
de  tentative  sérieuse  de  ce  côté  avec  de  grands  navires,  mais  seu- 
lement avec  les  barques'de  pêche  des  Russes  et  des  Norvégiens,  qui 
se  livrent  à  leur  industrie  sans  s'inquiéter  si  la  mer  est  ouverte  ou  ne 
l'est  pas  dans  les  hautes  latitudes.  Deux  amateurs  anglais,  MM.  La- 
mont  et  Birbek,  ont  chassé  les  phoques  et  les  morses  sur  ces  mêmes 
côtes  en  1861  et  1864;  ils  ont  trouvé  la  mer  libre  et  vu  de  loin  la 
terre  de  Gillis,  qui  est  située  sous  le  79e  parallèle;  mais  ils  n'ont  pas 
poussé  au-delà.  On  possède  encore  d'autres  documens.  Le  capitaine 
et  hydrographe  hollandais  Jansen  a  communiqué  l'été  dernier  à  la 
Société  géographique  de  Londres  des  renseignemens  précieux.  11 
rappelle  d'abord  qu'en  1596  le  célèbre  Barrentz  atteignit  presque 
le  80e  degré  sur  la  côte  orientale  du  Spitzberg.  Un  autre  navigateur 
hollandais,  le  capitaine  William  de  Vlamingh,  explora  ces  mers  en 
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1664.  La  côte  nord  de  la  Nouvelle-Zemble  était  libre  de  glaces, 
mais  couverte  de  bois  flotté;  il  se  trouvait  par  82°  10'.  ne  rencontrant 
que  çà  et  là  un  glaçon  égaré.  Le  temps  fut  en  général  brumeux  et 
humide.  Witsen  (1)  prétend  savoir  avec  certitude  qu'un  baleinier 
hollandais  avait  atteint  sous  les  mêmes  méridiens  le  85e  degré  :  il 
aperçut  des  îles  peuplées  d'oiseaux,  prit  terre,  et  du  haut  d'une 
colline  vit  qu'il  aurait  pu  naviguer  encore  trois  jours  dans  la  di- 
rection du  nord.  M.  Jansen  fait  encore  le  calcul  suivant  :  il  est  de 
fait  que  des  champs  de  glace  flottans,  longs  de  40  milles  marins, 
s'avancent  vers  le  sud  avec  une  vitesse  de  deux  degrés  de  latitude 
en  18  jours.  Ces  champs  de  glace  sous  le  79e  degré  de  latitude 
parcourent  donc  en  cinq  fois  18  jours  un  espace  de  10  degrés  lati- 
tudinaux,  exactement  la  distance  du  80e  degré  au  90e,  c'est-à-dire 
au  pôle. 

En  définitive,  pour  savoir  si  l'on  peut  atteindre  le  pôle  boréal 
par  le  méridien  de  la  Nouvelle-Zemble  ou  par  celui  du  Spitzberg, 
il  faut  l'essayer,  et  on  ne  l'a  pas  fait.  Des  insuccès  antérieurs  ne 
sont  point  une  raison  pour  s'abstenir.  Voici  quelles  sont  à  cet  égard 
les  leçons  de  l'expérience  :  Gook  essaya  de  s'approcher  du  pôle 
sud  en  1773  et  1774,  précisément  à  la  même  époque  où  Phipps 
s'efforçait  d'atteindre  le  pôle  nord;  il  trouva  les  premières  glaces 
flottantes  au  sud  de  la  Nouvelle-Zélande  par  62°  10'.  Vers  le  67e,  il 
se  heurta  contre  la  banquise,  et  ne  put  jamais  dépasser  71°  10'. 
«  Je  crois,  dit-il,  avec  mes  officiers,  que  la  glace  s'étend  jusqu'au 
pôle,  ou  bien  s'appuie,  depuis  l'origine  des  siècles,  sur  une  côte  in- 
connue. Les  dangers  que  l'on  courrait  en  voulant  explorer  ces  mers 
terribles  sont  tels  que  personne,  je  pense,  n'osera  jamais  s'aventurer 
plus  loin,  et  que  les  terres  situées  au  sud  du  71e  parallèle  reste- 
ront éternellement  vierges.  »  Qui  ne  se  serait  rendu  à  l'autorité 
d'un  pareil  navigateur?  Aussi  cette  assertion  a-t-elle  paralysé  pen- 
dant longtemps  l'ardeur  des  marins  de  toutes  les  nations.  Cependant 
en  1820  le  capitaine  russe  Bellingshausen  s'avance  sans  obstacle  jus- 
qu'au 70e  degré.  En  1823,  l'Anglais  Weddel  atteint  le  74e  parallèle, 
et  James  Ross  trouve  une  mer  libre  qui  lui  permet  de  pénétrer  en 
1842  jusqu'à  78°  10',  après  avoir  traversé  la  barrière  de  glace  que 
Gook  croyait  infranchissable.  Les  premiers  navigateurs  n'avaient 
aperçu  que  quelques  îles,  et  personne  ne  doutait  que  le  pôle  sud  ne 
fût  entouré  d'eau,  lorsque  Balleny,  d'Urville  et  James  Ross  décou- 
vrirent successivement  les  terres  de  Sabrina,  d'Adélie  et  de  Victoria, 
qui  semblent  faire  partie  d'un  même  continent.  Sans  vouloir  com- 
parer les  deux  pôles,  qui  présentent  entre  eux  des  différences 

(1)  On  North-east  Europa  and  Asia,  1705. 
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capitales,  une  série  de  découvertes  aussi  importantes  sont  proba- 
blement réservées  aux  navigateurs  qui  s'avanceront  dans  les  mers 
arctiques  situées  au  nord  du  Spitzberg.  Cet  archipel  sera  toujours 
pour  eux  une  base  d'opérations  :  il  offre  de  nombreux  ports  de  re- 
fuge soit  pour  hiverner  avant  de  partir  au  printemps  dès  que  la  mer 
est  libre,  soit  pour  s'y  abriter  après  une  expédition  entreprise  dans 
l'arrière -saison.  Un  hivernage  au  Spitzberg  n'a  rien  qui  doive 
effrayer  après  les  hivernages  des  Anglais  et  des  Américains  dans 
l'Amérique  boréale,  où  l'hiver  est  beaucoup  plus  long  et  le  froid  in- 
finiment plus  intense.  Déjà  dans  le  siècle  dernier  des  matelots  hol- 
landais et  des  chasseurs  de  renards  russes  passèrent  plusieurs  hivers 
sur  divers  points  de  la  côte  occidentale  de  l'île.  Le  Russe  Saratschin 
est  enterré  à  Green-Harbour,  dans  la  baie  des  Glaces  :  il  mourut  de 
vieillesse  en  1826  après  y  avoir  passé  trente-deux  hivers.  On  sait 
maintenant,  grâce  aux  recherches  de  MM.  Torell,  Nordenskiœld  et 
Blomstrand,  qu'il  existe  de  la  houille  sur  plusieurs  points,  notam- 
ment dans  les  baies  de  la  Cloche,  des  Glaces  et  du  Roi;  mais  cette 
houille,  il  faut  l'exploiter,  l'arracher  à  un  sol  gelé,  tandis  qu'on 
trouve  un  autre  combustible  échoué  en  abondance  sur  le  rivage  : 
c'est  le  bois  flotté  composé  d'essences  résineuses  et  qui  se  rencontre 
en  abondance  depuis  la  Baie-Large  (Weide-Bay)  jusqu'à  l'îlot  de  la 
Table,  le  plus  septentrional  de  l'archipel  des  Sept-Iles.  Ces  îles  elles- 
mêmes  sont  pour  ainsi  dire  assiégées  par  le  bois  flotté.  Les  ressour- 
ces alimentaires  ne  sont  pas  moindres.  Sur  un  grand  nombre  de 
points,  on  trouve  des  troupeaux  de  rennes  de  six  à  vingt  indivi- 
dus; leur  chair  est  une  des  plus  succulentes  que  je  connaisse,  te- 
nant à  la  fois  du  bœuf  et  du  chevreuil.  L'équipage  de  YHecla  abattit 
soixante-dix  pièces  dans  la  seule  baie  de  Treurenbourg.  Le  général 
Sabine  en  tua  cinquante  en  moins  d'un  mois  pendant  son  séjour  à 
l'entrée  de  la  même  baie.  Les  rennes  sont  encore  plus  abondans 
autour  de  la  baie  des  Glaces.  La  chair  de  l'ours  blanc  n'est  pas  à 
dédaigner,  pas  plus  que  celle  du  phoque  et  du  morse.  Une  espèce 
de  crucifère,  un  cochlearla  (l),  fort  répandue  sur  toutes  les  côtes 
de  l'île,  possède  des  propriétés  anti-scorbutiques  supérieures  à  celles 
de  toutes  les  autres  plantes  de  la  même  famille;  elle  peut  être  ha- 
bituellement mangue  en  salade,  car  l'absence  de  chaleur  en  été 
adoucit  l'âcreté  que  des  espèces  analogues  présentent  dans  nos  cli- 
mats tempérés. 

Telles  sont  les  ressources  que  le  Spitzberg  offrirait  à  un  équipage 
forcé  d'y  passer  l'hiver,  et  cet  hivernage,  comparé  à  ceux  de  Ross, 
de  Parry,  de  Mac  Glure,  de  Kane  et  des  autres  navigateurs  envoyés  à 

(1)  Cochlearia  fenestra,  R.  Br. 
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la  recherche  de  John  Franklin ,  serait  relativement  aussi  suppor- 
table que  l'hiver  de  Saint-Pétersbourg,  par  exemple,  comparé  à 
celui  du  Spitzberg.  On  connaît  maintenant  les  raisons  qui  militent 
en  faveur  d'une  expédition  par  les  mers  du  Spitzberg.  Je  n'ai  plus 
qu'à  donner  celles  qui  ont  été  émises  à  l'appui  d'une  expédition 
mixte  par  terre  et  par  eau  en  partant  du  détroit  de  Smith ,  le  point 
le  plus  septentrional  qui  ait  été  atteint  sur  la  côte  occidentale  du 
Groenland. 

III.    —  EXPÉDITIONS    PROJETÉES    PAR    LE    NORD    DU     GROENLAND. 

On  sait  qu'en  1845  le  capitaine  Franklin,  un  des  premiers  explo- 
rateurs des  mers  et  des  terres  arctiques  au  commencement  de  ce 
siècle,  voulut  mettre  le  sceau  à  ses  découvertes  en  constatant  enfin 
l'existence  de  ce  passage  du  nord-ouest  qui  devait,  suivant  toutes 
les  probabilités,  relier  la  mer  de  Baffin  à  l'Océan-Pacifique.  Il  avait 
soixante-neuf  ans;  mais  si  son  expérience  était  celle  d'un  vieux 
marin,  son  ardeur  était  celle  d'un  jeune  homme.  Deux  navires, 
YErebus  et  le  Terror  que  James  Ross  avaient  conduits  au  pôle  sud, 
furent  mis  à  sa  disposition.  Le  Terror  était  commandé  par  le  ca- 
pitaine Crozier,  le  compagnon  de  Parry  et  de  James  Ross,  et  tous 
les  lieutenans,  les  sous-officiers  et  les  matelots  avaient  été  choisis 
avec  le  plus  grand  soin.  L'expédition  mit  à  la  voile  le  19  mai  1845. 
A  la  fin  de  juillet,  les  capitaines  baleiniers  Martin  et  Danett  com- 
muniquèrent avec  Franklin  :  les  deux  navires  se  trouvaient  alors 
dans  la  baie  de  Melville  sur  les  côtes  du  Groenland;  l'état  physique 
et  moral  de  l'équipage  était  excellent.  Ce  sont  les  dernières  nou- 
velles qui  soient  parvenues  à  l'amirauté. 

La  fin  de  1845  et  le  commencement  de  1846  se  passèrent  sans 
que  l'on  entendît  parler  de  l'expédition.  On  crut  que  les  navires 
avaient  franchi  le  passage  du  nord-ouest  et  atteint  le  détroit  de 
Behring;  l'on  s'attendait  à  recevoir  des  messages  de  quelque  point 
de  l' Océan-Pacifique  :  rien  ne  venait;  à  la  fin  de  1846,  l'inquié- 
tude devint  extrême.  Depuis  ce  moment  jusqu'en  1857,  le  gou- 
vernement anglais  envoya  vingt-deux  expéditions ,  dont  deux  par 
terre.  Lad  y  Franklin  sacrifia  sa  fortune  pour  équiper  le  navire 
le  Prince-Albert  en  1851,  et  en  1857  le  Fox,  qui  retrouva  les 
traces  de  Franklin.  Enfin  un  généreux  Américain,  M.  Grinnel,  fit 
les  frais  des  expéditions  du  lieutenant  de  Haven  et  du  docteur 
Elisah  Kane.  Les  couleurs  des  deux  autres  grandes  puissances 
maritimes,  celles  de  la  France  et  de  la  Russie,  ne  parurent  pas  à 
côté  des  pavillons  anglais  et  américain.  Toutefois  il  faut  dire  que 
le  gouvernement  russe  paya  sa  dette  en  faisant  faire  d'activés  re- 


EXPÉDITIONS    AU   Ï>ÔLE   NORD.  #21 

Cherches  sur  les  côtes  sibériennes.  Quant  au  gouvernement  an- 
glais, il  a  dépensé  1,033,900  livres  sterling  (25,847,500  francs) 
pour  ces  expéditions,  en  dépit  de  la  guerre  de  Crimée  et  de  la 
révolte  de  l'Inde.  Est-ce  à  dire  que  la  recherche  de  Franklin  en 
fut  le  but  unique?  Oui  certes,  dans  les  premières  années,  lors- 
que les  équipages  naufragés  pouvaient  encore  avoir  survécu  en 
partie  sur  quelque  côte  déserte.  Plus  tard,  le  seul  espoir  raison- 
nable était  de  retrouver  leurs  traces  et  de  constater  leur  perte; 
mais  un  autre  motif  animait  l'amirauté  anglaise.  Il  s'agissait  de 
maintenir  toujours  au  premier  rang  la  réputation  de  la  marine 
britannique,  d'exercer  ses  officiers  et  ses  équipages  dans  la  plus 
rude  école  navale  qui  existe  au  monde,  d'étendre  le  champ  des 
découvertes  géographiques  et  de  couvrir  de  noms  anglais  toute 
l'Amérique  boréale.  Ces  résultats  ont  été  obtenus.  Les  traces  de 
Franklin  ont  été  retrouvées  sur  la  terre  du  Roi-Guillaume,  le  pas- 
sage du  nord-ouest  a  été  traversé  par  Mac  Clure,  et  son  navire, 
Y  Investi gator,  laissé  dans  les  glaces,  démontra  que  ce  passage  tant 
cherché  existe,  mais  qu'il  sera  à  jamais  impraticable  au  commerce. 
Le  75e  degré  de  latitude,  limite  extrême  des  voyages  de  Ross  et  de 
Parry,  a  été  dépassé  :  la  géologie,  la  zoologie,  la  botanique  des 
contrées  arctiques  ont  été  complétées  par  la  liste  des  espèces  ani- 
males et  végétales  chez  lesquelles  la  vie  organique  est  la  plus  éner- 
gique. Des  traces  d'habitations  humaines  ont  été  reconnues  jus- 
qu'au 81e  degré.  On  a  constaté  l'existence  de  grands  espaces  de 
mer  libres  sous  cette  latitude,  et  l'idée  d'atteindre  le  pôle  nord  par 
le  Groenland  a  germé  dans  l'esprit  de  ceux-là  mêmes  qui  ont  par- 
couru ces  terres  désolées. 

Si  les  amis  de  notre  gloire  maritime  et  des  sciences  géographi- 
ques ont  été  douloureusement  affectés  de  ne  pas  voir  le  pavillon 
français  tenir  son  rang  dans  ces  expéditions  aussi  glorieuses  que 
celles  de  la  guerre,  ils  ont  été  consolés  par  deux  enfans  de  la  France 
qui  n'ont  pas  menti  à  ses  traditions.  René  Bellot  et  M.  Emile  de  Bray 
prirent  part  à  trois  expéditions  anglaises.  Dans  une  première  cam- 
pagne, Bellot  fut  lieutenant  à  bord  du  Prince- Albert,  commandé 
parle  capitaine  Kennedy.  Parti  d'Aberdeen  le  22  mai  1851,  il  revit 
l'Europe  en  septembre  1852,  après  avoir  exploré  à  pied  avec  Ken- 
nedy pendant  l'hiver  toutes  les  côtes  du  Nouveau-Sommerset  et  de 
la  terre  du  Prince-de-Galles;  ils  restèrent  soixante-dix-neuf  jours 
absens,  pendant  lesquels  ils  parcoururent  2,037  kilomètres,  cou- 
chant chaque  nuit  dans  une  maison  de  glace  qu'ils  construisaient 
eux-mêmes,  et  ne  portant  avec  eux  que  le  strict  nécessaire.  La 
température  variait  entre  20  et  30  degrés  au-dessous  de  zéro;  aussi 
revinrent-ils  exténués,  et  tous  plus  ou  moins  affectés  de  scorbut. 
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Ils  reconnurent  que  le  Nouveau-Sommerset  est  une  île  séparée  de 
la  Boothia-Félix,  promontoire  du  continent  américain,  par  un  canal 
qui  porte  le  nom  de  Bellot.  Leur  navire  resta  emprisonné  par  les 
glaces  dans  Batty-Bay  pendant  trois  cent  trente  jours.  De  retour  en 
Angleterre,  Bellot  y  fut  accueilli  comme  il  méritait  de  l'être;  mais 
à  Paris  il  fit  de  vains  efforts  pour  émouvoir  l'opinion  publique  en 
faveur  d'une  expédition  à  la  recherche  de  Franklin;  une  lettre 
motivée  écrite  au  ministre  de  la  marine  n'eut  pas  plus  de  succès. 
Pensant  que  Franklin  était  peut-être  naufragé  sur  les  côtes  asiati- 
ques, Bellot  voulait  les  explorer  en  entrant  par  la  Mer-Blanche 
pour  revenir  par  le  détroit  de  Behring.  Sacrifiant  à  l'esprit  utili- 
taire de  l'époque,  il  faisait  valoir  que  les  Américains  avaient  ren- 
contré au  nord  de  ce  détroit,  dans  la  Mer-Glaciale,  une  telle  quan- 
tité de  baleines  que  les  bénéfices  se  traduisaient  par  des  millions  de 
dollars.  11  espérait,  disait-il,  découvrir  de  son  côté  quelques  para- 
ges peu  fréquentés  où  les  pêcheurs  français  trouveraient  les  mêmes 
avantages.  Sa  proposition  n'eut  pas  de  suite.  A  la  même  époque  où 
il  perdait  son  temps  en  démarches  inutiles  dans  son  propre  pays, 
le  voyageur  américain  Kane,  qui  l'avait  connu  dans  le  nord,  lui 
offrait  la  place  de  lieutenant  dans  une  expédition  destinée  à  explo- 
rer le  détroit  de  Smith,  et  lady  Franklin  le  sollicitait  vivement  d'ac- 
cepter le  commandement  en  chef  de  ïlsabel.  Son  ancien  capitaine 
Kennedy  était  prêt  à  servir  sous  ses  ordres.  Quelle  plus  grande 
preuve  d'estime  et  d'amitié  pouvait-il  lui  donner?  Bellot  refusa 
toutes  ces  propositions.  Son  extrême  modestie  répugnait  aux  pre- 
miers rôles,  et  il  demanda  simplement  l'autorisation  de  s'embar- 
quer à  bord  du  Phœnix,  commandé  par  le  capitaine  Inglefield. 

Un  des  motifs  principaux  de  la  mission  du  Phœnix  était  de  por- 
ter des  dépêches  à  l'amiral  sir  Edward  Belcher,  retenu  par  les  glaces 
au  milieu  du  détroit  de  Wellington.  Le  Phœnix  était  dans  la  baie  de 
l'Érèbe  et  de  la  Terreur,  sur  l'île  Beechey,  où  Franklin  passa  son 
premier  hiver.  Bellot  part  le  12  août  1853  avec  un  quartier-maître 
et  trois  matelots,  emmenant  avec  lui  un  traîneau  et  un  bateau  en 
caoutchouc.  Le  1/i,  il  se  voit,  avec  deux  matelots,  isolé  de  ses  au- 
tres compagnons  et  entraîné  au  large  par  une  glace  flottante  :  il 
les  quitte  un  instant  pour  reconnaître  la  position,  passe  derrière  un 
monticule  de  glace  et  ne  reparaît  plus  ;  les  deux  matelots  trouvè- 
rent son  bâton  du  côté  opposé  d'une  crevasse  de  10  mètres  de  large 
dont  la  glace  était  brisée.  Le  vent  était  violent,  et  il  a  probable- 
ment été  précipité  et  englouti  dans  la  mer;  ses  deux  compagnons 
parvinrent  à  gagner  la  côte  en  sautant  d'un  glaçon  à  l'autre.  L'An- 
gleterre ne  fut  pas  ingrate  envers  la  mémoire  de  l'officier  mort  au 
service  de  l'humanité.  Dans  l'Océan-Arctique,  un  cap  et  un  pro- 
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montoire  portent  son  nom.  Une  stèle  funéraire  lui  a  été  érigée  par 
les  soins  de  sir  John  Barrow  dans  l'île  Beechey,  d'où  il  était  parti 
pour  cette  malheureuse  expédition.  A  Greenwich,  un  monument 
commémoratif,  élevé  par  souscription  dans  la  cour  des  invalides  de 
la  marine,  rappelle  à  ces  vieux  matelots  l'acte  de  dévouement  vo- 
lontaire et  spontané  du  jeune  officier  français.  Cette  souscription 
permit  encore  de  doter  les  sœurs  de  Bellot  et  d'assurer  l'avenir  de 
sa  famille.  La  France,  représentée  par  l'empereur,  s'associa  à  cette 
manifestation.  Ainsi  deux  nations  ont  rendu  hommage  à  la  mémoire 
de  Bellot,  et  son  nom  sera  toujours  cité  parmi  ceux  des  voyageurs 
qui  ont  illustré  les  régions  arctiques  de  l'Amérique. 

L'autre  officier  de  la  marine  militaire  dont  nous  avons  parlé, 
M.  Emile  de  Bray,  servit  comme  volontaire  dans  l'escadre  comman- 
dée par  sir  Edward  Belcher  et  composée  du  fiesolute,  de  Y  Intrrpidy 
du  Norlhstar,  de  Y  Assistance  et  du  Pioneer.  M.  de  Bray  était  sur  le 
Rcsolute  avec  le  capitaine  Kellett  et  le  lieutenant  Mac  Clintock.  A  l'île 
Beechey,  les  navires  se  séparèrent.  Le  Norlhstar  resta  comme  sta- 
tionnaire  :  sir  Edward  Belcher  entra  dans  le  détroit  de  Welling- 
ton avec  Y  Assistance  et  le  Pioneer,  tandis  que  le  Resolate  se  diri- 
geait vers  l'île  Melville.  où  Parry  avait  hiverné  en  1819;  il  y  passa 
l'hiver  de  1852-1853.  M.  de  Bray  accompagna  Mac  Clintock  dans 
une  exploration  en  traîneaux  du  nord-ouest  de  l'île  Melville,  et  re- 
vint seul  après  un  voyage  de  Z|5  jours.  En  arrivant,  il  trouva  le  lieu- 
tenant Pim,  qui  avait  ramené  une  partie  de  l'équipage  de  Ylnvcs- 
tigator,  commandé  par  Mac  Clure.  C'est  ce  navire  qui,  après  avoir 
pénétré  par  le  détroit  de  Behring  dans  le  canal  de  Banks,  était  re- 
tenu depuis  trois  hivers  au  fond  de  la  baie  de  Mercy,  et  dut  être 
abandonné  par  le  vaillant  capitaine  qui  avait  juré  de  trouver  Fran- 
klin ou  le  passage  du  nord-ouest.  Le  18  août  1853,  le  Besolule 
quittait  son  port  d'hivernage  pour  retourner  en  Europe.  Vain  es- 
poir! le  26  septembre,  il  était  pris  de  nouveau  dans  les  glaces  au 
milieu  du  détroit  de  Barrow.  M.  de  Bray  passa  donc  un  second  hi- 
ver sous  le  7Âe  degré  de  latitude  et  n'abandonna  le  Besolate  que  le 
8  mai  avec  un  convoi  de  malades  qu'il  amenait  à  l'île  Beechey,  où  ils 
s'embarquèrent  sur  le  Norlhstar.  Le  Uesolute  et  Ylnlrepid  furent 
abandonnés,  sur  l'ordre  de  sir  Edward  Belcher,  dans  le  détroit  de 
Barrow.  M.  de  Bray,  envoyé  vers  l'amiral  pour  lui  porter  des  dépêches 
importantes,  parcourut  une  distance  de  11  i  kilomètres  en  douze 
heures  sur  un  traîneau  attelé  de  dix  chiens  esquimaux.  C'était  la 
même  côte  que  Bellot  avait  suivie;  mais,  plus  heureux  que  lui, 
M.  de  Bray  revint  en  France,  après  une  absence  de  deux  ans,  re- 
prendre son  rang  dans  notre  marine  militaire,  où  il  est  le  seul  re- 
présentant de  la  navigation  dans  les  mers  arctiques. 
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iNous  avons  cru  devoir  donner  une  idée  de  la  part  que  nos  com- 
patriotes ont  prise  volontairement  à  ces  grandes  expéditions;  il 
nous  reste  à  tracer  brièvement  l'esquisse  de  la  géographie  des 
terres  arctiques  de  l'Amérique  boréale,  pour  faire  comprendre  par 
quelle  voie  et  par  quels  moyens  les  Anglais  espèrent  atteindre  le 
pôle  nord. 

Quand  on  jette  un  coup  d'œil  sur  une  carte  à  projection  plani- 
sphérique  (I)  ou  polaire  des  régions  arctiques,  on  voit  au  nord- 
ouest  de  la  baie  de  Bafïin  un  archipel  de  grandes  îles  et  de  vastes 
promontoires  qui  s'étend  jusqu'à  l'extrémité  de  la  Mer- Glaciale 
voisine  de  la  poi;tion  occidentale  des  côtes  asiatiques  de  la  Sibérie. 
Deux  grands  détroits,  celui  de  Lancaster  à  l'est  et  celui  de  Behring 
à  l'ouest,  conduisent:  le  premier  dans  F  Océan- Atlantique,  le  second 
dans  la  Mer- Pacifique,  et  communiquent  entre  eux  par  un  grand 
nombre  de  canaux  sinueux  qui  enlacent  les  îles,  contournent  les 
promontoires,  et  viennent  aboutir  à  trois  passages  qui  s'ouvrent 
dans  la  Mer-Glaciale  asiatique  :  ce  sont  les  détroits  de  Banks,  de 
Ylnvestigalor,  et  celui  du  Dauphin  et  de  l'Union.  Deux  autres  lar- 
ges canaux  mettent  la  baie  de  Bafïin  en  communication  directe  avec 
la  Mer-Polaire,  savoir  :  le  détroit  de  Smith,  qui  va  directement  au 
nord,  le  détroit  de  Jones,  peu  connu,  qui  s'étend  dans  la  direction 
du  nord-ouest,  et  enfin  le  canal  de  Wellington,  sensiblement  paral- 
lèle à  celui  de  Jones.  A  l'extrémité  des  détroits  de  Smith  et  de 
Wellington,  on  a  vu  la  mer  libre,  navigable,  remplie  de  baleines, 
de  phoques,  peuplée  d'oiseaux  aquatiques;  en  un  mot,  tandis  que 
les  détroits  de  Wellington  et  de  Smith  étaient  encombrés  de  glaces 
infranchissables  pour  des  navires,  la  mer  était  ouverte  dans  le  nord 
et  peut-être  jusqu'au  pôle. 

En  1850,  le  capitaine  Penny  part  de  la  baie  de  l'Assistance,  si- 
tuée à  l'extrémité  méridionale  du  canal  de  Wellington,  et  s'avance 
vers  le  nord,  sur  la  mer  gelée,  avec  des  traîneaux  attelés  de  chiens 
de  Terre-Neuve.  Arrivé  le  16  mai  à  l'île  Hamilton,  la  plus  grande 
des  îles  du  détroit,  par  76°  2',  il  découvre  avec  stupéfaction  un  ca- 
nal libre  au  milieu  des  glaces  :  il  plonge  avec  délices  ses  yeux 
dans  les  profondeurs  de  l'eau,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  si  long- 
temps. Deux  morses  jouaient  sur  le  rivage,  des  eiders  et  d'autres 
oiseaux  marins  volaient  de  tous  côtés  dans  une  saison  où  ils  n'ap7 
paraissent  ordinairement  que  dix  degrés  plus  au  sud.  Montant  sur 
une  éminence,  Penny  voit  à  perte  de  vue  dans  le  ciel  le  reflet  de  l'eau. 
Oh  for  a  boalî  —  que  n'ai-je  un  bateau!  < —  s'écrie-t-il  avec  déses- 
poir. 11  n'hésite  pas,  ses  vivres  et  ceux  des  chiens  tiraient  à  leur  fin  : 

(1)  Voyez  la  carte  n°  10  de  V Atlas  de  Dufour. 
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il  retourne  à  son  navire,  toujours  immobile  et  gelé  dans  la  baie  de 
l'Assistance.  11  retrouve  ses  lieutenans  Goodsir  et  Steward,  qui,  en- 
voyés par  lui  le  long  des  deux  bords  du  canal,  ont  vu  également 
une  mer  libre  peuplée  d'animaux.  Avec  deux  charpentiers  envoyés 
par  sir  John  Ross,  Penny  fait  construire  un  canot  qui  pouvait  se 
monter  sur  un  traîneau,  et  le  20  juin  il  était  de  nouveau  à  l'extré- 
mité septentrionale  du  canal  de  Wellington,  qui  maintenant  porte 
son  nom.  Mais  combien  l'aspect  de  la  mer  était  changé!  elle  n'é- 
tait plus  libre,  de  violens  vents  d'ouest  poussaient  d'énormes  gla- 
ces flottantes  dans  le  canal  et  menaçaient  de  l'obstruer  totalement. 
Toutefois  Penny  s'avance  de  310  milles;  il  rencontre  du  bois  flotté, 
aperçoit  des  animaux  comme  la  première  fois,  mais  il  est  forcé 
de  revenir  sans  pouvoir,  ainsi  qu'il  l'espérait  peut-être,  s'élever 
jusqu'au  pôle.  En  1853,  sir  Edward  Belcher  trouvait  ces  mêmes 
parages  couverts  d'une  glace  marine  solide  où  il  dut  abandonner 
ses  deux  navires ,  Y  Assistance  et  le  Pioneer,  après  deux  étés  passés 
en  tentatives  infructueuses  pour  les  dégager  de  l'étau  de  glace  où 
ils  étaient  rivés.  Ainsi  donc  la  mer,  au  nord  du  détroit  de  Welling- 
ton, dégèle  dans  certaines  saisons  et  dans  certaines  années,  mais 
le  plus  souvent  elle  est  emprisonnée  sous  sa  carapace  de  glace.  On 
sait  encore,  grâce  à  un  parchemin  trouvé  le  6  mai  1859  dans  une 
boîte  de  fer  blanc  enterrée  sous  un  tas  de  pierres  (cairn)  à  la  pointe 
Victory,  à  l'ouest  de  l'île  du  Roi-Guillaume,  qu'en  1845,  l'année 
même  de  son  départ  d'Angleterre,  Franklin  avait  remonté  le  canal 
de  Wellington  jusqu'au  77e  degré  de  latitude,  puis  hiverné  dans 
l'île  Beechey,  et  qu'il  était  redescendu  dans  le  sud  jusqu'à  la  terre 
du  Roi-Guillaume,  où  les  navires  furent  abandonnés  le  22  avril 
1848.  En  1845,  la  Mer-Polaire  était  donc  navigable  au  nord  du 
canal  de  Wellington. 

Ecoutons  maintenant  les  récits  des  voyageurs  qui  se  sont  avancés 
au  nord  du  détroit  de  Smith,  le  chemin  le  plus  direct  pour  atta- 
quer le  pôle  en  partant  de  la  baie  de  Baffin.  Le  docteur  Elisah 
Kane,  commandant  le  brick  américain  Advance ,  séjourna  deux 
hivers  dans  le  havre  Renselaer,  par  78°  40'.  Personne  n'avait  hiverné 
au  Groenland  sous  une  latitude  aussi  septentrionale.  La  tempéra- 
ture moyenne  du  premier  hiver,  celui  de  1853-1854,  fut  de  —  40°, 
qui  est  le  degré  de  congélation  du  mercure.  Le  4  juin  1854,  le 
stewart  de  Kane,  M.  Morton,  partit  avec  un  traîneau  tiré  par  des 
chiens  et  un  Groënlandais  du  village  d'Etah,  le  plus  septentrional 
du  monde  :  ils  longèrent  d'abord  l'immense  glacier  de  Humboldt 
en  marchant  sur  la  mer  gelée  et  en  se  frayant  un  passage  au  mi- 
lieu des  pointes  et  des  aspérités  qui  la  hérissaient.  Au-delà  du 
glacier,  un  chenal  libre  se  montrait  au  milieu  du  détroit;  ayant 
contourné  le  cap  Jackson,  ils  virent  une  prodigieuse  quantité  d'oi- 
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seaux,  des  bernaches,  des  eiders  et  diverses  espèces  de  mouettes; 
des  phoques  se  jouaient  dans  les  eaux.  Sur  la  terre,  quelques  plantes 
naines  des  genres  Lychnis,  llesperis  et  Sedum  épanouissaient  leurs 
fleurs.  Le  24  juin,  Morton  arbora  le  drapeau  étoile  de  l'Union  amé- 
ricaine au  sommet  du  cap  Constitution,  dont  la  marée  battait  le 
pied,  par  81°  2*2'  suivant  son  estime,  et  par  conséquent  sur  la  terre 
la  plus  rapprochée  du  pôle  que  l'homme  ait  jamais  foulée.  Au  loin 
dans  le  nord-ouest,  au-delà  du  82e  degré,  s'élevait  une  haute  mon- 
tagne :  elle  reçut  le  nom  de  Parry,  et  un  cap  qui  s'avançait  dans  les 
flots,  celui  de  Bellot.  Morton  retrouva  YAdvanre  dans  la  baie  où  il 
l'avait  laissée.  Le  second  hiver  se  passa  comme  le  premier;  l'été  re- 
vint, la  petite  peuplade  d'Esquimaux  vint  faire  ses  adieux,  et  le 
17  juillet  1855  les  Américains,  abandonnant  leur  navire  dans  le 
havre,  où  Hayes  ne  le  retrouva  plus  en  1861,  partirent  sur  trois 
embarcations  qu'ils  traînaient  à  travers  les  glaces  ou  mettaient  à  flot 
suivant  les  nécessités.  Après  avoir  surmonté  des  dangers  sans  nom- 
bre et  supporté  des  fatigues  inouies,  ils  arrivèrent  à  la  première  co- 
lonie danoise  d'Upernavik,  ayant  fait  liOO  milles  marins  ou  740  ki- 
lomètres sur  la  mer  gelée. 

IV.   —  DISCUSSION  DES  DEUX   PROJETS   A  LA   SOCIÉTÉ   GÉOGRAPHIQUE  DE  LONDRES. 

On  connaît  maintenant  le  théâtre  des  explorations  polaires  dans 
l'Amérique  du  Nord  et  les  tentatives  faites  par  Kaneet  Morton  pour 
s'avancer  le  plus  loin  possible  au-delà  du  canal  de  Smith.  Ce  canal 
est  le  chemin  du  pôle  sous  ce  méridien,  et  le  mémoire  lu  le  23  jan- 
vier 1865  à  la  Société  géographique  de  Londres  par  le  capitaine 
Sherard  Osborn  que  je  reproduis  presque  textuellement  fera  appré- 
cier parfaitement  les  sentimens  exprimés  et  le  plan  proposé  par  cet- 
officier.  Nulle  voix  n'est  plus  autorisée  que  la  sienne.  En  1850  avec 
Austin  etOmmaney,  en  1852  avec  sir  Edward  Belcher,  il  comman- 
dait le  vapeur  Pioneer,  et  il  a  fait  1,093  milles  ou  2,024  kilomètres 
dans  une  expédition  en  traîneaux  pour  explorer  les  terres  arctiques 
à  la  recherche  de  Franklin.  Laissons  parler  l'intrépide  voyageur  : 

«  Morton,  dit  le  capitaine  Osborn,  avait  atteint  le  cap  Constitution.  L'a- 
miral Collinson,  le  capitaine  George  et  le  géographe  Arrowsmith  le  placent 
plus  au  sud  que  lui  ;  suivant  eux,  il  se  trouve  par  80°  56',  et  le  cap  Parry 
par  81°  56'.  De  ce  point,  qu'on  atteindrait  en  bateau  ou  sur  des  traîneaux» 
il  n'y  a  plus  que  U$U  milles  géographiques  ou  896  kilomètres  jusqu'au  pôle. 
Je  ne  crois  pas  que  la  mer  soit  toujours  libre,  comme  Morton  l'a  vue;  mais 
alors  on  s'avancerait  sur  des  traîneaux  tirés  par  des  chiens.  L'amiral  Mac 
Clintock  n'a-t-il  pas  fait  en  1859  1,330  milles  (2,463  kilom.)  d'une  seule 
traite,  et  en  1853  1,220  milles  ou  2,259  kilomètres  en  105  jours,  Kennedy 
et  Bellot  2,037  kilomètres  en  79  jours?  Le  lieutenant  Mecham,  en  1854,  re- 
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vint  après  un  voyage  de  2,142  kilomètres  parcourus  en  70  jours,  dont  10 
passés  sous  la  tente  à  cause  du  mauvais  temps.  On  pourrait  citer  d'autres 
exemples,  ceux-là  sont  suffisans.  Sir  Leopold  Mac  Clintock  pense  qu'un 
voyage  de  2,800  kilomètres  n'est  pas  au-dessus  des  forces  d'hommes  éner- 
giques et  résolus.  Or,  pour  aller  au  pôle  et  en  revenir,  il  n'y  a  que  1,692  ki- 
lomètres, distance  moindre  que  celles  parcourues  par  les  voyageurs  que 
nous  avons  cités.  Kane  a  pénétré  dans  le  Smith-Sound  sur  un  petit  brick 
à  voiles;  il  a  passé  deux  hivers  pris  dans  les  glaces  avec  dix-sept  hommes, 
des  vivres  médiocres  et  insuffisans,  de  la  houille  pour  un  an  seulement,  et 
cependant  il  a  ramené  son  équipage  sain  et  sauf.  A  cette  époque,  j'étais 
avec  le  capitaine  Richards  sous  les  ordres  de  sir  Edward  Belcher  dans  le 
canal  de  Wellington;  Kellett  et  Mac  Clintock  se  trouvaient  dans  le  détroit 
de  Barrow,  Mac  Clure  avait  pénétré  dans  le  passage  qui  unit  l'Océan-Paci- 
fique  à  l'Atlantique.  Collinson  et  Rae  parcouraient  les  terres  Victoria  et 
Boothia-Felix,  et  Inglefield  faisait  une  pointe  dans  l'île  Melville.  Il  y  avait 
donc  au  moins  quatre  cents  marins  anglais  dans  les  mers  arctiques;  leur 
santé  fut  toujours  excellente,  et  la  mortalité  presque  nulle,  comparée  à 
celle  des  campagnes  dans  les  pays  chauds  et  au  nombre  des  matelots  qui 
se  noient  tous  les  ans  sur  les  côtes  d'Angleterre.  L'entreprise  n'est  donc 
point  de  celles  qui  doivent  être  rejetées  comme  téméraires  par  un  gouver- 
nement avare  de  la  vie  de  ses  marins. 

«  Voici  maintenant  le  plan  de  campagne  que  je  propose  :  deux  petits  ba- 
naux à  hélice,  tels  que  Ylnlrepid  et  le  Pioneer,  avec  120  hommes,  officiers 

impris,  seraient  prêts  au  printemps  de  1866.  Ils  partiraient  pour  la  baie 
le  Baffin  et  arriveraient  au  cap  York  en  août.  Un  navire  resterait  au  cap 
Isabelle  par  78°  15'  de  latitude  avec  25  hommes  d'équipage.  L'autre  navire, 
monté  par  95  hommes,  suivrait  la  côte  occidentale  et  s'avancerait  vers  le 
cap  Parry,  en  ayant  soin  de  ne  pas  s'éloigner  du  premier  navire  d'une  dis- 
tance supérieure  à  300  milles.  Pendant  l'automne,  le  navire  du  sud  se  re- 
lierait au  navire  du  nord  pour  des  dépôts  de  provisions,  tandis  que  le 
navire  du  nord  ferait  la  même  opération  sur  le  chemin  du  pôle.  En  1867  et 
1868,  des  expéditions  avec  des  canots  et  des  traîneaux  seraient  organisées 
aux  époques  les  plus  favorables,  et  en  1869  les  équipages  reviendraient  soit 
avec  le  navire,  soit  dans  des  embarcations,  si  celui-ci  était  toujours  pri- 
sonnier dans  les  glaces.  Je  ne  crois  pas  que  la  mer  libre  que  Morton  a  vue 
du  haut  du  cap  Constitution  le  soit  toujours  :  ces  espaces  navigables  sont 
des  ouvertures  dans  la  glace  marine  dues  à  l'action  des  montagnes  de  glace 
détachées  des  glaciers  terrestres  qui,  entraînées  par  les  courans  et  pous- 
sées par  le  vent,  rompent  la  croûte  dont  la  mer  est  couverte;  mais  ces 
montagnes  de  glace  elles-mêmes  prouvent  que  la  terre  existe  dans  le  nord, 
puisqu'elles  proviennent  de  glaciers  qui  se  forment  dans  les  vallées  ou  plu- 
tôt qui  sont  les  émissaires  du  glacier  unique  et  général  dont  ces  terres 
sont  recouvertes.  Kane  a  essuyé  dans  le  détroit  de  Smith  un  hiver  plus 
rude  que  nous  à  l'île  Melville;  c'est  une  présomption  pour  croire  que  la 
terre  de  Grinnel,  vue  par  Morton  du  cap  Constitution,  et  celle  de  Was- 
hington dont  il  fait  partie,  s'étendent  au  loin  vers  te  nord  :  ce  sont  des 
terres  inconnues  dont  la  géographie,  le  climat,  les  productions  végétales 
si  animales  le  sont  également.  Je  croirais  faire  injure  à  la  société,  si  jô 
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mêlais  des  calculs  mercantiles,  tels  que  l'huile  et  les  fanons  de  baleine,  les 
peaux  de  morses  ou  de  rennes,  la  graisse  de  phoque,  les  dents  de  narval, 
les  pelleteries,  le  graphite  d'Upernavik,  à  des  questions  scientifiques  :  ce 
serait  comme  si  l'on  mettait  au  nombre  des  argumens  en  faveur  d'une  ex- 
pédition à  la  Nouvelle-Guinée  les  plumes  des  oiseaux  de  paradis  et  les  nids 
de  salanganes.  Non,  je  n'invoque  en  faveur  de  l'expédition  que  les  intérêts 
de  la  marine  et  de  la  géographie.  L'importance  de  ces  intérêts  est  attestée 
par  le  doyen  des  voyageurs  arctiques,  le  général  Sabine;  il  voudrait  que 
l'on  mesurât  dans  le  nord  de  l'Amérique  un  arc  du  méridien  terrestre  pen- 
dant que  les  Suédois  se  préparent  à  faire  la  même  opération  au  Spitzberg, 
il  voudrait  que  l'on  y  continuât  les  expériences  sur  le  pendule  et  les  ob- 
servations magnétiques  qu'il  a  si  bien  commencées  :  ce  serait  l'occupation 
des  savans  qui  resteraient  au  cap  Parry  pendant  la  tentative  faite  pour 
atteindre  le  pôle. 

«  Espérons  que  les  lords  de  l'amirauté  céderont  à  la  pression  de  l'opinion 
publique,  éclairée  par  les  cinq  premières  sociétés  savantes  de  Londres,  la 
Société  royale,  celle  de  géographie,  la  Société  géologique,  la  Société  ethno- 
logique et  la  Société  linnéenne.  L'amirauté  n'hésitera  pas  à  profiter  de  cette 
occasion  pour  réveiller  le  génie  de  la  marine  britannique,  engourdie  par 
les  loisirs  de  la  paix  et  les  erremens  de  la  routine.  Des  explorations  arc- 
tiques seront  plus  efficaces  à  ce  point  de  vue  que  les  petites  guerres  du 
Japon  et  de  la  Chine.  La  marine  militaire  de  l'Angleterre  n'a  pas  pour  uni- 
que mission  de  tirer  des  coups  de  canon;  la  guerre  n'est  pas  l'unique  moyen 
d'acquérir  de  la  gloire  ou  de  former  des  équipages  et  des  officiers.  Les  offi- 
ciers de  la  marine  anglaise  ne  désirent  pas  la  guerre,  mais  ils  veulent  être 
employés  activement  et  utilement,  et  quand  je  demande  que  120  hommes 
soient  distraits  des  50,000  que  la  nation  fournit  annuellement,  il  me  semble 
qu'on  ne  saurait  me  taxer  d'être  trop  exigeant.  » 

A  la  suite  de  cette  communication,  le  président  de  la  Société  de 
géographie,  sir  Roderick  Murchison,  prit  la  parole  pour  appuyer  la 
proposition  du  capitaine  Osborn,  et  l'amiral  sir  Edward  Belcher,  le 
commandant  de  l'escadre  des  mers  arctiques  en  1852,  ajouta  que 
sur  les  îles  du  canal  de  Smith  il  avait  vu  le  20  mai,  par  78°  10'  de 
latitude,  des  traces  et  des  cornes  de  rennes,  ainsi  que  des  oiseaux 
qui  se  dirigeaient  vers  la  pleine  mer.  La  glace  était  partout  en 
mouvement,  et  cependant  plus  au  sud,  dans  le  détroit  de  Barrow, 
la  débâcle  n'a  jamais  lieu  avant  la  fin  d'août.  La  glace  marine  est 
prédominante  dans  les  mers  polaires,  circonstance  favorable  pour 
les  courses  en  traîneaux. 

Le  capitaine  Inglefield,  commandant  du  Phœnix  en  1853  et  1854, 
témoigne  de  son  côté  avoir  également  trouvé  au  nord  du  canal  de 
Smith  une  mer  libre  de  glaces  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'é- 
tendre ;  il  pensait  donc  qu'il  serait  possible  d'arriver  au  pôle  avec 
un  navire  ou  des  embarcations.  Enfin  le  capitaine  Richards,  compa- 
gnon de  voyage  d'Osborn,  déclare  qu'il  est  prêt,  comme  son  ami,  à 
retourner  dans  les  régions  polaires,  et  comme  lui  il  sait  que  quant 
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aux  matelots  on  aurait  le  choix  parmi  les  nombreux  volontaires  qui 
se  présenteraient  avec  empressement  au  premier  appel  de  l'auto- 
rité. 

M.  John  Lubbock,  président  de  la  Société  ethnographique,  fit 
ressortir  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'étude  des  Esquimaux,  dont  la 
civilisation  rudimentaire  doit  se  rapprocher  de  celle  des  villages 
lacustres  de  la  Suisse,  des  habitans  des  cavernes  du  Périgord  ou 
des  anciennes  populations  littorales  du  Danemark.  Le  capitaine 
Hamilton,  M.  Marckham  et  lord  Dufferin,  tous  trois  familiers  avec 
les  régions  boréales,  appuyèrent  de  toutes  leurs  forces  la  proposi- 
tion du  capitaine  Osborn ,  et  le  Dr  Donnet,  qui  était  attaché  à  l'ex- 
pédition du  capitaine  Austin  en  1850  et  1851,  rapporte  qu'en  vingt 
mois  on  ne  perdit  qu'un  seul  homme,  mort  de  froid,  sur  un  total  de 
cent  quatre-vingts,  qui  revinrent  bien  portans.  A  la  fin  de  la  séance, 
le  capitaine  Osborn  prit  de  nouveau  la  parole  pour  rendre  hom- 
mage à  la  mémoire  de  sir  Francis  Beaufort,  hydrographe  en  chef 
de  la  marine,  qui  lui  avait  tendu  la  main  au  début  de  sa  carrière 
et  lui  avait  inspiré  le  goût  des  voyages  de  découvertes.  Lorsqu'on 
était  à  la  recherche  de  Franklin,  l'amiral  Beaufort  lui  disait  :  «  Jeune 
homme,  ne  vous  découragez  pas;  que  des  savans  tels  que  Murchison 
et  Sabine  unis  à  l'héroïque  lady  Franklin  soulèvent  l'opinion  pu- 
blique, et  l'amirauté  cédera  à  sa  pression.  »  C'est  ce  qui  est  arrivé; 
et  les  traces  de  Franklin  ont  été  retrouvées,  et  la  géographie  des 
régions  arctiques  a  été  complétée  par  ceux-là  mêmes  qui  suivaient 
les  vestiges  de  ses  pas  dans  ces  parages  inconnus. 

La  profonde  conviction  et  la  compétence  bien  connue  du  capi- 
taine Osborn  avaient  enlevé  les  suffrages  de  l'assemblée.  Un  peu 
plus  tard  cependant  des  doutes  s'élevèrent.  Le  docteur  Petermann, 
dans  une  lettre  adressée  au  président  sir  Roderick  Murchison ,  fit 
valoir  les  argumens  que  nous  avons  reproduits  plus  haut  en  faveur 
d'une  tentative  par  les  côtes  orientales  du  Spitzberg,  et  dans  la 
séance  du  27  mars  1863  beaucoup  de  membres,  sans  repousser  le 
plan  proposé  par  le  capitaine  Osborn ,  se  déclarèrent  en  faveur  de 
celui  du  géographe  allemand.  L'amiral  sir  George  Back  ne  fut  pas 
de  ce  nombre  :  il  avait  servi  en  1818,  sous  les  ordres  de  Franklin, 
dans  l'expédition  du  Trent  et  de  la  Dorolhea.  Les  navires  suivirent 
la  banquise  qui  s'étend  du  Spitzberg  au  Groenland,  et  telle  en  est 
la  continuité  que  l'amiral  ne  croit  pas  à  la  possibilité  de  dépasser, 
entre  ces  méridiens,  le  82e  parallèle  atteint  par  Scoresby.  Eux-mêmes 
furent  arrêtés  par  80°  30'.  «  Quant  au  régime  des  glaces  sur  la  côte 
orientale  du  Spitzberg,  ajoute  l'amiral,  il  est  peu  connu;  il  faut  l'é- 
tudier, et  en  attendant  on  ne  voit  pas  de  raison  pour  qu'une  expé- 
dition en  traîneaux,  bien  équipée,  ne  puisse  atteindre  le  pôle  en 
partant  du  détroit  de  Smith.  » 
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L'amiral  Belcher  exprime  aussi  la  crainte  que  les  capitaines 
Osborn  et  Richards  ne  rencontrent  une  mer  moitié  libre,  moitié  ge- 
lée, et  ne  se  heurtent  contre  les  mêmes  difficultés  qui  ont  fait  échouer 
la  tentative  de  Parry  sur  la  banquise  du  Spitzberg.  James  Ross,  l'a- 
miral Wrangel  et  lui-même  savent  par  expérience  qu'il  n'est  point 
de  mode  de  locomotion  plus  lent  et  plus  pénible.  En  essayant  de 
pénétrer  par  les  mers  du  Spitzberg,  un  navire  peut,  s'il  ne  réussit 
pas,  revenir  en  Angleterre  dans  le  cours  de  la  même  année.  Sco- 
resby,  qui  se  trouvait  à  la  fin  de  mai  par  81°  30'  dans  une  mer  libre 
de  glaces  vers  l'orient,  serait  probablement  parvenu  à  atteindre  le 
pôle.  Telle  est  du  moins  la  conviction  personnelle  de  l'amiral  Bel- 
cher. 

L'amiral  Ommaney  parle  dans  le  même  sens  que  l'amiral  Bel- 
cher; il  partage  son  avis,  précisément  parce  qu'il  a  commandé  des 
expéditions  dans  l'Amérique  boréale.  Un  grand  nombre  de  navires 
à  voiles  ou  à  vapeur  sont  déjà  arrêtés  par  les  glaces  dans  la  baie 
de  Mel ville,  sur  les  côtes  du  Groenland,  par  76°  de  latitude,  et 
l'on  n'est  jamais  sûr  d'atteindre  le  détroit  de  Smith,  où  Kane  en 
1853  et  Hayes  en  1861  n'arrivèrent  qu'avec  beaucoup  de  peine. 
Le  premier  y  laissa  son  navire  et  revint  dans  ses  embarcations.  Par 
le  Spitzberg  au  contraire,  on  parvient  aisément  et  rapidement  au 
80e  degré,  et  dans  le  nord-est  de  l'île  la  mer  doit  être  libre  soit  au 
printemps,  soit  en  automne.  L'amiral  Ommaney  se  rallie  donc  à 
l'opinion  de  Parry,  de  Scoresby,  de  Sabine  et  de  Belcher,  pour  af- 
firmer que  les  chances  les  plus  favorables  se  rencontrent  sur  les 
côtes  orientales  du  Spitzberg. 

Le  capitaine  Inglefield  se  prononce  également  en  faveur  du  Spitz- 
berg pour  les  motifs  suivans  :  puisqu'on  cherche  la  route  la  plus 
courte  et  la  plus  sûre,  il  faut  se  rappeler  que  par  la  baie  de  Baffin 
il  y  a  4,000  milles  marins  de  Londres  au  pôle,  par  le  Spitz- 
berg 2,500  seulement.  Ceux  qui  ont  navigué  dans  la  mer  de  Baffin 
savent  combien  il  est  difficile  de  dépasser  les  glaces  flottantes  de  la 
baie  de  Melville.  Trois  fois  le  capitaine  Inglefield  a  soutenu  per- 
sonnellement cette  lutte,  et  il  sait  par  expérience  combien  elle  est 
longue  et  pénible.  Plusieurs  navires  ont  au  contraire  atteint  sans 
peine  81  et  82  degrés  au  nord  du  Spitzberg  et  ont  vu  la  mer  libre 
autour  d'eux  et  dans  la  direction  du  nord.  Le  chef  dont  l'hydrogra- 
phie déplore  la  perte  récente,  sir  Francis  Beaufort,  considérait  aussi 
la  mer  située  entre  la  Nouvelle-Zemble  et  le  Spitzberg  comme  l'ou- 
verture par  laquelle  on  pourrait  un  jour  peut-être  atteindre  le  but 
désiré. 

Le  capitaine  Davis,  qui  a  accompagné  sir  James  Ross  au  pôle 
sud,  se  déclare  également  pour  le  Spitzberg  par  des  motifs  tirés  de 
la  proximité  des  ressources  dont  l'île  abonde  et  de  la  probabilité 
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d'une  mer  libre  au-delà  de  la  barrière  de  glaces  qui  a  jusqu'à  ce 
jour  arrêté  les  navigateurs,  comme  elle  avait  arrêté  Cook,  Bellings- 
hausen,  d'Urville  et  Wilkes  dans  leurs  tentatives  pour  s'approcher 
du  pôle  sud. 

Écoutons  maintenant  les  partisans  de  l'expédition  par  le  détroit 
de  Smith,  et  dont  la  réflexion  a  mûri  les  convictions  au  lieu  de  les 
détruire.  A  leur  tête  est  resté  l'amiral  Mac  Clintock,  le  plus  au- 
torisé des  explorateurs  modernes  de  Y  Océan-Glacial,  celui  qui  a 
séjourné  cinq  hivers  et  sept  étés  dans  l'Amérique  boréale  et  re- 
trouvé finalement  les  traces  de  Franklin.  Son  opinion  est  toujours 
que  c'est  par  le  détroit  de  Smith  qu'on  a  le  plus  de  chances  d'at- 
teindre le  pôle. 

L'amiral  Collinson,  qui  prend  la  parole  après  lui,  commandait 
YEnterprize  dans  l'expédition  arctique.  Pendant  trois  ans,  il  essaya, 
sans  y  réussir,  de  forcer  les  glaces  dans  le  passage  du  nord-ouest 
en  partant  du  détroit  de  Behring,  et  Mac  Clure  lui-même  dut  aban- 
donner son  bâtiment,  de  façon  que,  même  à  l'heure  qu'il  est,  jamais 
navire  n'a  passé  de  l'Océan-Pacifique  dans  l'Océan-Atlantique  par 
les  détroits  de  Behring  et  de  Lancaster.  L'amiral  ne  pense  pas  que 
la  descente  incessante  des  glaces  polaires  du  nord  vers  le  sud  puisse 
être  une  preuve  que  la  mer  est  ouverte  au  nord  pendant  une  saison 
quelconque  de  l'année.  Le  Terror,  YAdcance,  le  Rcscue,  le  Fox, 
abandonnés  dans  les  glaces,  ont  dérivé  avec  elles  et  ont  été  retrou- 
vés plus  au  sud.  Cependant  la  mer  n'était  pas  libre  entre  le  pôle  et 
les  navires  entraînés  par  la  glace.  La  comparaison  faite  par  M.  Pe- 
termann  entre  les  deux  pôles  lui  paraît  comme  à  plusieurs  de  ses 
collègues  complètement  inexacte.  De  ce  qu'il  y  a  une  mer  libre  au- 
delà  d'une  barrière  de  glaces  au  pôle  antarctique,  il  n'en  résulte 
nullement  qu'il  en  soit  de  même  du  pôle  arctique.  Configuration  des 
continens,  vents,  courans,  climat,  tout  est  différent  aux  deux  pôles, 
et  comme  Parry  il  pense  également  que  le  pôle  boréal  ne  peut  être 
atteint  que  s'il  est  entouré  de  terres  sur  lesquelles  la  banquise 
s'appuie  solidement.  Il  se  déclare  donc  en  faveur  du  projet  de 
M.  Osborn,  qui  lui  semble  réunir  de  plus  grandes  probabilités  de 
succès,  puisque  avec  des  traîneaux  on  est  sûr  d'arriver  au  but,  si 
la  terre  se  prolonge  assez  loin. 

Un  géologue,  M.  Marckham,  présente  à  la  société  un  relevé  des 
navires  arrêtés  dans  la  baie  de  Melville,  et  il  trouve  que  sur  trente- 
huit  expéditions  cinq  n'ont  pas  été  entravées  par  les  glaces  à  cette 
latitude,  et  les  autres  ne  l'ont  été  que  pendant  quelques  jours  :  huit 
seulement  ont  dû  perdre  un  mois  ou  plus  avant  de  passer  outre. 
On  ne  saurait  donc  invoquer  cet  obstacle  comme  une  objection 
contre  la  tentative  par  le  Groenland.  M.  Lamont  prend  alors  la  pa- 
role :  c'est  un  sportsman  comme  on  n'en  trouve  qu'en  Angleterre; 
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il  a  séjourné  deux  étés  avec  son  yacht  sur  les  côtes  orientales  du 
Spitzberg  pour  chasser  le  renne,  le  phoque,  le  morse  et  l'ours  blanc. 
En  deux  mois,  il  a  tué  avec  un  ami  200  pièces,  sans  compter  les 
oiseaux.  11  a  interrogé  plus  de  vingt  chasseurs  de  morses  norvégiens 
dont  plusieurs  ont  passé  vingt  étés  sur  les  bords  de  la  banquise  : 
tous  sont  contraires  à  l'idée  d'une  mer  libre  autour  du  pôle,  mais 
avec  des  traîneaux  attelés  de  chiens  esquimaux  il  serait  possible 
qu'on  y  arrivât  en  partant  dans  le  courant  de  mars  ou  d'avril,  avant 
que  les  glaces  se  mettent  en  mouvement  vers  le  sud  :  il  faudrait 
donc  hiverner  au  Spitzberg.  Le  grand  avantage  pour  l'équipage 
serait  l'abondance  de  viande  fraîche  qui  le  mettrait  à  l'abri  du 
scorbut. 

Le  célèbre  géographe  américain  Maury  se  prononce  en  faveur  de 
l'expédition  par  le  détroit  de  Smith  comme  offrant  plus  de  certi- 
tude que  l'autre.  L'assimilation  entre  les  deux  pôles  énoncée  par 
M.  Petermann  lui  paraît  aussi  inexacte  que  si  dans  notre  hémi- 
sphère on  comparait  le  climat  des  îles  britanniques  avec  celui  du 
Labrador  ou  du  Canada.  La  mer  libre  que  découvrit  James  Ross 
après  avoir  forcé  la  banquise  du  pôle  antarctique  n'existe  probable- 
ment pas  autour  du  pôle  boréal. 

Le  capitaine  Richards,  compagnon  et  ami  de  son  collègue  M.  Os- 
born,  exprime  pour  ainsi  dire  l'impression  générale  que  cette  dis- 
cussion a  laissée  dans  les  esprits  en  disant  que  les  deux  tentatives 
seront  également  profitables  aux  sciences  géographiques  :  l'une  et 
l'autre  feront  connaître  les  terres  et  les  mers  qui  avoisinent  le  pôle. 
Veut-on  faire  une  expédition  par  terre,  alors  il  faut  partir  du  dé- 
troit de  Smith.  Aime-t-on  mieux  essayer  par  mer,  c'est  le  Spitzberg 
qu'on  doit  préférer.  Dans  le  premier  cas,  on  emploiera  six  ou  sept 
traîneaux  et  de  60  à  70  hommes.  Les  six  premiers  traîneaux  retour- 
neront au  navire  à  mesure  que  les  provisions  qu'ils  portaient  seront 
à  moitié  épuisées.  Un  seul  traîneau  avec  dix  hommes  parviendra 
donc  au  pôle  :  ce  sera  une  reconnaissance,  mais  on  ne  saurait  s'at- 
tendre à  obtenir  ainsi  des  résultats  scientifiques.  Si  l'on  envoie 
un  navire  par  les  côtes  orientales  du  Spitzberg,  il  trouvera  pro- 
bablement une  mer  maniable  en  juillet,  août  et  septembre.  A  cette 
époque,  les  glaces,  sous  l'influence  des  vents,  des  marées,  de  la 
pluie  et  de  la  température,  se  désagrègent  et  se  brisent  :  c'est  un 
phénomène  périodique  aussi  constant,  aussi  régulier  que  la  chute 
des  feuilles  en  automne.  Le  pôle  nord  est  entouré  d'eau  ou  de 
terres;  dans  le  premier  cas,  un  navire  a  de  grandes  chances  d'y 
arriver;  dans  le  second,  l'expédition  hivernera  dans  quelque  baie, 
et  au  printemps  elle  atteindra  le  pôle  avec  des  traîneaux. 

Nous  sommes -nous  trompé  en  pensant  que  le  lecteur  français 
suivrait  sans  fatigue  cette  mémorable  enquête  à  laquelle  nous  avons 


EXPÉDITIONS    AU    POLE   NORD.  433 

conservé  la  forme  qu'elle  a  revêtue  au  sein  de  la  Société  géogra- 
phique de  Londres?  J'ai  été  vivement  touché  de  cette  discussion,  où 
l'intérêt  de  la  science  était  le  seul  en  jeu.  Combien  l'esprit  pratique 
des  Anglais  se  manifeste  dans  ces  argumens  invoqués  en  faveur 
de  l'une  et  de  l'autre  voie,  non  par  des  géographes  théoriciens, 
mais  par  des  navigateurs  qui  tous  pouvaient  apporter  le  contingent 
d'une  expérience  personnelle  acquise  dans  leurs  voyages  de  dé- 
couvertes au  pôle  nord  ou  au  pôle  sud  !  Quel  autre  pays  pourrait 
réunir  un  pareil  aéropage?  Aussi,  quand  de  tels  hommes  sont  divi- 
sés dans  l'appréciation  des  chances  probables  du  succès,  quand  nous 
voyons  d'un  côté  Sabine,  Belcher,  Ommaney,  Beaufort,  Richards 
se  déclarer  pour  le  Spitzberg,  tandis  que  Mac  Clintock,  Osborn, 
Maury,  Collinson  et  Back  optent  pour  le  Groenland,  on  ne  peut 
qu'imiter  la  réserve  du  président  sir  Roderick  Murchison,  appuyé 
par  le  capitaine  Allen  Young,  qui,  pour  résumer  le  débat,  exposant 
les  argumens  donnés  de  part  et  d'autre  et  montrant  combien  ils 
se  balancent,  émet  le  vœu  que  l'on  tente  les  deux  voies,  et  qu'une 
expédition  se  fasse  par  le  Spitzberg  et  l'autre  par  le  détroit  de 
Smith.  C'est  aussi  mon  humble  opinion.  Des  souvenirs  de  jeunesse 
me  font  incliner  vers  le  Spitzberg  :  je  me  rappelle  avoir  vu  le 
2  août  1839  du  haut  des  mâts  de  la  Recherche  la  mer  complète- 
ment libre  au-delà  du  80e  degré  et  avoir  ressenti  pour  ainsi  dire 
l'attraction  que  le  pôle  exerce  sur  l'imagination  de  tous  ceux  qui 
s'en  approchent.  Cependant  que  pourrais-je  dire,  modeste  natura- 
liste, lorsque  les  premiers  marins  du  monde  ont  parlé?  Il  est  évi- 
dent que  bien  des  tentatives  seront  vaines  :  ce  ne  sera  pas  la  pre- 
mière fois  que  l'homme  se  fraiera  un  passage  dans  des  régions  qui 
lui  semblent  interdites;  mais  l'une  de  ces  tentatives  réussira.  Les 
forces  aveugles  de  la  nature  seront  encore  une  fois  vaincues  par  la 
volonté  de  l'homme,  et  en  mettant  le  pied  sur  le  pôle  il  pourra  dire 
qu'il  a  achevé  de  prendre  possession  de  son  domaine,  car  la  con- 
quête d'un  pôle  amènera  fatalement  celle  de  l'autre. 

L'intérêt  que  cette  question  excite  n'est  point  limité  à  l'Angle- 
terre. En  Allemagne,  elle  a  également  passionné  les  esprits.  Grâce 
à  l'agitation  provoquée  par  le  docteur  Petermann,  une  souscription 
publique  s'est  ouverte,  et  une  somme  considérable  a  été  réunie. 
L'automne  dernier,  un  voyage  de  reconnaissance  au  nord-est  du 
Spitzberg  fut  décidé.  Un  navire,  le  Queen  of  the  isles,  fut  loué  en 
Angleterre,  installé  en  quelques  jours  et  mis  sous  le  commande- 
ment du  capitaine  Werner,  de  la  marine  prussienne;  mais  le  na- 
vire, envoyé  de  Londres  à  Hambourg,  ne  sortit  pas  de  l'Elbe;  sa 
machine,  fort  mauvaise  à  coup  sûr,  se  détraqua  sans  pouvoir  être 
réparée  immédiatement.  Cet  échec  n'a  point  refroidi  l'ardeur  des 
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promoteurs  volontaires  de  l'expédition.  Les  Allemands  savent  que 
le  Spitzberg  est  plus  voisin  des  côtes  de  la  Baltique  que  de  celles 
d'Angleterre.  Hambourg  et  Brème  se  rappellent  que  leurs  balei- 
niers rivalisaient  avec  ceux  des  grandes  nations  maritimes,  —  la 
Prusse  aspire  à  prendre  rang  parmi  elles,  et  l'année  prochaine  nous 
apprendrons  qu'un  navire  à  hélice  est  parti  de  Hambourg,  se  diri- 
geant vers  les  côtes  orientales  du  Spitzberg. 

La  Suède  n'a  pas  eu  besoin  de  suivre  un  mouvement  dont  elle  a 
eu  l'initiative  depuis  longtemps.  Plusieurs  de  ses  savans  ont  pris 
part  à  la  première  campagne  de  la  Recherche  &\x  Spitzberg  en  1838, 
et  en  1861  une  véritable  expédition  scientifique,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  s'est  rendue  dans  le  nord  du  Spitzberg,  qu'elle  a  décrit 
et  étudié  sous  tous  les  points  de  vue  :  elle  se  propose  d'y  retourner 
afin  de  mesurer  un  arc  du  méridien  terrestre  sur  l'archipel  des 
Sept-Iles,  mesure  réclamée  par  l'astronomie  et  la  géographie  pour 
déterminer  exactement  la  figure  de  la  terre.  Le  gouvernement  sué- 
dois trouvera  dans  son  faible  budget  les  ressources  que  nécessitera 
une  opération  que  des  savans  français,  Maupertuis  et  Outhier,  ont 
eu  l'honneur  d'exécuter  les  premiers  dans  les  hautes  latitudes,  sur 
les  bords  du  fleuve  Torneo.  La  France  ne  saurait  s'abstenir  et  ne 
pas  entrer  dans  la  lice  ouverte  aux  marines  du  nord  de  l'Europe.  Il 
s'agit  d'un  noble  but,  d'une  conquête  aussi  glorieuse  que  celles  de 
la  guerre.  Le  pavillon  qui  flottera  le  premier  sur  le  pôle  nord  sera 
salué  par  les  acclamations  du  monde  entier.  Pourquoi  ce  drapeau 
ne  serait-il  pas  celui  de  la  France?  Marine  puissante,  finances  pro- 
spères, officiers  instruits,  patiens  et  énergiques,  que  lui  manque- 
t-il?  Où  serait  l'excuse  de  cette  abstention?  L'élite  intellectuelle  de 
la  nation  apprendrait  avec  une  fierté  légitime  qu'une  expédition 
française  sera  mise  au  service  de  la  science,  et  nous  verrions  surgir 
dans  notre  marine  les  émules  de  Bellot  et  de  Blosseville ,  les  suc- 
cesseurs de  Lapeyrouse,  de  Baudin,  de  Freycinet,  de  Duperrey,  de 
d'Urville,  comme  l'Angleterre  a  vu  surgir  pendant  les  dernières 
campagnes  arctiques  ceux  de  Hudson,  de  Baifin,  de  Gook,  de  Fran- 
klin, des  deux  Ross  et  de  Parry.  La  marine  a  toujours  été  l'auxi- 
liaire indispensable  et  l'alliée  fidèle  des  sciences  dont  l'ensemble 
constitue  la  géographie  et  l'histoire  naturelle  de  la  terre  et  des  mers. 
Fortifier  cette  alliance,  n'est-ce  pas  travailler  à  la  fois  aux  progrès 
de  l'art  nautique  et  à  l'avancement  de  la  physique  du  globe?  C'est 
à  ceux  qui  ont  en  main  l'avenir  de  notre  marine  de  sauvegarder 
sa  force  et  son  honneur  en  présence  des  puissances  rivales  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Russie,  et  de  faire  à  la  science  une  petite  part 
dans  les  prodigalités  que  les  menaces  de  la  guerre  imposent  an- 
nuellement aux  budgets  européens. 

Charles  Martins. 
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On  s'accorde  à  reconnaître  que  les  voies  de  communication  sont 
ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  une  contrée  où  le  commerce 
et  l'industrie  ont  acquis  quelque  activité.  De  là  le  grand  intérêt 
qu'elles  inspirent  en  notre  pays  et  les  sacrifices  que  les  populations 
s'imposent  volontiers  pour  les  étendre.  On  reconnaît  encore  que  de 
toutes  les  voies  qui  servent  aux  transports,  routes,  canaux,  railways, 
ce  sont  ces  derniers  qui  présentent  les  avantages  les  plus  réels.  Les 
chemins  de  fer,  en  effet,  comportent  pour  les  voyageurs  une  vitesse 
supérieure;  pour  les  marchandises,  ils  abaissent  le  coût  du  trans- 
port au  tiers  du  tarif  des  routes  de  terre;  enfin  les  canaux  ne 
leur  sont  préférables  que  pour  les  matières  lourdes  et  encombrantes 
de  certaines  grandes  industries.  Par  malheur  le  prix  d'établissement 
d'une  voie  ferrée  serait  toujours  prodigieusement  élevé,  si  l'on  n'en 
jugeait  que  d'après  le  prix  de  revient  kilométrique  des  grandes 
lignes  qui  ont  été  construites  depuis  vingt-cinq  ans;  mais  on  a 
pensé  qu'en  certaines  localités  du  moins  la  dépense  première  de 
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construction  pourrait  être  réduite  à  un  taux  bien  moindre,  grâce  à 
de  sages  tolérances  dans  le  tracé  et  l'exécution  des  travaux.  On  a 
imaginé  de  plus  qu'il  serait  moins  difficile  de  réunir  les  fonds  né- 
cessaires, si  considérable  que  la  dépense  fût  encore,  en  faisant  appel 
au  concours  simultané  de  tous  les  intéressés;  enfin  on  a  jugé  que 
le  réseau  ferré,  au  lieu  de  ne  desservir  que  des  grandes  lignes  où 
le  trafic  local  s'efface  presque  en  comparaison  du  transit,  pénétre- 
rait grâce  à  de  nouvelles  combinaisons  économiques  jusque  dans 
les  contrées  qui  ne  peuvent  l'alimenter  que  par  leurs  ressources 
propres.  De  là  est  venue  l'idée  d'assimiler,  au  point  de  vue  légal  et 
administratif,  les  chemins  de  fer  dont  il  s'agit  aux  chemins  vicinaux 
et  de  leur  appliquer  le  bénéfice  de  la  loi  du  21  mai  1836,  qui  a 
donné  aux  départemens  et  aux  communes  de  puissans  moyens 
d'exécuter  des  travaux  de  ce  genre.  Il  est  peut-être  à  propos  de 
rappeler  d'abord  les  dispositions  principales  de  cette  loi  et  les  ré- 
sultats qui  en  sont  sortis. 

I. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  les  chemins  vicinaux  n'existaient 
guère  qu'à  l'état  de  sol  naturel,  sauf  peut-être  quelques  portions 
qui  accédaient  aux  châteaux  de  riches  propriétaires.  Aucune  res- 
source fixe  ne  leur  était  attribuée.  Les  travaux  d'entretien  étaient 
nuls,  à  moins  que  l'on  ne  veuille  compter  à  ce  titre  l'obligation 
imposée  aux  paysans,  en  certains  pays,  de  labourer  en  travers  les 
chemins  contigus  à  leurs  champs  afin  de  combler  les  ornières. 
Lors  même  que  la  paix  fut  rétablie  en  Europe  et  que  le  besoin  de 
bonnes  voies  de  communication  devint  plus  pressant,  les  communes 
se  trouvèrent  hors  d'état  de  créer  leur  vicinalité ,  ou  bien,  si  quel- 
qu'une d'entre  elles  était  disposée  à  y  consacrer  des  ressources  ex- 
traordinaires, elle  se  trouvait  paralysée  par  l'inertie  ou  la  mauvaise 
volonté  des  communes  voisines. 

C'est  à  cet  état  de  choses  que  la  loi  de  1836  dut  remédier.  Elle 
dota  d'abord  la  vicinalité  de  ressources  spéciales,  soit  par  des  cen- 
times additionnels  au  principal  des  contributions  directes,  soit  par 
des  prestations  en  nature.  Il  fut  posé  en  principe  pour  la  première 
fois  que  l'entretien  des  chemins  auxquels  le  classement  a  donné  une 
existence  légale  est  une  dépense  obligatoire  du  budget  des  com- 
munes. En  outre  des  chemins  qui  assurent  les  communications 
intérieures  de  chaque  commune,  le  législateur  prévit  que  les  voies 
qui  intéressent  plusieurs  communes  limitrophes  pourraient  être 
construites  et  entretenues  par  les  ressources  combinées  de  ces  com- 
munes en  proportion  de  l'utilité  que  chacune  en  doit  retirer.  Enfin 
les  chemins  vicinaux  plus  importans,  qui  assurent  à  un  certain 


LES    CHEMINS    DE    FER   VICINAUX.  437 

degré  la  viabilité  du  département,  devaient  recevoir  des  allocations 
départementales  votées  par  le  conseil -général,  et  étaient  placés 
sous  l'autorité  directe  du  préfet.  Telle  fut  en  germe  la  division 
encore  en  vigueur  de  la  vicinalité  en  chemins  ordinaires,  che- 
mins d'intérêt  commun  et  chemins  de  grande  communication .  Ces 
derniers  durent  seuls,  dans  le  principe,  participer  aux  subventions 
du  conseil-général,  mais  peu  à  peu  et  à  mesure  que  ce  réseau,  le 
plus  important  des  trois,  fut  plus  avancé,  les  mêmes  encourage- 
mens  furent  accordés  d'abord  aux  chemins  de  la  seconde  catégorie, 
ensuite  à  ceux  de  la  première. 

Si  l'on  considère  qu'au  moment  où  cette  loi  fut  votée  tout  était 
à  créer,  organisation  du  personnel  et  organisation  des  travaux,  on 
ne  s'étonnera  pas  que  les  progrès  aient  été  lents  pendant  les  pre- 
mières années.  L'une  des  ressources  les  plus  importantes  de  la  vici- 
nalité est  la  prestation  en  nature ,  impôt  assez  léger  à  porter  pour 
les  populations  des  campagnes,  mais  difficile  à  mettre  en  œuvre. 
Avant  que  le  personnel  des  agens-voyers  ait  pu  être  convenable- 
ment recruté  et  suffisamment  dressé  aux  travaux  de  ce  genre,  l'exé- 
cution des  chemins  était  souvent  abandonnée  à  l'arbitraire,  et  la 
main-d'œuvre  des  prestataires  était  à  peu  près  perdue  faute  d'une 
direction  intelligente.  A  notre  époque,  où  Ton  parle  beaucoup  de 
décentralisation,  on  remarquera  que  la  loi  du  21  mai  1836  a  décen- 
tralisé d'une  façon  presque  absolue  le  service  de  la  voirie  vicinale, 
puisque  les  ressources  dont  elle  fait  usage  sont  votées  par  les  con- 
seils-généraux et  municipaux  et  employées  par  l'autorité  départe- 
mentale. Il  s'agit  pourtant,  on  le  verra  plus  loin,  d'une  somme  de 
dépenses  d'une  importance  considérable.  Si  cette  décentralisation, 
commandée  au  reste  par  la  nature  des  choses,  eut  dans  l'origine 
des  inconvéniens  au  point  de  vue  de  la  régularité  du  travail,  on 
ne  peut  douter  qu'elle  n'ait  eu  la  plus  sensible  influence  sur  la 
marche  ultérieure  de  l'œuvre  en  lui  assurant  le  concours  empressé 
de  tous  les  coopérateurs  qui  voyaient  dans  les  travaux  de  ce  genre 
une  entreprise  d'intérêt  local  et  parfois  même  d'amour-propre  com- 
munal. D'ailleurs  il  est  à  peine  besoin  d'observer  que  l'uniformité 
d'exécution  n'eût  jamais  été  nécessaire  ni  même  utile  dans  la  con- 
struction de  voies  de  communication  destinées  à  desservir  des  pays 
d'aspect  bien  différent.  D'un  département  à  l'autre,  on  n'avait  pas 
les  mêmes  ressources,  les  mêmes  besoins;  la  diversité  du  tracé,  des 
pentes,  des  ouvrages  d'art,  était  commandée  par  les  conditions  lo- 
cales et  la  nature  propre  de  chaque  contrée. 

Voyons  maintenant  quels  résultats  ont  été  obtenus  par  la  loi  de 
1836.  D'abord,  au  point  de  vue  financier,  les  ressources  affectées  à 
la  voirie  vicinale  se  sont  élevées  graduellement  de  hh  millions  en 
1837  à  1*20  millions  en  1864.  Pendant  ces  vingt-huit  années,  le 
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total  des  dépenses  effectuées  pour  la  création  des  chemins  vicinaux 
se  monte  à  plus  de  2  milliards.  La  prestation,  qui  peut  être  ac- 
quittée en  nature  ou  en  argent  au  gré  du  contribuable ,  forme  un 
peu  plus  de  la  moitié  de  cette  somme.  On  avait  terminé,  jusqu'au 
31  décembre  1863 ,  111,000  kilomètres  de  chemins  vicinaux  or- 
dinaires, 43,000  kilomètres  de  chemins  d'intérêt  commun,  et 
69,000  kilomètres  de  chemins  de  grande  communication.  A  la 
même  époque,  il  restait  à  établir  ou  à  compléter  257,000  kilo- 
mètres de  la  première  catégorie,  35,000  de  la  seconde  et  12,000 
de  la  troisième.  Ces  chiffres  sont,  il  est  vrai,  un  peu  modifiés 
chaque  année,  mais  dans  des  limites  assez  étroites,  par  de  nou- 
veaux classemens  dont  les  conseils-généraux  et  municipaux  recon- 
naissent la  nécessité.  On  peut  prévoir  néanmoins  que  les  chemins 
de  grande  communication,  qui  sont  les  plus  importans  et  qui  ab- 
sorbent la  plus  forte  part  des  subventions  départementales,  seront 
terminés  dans  un  avenir  assez  rapproché.  Si  les  ressources  avaient 
été  réparties  d'une  manière  égale  entre  les  divers  départemens  de 
l'empire,  le  réseau  en  serait  complet  dans  trois  ou  quatre  ans  ;  en 
réalité,  l'œuvre  est  déjà  terminée  dans  plusieurs  départemens  et 
le  sera  dans  beaucoup  d'autres  à  bref  délai,  tandis  que  quelques- 
uns  sont  bien  en  retard.  Lorsque  les  chemins  sont  achevés,  il 
faut  les  entretenir;  cependant  une  partie  importante  des  imposi- 
tions autorisées  par  la  loi  de  1836  va  devenir  disponible,  et  l'on 
songe  à  les  employer  à  la  création  de  chemins  de  fer  d'embranche- 
ment, ou,  si  l'on  veut,  de  chemins  de  fer  vicinaux.  Tel  est  en  sub- 
stance le  projet  dont  il  s'agit  maintenant,  et  qui  a  reçu  dans  le 
département  du  Bas-Bhin  une  première  et  heureuse  application. 
L'historique  des  phases  que  l'affaire  a  traversées  dans  ce  départe- 
ment n'est  pas  sans  intérêt,  car  on  y  verra  en  détail  les  difficultés 
que  l'extension  du  système  doit  rencontrer  partout. 

Le  département  du  Bas-Rhin  se  trouvait,  en  1858,  dans  une  po- 
sition exceptionnelle  sous  le  rapport  des  voies  de  communication. 
Les  voies  magistrales,  routes  impériales  et  routes  départementales, 
étaient  achevées  depuis  longtemps;  les  chemins  vicinaux  de  grande 
communication,  retardés  un  moment  par  les  exigences  que  la  dé- 
fense du  territoire  impose  aux  régions  frontières,  allaient  être 
terminés.  Plusieurs  canaux  facilitaient  le  transport  des  matières 
lourdes  et  encombrantes.  Deux  lignes  de  fer  principales  traversaient 
la  contrée  en  deux  sens  différens,  —  l'une  de  l'est  à  l'ouest  faisant 
communiquer  l'Allemagne  avec  le  centre  delà  France,  —  l'autre  du 
nord  au  sud  et  parallèle  au  cours  du  Rhin.  Toutefois  une  notable 
partie  du  territoire  n'était  pas  encore  desservie  directement  par  les 
chemins  de  fer,  et  Féloignement  des  voies  ferrées  était  surtout 
regretté  en  certains  cantons  industriels  qui  ont  besoin  de  trans- 
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ports  rapides  et  peu  coûteux.  A  l'époque  où  le  plus  ancien  chemin 
de  fer  de  ce  pays,  celui  de  Strasbourg  à  Bâle,  fut  exécuté,  les  ingé- 
nieurs ne  prévoyaient  pas  l'importance  que  les  stations  intermé- 
diaires devaient  acquérir  et  n'avaient  songé  qu'à  réunir  les  points 
extrêmes  par  le  tracé  le  plus  court  et  le  plus  facile.  S' éloignant  du 
pied  des  Vosges,  où  se  trouvent  groupées  les  villes  industrielles  et 
commerçantes,  ils  s'étaient  tenus  au  milieu  des  plaines  plates  et 
unies  des  bords  du  Rhin,  qui  sont  purement  agricoles.  La  voie  fer- 
rée circule  au  milieu  de  villages  d'une  faible  importance,  tandis 
qu'il  y  a  au  contraire  dans  la  région  déshéritée  une  population  ag- 
glomérée, active  et  industrieuse,  des  villes  de  quatre  ou  cinq  mille 
âmes  comme  Barr,  Obernai  et  Wasselonne,  qui  fabriquent  des  tissus 
de  laine  et  de  coton,  comme  Mutzig  etMolsheim,  qui  ont  des  ma- 
nufactures d'armes;  il  y  a  des  établissemens  de  bains  et  des  sites 
pittoresques  qui  attirent  les  touristes  pendant  la  belle  saison,  enfin 
des  richesses  naturelles  en  vins  et  en  bois.  D'autres  parties  du 
département,  éloignées  aussi  des  voies  ferrées  existantes,  renfer- 
ment des  élémens  de  richesse  d'une  égale  importance.  Plusieurs 
projets  de  chemins  de  fer,  tracés  en  vue  de  desservir  ces  riches 
contrées,  avaient  été  déjà  mis  en  discussion,  mais  les  grandes  com- 
pagnies n'avaient  pas  osé  les  entreprendre  dans  les  conditions  ordi- 
naires. Quelques  personnes  avaient  bien  songé  à  établir  sur  les  ac- 
cotemens  des  routes  des  lignes  de  rails  où  l'on  aurait  fait  circuler 
des  wagons  traînés  par  des  chevaux;  après  mûr  examen,  on  avait 
conclu  que  ce  procédé,  assez  coûteux  d'ailleurs,  ne  satisferait  que 
d'une  façon  imparfaite  et  provisoire  aux  besoins  reconnus.  Les 
routes,  n'ayant  pas  été  tracées  en  prévision  de  ce  nouvel  emploi, 
présentaient  trop  peu  de  largeur  en  certains  endroits,  une  déclivité 
trop  forte  en  d'autres.  En  général,  tous  les  systèmes  secondaires 
de  chemins  de  fer  qui  ont  été  conçus  pour  réaliser  des  économies 
considérables  sur  le  système  ordinaire,  soit  en  ce  qui  concerne 
les  frais  d'établissement,  soit  en  ce  qui  concerne  la  traction, 
ne  conviennent ,  disait-on ,  que  dans  des  cas  particuliers  très 
restreints.  Les  uns,  établis  sur  les  routes  ordinaires  avec  trac- 
tion de  chevaux,  ainsi  qu'on  en  voit  plusieurs  exemples  aux  envi- 
rons de  Paris,  ne  sont  utilisés  que  pour  les  voyageurs.  D'autres, 
construits  pour  le  service  particulier  des  usines,  avec  une  largeur 
moindre  et  un  matériel  spécial,  ne  transportent  qu'une  seule  nature 
de  produits.  Ces  systèmes  bâtards  n'eussent  point  paru  suffisans 
pour  desservir  une  contrée  étendue  et  transporter  avec  célérité  les 
personnes  et  les  marchandises.  • 

D'un  autre  côté,  les  lignes  de  chemins  de  fer  construites  suivant 
le  type  habituel  du  réseau  français  coûtent,  on  le  sait,  un  prix 
considérable.  Le  prix  de  revient  par  kilomètre  est  en  moyenne, 
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pour  les  six  grandes  compagnies  françaises,  de  432,000  francs.  II 
était  évident  qu'une  entreprise  de  cet  ordre  ne  pourrait  être  une 
œuvre  locale;  mais,  en  simplifiant  autant  que  possible  le  tracé  de  la 
voie,  ne  diminuerait-on  pas  dans  une  forte  proportion  les  dépenses 
de  premier  établissement  ?  Ainsi  les  chemins  de  fer  locaux  peuvent 
être  construits  avec  une  seule  voie ,  ce  qui  abaisse  notablement  le 
coût  des  terrains  à  acquérir,  des  terrassemens  et  des  travaux 
d'art.  On  peut  aussi  éviter  tous  les  grands  travaux  d'art,  tunnels, 
viaducs  et  ponts  à  grande  portée,  limiter  au  strict  nécessaire  les 
bâtimens  des  stations,  en  un  mot  bannir  le  luxe  sans  cependant 
exclure  la  solidité.  Un  chemin  qui  doit  être  parcouru  par  un  petit 
nombre  de  trains  à  vitesse  modérée  et  qui  ne  doit  être  alimenté 
que  par  le  trafic  local  n'a  pas  évidemment  les  mêmes  exigences 
qu'une  ligne  internationale  où  la  circulation  doit  être  rapide  et  très 
active. 

C'est  avec  ces  considérations  à  l'appui  que  le  conseil- général  du 
Bas-Rhin  était  saisi,  dans  la  session  de  1858,  d'un  projet  consis- 
tant à  relier  aux  lignes  ferrées  déjà  existantes  tous  les  chefs-lieux 
de  canton  qui  s'en  trouvaient  encore  éloignés  (1).  Il  s'agissait  de 
construire  une  dizaine  de  petits  embranchemens  d'une  longueur 
totale  d'environ  250  kilomètres.  Après  un  examen  préliminaire  et 
des  études  sérieuses  sur  le  terrain,  il  fut  reconnu  que  trois  de  ces 
chemins  pouvaient  seuls,  dans  l'état  présent  des  choses,  donner  un 
produit  rémunérateur  des  dépenses  ;  c'étaient  ceux  de  Strasbourg 
à  Barr  avec  embranchement  sur  Wasselonne,  de  Haguenau  à  Nie- 
derbronn  et  de  Schlestadt  à  Ville.  Les  autres  étaient  ajournés  à  un 
temps  plus  éloigné.  Les  trois  lignes  admises  avaient  une  longueur 
totale  de  84  kilomètres.  Une  voie  de  fer  n'est  en  définitive  qu'une 
route  perfectionnée  quant  à  son  tracé,  ses  pentes  et  ses  courbes,  et 
cette  route  pourrait  aussi  bien  recevoir  un  empierrement  qu'un 
système  de  rails.  Le  département,  assimilant  ces  trois  lignes  aux 
chemins  vicinaux,  s'engageait  à  faire  les  terrassemens  et  les  tra- 
vaux d'art  ordinaires  dans  les  conditions  de  la  loi  de  1836,  c'est- 
à-dire  avec  le  concours  des  communes  intéressées,  sauf  à  trouver 
ensuite  une  compagnie  qui  consentît  à  entreprendre  la  transforma- 
tion de  ces  voies  en  chemins  de  fer,  à  poser  les  rails,  fournir  le 
matériel  roulant  et  exploiter  la  ligne  moyennant  perception  des 
droits  de  transport.  La  dépense  prévue  pour  le  simple  établisse- 
ment de  la  plate-forme  de  la  voie  était  de  25,000  francs  par  kilo- 
mètre, soit  une  somme  totale  de  2  millions  environ,  dont  40  pour  100 
devaient  être  fournis  par  le  département  et  60  pour  100  par  les  com- 

(1)  Il  n'est  que  juste  de  dire  que  l'initiative  de  ce  projet  appartient  à  M.  Migneret, 
alors  préfet  du  département,  et  à  M.  Coumes,  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées, 
directeur  des  chemins  vicinaux. 
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munes.  Les  fonds  furent  votés  avec  empressement  par  le  conseil- 
général  et  par  la  presque  totalité  des  communes  que  l'entreprise 
intéressait.  Jusque-là  tout  allait  bien.  Le  projet  n'était  au  fond 
qu'une  application  de  la  loi  du  11  juin  1842,  si  ce  n'est  que,  l'état 
se  tenant  à  l'écart,  la  dépense  d'établissement  de  la  voie  restait  tout 
entière  à  la  charge  des  localités. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  ne  sera  pas  superflu  de  rappeler  que 
les  travaux  d'établissement  d'une  voie  ferrée  se  divisent  en  deux  ca- 
tégories bien  distinctes.  Acheter  les  terrains,  niveler  le  sol  au  moyen 
de  tranchées  et  de  remblais  ou  de  tunnels  et  de  viaducs,  construire 
les  travaux  d'art,  ponts  et  aqueducs,  à  la  rencontre  des  cours  d'eau, 
en  un  mot  établir  ce  que  l'on  appelle  la  plate-forme  de  la  voie,  et 
même  garnir  cette  plate-forme  du  ballast  qui  supporte  les  rails,  — 
ce  ne  sont  au  fond  que  des  travaux  de  voirie  de  même  ordre ,  aux 
détails  du  tracé  près,  que  ceux  que  l'on  exécute  pour  toute  autre 
voie  de  communication.  Jusque-là  il  est  presque  indifférent,  au  point 
de  vue  administratif,  que  le  chemin  soit  destiné  au  roulage  ordi- 
naire ou  au  transport  sur  rails.  L'exécution  de  ces  travaux  rentre 
de  droit  dans  les  attributions  de  l'autorité,  état,  département  ou 
commune.  On  peut  encore  ranger  sans  trop  d'effort  dans  la  même 
catégorie  l'édification  des  bâtimens  des  stations  en  les  assimilant 
aux  maisons  de  cantonniers  placées  sur  les  routes  ou  bien  aux  édi- 
fices communaux  d'un  usage  public;  mais  il  n'en  est  plus  de  même 
des  travaux  qui  complètent  la  voie  ferrée.  Acheter  et  entretenir  le 
matériel  roulant,  organiser  les  ateliers  indispensables  à  l'exploita- 
tion, percevoir  les  .taxes,  c'est  entreprendre  une  œuvre  industrielle 
et  faire  acte  de  commerce  avec  toutes  les  chances  bonnes  et  mau- 
vaises que  le  commerce  et  l'industrie  comportent.  C'est  un  des 
principes  les  mieux  établis  et  les  moins  contestés  de  l'économie 
politique  que  le  pouvoir  doit  le  plus  possible  rester  à  l'écart  en  ces 
matières.  Aussi  le  conseil- général  du  Bas-Rhin  ne  s'arrêta  pas  un 
seul  instant  à  la  pensée  de  transformer  en  voie  ferrée  par  ses  pro- 
pres ressources  les  nouveaux  chemins  dont  il  avait  voté  la  construc- 
tion, et  il  fallut  chercher  une  compagnie  qui  voulût  bien  compléter 
l'œuvre  et  en  entreprendre  l'exploitation  industrielle. 

La  dépense  complémentaire  à  effectuer  pour  mettre  le  chemin 
en  état  d'exploitation  était  évaluée  à  50,000  francs  par  kilomètre. 
La  concession  de  cette  ligne  fut  proposée  tout  d'abord  à  la  compa- 
gnie des  chemins  de  fer  de  l'Est,  qui  pouvait  s'en  charger  avec  plus 
de  facilité  que  toute  autre,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  d'embran- 
chemens  aboutissant  aux  lignes  qu'elle  exploitait  déjà;  mais  cette 
compagnie,  jugeant  que  les  produits  du  chemin  ne  lui  seraient  pas 
rémunérateurs  et  ne  voulant  pas  au  surplus  s'engager  dans  une 
affaire  aléatoire  qui  eût  été  un  précédent  à  invoquer  dans  d'autres 
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départemens,  fit  un  refus  positif,  et  offrit  seulement  de  traiter  à  for- 
fait pour  l'exploitation,  moyennant  qu'on  lui  garantirait  une  re- 
cette annuelle  de  8,500  francs  par  kilomètre.  Cette  somme  fixe  lui 
paraissait  représenter  la  dépense  moyenne  occasionnée  par  l'entre- 
tien de  la  voie  et  du  matériel  et  par  la  mise  en  marche  de  trois 
trains  par  jour  en  chaque  sens.  Dans  ce  système,  la  compagnie 
n'eût  couru  aucun  risque,  et  le  département  eût  eu  toutes  les 
chances  de  gain  ou  de  perte  suivant  que  les  recettes  effectives 
eussent  été  supérieures  ou  inférieures  au  chiffre  fixé  des  dépenses. 

Cette  combinaison  ne  pouvait  être  acceptée,  car  elle  eût  exposé 
les  finances  départementales  à  des  éventualités  dangereuses.  D'au- 
tres concessionnaires  se  présentèrent  alors,  mais  en  demandant 
que  le  département  et  les  communes  consentissent  à  de  nouveaux 
sacrifices  et  contribuassent  pour  une  part  à  la  transformation  du 
chemin  proprement  dit  en  voie  ferrée.  11  s'agissait  de  voter  un  sup- 
plément de  subvention  d'à  peu  près  20,000  francs  par  kilomètre, 
soit  1  million  pour  la  ligne  de  Strasbourg  à  Barr  et  Wasselonne. 
Le  département  et  les  principales  villes  intéressées  à  l'entreprise 
accordèrent  sans  difficulté  le  nouveau  contingent  qu'on  leur  de- 
mandait. 

Il  semblait  difficile,  impossible  même  qu'un  concessionnaire  en- 
treprît l'exploitation  des  embranchemens  construits  avec  les  res- 
sources vicinales  sans  une  entente  étroite  avec  la  grande  compagnie 
au  réseau  de  laquelle  ces  embranchemens  venaient  se  souder.  On 
craignait  que  des  tarifs  différentiels  bien  combinés  ne  vinssent  dé- 
cider les  expéditeurs  et  destinataires  de  marchandises  à  employer, 
pour  les  matières  venant  de  loin,  le  camionnage  au  lieu  du  chemin 
de  fer  local.  Cette  difficulté  n'a  pas  sans  doute  l'importance  qu'on 
lui  supposait.  Les  principaux  industriels  et  propriétaires  du  pays, 
auxquels  les  chemins  projetés  devaient  le  plus  profiter,  ne  s'en  réu- 
nirent pas  moins  en  société  financière  pour  prendre  à  leur  charge 
les  risques  d'exploitation  dont  le  département,  de  même  que  la 
compagnie  de  l'Est,  ne  voulait  pas  être  responsable.  Cette  société 
locale,  constituée  au  capital  de  1,200,000  francs,  devait  poser  la 
voie  de  fer  à  ses  frais,  compléter  les  bâtimens  des  stations,  et  re- 
mettre le  chemin  en  cet  état  à  la  compagnie  de  l'Est,  qui  maintenait 
ses  premières  propositions,  c'est-à-dire  qui  s'engageait  à  exploiter 
la  ligne  moyennant  une  recette  garantie  de  8,500  francs  par  kilo- 
mètre et  par  an.  Toutefois  l'affaire  parut  alors  si  peu  avantageuse 
sous  le  rapport  financier  que  l'association  qui  s'interposait  ainsi 
entre  le  département  et  la  compagnie  de  l'Est  ne  put  se  former 
qu'avec  la  promesse  d'un  secours  de  l'état.  En  effet ,  le  gouver- 
nement lui  accorda  une  subvention  de  près  de  20,000  francs  par 
kilomètre,  autant  en  vue  de  favoriser  l'intéressante  expérience  que 
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le  département  du  Bas-Rhin  poursuivait  avec  persévérance  qu'en 
raison  des  avantages  réels  que  le  chemin  lui-même  devait  procurer 
aux  forêts  domaniales  situées  sur  son  parcours. 

Par  une  réserve  prudente,  on  n'avait  pas  voulu  procéder  à  l'exé- 
cution des  chemins  projetés  avant  de  s'être  assuré  du  concours 
d'une  compagnie  qui  pût  compléter  l'œuvre  et  exploiter  les  em- 
branchemens  qu'il  s'agissait  d'établir.  Ce  n'est  donc  qu'au  com- 
mencement de  la  campagne  de  1861 ,  après  trois  ans  d'études  et 
de  négociations,  que  les  terrassemens  furent  entrepris.  Il  fut  aisé 
alors  de  reconnaître  que  ces  chemins  de  fer  locaux  devaient  ren- 
contrer dans  l'exécution  bien  moins  d'obstacles  et  de  difficultés  que 
les  grandes  lignes.  D'abord  les  acquisitions  de  terrains  se  firent 
avec  une  facilité  remarquable,  car  presque  toutes  furent  traitées  à 
l'amiable  et  sans  intervention  du  jury  d'expropriation;  au  contraire 
les  grandes  compagnies,  étrangères  aux  localités,  ont  à  lutter,  on 
le  sait,  contre  des  prétentions  souvent  exorbitantes.  On  n'eut  pas 
besoin  non  plus  de  réunir  de  grands  ateliers  d'ouvriers  nomades 
qui  jettent  toujours  plus  ou  moins  de  trouble  dans  un  canton  et  y 
font  hausser  temporairement  le  prix  habituel  des  salaires  et  des 
objets  de  consommation.  Les  terrassemens,  peu  importans  d'ail- 
leurs, furent  exécutés  par  les  prestataires,  comme  s'il  ne  s'agissait 
que  de  chemins  vicinaux  ordinaires,  et  aux  époques  de  l'année  où 
l'agriculture  réclamait  le  moins  de  bras  utiles.  Les  travaux  furent 
néanmoins  poussés  avec  activité,  et  les  trois  lignes  de  Strasbourg 
à  Barr  et  Wasselonne,  de  Haguenau  à  Niederbronn,  et  de  Schles- 
tadt  à  Sainte-Marie-aux-Mines  (1),  furent  livrées  à  la  circulation 
dans  les  derniers  mois  de  l'année  1864.  Dans  l'intervalle,  la  com- 
pagnie de  l'Est,  dont  la  concession  fut  remaniée  en  1863,  s'était 
décidée  à  absorber  définitivement  ces  trois  embranchemens,  qui 
font  aujourd'hui  partie  de  son  nouveau  réseau. 

En  cours  d'exécution,  les  devis  primitifs  avaient  été  quelque  peu 
dépassés,  comme  il  est  d'usage  dans  toute  espèce  de  travaux  pu- 
blics. Toutefois  la  dépense  totale  ne  s'est  élevée  qu'à  117,000  fr. 
en  moyenne  par  kilomètre  de  chemin  (2).  On  doit  remarquer  sans 
doute  que  les  chemins  de  l'Alsace  sont  tracés  dans  une  plaine 

(1)  Cette  troisième  ligne,  substituée  au  projet  primitif  de  Schlestadt  à  Ville,  a  été 
exécutée  par  les  efforts  combinés  des  départemens  du  Bas-Rhin  et  du  Haut-Rhin. 

(2)  il  est  intéressant  de  noter  comment  la  dépense  s'est  répartie  entre  les  quatre 
budgets  qui  y  ont  concouru.  Le  département  a  fourni,  en  nombres  ronds,  21,900  francs 
par  kilomètre,  soit  18,7  pour  100;  les  communes  '22,400  francs,  soit  19,1  pour  100; 
l'état  18,700  francs,  soit  16  pour  100;  —  la  compagnie  concessionnaire,  54,000  francs, 
soit  46,2  pour  100.  Il  faut  observer  que  le  contingent  des  communes  a  été  fourni,  en 
partie  du  moins,  au  moyen  de  la  cession  de  terrains  communaux  et  des  prestations  eu 
nature,  ce  qui  a  un  peu  allégé  les  charges  qui  leur  incombaient. 
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presque  plate  qui  présente  des  facilités  exceptionnelles;  mais  par 
compensation  les  terrains  y  ont  en  général  une  valeur  assez  élevée. 
Il  est  donc  permis  de  croire,  d'après  cette  expérience,  que  l'on 
pourra  construire  des  chemins  de  fer  à  une  voie  au  même  prix 
partout  où  l'on  n'aura  ni  de  grands  cours  d'eau  à  traverser,  ni  des 
faîtes  de  montagnes  à  franchir.  Une  sage  tolérance  dans  l'inclinai- 
son des  rampes  et  dans  le  rayon  des  courbes  permettra  d'éviter 
tous  les  grands  travaux  d'art  qui  absorbent  sur  un  seul  point  une 
somme  considérable.  Si  l'on  considérait  l'expérience  faite  dans  le 
département  du  Bas-Rhin  comme  trop  restreinte  pour  être  con- 
cluante, nous  pourrions  répondre  que  d'autres  embranchemens, 
d'une  très  courte  longueur  il  est  vrai,  entre  autres  celui  de  Saint- 
Gobain  à  Ghauny,  exécuté  par  la  compagnie  du  Nord,  sont  ressortis 
à  un  prix  de  revient  encore  moindre.  Des  renseignemens  recueillis 
en  divers  pays  étrangers  par  les  ingénieurs  français  ont  confirmé  ces 
évaluations. 

II. 

Ainsi  deux  points  peuvent  être  considérés  comme  bien  établis. 
D'une  part,  il  est  possible  de  créer,  dans  toutes  les  régions  où  le 
sol  ne  présente  pas  des  obstacles  exceptionnels,  des  chemins  de  fer  à 
une  voie  de  même  gabarit  que  les  grandes  lignes  au  prix  moyen  de 
120,000  francs  par  kilomètre,  y  compris  la  fourniture  d'un  maté- 
riel roulant  qui  équivaut  au  cinquième  de  la  dépense  totale.  D'au- 
tre part,  les  ressources  si  importantes  que  la  loi  de  1836  a  créées 
au  profit  de  la  voirie  vicinale  permettent  aux  communes  et  à  cer- 
tains départemens  de  participer  dans  une  large  mesure  à  des  en- 
treprises de  cette  sorte.  Depuis  vingt-huit  ans  que  les  centimes 
additionnels  et  les  prestations  en  nature  sont  perçus  au  profit  des 
voies  de  communication,  les  populations  ont  eu  le  temps  de  s'ha- 
bituer à  ces  impositions,  et  les  acceptent  d'autant  plus  volontiers 
que  le  résultat  se  traduit  par  une  amélioration  évidente  de  la  via- 
bilité du  pays.  L'achèvement  graduel  des  chemins  de  grande  com- 
munication dans  la  plupart  des  départemens  va  d'ailleurs  rendre  dis- 
ponible une  partie  de  ces  ressources,  que  l'on  pourra  ainsi  appliquer 
à  des  chemins  de  fer  d'une  longueur  limitée,  s' étendant  rarement 
au-delà  de  40  kilomètres,  d'un  tracé  facile  et  d'un  trafic  peu  consi- 
dérable. Les  centres  manufacturiers,  les  entrepôts  agricoles  et  com- 
merciaux que  les  lignes  principales  ne  desservent  pas,  pourront  s'y 
rattacher  par  des  embranchemens  très  courts  qui  coûteront  peu,  et 
qui  seront  cependant  construits  dans  des  conditions  telles  que  les 
marchandises  lourdes  et  encombrantes  passent  sans  transbordement 
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ni  retards  de  la  ligne  principale  à  l'embranchement.  Le  problème 
économique  de  la  construction  est  à  peu  près  résolu.  En  est-il  de 
même  du  problème  de  l'exploitation?  Malheureusement  la  difficulté 
se  représente  ici  tout  entière. 

Le  chemin  de  fer  est  un  instrument  de  travail  très  perfectionné, 
qui  fonctionne  admirablement  lorsqu'il  a  des  milliers  de  tonnes  à 
convoyer  chaque  jour.  N'est-il  pas  trop  parfait,  c'est-à-dire  trop 
coûteux,  lorsque  la  circulation  est  très  restreinte?  C'est  là  la  ques- 
tion qu'il  s'agit  d'examiner.  Peut-il  être  exploité  d'une  façon  éco- 
nomique? C'est  à  l'étranger  qu'il  nous  faut  aller  demander  des  ren- 
seignemens  sur  ce  sujet,  car  en  France  nous  n'avons  pas  encore  de 
chemins  de  fer  où  l'on  ait  été  obligé  de  restreindre  la  dépense 
d'exploitation  au  strict  nécessaire.  On  trouve  au  contraire  dans  les 
îles  britanniques,  et  surtout  en  Ecosse,  de  nombreux  embranche- 
mens  qui  méritent  de  servir  de  type  de  chemins  économiques  et 
qui  fonctionnent  au  surplus  depuis  si  longtemps  que  l'exploitation 
y  a  pris  une  allure  tout  à  fait  normale  (1). 

Les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  de  la  Grande-Bretagne 
ont  été  contraintes,  de  même  que  les  compagnies  françaises,  de 
construire  beaucoup  d'embranchemens  secondaires  dont  le  prix  de 
revient  kilométrique  est  aussi  élevé  que  celui  des  lignes  principales 
et  dont  les  recettes  sont  bien  moindres.  Double  voie,  ouvrages  d'art 
grandioses,  courbes  à  grands  rayons  et  pentes  réduites,  rien  n'y 
manque  de  ce  qui  constitue  les  artères  principales,  si  ce  n'est  que 
le  trafic  est  toujours  médiocre  et  trop  faible  pour  assurer  un  pro- 
duit rémunérateur.  Aussi  s'accorde-t-on  à  dire,  en  Angleterre 
comme  en  France,  que  les  embranchemens  ne  paient  pas  les  frais 
de  leur  entretien. 

Il  y  a  en  outre  en  Ecosse  et  en  Irlande,  dans  des  pays  agricoles 
ou  de  petite  industrie ,  bon  nombre  de  chemins  de  fer  à  une  seule 
voie  qui  ont  été  établis  par  des  compagnies  locales  à  un  taux  très 
modéré,  sans  aucune  subvention  officielle,  et  qui,  grâce  à  une  ex- 
ploitation intelligente,  appropriée  à  leurs  besoins,  assurent  un  re- 
venu satisfaisant  au  capital  qui  leur  a  été  consacré.  Ce  sont  ceux-ci 
qu'il  faut  prendre  pour  modèles.  Ainsi  un  chemin  qui  s'embranche 
sur  la  ligne  d'Edimbourg  à  Perth  a  été  construit  en  1855  pour 
desservir  la  petite  ville  de  Leven,  dont  la  population  est  tout  au 
plus  de  2,000  âmes.  Ce  chemin,  qui  n'a  que  9  kilomètres  de  long, 
traverse  une  contrée  agricole  où  il  n'y  a  d'autre  industrie  que  des 
distilleries  et  des  féculeries.  Le  pays  est  peu  accidenté;  cepen- 


(1)  Voyez  les  rapports  de  MM.  Lan  et  Bergcron  sur  les  chemins  de  fer  économiques 
de  l'Ecosse. 
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dant  le  tracé  suit  les  contours  d'une  vallée  à  ondulations  nom- 
breuses et  rapprochées.  Il  y  a  donc  beaucoup  de  courbes  à  faible 
rayon.  Les  trois  stations,  deux  aux  extrémités  et  une  au  milieu, 
sont  en  bois  et  se  composent  d'un  simple  rez-de-chaussée  de  deux 
ou  trois  pièces,  sans  logement  pour  le  chef  de  station.  Le  prix  d'é- 
tablissement s'est  élevé  à  83,000  francs  par  kilomètre.  Un  peu 
plus  tard,  ce  chemin  a  été  prolongé  de  11  kilomètres  par  la  ligne 
à'East  of  Fife,  dans  les  mêmes  conditions  économiques,  mais  dans 
un  pays  encore  plus  pauvre.  Cependant  cette  ligne  de  20  kilo- 
mètres, avec  une  recette  brute  de  12,000  francs  par  kilomètre  et 
une  dépense  de  7,500  francs,  donne  près  de  5  pour  100  de  revenu 
à  ses  actionnaires. 

Une  autre  ligne  de  la  même  catégorie,  qui  s'embranche  sur  celle 
d'Edimbourg  à  Berwick,  a  été  construite  par  les  propriétaires  de 
la  contrée  pour  desservir  la  petite  ville  de  Peebles,  qui  n'a  que 
"2,500  habitans.  Elle  dessert  en  outre  deux  bourgs  de  1,200  à 
1,500  âmes,  et  traverse  une  contrée  de  bois  et  de  pâturages  où  la 
population  est  clair-semée.  Gomme  industrie,  il  y  a  quelques  pape- 
teries et  des  fabriques  de  draps  de  peu  d'importance  ;  mais  l'a- 
griculture est  assez  développée.  Le  terrain  est  relativement  acci- 
denté, car  on  franchit  un  faîte  qui  s'élève  à  225  mètres  au-dessus 
d'une  des  extrémités  de  la  ligne.  On  a  vaincu  cette  difficulté  au 
moyen  de  pentes  de  18  à  19  millimètres  par  mètre,  sans  avoir  à 
exécuter  de  tranchées  ni  de  remblais  d'un  volume  considérable. 
L'ingénieur  qui  a  construit  ce  chemin,  ainsi  que  le  précédent,  a 
posé  en  principe,  dans  les  travaux  de  ce  genre  qu'il  a  dirigés,  qu'il 
importe  surtout  d'éviter  les  terrassemens,  et  il  y  réussit  en  faisant 
suivre  au  chemin  autant  que  possible  les  sinuosités  du  terrain.  11 
y  a  sept  stations,  qui  sont  toutes,  sauf  une,  des  bâtimens  en  bois. 
En  somme,  cette  ligne  a  coûté  87,000  francs  par  kilomètre  pour 
la  construction,  17,000  francs  pour  le  matériel  roulant,  et,  avec 
une  recette  kilométrique  annuelle  de  10,000  francs,  elle  a  rap- 
porté de  A  à  5  pour  100  à  ses  actionnaires  pendant  plusieurs  an- 
nées. Ensuite  elle  a  été  rachetée  à  un  taux  très  favorable  par  la 
grande  compagnie  sur  laquelle  elle  s'embranchait. 

Voilà  deux  exemples  de  chemins  de  fer  économiques.  On  pour- 
rait en  citer  bien  d'autres  qui  sont  arrivés  au  même  résultat,  c'est- 
à-dire  qui ,  construits  par  les  seuls  efforts  de  l'industrie  privée  et 
des  associations  locales,  assurent  un  revenu  de  3  à  6  pour  100  aux 
capitaux  de  premier  établissement.  Ce  taux  d'intérêt  paraît  d'au- 
tant plus  satisfaisant  que  les  chemins  dont  il  s'agit  sont  concédés 
à  perpétuité  et  constituent  de  véritables  propriétés.  On  pense  avec 
raison  que  le  trafic  doit  s'accroître  d'une  façon  progressive,  et  que 
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l'excédant  de  revenu  dû  à  cet  accroissement  de  trafic  viendra  à 
point,  dans  quelques  années,  pour  couvrir  les  dépenses  de  réfec- 
tion et  d'amélioration  de  la  voie. 

Les  ingénieurs  français  —  MM.  Lan  et  Bergeron,  qui  ont  étudié 
avec  beaucoup  de  soin  les  chemins  de  fer  économiques  de  l'Ecosse, 
et  à  qui  ces  renseignemens  sont  empruntés,  n'ont  trouvé  au  fond 
rien  de  bien  nouveau  ni  dans  le  système  de  la  construction  ni  dans 
les  procédés  d'exploitation,  si  ce  n'est  un  esprit  de  stricte  économie 
qui  perce  jusque  dans  les  moindres  détails  et  une  grande  indépen- 
dance laissée  à  ces  petites  compagnies  en  ce  qui  concerne  les  rè- 
glemens  de  service  et  de  tarifs.  Pour  la  construction,  le  plus  im- 
portant est,  on  Fa  dit  plus  haut,  de  suivre  les  contours  du  sol  au 
moyen  de  pentes  rapides  et  de  courbes  à  faible  rayon,  de  façon  à 
éviter  tous  les  ouvrages  d'art  dispendieux,  et*sauf  à  rectifier  plus 
tard  les  parties  du  tracé  qui  imposeraient  des  dépenses  de  traction 
trop  considérables.  Ces  rectifications  ne  viennent  d'ailleurs  que 
quand  le  succès  de  l'entreprise  est  assuré.  Stations,  voies  de  garage, 
barrières,  trottoirs,  tout  est  réduit  au  nécessaire.  Il  faut  ajouter 
aussi  qu'en  Ecosse  la  propriété  est  peu  divisée,  et  que  les  proprié- 
taires des  terrains  traversés,  étant  en  grande  partie  souscripteurs 
du  fonds  social,  ne  pourraient  émettre  des  prétentions  exagérées 
sans  rencontrer  une  vive  opposition  de  la  part  de  leurs  co-associés. 
Les  travaux  n'étant  pas  assujettis  à  un  mode  uniforme,  comme  sur 
le  réseau  d'une  grande  compagnie,  l'ingénieur  qui  est  sur  les  lieux 
fait ,  pendant  que  la  voie  est  en  cours  d'exécution ,  les  changemens 
que  comporte  la  localité,  il  emploie  les  matériaux  les  moins  coûteux 
et  réalise  en  somme  des  économies  importantes.  Enfin  les  intérêts  in- 
dividuels, qui  ne  manquent  jamais  de  se  coaliser  contre  une  grande 
compagnie  étrangère  au  pays,  afin  d'obtenir  les  uns  un  pont  ou  un 
passage  à  niveau,  les  autres  une  gare  plus  commode  ou  plus  rap- 
prochée, n'osent  agir  de  même  envers  une  compagnie  locale  dont 
leurs  exigences,  ils  le  savent  bien,  anéantiraient  les  efforts  dès  le 
début. 

On  a  dit  souvent  que  la  concentration  d'un  vaste  réseau  de  che- 
mins de  fer  entre  les  mains  d'une  société  puissante  a  pour  effet  de 
diminuer  les  frais  généraux  d'administration.  Cette  assertion  n'est 
pas  exacte  pour  les  chemins  de  fer  de  l'Ecosse,  où  les  frais  généraux 
sont  à  peu  près  nuls.  Ainsi  l'embranchement  de  Leven,  dont  il  a  été 
question  plus  haut,  a  pour  administrateurs  des  propriétaires  ou  in- 
dustriels du  pays  qui  s'occupent  avec  activité  des  affaires  de  la  com- 
pagnie sans  traitement  ni  jetons  de  présence,  et  par  ce  seul  motif 
que  leur  intérêt  personnel  y  est  engagé.  Le  président  du  conseil  est 
un  meunier-distillateur  dont  l'usine  est  située  au  milieu  du  chemin 
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et  contiguë  à  la  seule  station  intermédiaire.  Le  secrétaire  est  un 
banquier  de  Leven,  qui  tient  les  comptes  moyennant  2,000  francs 
par  an.  Tout  le  personnel  de  l'exploitation  est  à  l'avenant.  Le  ser- 
vice des  trains  se  faisant  en  navette,  c'eet-à-dire  que  les  mêmes 
voitures  vont  alternativement  d'une  extrémité  à  l'autre,  il  n'y  a 
qu'une  seule  locomotive,  un  seul  mécanicien ,  un  seul  chauffeur, 
et  en  cas  de  maladie  ceux-ci  sont  remplacés  par  les  ouvriers  des 
ateliers  de  réparations,  qui  sont  chargés  d'entretenir  le  matériel  en 
bon  état.  Tous  les  hommes  employés  dans  ces  ateliers  et  à  l'entre- 
tien de  la  voie  sont  de  simples  ouvriers  payés  à  la  semaine,  qui  se 
suppléent  au  besoin  et  n'ont  aucune  hiérarchie,  parce  que  le  prési- 
dent de  la  compagnie  les  connaît  tous  et  les  surveille  tous  sans  em- 
barras. Aucun  d'entre  eux  n'a  la  prétention  de  passer  pour  un  fonc- 
tionnaire. 

Même  simplicité  dans  les  gares.  Sur  le  chemin  de  Peebles,  où  le 
service  des  marchandises  est  assez  actif,  voici  ce  que  rapporte 
M.  Bergeron  :  «  Je  m'étais  arrêté  à  la  station  de  Roslin  après  avoir 
visité  les  ruines  célèbres  du  château  et  de  la  chapelle  de  ce  nom. 
L'employé  qui  délivrait  les  billets  m'expliqua  qu'il  était  à  la  fois 
receveur,  facteur  et  gardien  d'un  passage  à  niveau,  qu'il  n'avait 
personne  de  sa  famille  pour  l'aider  dans  ses  fonctions.  Depuis  cinq 
ans,  sans  manquer  un  seul  jour,  —  je  ne  compte  pas  les  dimanches, 
où  le  mouvement  des  chemins  de  fer  est  généralement  interrompu 
en  Ecosse,  —  il  s'était  parfaitement  acquitté  tout  seul  du  service 
multiple  dont  il  était  chargé.  Sur  une  petite  voie  de  garage,  con- 
tiguë à  la  station,  se  trouvaient  deux  wagons  de  houille  à  l'adresse 
d'un  blanchisseur  du  voisinage.  A  mon  observation ,  qu'il  lui  fal- 
lait bien  quelqu'un  pour  l'aider  dans  les  manœuvres  de  ces  wa- 
gons, l'employé  me  répondit  que  les  expéditeurs  ou  destinataires 
des  marchandises  fournissent  eux-mêmes  les  ouvriers  pour  char- 
ger ou  décharger  les  wagons  et  prêter  main-forte  aux  agens  de 
la  compagnie  pour  les  manœuvres.  Ainsi,  le  public  étant  appelé  à 
faire  lui-même  une  partie  du  service  des  gares,  la  compagnie  du 
chemin  de  fer  obtient  une  économie  notable  dans  son  personnel. 
J'appris  encore  qu'après  le  passage  du  dernier  train,  à  huit  heures 
du  soir,  le  chef  de  station  fermait  la  porte  de  son  bureau  et  al- 
lait passer  la  nuit  dans  son  domicile ,  qui  ne  dépendait  pas  du 
chemin  de  fer.  Avant  de  partir,  il  laissait  libre  le  passage  à  niveau; 
les  barrières,  cadenassées  perpendiculairement  à  la  voie,  empê- 
chaient les  animaux  d'y  pénétrer  pendant  la  nuit.  L'employé  reve- 
nait le  lendemain  matin,  à  sept  heures,  reprendre  son  service. 
N'ayant  pas  de  télégraphe  qui  le  retînt  dans  son  bureau,  il  trouvait 
le  temps  nécessaire  pour  aller  à  son  domicile  prendre  ses  repas  dans 
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l'intervalle  des  trains,  dont  le  nombre  était  de  quatre  par  jour,  en 
chaque  sens,  pendant  l'été,  et  de  trois  en  hiver.  » 

Ailleurs  le  service  se  fait  encore  avec  plus  de  simplicité.  Ainsi  on 
cite  une  gare  où  l'employé  est  un  épicier  du  village  voisin,  qui  vient 
à  son  poste  un  quart  d'heure  avant  l'heure  réglementaire  du  passage 
du  train,  délivre  les  billets  aux  voyageurs  qui  partent,  reçoit  ceux 
des  voyageurs  qui  arrivent,  et  retourne  à  sa  boutique  quand  le 
train  s'est  remis  en  marche.  Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que 
les  embranchemens  exploités  de  cette  façon  laissent  beaucoup  à 
désirer  sous  le  rapport  de  la  régularité  du  service.  Malgré  les  im- 
perfections de  la  voie,  les  trains  y  circulent  avec  au  moins  autant 
de  rapidité  que  les  trains  dits  omnibus  sur  les  grandes  lignes  du  ré- 
seau français.  Quoiqu'il  n'y  ait  ni  disques  pour  signaux ,  ni  télé- 
graphe, ni  surveillance  minutieuse,  les  chances  d'accidens  sont 
très  faibles  en  raison  de  ce  qu'il  n'y  a  jamais  qu'un  seul  train  à  la 
fois  en  mouvement  sur  la  ligne. 

Ces  procédés  expéditifs  seraient-ils  admis  en  France?  Il  est  à 
peine  permis  d'en  douter.  Le  public  français  a  l'habitude,  il  est 
vrai,  d'une  régularité  parfaite  :  il  se  plaint  avec  aigreur  des  petites 
erreurs,  des  petits  retards  que  les  services  les  mieux  organisés  ne 
peuvent  éviter;  mais  il  est  à  remarquer  que  les  embranchemens 
de  petite  longueur  et  dont  le  trafic  est  peu  important  (il  ne  s'agit 
que  de  ceux-là)  ont  de  toute  nécessité  une  clientèle  locale.  11  s'éta- 
blit alors  entre  les  agens  de  la  compagnie  et  les  voyageurs  des  re- 
lations familières  qui  rendent  ceux-ci  plus  tolérans.  Il  suffit  d'avoir 
quelque  peu  fréquenté  les  innombrables  voitures  publiques  qui 
complètent  aujourd'hui  nos  moyens  de  communication  pour  com- 
prendre à  quel  degré  de  mansuétude  le  voyageur  français  est  en- 
clin quand  il  est  en  présence  d'hommes  qu'il  connaît  et  d'habi- 
tudes déjà  prises. 

Si  l'on  objecte  que  dans  la  moitié  au  moins  des  départemens 
français  la  construction  des  chemins  de  fer  vicinaux  rencontre 
des  difficultés  topographiques  considérables  qui  accroîtront  la  dé- 
pense de  premier  établissement,  il  est  facile  de  répondre  que  cette 
dépense  peut  alors  être  restreinte  en  de  moindres  limites,  pourvu 
que  l'on  adopte  une  voie  de  largeur  moindre.  Au  lieu  de  lm»£4  de 
largeur  entre  les  deux  lignes  de  rails,  on  se  contentera  de  lm,20  ou 
de  lm,10.  Par  suite,  on  pourra  faire  usage  d'un  matériel  plus  léger 
et  moins  coûteux,  rétrécir  le  rayon  des  courbes,  proportionner  en 
un  mot  le  poids  des  rails,  la  superstructure  du  chemin,  et  même  la 
force  des  machines  locomotives  au  trafic  réduit  que  le  chemin  doit 
desservir. 

Ici  encore  l'expérience  a  été  faite  des  services  que  peut  rendre 
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un  chemin  de  fer  conçu  d'après  ce  système  et  du  résultat  économi- 
que auquel  il  aboutit.  La  compagnie  d'Orléans,  comme  propriétaire 
des  établissemens  métallurgiques  d'Aubin,  exploitait  la  minière  de 
Mondalazac,  à  7  kilomètres  de  la  station  de  Salles-la-Source.  Le 
transport  des  minerais  par  voitures  ressortait  à  un  prix  très  élevé, 
20  centimes  par  kilomètre,  et  était  une  source  d'embarras  conti- 
nuels, même  dans  la  saison  où  les  voies  de  communication  sont  en 
bon  état  d'entretien.  D'autre  part,  le  pays  étant  très  accidenté,  la 
construction  d'un  embranchement  avec  la  grande  voie  et  les  rails 
ordinaires,  de  manière  à  utiliser  les  vagons  et  les  locomotives  du 
réseau,  eût  coûté  un  prix  excessif,  hors  de  proportion  avec  les  ser- 
vices qu'on  en  attendait  et  l'importance  des  matières  à  convoyer. 
Le  conseil  d'administration  de  la  compagnie  résolut  donc  de  con- 
struire un  chemin  à  section  réduite,  avec  des  rails  moins  lourds  et 
un  matériel  spécial.  Pendant  trois  ans,  de  1861  à  1864,  ce  chemin 
fut  exploité  avec  des  chevaux,  puis  on  y  mit  des  locomotives  légères 
qui  circulent  sans  difficulté  dans  des  courbes  de  hO  mètres  de  rayon 
6t  remontent  aisément  une  rampe  de  1,2  centimètres  par  mètre 
qui  se  trouve  à  l'une  des  extrémités  de  la  ligne  (1). 

Sur  ce  petit  chemin  de  longueur  si  réduite  que  la  locomotive  qui 
le  dessert  n'a  que  trois  heures  de  travail  effectif  par  jour,  la  substi- 
tution de  la  traction  par  la  vapeur  à  la  traction  par  chevaux  fut 
une  économie,  bien  que  les  machines  ne  puissent  y  développer 
qu'une  partie  de  leur  effet  utile.  Quant  au  prix  d'établissement,  il 
n'a  été  que  de  50,000  francs  par  kilomètre,  y  compris  le  matériel 
roulant.  L'exploitation  laisse  un  produit  net  de  1,500  francs  par 
kilomètre,  défalcation  faite  des  dépenses,  à  peu  près  3  pour  100 
du  capital  dépensé.  Dans  des  circonstances  analogues,  —  il  s'agit 
ici  du  département  de  l'Àveyron,  l'un  des  plus  accidentés  de  France, 
—  avec  une  subvention  modeste,  la  construction  et  l'exploitation 
d'un  chemin  de  fer  deviendraient  une  opération  industrielle  avanta- 
geuse. Il  s'agit  cependant  d'une  ligne  où  les  recettes  brutes  ne  dé- 
passent pas  3,600  francs  par  kilomètre  et  par  an. 

On  rencontrera  sans  doute  dans  l'esprit  public  une  certaine  ré- 
pugnance contre  les  chemins  à  largeur  réduite  qui  exigent  un  trans- 

(1)  On  a  fait  une  objection  à  l'emploi  des  locomotives  sur  des  chemins  de  fer  de 
petite  largeur  et  à  déclivité  considérable.  Il  faudra  conserver,  a-t-on  dit,  aux  rails  la 
même  épaisseur  que  sur  les  grandes  lignes,  parce  que  les  locomotives,  ayant  besoin  de 
beaucoup  d'adhérence  pour  gravir  les  rampes,  devront  être  pesantes;  par  suite  l'éco- 
nomie que  l'on  prétend  réaliser  sur  le  prix  d'établissement  est  illusoire.  Cette  objec- 
tion est  sans  valeur.  Les  locomotives  du  chemin  de  fer  de  Mondalazac  ont  plus  d'adhé- 
rence, à  proportion  de  leur  puissance  de  traction,  que  les  grosses  machines  qui 
remorquent  les  trains  de  marchandises  sur  les  chemins  à  large  section  :  elles  sont 
moins  exposées  à  patiner  et  font  par  conséquent  un  meilleur  service. 
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bordement  des  voyageurs  et  des  marchandises  aux  points  où  ils  se 
soudent  sur  une  artère  principale,  répugnance  qui  est  plutôt  instinc- 
tive que  justifiée  par  la  nature  des  choses.  On  peut  craindre  aussi 
que  le  matériel  roulant  spécial  qu'ils  exigent  ne  dépérisse  en  peu 
de  temps  faute  des  moyens  de  réparation  qu'un  embranchement  ne 
pourrait  avoir  à  sa  disposition  sans  des  frais  excessifs,  et  dans  ce 
dépérissement  graduel  d'un  matériel  entretenu  d'une  façon  insuffi- 
sante les  gens  timorés  verront  une  source  de  péril.  D'ailleurs  les 
chemins  de  cette  catégorie  ne  pourront  être  construits  et  exploités 
qu'autant  que  les  règles  inflexibles  et  minutieuses  de  l'ordonnance 
royale  de  1846  seront  adoucies  en  leur  faveur.  Chacune  de  ces  to- 
lérances se  rachètera  tôt  ou  tard,  pensera-t-on ,  par  de  douloureux 
accidens.  Ces  craintes  sont  chimériques,  ou  tout  au  moins  exagé- 
rées. Sur  les  chemins  de  fer,  l'excès  de  vitesse  est  la  cause  la  plus 
fréquente  d'accidens,  et  surtout  c'en  est  la  cause  la  plus  grave.  Or 
les  chemins  départementaux  n'auront  jamais  que  des  trains  à  vitesse 
modérée,  au  plus  30  kilomètres  à  l'heure  pour  ceux  à  large  voie, 
et  15  ou  20  kilomètres  pour  ceux  de  section  réduite.  Quant  au  trans- 
bordement nécessaire  pour  passer  de  l'embranchement  à  la  ligne 
principale,  c'est  un  inconvénient  insensible  pour  les  voyageurs  et 
pour  les  marchandises  d'un  certain  prix  qui  sont  transportées  par 
colis  isolés.  C'est  moins  encore  pour  ce  qui  s'arrête  aux  extrémités 
de  l'embranchement,  sans  aller  plus  loin.  Pour  les  marchandises 
lourdes  ou  encombrantes,  qui  composent  sur  certains  chemins  la 
majeure  partie  du  trafic,  ce  transbordement  est  sans  doute  une 
gêne,  mais  il  se  résout  en  une  légère  augmentation  de  dépense, 
augmentation  qui  est  faible  en  comparaison  de  celle  que  la  marchan- 
dise supporterait,  si  on  voulait  la  faire  voyager  sur  une  route  ou  sur 
une  voie  de  fer  de  largeur  normale  (1).  On  peut  faire  valoir  encore 
que  ces  lignes  à  section  réduite  se  prêteront  mieux  que  d'autres  à 
l'établissement  de  voies  de  service  contiguës  qui  pénétreront  à  l'in- 
térieur même  des  usines,  y  apporteront  les  matières  premières  ou 
en  rapporteront  les  produits  fabriqués.  C'est  le  rêve  de  tous  les  in- 
dustriels d'avoir  une  voie  de  fer  qui  vienne  déposer  ou  prendre  à 
pied  d'œuvre  les  matières  qu'ils  ont  à  convoyer.  Jusqu'à  présent 
les  usines  d'une  grande  importance  ont  pu  seules  se  relier  au  ré- 
seau d'un  chemin  de  fer,  en  raison  des  dépenses  que  ces  embran- 
chemens  nécessitent  et  des  exigences  rigoureuses  que  doit  imposer 
le  service  d'une  ligne  très  fréquentée;  mais  le  nombre  s'en  multi- 
pliera sans  doute  rapidement  lorsque  les  réseaux  départementaux 


(I)  A  la  bifurcation  du  chemin  de  fer  de  Mondalazac,  la  compagnie  d'Orléans  paie  le 
transbordement  du  minerai  à  forfait'  au  prix  fixe  de  17  centimes  par  tonne. 
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amèneront  à  proximité  des  usines  des  lignes  de  fer  dont  les  entre- 
preneurs auront  un  intérêt  majeur  à  puiser  dans  les  localités  mêmes 
les  élémens  de  leur  trafic. 


III. 

Le  prix  de  revient  kilométrique  d'un  chemin  de  fer  peut  donc, 
en  France  même,  varier  dans  d'énormes  proportions,  de  500,000 
à  50,000  francs.  Pour  peu  que  l'on  soit  au  courant  des  modifica- 
tions qui  ont  été  successivement  introduites  dans  les  conditions 
techniques  d'établissement  des  chemins  de  fer  français,  on  ne  s'en 
étonnera  pas,  car  ce  prix  dépend  surtout  des  exigences  qui  sont 
imposées  au  tracé.  Au  début,  l'administration  des  ponts  et  chaus- 
sées exigeait  que  les  pentes  n'eussent  pas  une  inclinaison  plus 
forte  que  5  millimètres  par  mètre,  que  le  rayon  des  courbes  ne 
fût  pas  inférieur  à  1,000  mètres,  et  qu'une  double  voie  fût  posée 
sur  toute  la  longueur  de  la  ligne  à  desservir.  Les  chemins  établis 
d'après  ce  système  sont  très  utiles  sans  contredit  dans  les  direc- 
tions où  la  circulation  des  trains  est  très  active,  parce  que  les  loco- 
motives peuvent  y  remorquer  de  lourdes  charges  en  conservant 
une  vitesse  supérieure,  et  que  les  trains  peuvent  être  nombreux 
sans  qu'il  y  ait  de  graves  chances  d'accidens;  mais  là  où  le  trafic  est 
médiocre,  il  n'est  plus  besoin  des  mêmes  facilités  de  circulation. 
Peu  à  peu  il  fut  permis  aux  compagnies  d'élever  l'inclinaison  des 
pentes  et  rampes  à  7,  8,  9  millimètres  par  mètre,  à  1  centimètre 
et  même  1  centimètre  1/2.  Le  rayon  des  courbes  fut  réduit  à 
600  mètres,  puis  à  300  mètres  et  moins  encore.  La  double  voie  ne 
fut  plus  considérée  que  comme  une  mesure  d'avenir  en  vue  de  la- 
quelle il  convenait  de  préparer  tout  de  suite  les  terrains  et  la  di- 
mension des  ouvrages  d'art  (1).  Simplifier  ainsi  les  conditions  d'é- 
tablissement, ce  n'est  après  tout  que  proportionner  la  perfection  et 
le  prix  de  revient  des  chemins  de  fer  aux  services  qu'ils  sont  ap- 
pelés à  rendre.  Il  y  aurait  prodigalité  à  construire  un  chemin  de 
fer  très  perfectionné  pour  desservir  une  ligne  où  les  voyageurs 
doivent  être  peu  nombreux  et  les  marchandises  peu  abondantes. 
Il  est  clair  d'ailleurs  que  l'on  n'a  pas  encore  suivi  l'application 
de  ce  principe  aussi  loin  qu'il  est  possible  de  le  faire.  On  n'a  con- 
struit jusqu'à  présent  que  des  lignes  qui,  plus  ou  moins,  ont  un 
caractère  d'utilité  générale  et  sont  appelées  à  recevoir  tôt  ou  tard 

(1)  En  moyenne,  on  évalue  que  la  plate-forme  à  double  voie  ne  coûte  que  25  pour 
100  en  plus  de  ce  que  coûte  celle  à  voie  unique.  En  face  d'un  si  léger  accroissement  de 
dépense,  c'est  donc  une  mesure  sage  que  d'imposer  la  première  à  toutes  les  lignes  dont 
le  trafic  paraît  susceptible  d'un  large  développement. 
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un  développement  de  trafic  que  d'autres  lignes  ou  des  embranche- 
mens  leur  amèneront;  mais  lorsqu'on  s'occupera  de  chemins  de  fer 
ne  présentant  qu'un  intérêt  vraiment  départemental  ou  communal, 
l'ingénieur  sera  libre  d'introduire  dans  ses  projets  toutes  les  tolé- 
rances compatibles  avec  la  sécurité  de  l'exploitation. 

Quand  on  voudra  établir  une  voie  ferrée  soit  pour  desservir  quel- 
ques petites  villes  ou  villages  dont  le  trafic  total  n'équivaudra  pas 
à  une  recette  de  plus  de  10,000  francs  par  kilomètre,  soit  pour 
faciliter  les  communications  dans  une  vallée  sans  aboutissans,  où, 
les  parcours  étant  peu  développés,  il  suffira  d'obtenir  une  vitesse  de 
20  kilomètres  à  l'heure,  sera-t-il  nécessaire  de  faire  les  mêmes  ter- 
rassemens,  de  poser  les  mêmes  rails,  de  mettre  en  mouvement  les 
mêmes  locomotives  et  les  mêmes  wagons  que  sur  une  ligne  ma- 
gistrale où  doivent  circuler  des  trains  de  marchandises  de  500  à 
600  tonnes  et  des  trains  express  de  voyageurs  aux  vitesses  pertur- 
batrices de  70  à  80  kilomètres?  Évidemment  non.  La  puissance  de 
l'instrument  doit  être  en  raison  du  travail  qu'on  veut  lui  faire  ac- 
complir. On  se  contentera  de  locomotives  légères,  de  wagonnets 
dont  le  poids  mort  sera  réduit  autant  qu'il  est  possible  ;  par  suite, 
le  matériel  fixe  et  les  ouvrages  d'art  n'auront  besoin  que  d'une 
résistance  moindre.  Sans  rien  sacrifier  de  ce  qui  est  indispensable  à 
la  sécurité  de  la  circulation,  on  rapprochera  les  essieux  de  telle  façon 
que  les  voitures  puissent  tourner  dans  des  courbes  de  faible  rayon, 
et  Ton  allégera  le  matériel  roulant  de  telle  sorte  que  des  rampes 
assez  raides  soient  franchies  sans  renfort.  On  arrivera  ainsi  à  con- 
struire des  voies  ferrées  dont  le  prix  de  revient,  matériel  roulant 
compris,  n'excédera  pas  50,000  francs  par  kilomètre,  comme  à 
Mondalazac.  Peut-être  même  se  tiendra-t-on  au-dessous  de  ce 
chiffre,  par  exemple,  en  utilisant  sur  une  partie  de  la  distance  à 
parcourir  les  bas  côtés  des  routes  qui  existent  déjà.  Cependant  on 
ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  moins  un  chemin  de  fer  est  parfait, 
et  plus  les  frais  d'exploitation  y  sont  considérables,  en  sorte  qu'il 
sera  quelquefois  préférable  de  dépenser  plus  de  prime  abord  afin 
d'économiser  sur  la  dépense  annuelle  d'entretien  et  d'exploitation. 

Maintenant,  si  l'on  compare  les  chemins  de  fer  économiques  de 
l'Ecosse  aux  chemins  de  fer  vicinaux  que  plusieurs  de  nos  départe- 
mens  ont  déjà  établis  ou  projettent  d'établir,  on  est  bien  forcé  de  re- 
connaître que  ces  derniers  sont,  au  point  de  vue  financier,  dans  des 
conditions  infiniment  préférables.  D'abord,  pour  la  construction, 
le  territoire  de  l'Ecosse  n'est  pas  moins  accidenté  que  le  nôtre.  Nos 
embranchemens  peuvent  être  exécutés  par  un  service  public,  celui 
des  chemins  vicinaux,  qui  est  déjà  largement  organisé  en  vue  d'au- 
tres besoins;  ils  n'ont  pas  à  supporter  les  dépenses  parlemen- 
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taires,  qui  s'élèvent  toujours  à  une  somme  assez  considérable  dans 
la  Grande-Bretagne,  et  les  frais  d'études  et  de  projets  seront  sans 
importance.  C'est  au  total  une  économie  de  5,000  à  15,000  francs 
par  kilomètre.  Une  loi  récente  vient  de  les  dispenser  de  clore  la 
voie  par  une  barrière  continue  (1)  et  de  fermer  les  passages  à  ni- 
veau au  croisement  des  chemins  de  traverse  peu  fréquentés.  La 
main-d'œuvre  est  en  général  à  un  taux  moins  élevé  en  France  qu'en 
Angleterre.  L'ensemble  de  ces  avantages  compense  et  au-delà  ce 
qu'il  faut  payer  de  plus  pour  le  fer  et  la  fonte  employés  dans  la 
construction.  Cette  question  du  prix  d'établissement  paraît  au  reste 
déjà  résolue  par  l'expérience  qui  en  a  été  faite  en  diverses  parties 
de  notre  pays,  quoique  l'établissement  des  stations  et  de  leurs 
annexes  ait  donné  lieu  en  certains  cas,  sur  les  chemins  de  l'Alsace 
par  exemple,  à  des  dépenses  assez  élevées  que  d'autres  départe- 
ment feront  bien  d'éviter. 

La  différence  capitale  gît  dans  le  mode  d'exécution  des  travaux, 
puisqu'en  France  la  plate-forme  de  la  voie  sera  le  plus  souvent  li- 
vrée au  concessionnaire  à  titre  gratuit,  et  que  celui-ci  recevra 
même  dans  la  plupart  des  cas  une  allocation  supplémentaire  à  va- 
loir sur  la  dépense  qu'il  lui  reste  à  faire.  Au  lieu  de  100  ou  120,000  fr. 
par  kilomètre,  c'est  sur  un  capital  de  50  ou  60,000  francs  qu'il  y 
aura  à  servir  les  intérêts,  en  supposant  qu'on  établisse  un  chemin 
de  fer  de  largeur  normale,  et  sur  un  capital  moindre  encore  dans 
tous  les  cas  où  la  largeur  réduite  sera  jugée  suffisante. 

Les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  n'ont  cessé  depuis  un  an  d'at- 
tirer l'attention.  Les  départemens  du  Bas-Rhin  et  du  Haut-Rhin 
ont  donné  l'éveil  en  engageant  les  premiers  leurs  finances  dans 
cette  catégorie  de  dépenses  d'un  nouveau  genre.  Ceux  de  la  Sarthe 
et  de  Saône-et-Loire  ont  entrepris  d'exécuter,  eux  aussi,  des  lignes 
vicinales,  et  se  sont  mis  à  l'œuvre.  L'esprit  public,  séduit  par  les 
promesses  et  les  discussions  de  la  loi  que  le  corps  législatif  a  vo- 
tée récemment,  a  reçu  de  nombreuses  satisfactions  à  ce  sujet  pen- 
dant la  dernière  session  des  conseils-généraux,  car  il  est  peu 
d'assemblées  départementales  où  la  question  n'ait  été  agitée.  Les 
uns,  les  conseils  des  Ardennes,  de  l'Eure,  du  Calvados,  ont  alloué 
tout  de  suite  des  subventions  pour  exécuter  certains  chemins  ou 
pour  venir  en  aide  aux  compagnies  particulières  qui  offriraient  de 

(1)  Ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  immédiat  de  l'économie  de  la  barrière 
qu'il  convient  d'apprécier  cette  innovation.  Elle  permet  en  outre  de  supprimer  la  plus 
Sjrande  partie  des  chemins  latéraux  à  la  voie,  dont  l'établissement  est  une  lourde  charge 
pour  les  compagnies  et  peut  influer  d'une  façon  sensible  sur  le  prix  d'acquisition  des 
terrains,  car  un  chemin  de  fer  sans  clôture  n'est  pas,  comme  nos  chemins  de  fer 
actuels ,  un  obstacle  absolu  à  la  circulation  entre  champs  limitrophes. 
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les  entreprendre.  D'autres,  plus  timides,  se  sont  contentés  de  té- 
moigner leur  sympathie  en  faveur  de  tels  projets,  ou  ont  ajourné 
leur  décision  afin  de  s'éclairer  par  des  études  approfondies  sur  les 
dépenses  que  l'exécution  d'un  réseau  départemental  entraînerait  et 
sur  le  degré  d'utilité  qu'il  présenterait.  Enfin  un  certain  nombre, 
les  mieux  dotés  peut-être  en  chemins  de  fer  et  les  plus  habitués 
sans  doute  à  ce  que  le  budget  de  l'état  pourvoie  à  leurs  besoins, 
ont  refusé  d'engager  les  ressources  de  la  vicinalité  ordinaire  dans 
des  entreprises  dont  ils  contestaient  l' à-propos.  En  somme  cepen- 
dant la  conclusion  a  été  que  les  railways  départementaux  méritent 
des  études  sérieuses,  bien  qu'il  soit  difficile  dans  la  plupart  des 
départemens  de  leur  assigner  dès  à  présent  une  dotation  suffisante. 
Lorsque  le  premier  engouement  sera  calmé  et  que  les  conseils- 
généraux  auront  médité  d'une  façon  suffisante  sur  le  grave  sujet 
qui  est  abandonné  à  leur  initiative,  les  chemins  de  fer  vicinaux  se 
multiplieront-ils  avec  rapidité?  On  peut  prévoir  déjà  que  les  tra- 
vaux ne  pourront  être  bien  étendus  ni  poussés  avec  beaucoup  d'ac- 
tivité. L'état,  qui  promet  de  prendre  part,  dans  la  proportion  du 
tiers  en  moyenne,  à  la  dépense  que  les  concessionnaires  des  nou- 
velles lignes  laissent  à  la  charge  des  budgets  locaux,  l'état  ne  con- 
sacrera que  6  millions  par  an  à  cet  ordre  de  travaux.  Son  concours 
n'est  pas  indispensable,  mais  on  n'y  renoncera  point  volontiers.  La 
part  de  chaque  département  serait  donc  faible,  si  beaucoup  d'entre 
eux  manifestaient  le  désir  de  puiser  à  cette  source.  La  difficulté  de 
créer  des  ressources  nouvelles  ou  d'affecter  à  ces  projets  une  partie 
de  la  dotation  habituelle  des  chemins  vicinaux  arrêtera  bon  nombre 
d'autres  départemens.  Le  plus  souvent  on  n'a  pu  achever  le  réseau 
des  chemins  vicinaux  de  grande  communication  qu'à  la  condition  de 
laisser  d'abord  dépérir  celles  de  ces  voies  qui  ont  été  établies  les 
premières,  et  l'entretien  normal  de  ces  routes  si  utiles  absorbera 
presque  en  entier  les  centimes  additionnels  consacrés  à  l'éta- 
blissement, ou  bien  ce  qui  en  restera  disponible  sera  considéré 
comme  le  plus  légitimement  attribué  à  l'interminable  réseau  des 
chemins  vicinaux  ordinaires.  Au  fond,  les  chemins  de  fer  vicinaux 
n'auront  jamais  à  un  degré  comparable  le  double  caractère  d'utilité 
générale  et  locale  qui  a  valu  à  la  petite  vicinalité  le  concours  de 
tous  les  budgets  publics.  Le  département  qui  entreprend  des  voies 
ferrées  ne  peut  guère  échapper  à  ce  dilemme  :  ou  bien  classer  tout 
de  suite  un  réseau  de  chemins  de  fer  si  étendu  qu'on  ne  peut  en- 
trevoir l'époque  à  laquelle  il  sera  terminé,  ou  bien  entreprendre 
seulement  deux  ou  trois  embranchemens  très  courts  qui  ne  desser- 
vent que  deux  ou  trois  cantons  et  n'ont  aucun  intérêt  pour  le  reste 
du  département.  Dans  le  premier  cas,  il  est  impossible  de  tout  faire, 


/|5(5  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  l'on  ne  sait  par  où  commencer;  dans  le  second,  il  y  a  défaut  de 
concours  de  la  part  de  la  majorité  des  communes.  Avec  une  somme 
si  considérable,  —  car  il  faut  toujours  compter  par  millions,  —  les 
opposans  diront  qu'on  pourrait  doter  la  contrée  de  tout  ce  qui  lui 
manque,  créer  ou  améliorer  tous  les  établissement  locaux  dont  le 
besoin  se  fait  sentir,  distribuer  sur  la  surface  entière  du  pays  une 
foule  de  petits  travaux  utiles  qui  satisferaient  tout  le  monde.  N'est- 
il  pas  injuste,  ajoutera-t-on,  d'enfouir  la  somme  entière  en  un  seul 
arrondissement  pour  le  bénéfice  de  deux  ou  trois  petits  chefs-lieux 
et  de  s'exposer  à  ce  que  leurs  voisins  réclament  longtemps  en  vain 
des  travaux  plus  modestes,  mais  plus  utiles? 

Si  les  promoteurs  des  nouveaux  chemins  triomphent  de  ces  op- 
positions, ils  seront  amenés  sans  doute  à  conclure  que  les  projets 
ne  peuvent  être  uniformes  pour  tous  les  départemens,  et  doivent 
varier  suivant  les  ressources  financières  aussi  bien  que  suivant  les 
conditions  topographiques  de  chaque  région.  Aux  pays  riches  et  de 
grande  industrie,  les  chemins  à  large  voie,  comme  en  Alsace,  avec 
leurs  coûteux  travaux  et  leur  service  régulier;  aux  cantons  ruraux, 
les  chemins  de  fer  tout  à  fait  économiques.  En  chaque  cas,  le  pro- 
blème à  résoudre  est  de  mettre  en  regard  la  dépense  nécessaire  de 
chaque  système  de  transport  et  la  recette  probable  de  l'exploita- 
tion. Par  malheur,  les  devis  de  travaux  publics  sont  toujours,  on  le 
sait,  une  approximation  lointaine  de  la  dépense  réelle.  Quant  à  la 
recette,  elle  est  encore  plus  sujette  à  révision.  Lorsqu'on  aura 
compté  tous  les  colis  qui  passent  sur  une  route  de  terre  et  sup- 
puté le  tonnage  des  produits  que  chaque  commune  traversée  ex- 
porte, sera-t-il  prudent  d'attribuer  tout  ce  trafic  au  chemin  de  fer 
parallèle  à  la  route  et  de  supposer  que  toute  matière  à  transporter 
prendra  la  voie  ferrée  au  point  le  plus  proche  de  son  parcours? 
Faudra-t-il  compter  parmi  les  futurs  cliens  de  l'entreprise  tout  in- 
dividu qui  se  montre  sur  la  route,  à  pied  ou  en  voiture?  Non,  sans 
doute;  mais  d'autre  part  le  bas  prix  du  transport  peut  déterminer 
un  accroissement  de  circulation.  Supposons  cependant  que  ces  cal- 
culs de  recettes  et  de  dépenses  aient  été  faits  au  plus  juste,  en  sorte 
que  l'on  connaisse  assez  bien  les  bases  financières  de  l'entreprise. 
On  peut  affirmer  que  si  le  chemin  projeté  a  besoin  alors  d'une  sub- 
vention considérable,  c'est  qu'il  est  mauvais  en  principe,  et  que  le 
projet  sera  d'autant  meilleur  et  d'autant  mieux  approprié  aux  be- 
soins qu'il  doit  desservir  que  la  subvention  gratuite  qu'il  réclame 
sera  plus  faible.  En  résumé,  l'établissement  de  ces  petits  chemins 
d'embranchement  doit  être  le  plus  souvent  une  entreprise  viable 
par  elle-même,  une  affaire  industrielle  rémunératrice  des  capitaux 
qu'elle  emploie,  ou  l'œuvre  intelligente  des  propriétaires  les  plus 
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intéressés  se  concertant  entre  eux  tant  pour  établir  que  pour  ex- 
ploiter une  nouvelle  voie.  C'est  ainsi  du  moins  que  les  chemins 
d'embranchement  ont  réussi  en  Ecosse. 

Une  cause  peut  contribuer  à  obscurcir  la  question  des  chemins  de 
fer  vicinaux.  Plusieurs  des  railways  que  l'on  projette  d'établir  d'après 
les  nouvelles  combinaisons  financières  qui  ont  été  indiquées  au  com- 
mencement de  ce  travail  ont  une  utilité  qui  s'étend  au-delà  de  la 
localité  qu'ils  doivent  desservir.  Ils  méritent  à  juste  titre  le  con- 
cours de  l'état  et  de  un  ou  même  de  plusieurs  départemens.  Comme 
voies  de  transit  entre  les  lignes  existantes,  ils  complètent  le  réseau 
et  en  sont  des  annexes  plutôt  que  des  embranchemens.  Ils  ne  peu- 
vent être  conçus  et  exécutés  qu'avec  le  gabarit  des  anciennes  voies. 
C'est  dire  que  le  réseau  français,  quoiqu'il  mesure  déjà  un  déve- 
loppement de  21,000  kilomètres,  n'est  pas  encore  tracé  tout  entier. 
Certes  l'état  n'abdique  pas  en  faveur  des  départemens  toute  parti- 
cipation ultérieure  dans  la  création  des  chemins  de  fer,  il  ne  re- 
nonce pas  à  concéder  lui-même  les  lignes  qui  lui  paraîtront  satis- 
faire à  un  intérêt  général;  mais  il  réservera  sans  doute  son  action 
pour  des  œuvres  d'une  utilité  bien  constatée,  et  quant  au  reste,  il 
laissera  les  autorités  locales  aux  prises  avec  les  difficultés  naturelles 
de  l'entreprise,  ou  il  ne  les  secondera  que  d'une  main  avare.  Ce 
sera  peut-être  un  des  plus  heureux  résultats  de  la  nouvelle  loi  que 
d'engager  les  conseils-généraux  à  substituer  des  votes  effectifs  aux 
vœux  stériles  et  peu  compromettais  ai1 'ils  émettaient  chaque  année 
en  faveur  de  leurs  lignes  respectives,  et  d'appeler  tous  les  intéres- 
sés, petits  ou  grands,  à  peser  et  mesurer  au  prix  de  quels  sacrifices 
on  doit  acheter  le  bienfait  d'un  chemin  de  fer. 

A  considérer  ce  qu'il  y  a  d'imprévu  dans  les  découvertes  indus- 
trielles de  chaque  époque,  je  trouve  que  c'est  une  recherche  assez 
futile  que  d'imaginer  à  l'avance  ce  que  telle  ou  telle  industrie,  celle 
des  transports  par  exemple,  sera  dans  cinquante  ou  cent  ans  d'ici. 
Est-ce  la  locomotion  sur  rails  qui  doit  se  développer,  et,  en  s' ac- 
commodant à  des  conditions  économiques  plus  étroites,  s'étendre 
jusqu'aux  exploitations  rurales?  On  s'effraie  au  premier  abord  de 
tout  ce  qu'un  pareil  résultat  exigerait  de  dépenses,  tant  en  mouve- 
mens  de  terrain  pour  niveler  la  voie  qu'en  matériel  de  rails  et  en 
travaux  accessoires.  Faut-il  au  contraire  prévoir  que  la  machine 
à  vapeur  s'affranchira  de  la  ligne  de  fer  inflexible  qui  jusqu'ici  a 
toujours  guidé  sa  marche,  et  qu'elle  courra  sur  les  routes  ni  plus 
ni  moins  qu'une  voiture  ordinaire?  J'aimerais  mieux  cette  seconde 
hypothèse,  justifiée  au  surplus  par  de  récentes  expériences  qui  ont 
assez  bien  réussi.  Déjà  les  curieux  peuvent  voir,  au  milieu  même 
de  Paris,  de  lourds  rouleaux  à  concasser  le  macadam  qu'une  ma- 
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chine  à  vapeur  automobile  fait  marcher  avec  une  vitesse  modérée, 
tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière;  mais  cette  machine,  lente  et  pe- 
sante par  destination,  donne  au  spectateur  assez  mauvaise  idée  des 
qualités  de  vitesse  et  d'évolution  qu'une  locomobile  peut  avoir.  Ail- 
leurs on  a  fait  mieux.  On  a  lancé  sur  les  routes  des  voitures  à  voya- 
geurs mues  par  une  machine  à  vapeur  qui  peut  acquérir  une  vi- 
tesse assez  notable,  tourner  presque  sur  elle-même,  gravir  sans 
obstacle  les  rampes  habituelles  de  nos  voies  de  communication. 
L'essai  jusqu'à  ce  jour  s'en  est  fait  sur  une  échelle  bien  restreinte. 
Aussi  qui  peut  dire  ce  qu'il  y  a  d'avenir  dans  l'application  pratique 
de  cette  idée?  En  présence  d'une  innovation  de  ce  genre  et  des  con- 
séquences qu'elle  aurait  en  cas  de  réussite,  serait-il  sage  qu'un 
département  ou  une  association  s'imposât  prématurément  la  lourde 
charge  d'une  voie  ferrée  pour  desservir  un  parcours  que  le  trafic 
local  seul  alimentera,  et  qui  n'a  ni  les  besoins  ni  les  exigences 
d'une  ligne  importante  de  communications? 

Ce  qui  paraît  à  peu  près  certain ,  c'est  que  la  machine  à  vapeur, 
locomotive  ou  locomobile,  pénétrera  dans  les  campagnes  tôt  ou 
tard;  elle  s'arrêtera  à  la  porte  des  châteaux,  desservira  les  fermes 
isolées,  conduira  les  paysans  au  marché.  Quand  on  la  connaîtra 
bien,  on  s'effraiera  moins  de  ses  sifîlemens  que  du  hennissement 
des  chevaux,  et  l'on  trouvera  que  les  robinets  de  vapeur  sont  plus 
faciles  à  manœuvrer  que  les  rênes  d'une  carriole.  Les  bestiaux  eux- 
mêmes  s'habitueront  à  ces  engins  bruyans  et  ne  se  sauveront  plus 
à  leur  approche.  Les  générations  qui  viendront  après  nous  s'égaie- 
ront de  nos  terreurs  puériles  en  présence  de  la  machine  à  vapeur  et 
de  notre  maladresse  à  la  laisser  quelquefois  éclater.  L'accoutu- 
mance, a  dit  le  fabuliste,  nous  rend  tout  familier.  Sans  s'abandonner 
trop  longtemps  à  de  vagues  suppositions  que  l'avenir  ne  manque- 
rait pas  de  déjouer  en  quelque  point,  on  peut  affirmer  que  la 
science  ne  commande  pas  à  la  vapeur  de  ne  paraître  que  sur  les 
grandes  voies  de  communication  terrestres  ou  maritimes.  Il  n'y  a 
pas  de  limite  au-delà  de  laquelle  la  vapeur  doive  cesser  d'agir  ;  au 
contraire  il  est  encourageant  de  remarquer  que  les  forces  méca- 
niques et  artificielles  s'adaptent  à  des  usages  de  plus  en  plus  mo- 
destes, et  que  le  champ  de  leurs  applications  pratiques  s'agrandit 
chaque  jour. 

H.  Blerzy. 
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LA   VIE    POLITIQUE    A    WASHINGTON.  —   LE    CAPITOLE    ET    LA 
MAISON-BLANCHE. 


Washington,  11  janvier  1865. 

Hier  soir,  à  New-York  (1),  en  arrivant  au  ferry  de  Cortland- 
street,  j'appris  qu'on  avait  changé  l'heure  des  départs,  et  qu'il 
fallait  attendre  le  train  de  minuit.  J'allai  passer  ma  soirée  chez  des 
amis,  et  à  l'heure  dite  je  me  mis  en  route  vers  la  sixième  avenue, 
où  je  comptais  prendre  les  cars;  mais  je  n'en  vis  pas  un  seul,  et, 
bientôt  égaré  par  les  détours  des  rues  dans  cette  partie  très  irrégu- 
lière de  la  ville,  je  résolus  de  gagner  West-street,  au  bord  de  la  ri- 
vière de  l'Ouest,  où  roulent  des  carsqm  desservent  tout  le  port.  Peu 
à  peu  l'obscurité  s'épaissit,  les  lanternes  devinrent  rares,  les  maisons 
se  transformèrent  en  baraques  projetant  des  ombres  suspectes,  les 
trottoirs  enfin  disparurent,  et  les  passans  aussi.  Je  marchais  dans 
des  terrains  boueux,  couverts  de  démolitions,  de  chantiers,  d'amas 
de  planches;  çà  et  là  une  forme  noire  rôdait  silencieusement  dans 
les  coins  sombres,  ou  bien  quelque  masure  de  mauvaise  apparence 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier. 
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laissait  échapper  par  les  fissures  de  ses  volets  fermés  un  rayon  de 
lumière  rouge  et  un  bruit  de  voix  avinées.  Enfin  voici  le  quai  et 
sa  longue  rangée  de  trottoirs  défoncés,  ombragés  de  grands  au- 
vens  de  bois.  Rue  après  rue  etpier  après  pier,  j'atteignis  le  mar- 
ché à  la  viande,  où  le  chemin  s'engage  dans  des  catacombes  san- 
glantes, entre  deux  rangées  épaisses  et  compactes  de  cadavres 
écorchés.  Cette  excursion  nocturne  dans  les  bouges  mal  peuplés 
du  quartier  de  l'Ouest  était  sans  doute  pittoresque  et  digne  du 
pinceau  de  Victor  Hugo  ou  de  Dickens.  Le  marché  surtout,  avec  sa 
galerie  souterraine  entre  deux  murailles  de  chair  sanglante,  le 
demi-jour  indécis  qu'y  jetaient  quelques  lampes  fumeuses,  le  bruit 
étouffé  du  pied  du  passant  solitaire,  avaient  quelque  chose  de  fantas- 
tique et  d'horrible  comme  le  charnier  du  cyclope  Polyphème;  mais 
pour  un  étranger  sans  guide,  pressé  par  l'heure,  qui  ne  peut  plus 
revenir  sur  ses  pas,  n'ayant  pour  toute  arme  que  son  parapluie, 
porteur  d'ailleurs  d'un  sac  plein  d'or,  cette  promenade  avait  une 
autre  et  non  moins  vive  source  d'intérêt,  et  c'est  avec  plaisir  que 
j'apercevais  de  temps  en  temps,  au  coin  des  rues,  la  haute  stature, 
les  grandes  mains  gantées  de  buffle,  les  grandes  bottes  noires  et 
l'uniforme  carré  du  polie eman. 

Dans  ces  capitales  qui  s'appellent  Paris,  Londres  et  New-York, 
on  découvre  chaque  jour  des  aspects  nouveaux  du  hideux  et  du  ter- 
rible. Sous  le  masque  brillant  de  la  ville  officielle,  voilà  ce  qui  s'a- 
gite au  fond  de  l'égout.  New-York  a  son  quartier  des  Five-Points, 
qui  est  l'analogue  de  notre  ancienne  Cité  :  comme  dans  certains 
quartiers  de  Londres,  on  ne  s'y  aventure  que  suivi  de  deux  police- 
men.  Boston  aussi  a  son  quartier  dantesque,  à  l'entrée  duquel  on 
peut  dire  :  Lasciate  ogni  speranza,  si  l'on  n'est  pas  prêt  à  se  dé- 
fendre et  guidé  par  le  bon  ange  de  la  police.  11  en  est  de  même 
dans  tous  ces  lieux  où  le  commerce,  en  apportant  les  richesses  du 
monde,  en  dépose  aussi  l'écume  et  l'ordure.  La  charité  aventureuse 
des  dames  de  New-York  n'a  pas  craint  de  pénétrer  dans  ces  hor- 
reurs et  de  bâtir  une  école  au  milieu  des  bouges  fangeux  et  pour- 
ris dont  elles  entreprenaient  de  régénérer  les  habitans.  L'école  des 
Five-P oints  prospère  à  souhait,  et  il  ne  lui  faudra  pas  beaucoup 
d'années  pour  relever  le  niveau  moral  de  cette  population  de  ha- 
sard jetée  là  par  la  débauche  et  instruite  par  la  misère  à  tous  les 
vices,  tant  l'école,  ou,  comme  il  est  de  mode  aujourd'hui  de  le  dire 
en  style  figuré,  tant  la  lumière  est  le  moyen  d'assainir  et  de  fécon- 
der l'âme  humaine!.... 

On  parle  ici  de  la  démission  prochaine  de  M.  Fessenden.  Il  an- 
nonce, dit-on,  l'intention  de  reprendre  son  siège  au  sénat  en  quit- 
tant ce  ministère  des  finances  si  ingrat  et  si  pénible ,  rocher  de  Si- 
syphe à  soulever  sans  cesse  pour  le  voir  retomber  chaque  fois  sous 
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le  poids  d'un  nouvel  emprunt.  —  Qui  sera  maintenant  assez  hardi 
pour  poser  le  pied  sur  la  corde  fragile  d'où  sont  tombés  tant  d'a- 
crobates politiques?  Je  ne  sache  qu'un  seul  homme  qui  se  montre 
prêt  à  tenter  l'aventure  :  c'est  le  député  Stevens,  si  du  moins  il 
en  faut  croire  la  témérité  inouie  de  ses  propositions.  L'échec  de  son 
bill  du  taux  forcé  a  infligé  une  blessure  cruelle  à  son  amour-pro- 
pre. L'autre  jour  encore,  et  sans  autre  intérêt  que  de  récriminer,  il 
a  relevé  la  question  malgré  la  chambre,  et  dans  un  discours  vif, 
nerveux,  spirituel,  arrogant,  il  a  renvoyé  à  ses  adversaires  l'accu- 
sation d'absurdité  et  d'ineptie  dont  on  lui  avait  été  prodigue.  Il  a 
invoqué  des  précédens  historiques,  l'exemple  de  l'Angleterre,  pour 
prouver  que  ces  mesures-là  n'étaient  pas  insensées,  et  qu'on  pou- 
vait régler  la  température  par  le  degré  du  thermomètre;  mais  on 
lui  a  fort  bien  répondu  que  si  en  Angleterre,  en  1815,  le  taux  forcé 
des  billets  de  la  Banque,  malgré  la  suspension  des  paiemens,  n'a- 
vait pas  amené  de  catastrophe,  c'était  grâce  aux  circonstances  spé- 
ciales dont  l'Angleterre  n'était  redevable  qu'à  sa  bonne  fortune. 
Au  moment  même  où  la  mesure  était  prise,  Waterloo  mettait  fin  à 
la  guerre  :  que  la  paix  se  fasse,  et  le  bill  de  M.  Stevens  n'aura  plus 
ni  utilité,  ni  danger.  L'Angleterre  en  outre  avait  mis  une  limite  à 
l'émission  du  papier-monnaie;  mais  imposer  une  valeur  à  des  billets 
dont  on  se  réserve  la  faculté  d'émettre  une  masse  indéfinie,  c'est 
vouloir  remplir  un  tonneau  percé. 

Rassurez-vous  :  M.  Stevens  ne  sera  point  ministre,  et  les  créan- 
ciers des  États-Unis  peuvent  encore  dormir  tranquilles.  Lui-même 
trouve  peut-être  le  rôle  indépendant  et  irresponsable  du  législateur 
préférable  à  la  charge  toujours  pesante,  mais  en  Amérique  écra- 
sante, du  ministère.  Un  homme  peut  se  relever  d'une  chute  minis- 
térielle, comme  l'a  fait  M.  Chase,  mais  il  en  reste  toujours  affaissé 
pendant  quelque  temps.  Plus  la  position  est  haute,  et  moins  la  dé- 
mocratie pardonne  à  ceux  qui  s'en  sont  laissé  précipiter.  La  plu- 
part des  présidens  déchus  vont  vivre  et  mourir  dans  l'obscurité. 
Qui  connaît  maintenant  le  nom  des  Fillmore,  des  Pierce,  des  Bu- 
chanan?  On  ne  les  mentionne  que  pour  leur  donner  le  coup  de  pied 
de  l'âne.  Aujourd'hui  l'homme  embourbé,  que  l'oubli  dévore,  est 
celui  qu'on  appelait  hier  le  héros  d'Antietam.  La  démocratie  est  un 
sable  mouvant  qui  engloutit  les  renommées  échouées  sur  la  côte; 
on  peut  dire  avec  Victor  Hugo  :  «  Sinistre  effacement  d'un  homme!» 

Puisque  nous  sommes  au  congrès,  voyons  où  en  est  la  grande 
discussion  sur  l'esclavage  et  l'amendement  de  la  constitution.  Dans 
la  chambre,  la  majorité  des  deux  tiers  est  toujours  récalcitrante  à 
l'amendement.  De  son  côté,  le  sénat  vient,  sur  la  proposition  du 
sénateur  Wilson,  du  Massachusetts,  de  voter  l'émancipation  des 
femmes  et  enfans  des  soldats  de  couleur,  de  façon  que  sous  des 
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noms  divers  la  même  question  est  sur  le  tapis  dans  les  deux  assem- 
blées. Au  sénat,  l'opposition  à  la  mesure  est  de  10  contre  27;  un 
amendement  du  sénateur  Davis  contre  la  rétroactivité  de  la  loi  n'a 
obtenu  que  7  voix.  Le  sénateur  Johnson,  du  Maryland,  a  prononcé 
contre  la  loi  un  discours  dont  la  modération  extrême  montre  les 
progrès  de  l'abolitionisme  :  il  faut  bien  que  le  parti  de  l'esclavage 
s'évanouisse  à  mesure  que  la  chose  expire.  Le  changement  est  si 
grand  que  les  anciens  démocrates  sudistes,  autrefois  si  intraita- 
bles, défendent  aujourd'hui  la  cause  de  la  modération  et  du  bon 
sens  contre  la  violence  inapaisée  des  radicaux.  Tandis  que  ceux-ci, 
et  à  leur  tête  le  sénateur  Wade,  de  l'Ohio,  conservent  dans  leur 
triomphe  toute  l'animosité  d'une  minorité  opprimée  et  mettent 
souvent  leurs  rancunes  à  la  place  de  l'intérêt  public,  les  esclava- 
gistes, devenus  humbles  et  doux  parce  qu'ils  sont  faibles,  n'offrent 
plus  qu'une  molle  résistance  à  ce  qui  est  devenu  inévitable.  Ils 
cherchent  à  temporiser,  à  ralentir  plutôt  qu'à  empêcher  l'abolition, 
-et  je  dois  dire  qu'ils  ont  souvent  l'avantage  de  la  prudence  et  de 
la  saine  raison.  «  Plutôt  trente  ans  de  guerre ,  s'écrie  le  sénateur 
Wade,  que  la  paix  sans  l'abolition  absolue  !  »  Les  radicaux  se  rap- 
pellent qu'ils  étaient,  il  y  a  peu  d'années,  courbés  sous  la  réproba- 
tion publique,  et  je  les  excuse  volontiers  de  prendre  aujourd'hui 
leur  revanche  des  mépris  dont  on  les  abreuvait.  Un  tel  langage 
pourtant  ferait  croire  que  le  but  de  leur  parti,  ce  but  déclaré  dans 
les  manifestes,  dans  les  résolutions  de  la  convention  de  Baltimore, 
n'est  pas  tant  l'union  que  l'abolition.  Les  démocrates  leur  ont  sou- 
vent fait  ce  reproche,  et  toujours  les  républicains  l'ont  repoussé 
comme  une  calomnie.  Qu'ils  y  prennent  garde  :  le  courant  les  porte 
au  pouvoir,  l'opinion  publique  est  à  eux,  et  la  sagesse  même  de 
leurs  adversaires  prouve  leur  victoire  incontestée;  mais,  s'ils  ne 
se  modèrent  pas  eux-mêmes,  l'opinion  pourra  bien  s'arrêter  à  mi- 
côte,  et  les  démocrates  reprendre  l'avantage  avec  une  politique  re- 
nouvelée. 

Dans  la  chambre,  la  discussion  est  encore  plus  significative.  Plu- 
sieurs démocrates,  MM.  Yeaman,  du  Kentucky,  Oddell,  de  New- 
York,  pensent  qu'il  faut  en  finir  avec  cette  question  maudite  de 
l'esclavage  et  la  balayer  impitoyablement  de  leur  chemin.  Quand 
JefFerson  Davis  lui-même  l'abandonne  et  menace  de  devenir  le  plus 
radical  des  abolitionistes ,  comment  veut-on  que  les  démocrates  du 
nord  s'obstinent  à  défendre  une  cause  délaissée?  Une  fois  l'obstacle 
abattu,  les  partis  se  retrouveront  à  armes  égales,  et  ce  n'est  proba- 
blement pas  le  moindre  motif  de  ce  changement  de  front  imprévu. 
Lorsqu'on  veut  gagner  la  course,  il  ne  faut  pas  prendre  son  cheval 
mort  sur  ses  épaules,  mais  abandonner  sa  carcasse  inutile  et  voler, 
si  Ton  peut,  celui  de  l'ennemi.  Enfin  l'abolition  a  bien  ses  mérites 
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l'esclavage  est  après  tout  une  grande  injustice.  La  partie  est  per- 
due :  changeons  de  jeu  et  prenons  notre  revanche  ! 

Ceux  même  qui  combattent  l'amendement  n'attachent  pas  grand 
intérêt  à  leur  résistance  et  se  résignent  aisément  à  le  voir  passer. 
M.  Voorhees,  le  fameux  copperhead  de  l'Indiana,  tout  en  repoussant 
la  motion  comme  inconstitutionnelle,  ajoute  qu'elle  est  inutile  et 
que  la  question  de  l'esclavage  est  morte.  Le  vrai  débat  se  poursuit 
sur  les  champs  de  bataille  :  si  le  sud  est  conquis,  quoi  que  le  con- 
grès décide,  l'esclavage  est  matériellement  aboli;  si  le  sud  triom- 
phe, à  quoi  bon  l'amendement?  Seulement,  fidèle  à  la  cause  du 
sud,  tandis  que  ses  collègues  patriotes  concluent  pour  la  loi,  en 
bon  copperhead  il  conclut  contre  elle,  précisément  pour  les  mêmes 
motifs 

Ce  Willard's  holel  est  toujours  le  même,  le  pire  et  le  plus  cher 
des  États-Unis.  Il  a  profité  de  l'encombrement  de  l'hiver  pour  éle- 
ver ses  prix  au-dessus  du  Tremont  de  Boston  et  du  Fifth-avenue  de 
New-York.  Le  service  y  est  détestable;  le  menu  somptueux  couvre 
un  dîner  sale  et  avare;  les  parts  y  sont  rognées  par  des  mains  éco- 
nomes, et  l'on  voit  trop  bien  qu'elles  sont  composées  des  restes 
laissés  dans  les  assiettes.  Le  public  a  cependant  meilleure  tournure 
que  l'été  dernier;  membres  du  congrès,  gouverneurs  d'états  et  offi- 
ciers généraux  en  forment  la  couche  principale.  Ce  n'est  pas  moins 
un  assez  vilain  spectacle  que  la  foule  bruyante  et  bigarrée  qui  se 
presse  dans  les  corridors  et  les  salons  du  rez-de-chaussée  :  c'est 
une  ruche  toujours  pleine  d'abeilles  bourdonnantes  qui  vont  et 
viennent  sans  repos. 

12  janvier. 

Washington  a  bien  changé  avec  la  saison ,  non  pas  que  l'aspect 
de  la  ville  soit  matériellement  altéré  :  toujours,  à  l'extérieur,  ces 
vastes  plaines  dévastées  par  les  campemens  militaires ,  dénudées  à 
ras  de  terre,  sans  un  arbre,  sans  une  herbe,  sans  rien  que  des  tentes 
et  des  baraques;  à  l'intérieur,  cette  pauvreté  boueuse  et  ce  misé- 
rable essai  de  grandeur  manquée;  mais  au  lieu  de  ce  sommeil  et 
de  cette  mort  qui. y  régnaient  sous  le  ciel  d'été,  j'y  trouve  la  vie  la 
plus  active  et  la  plus  étourdissante.  Avec  le  bruit  des  voitures,  le 
grondement  des  cars  sur  leurs  voies  ferrées  et  le  murmure  des 
passans  qui  encombrent  les  trottoirs ,  on  se  croirait  presque  dans 
une  ville  commerçante  et  populeuse.  Ce  mouvement  n'est  pourtant 
qu'à  la  surface,  cet  encombrement  n'est  que  momentané,  et  si  Ton 
retirait  de  la  capitale  tout  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  il  ne  reste- 
rait plus  guère  qu'un  désert.  Jamais  le  gouvernement  n'a  employé 
tant  d'hommes,  jamais  son  influence  souveraine  n'a  attiré  tant  d'in- 
térêts autour  de  lui;  enfin  la  guerre  augmente  la  population  d'un 
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nombreux  corps  de  troupes.  Si  le  gouvernement  fédéral  continue  à 
s'étendre  et  à  grossir,  sa  capitale  grossira  avec  lui;  s'il  retombe 
dans  l'ancienne  insignifiance,  elle  dépérira.  Ville  de  carton  comme 
Berlin,  qui  ne  se  tient  que  par  la  présence  du  gouvernement,  son 
avenir  est  attaché  à  celui  de  l'unité  américaine  :  plus  le  lien  national 
se  resserre  et  plus  nous  voyons  acquérir  d'importance  au  lieu  où  la 
tradition  d'un  siècle  réunit  tous  les  fils  du  gouvernement  politique. 
On  peut  prévoir  cependant  le  jour  où  l'extension  des  États-Unis  vers 
l'ouest  et  la  rencontre  des  deux  armées  civilisatrices  qui  assiègent 
des  deux  côtés  les  Montagnes-Rocheuses  déplaceront  par  nécessité 
d'équilibre  le  centre  mal  placé  de  l'Union  américaine  :  Saint-Louis 
ou  toute  autre  ville  peut-être  encore  inconnue  deviendrait  la  capi- 
tale, et  la  grandeur  de  Washington  dépendrait  alors  d'une  scission 
de  la  république.  C'est  d'ailleurs  un  événement  inévitable,  quoique 
dans  un  avenir  lointain.  La  séparation  du  nord  et  du  sud,  qu'on  a 
représentée  comme  nécessaire,  n'a  certainement  rien  de  naturel; 
je  conçois  même  comme  inséparables  les  états  du  sud,  ceux  du 
nord  jusqu'au  Maine,  et  ceux  de  l'ouest  en-deçà  des  Montagnes- 
Rocheuses  :  c'est  la  grande  unité  géographique  du  bassin  du  Mis- 
sissipi,  dont  les  états  atlantiques  ne  sont  que  la  bordure  et  le  re- 
vers. Une  fois  l'esclavage  détruit,  aucun  antagonisme  de  races, 
d'intérêts,  d'institutions,  ne  me  paraît  pouvoir  compromettre  cette, 
unité;  Il  n'en  est  pas  de  même  des  immenses  pays  qui  se  forment, 
sur  l'autre  versant,  au-delà  des  montagnes.  On  va  les  relier  par 
un  chemin  de  fer  à  cette  partie  du  continent,  ils  communiquent 
déjà  par  un  télégraphe;  mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  bien  cette 
douzaine  d'états  qui  se  construisent  là-bas  formeront  un  jour  un 
faisceau  séparé.  Lorsque  les  deux  sociétés  grandissantes  se  rencon- 
treront au  sommet  des  Montagnes-Rocheuses,  écrasant  entre  elles 
les  dernières  tribus  des  Indiens  dispersés,  ce  jour-là  commenceront 
des  luttes  acharnées  pour  la  possession  des  terres,  comme  on  en  a 
déjà  vu  dans  le  Michigan  et  dans  le  Kansas.  Les  colons  envoyés  par 
la  Nouvelle-Angleterre  feront  le  coup  de  fusil  avec  les  pionniers 
de  la  Californie  et  de  l'Orégon.  Les  mormons,  ce  peuple  étrange 
qui  grandit  entre  les  deux  versans,  sur  un  bassin  intérieur  des 
montagnes,  respectés  aujourd'hui  par  le  gouvernement  fédéral,  qui 
admet  leurs  délégués  au  congrès,  mais  qui  n'ont  pour  avenir  que 
l'extermination  ou  la  conquête,  si  l'Union  se  complète  et  se  fonde, 
prendront  sans  doute  parti  pour  les  hommes  de  l'ouest...  Mais  vous 
riez  peut-être  de  mes  témérités  prophétiques,  et  je  passe  aux  nou- 
velles du  jour. 

La  principale  et  la  plus  saisissante  est  la  destitution  du  général 
Butler,  tombée  comme  un  coup  de  foudre  du  nuage  mystérieux  qui 
enveloppe  la  tête  auguste  du  gouvernement.  Butler  a  reçu  l'ordre 
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de  se  retirer  à  Loweli,  dans  son  pays,  de  remettre  au  général  Ord, 
choisi  par  Grant  pour  remplir  les  fonctions  de  commandant  tem- 
poraire de  l'armée  du  James,  tous  les  papiers,  documens  et  fonds 
publics  trouvés  entre  ses  mains  :  on  prédit  qu'avant  huit  jours  il 
sera  enfermé  au  fort  Warren.  Cette  disgrâce  subite  est  l'explosion 
d'une  patience  longtemps  éprouvée  par  des  abus  de  pouvoir,  des 
fraudes,  des  exactions  et  des  cruautés  de  toute  sorte.  Le  général 
Grant,   tout-puissant  sur  son   armée,  y  avait  opposé  jusqu'ici 
l'obstacle  de  sa  volonté  suprême;  il  voulait  conserver  Butler.  De- 
puis la  retraite  peu  glorieuse  de  l'expédition  de  Wilmington  (dont 
il  paraît  que  Butler  a  pris  le  commandement  sans  en  avoir  reçu 
l'ordre)  et  le   fiasco  de  Dutch-Gap,  immense  canal  inutile  qu'il 
a  construit  entre  deux  coudes  de  la  rivière  James  à  la  manière 
des  Xerxès  et  des  Marius,  Grant  semble  lui  avoir  retiré  sa  pro- 
tection ;  en  voilà  la  prompte  conséquence.  Je  ne  puis  m'apitoyer 
sur  sa  chute  bruyante.  Puisse- t-elle  servir  de  leçon  à  tous  les  sol- 
dats ambitieux  et  indisciplinés  qui  seraient  tentés  de  suivre  son 
exemple!  Puissent  les  abolitionistes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  qui 
le  célèbrent  parce  qu'il  est  de  leur  pays,  se  dégoûter  enfin  de  leur 
triste  héros!  J'ai  entendu  dire  à  ses  amis,  pour  excuser  son  avidité  : 
«  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  son  frère.  Son  seul  tort  est  d'être  trop  faible 
pour  les  siens.  »  Touchante  faiblesse  en  vérité!  Sa  vie  politique 
elle-même  prouve  qu'il  n'est  qu'un  aventurier  sans  scrupule  et  sans 
conviction.  D'ardent  démocrate  il  est  devenu  un  fougueux  abolitio- 
niste  du  jour  où  il  a  flairé  dans  l'air  un  vent  nouveau.  Sa  brutalité 
égale,  dit-on,  son  indélicatesse.  A  la  Nouvelle-Orléans,  pour  vaincre 
l'opposition  des  femmes  dont  les  frères  et  les  fils  combattaient  dans 
l'armée  du  sud,  et  qui,  dans  leur  fureur  d'être  soumises,  faisaient 
pleuvoir  sur  leurs  vainqueurs  tout  autre  chose  que  des  guirlandes 
et  des  bouquets  de  fleurs,  —  il  les  menaça  de  les  envoyer  à  la  pri- 
son des  filles  perdues,  au  Saint-Lazare  du  pays,  —  et  il  exécuta  sa 
menace  :  plusieurs  disent  que  ce  fut  bien  fait.  Dernièrement  encore, 
en  Virginie,  il  faisait  chasser  hors  des  lignes  une  femme,  un  vieil- 
lard et  trois  enfàns,  qui,  sommés  de  prêter  le  serment  de  fidélité  au 
gouvernement  des  États-Unis,  avaient  répondu  qu'ils  promettaient 
d'être  sujets  dociles,  mais  que  la  formule  même  du  serment  répu- 
gnait à  leur  conscience  quand  leurs  familles  étaient  de  l'autre  côté: 
Il  les  faisait  chasser  avec  une  lettre  ignominieuse  et  insultante,  où 
il  comparait  leur  scrupule  à  celui  des  femmes  hindoues  qui  se  brû- 
lent sur  le  bûcher  de  leurs  maris.  Une  autre  fois  il  cite  Shakspeare 
à  l'appui  d'un  acte  de  cruauté  qu'il  ordonne...  Mais  le  voilà  main- 
tenant terrassé,  et  à  quoi  bon  frapper  un  homme  à  terre?  Si  fait, 
car  il  peut  s'en  relever  en  victime,  avec  la  couronne  d'un  faux  mar- 
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tyre,   car  il  peut  devenir  un  jour,..  devinez  quoi?  président  des 
États-Unis. 

Au  sud,  la  dissolution  continue.  La  querelle  du  gouvernement  et 
des  états  va  s'irritant  tous  les  jours.  Il  s'agit  de  savoir  si  les  milices 
seront  retirées  aux  états  et  mises  à  la  disposition  de  Lee,  ou  si,  con- 
formément aux  lois,  le  gouverneur  de  chaque  état  restera  comman- 
dant des  milices.  Le  gouverneur  et  la  législature  du  Mississipi  ont 
positivement  refusé  leurs  milices  au  président  confédéré.  Le  gou- 
verneur de  l'Alabama  déclare  qu'il  entend  exempter  du  service  les 
hommes  d'église,  les  droguistes,  les  fonctionnaires  et  les  journa- 
listes. Vous  savez  déjà  ce  qui  se  passe  en  Géorgie.  Maintenant  la 
Caroline  du  sud  et  son  gouverneur  Vance  embrassent  le  même  parti; 
la  législature  repousse  la  suspension  de  Yhabeas  corpus  et  se  pose 
la  question  de  savoir  ivhether  it  be  treasonable  to  secede  (1),  tandis 
que  la  Caroline  du  nord,  s' abstenant  encore  d'une  action  séparée, 
vote  pourtant  des  résolutions,  to  initiate  négociations  for  an  ho- 
norable peace  (2),  où  le  président  est  sommé  de  prendre  l'initia- 
tive de  la  démarche.  Cependant  Richmond  même  est  en  discorde 
et  en  émoi.  Le  congrès  rebelle  discute,  sous  une  forme  détournée, 
le  grand  projet  de  dictature  dont  je  vous  ai  parlé  :  il  s'agit  de  sa- 
voir si  le  général  Lee  aura  seul  le  pouvoir  de  nommer  sans  contrôle 
tous  les  officiers  de  l'armée,  ou  si  son  choix  restera  subordonné  à 
la  ratification  du  gouvernement  et  du  congrès.  —  Vous  le  voyez,  dic- 
tature d'un  côté,  dissolution  de  l'autre,  partout  l'esprit  de  résistance 
et  de  liberté  est  aux  prises  avec  le  despotisme  de  Richmond.  La 
rébellion  périra  par  les  causes  mêmes  qui  menaçaient  de  mort  la 
nationalité  américaine;  les  coupables  seront  punis  par  là  même  où 
ils  ont  péché. 

On  parle  beaucoup  de  la  mission  secrète  d'un  intime  ami  du 
président  Lincoln,  M.  Blair,  qui  va,  suivant  le  dire  officiel,  récla- 
mer à  Richmond  certains  papiers  de  famille  perdus  l'été  dernier 
dans  le  pillage  de  sa  maison  de  campagne  lors  du  raid  confédéré 
dans  le  Maryland.  Tout  le  monde  pense  que  ce  prétexte  déguise 
une  intention  pacifique.  Le  gouvernement  est  vivement  blâmé  par 
quelques  hommes  du  parti  républicain,  qui,  prévoyant  bien  l'inu- 
tilité de  ces  démarches,  craignent  que  le  sud  n'y  voie  un  signe  de 
lassitude  ou  de  faiblesse;  il  est  vivement  approuvé  au  contraire 
par  une  autre  fraction  du  parti  à  la  tête  de  laquelle  se.  signale  le 
directeur  de  la  TiHbune,  Horace  Greeley.  Je  leur  souhaite,  quant  à 
moi ,  plein  succès  ;  je  pense  qu'en  faisant  des  tentatives  réitérées, 
quoique  infructueuses,  en  ne  se  laissant  pas  rebuter  par  les  ré- 

(1)  «  Si  c'est  une  trahison  que  de  sécéder  une  seconde  fois.  » 

(2)  «  A  l'effet  d'obtenir  des  négociations  pour  une  paix  honorable,  » 
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ponses  insultantes  des  confédérés,  ils  ne  font  que  remplir  un  devoir 
et  agir  avec  cette  indulgence  qui  convient  au  plus  fort  en  même 
temps  qu'elle  lui  gagne  des  partisans.  La  mission  de  M.  Blair  n'a 
pourtant  rien  d'officiel,  puisqu'on  la  désavoue,  et  pour  qui  consi- 
dère l'obstination  aveugle  du  gouvernement  de  Richmond  il  est  évi- 
dent que  ce  nouveau  météore  pacifique  s'évanouira  comme  les 

autres 

Il  fait  un  temps  radieux  et  doux  qui  me  réconcilie  avec  le  climat 
de  Washington.  De  ma  fenêtre  ouverte  au  levant,  et  perché  au 
sixième  étage,  je  vois  se  dresser  sur  l'horizon  la  majestueuse  cou- 
pole du  Gapitole,  élevée  sur  ce  piédestal  naturel  qui  ajoute  encore 
à  sa  grandeur  et  noyée  dans  la  brume  comme  quelque  montagne 
lointaine.  Ce  matin,  l'aspect  solitaire  et  dominateur  de  cette  cou- 
pole était  superbe  dans  la  pourpre  violette  de  l'aurore.  J'y  vais  tout 
à  l'heure  entendre  discuter  au  sénat  la  rupture  du  traité  de  récipro- 
cité canadien  et  à  la  chambre  l'amendement  constitutionnel. 

13  janvier. 

J'ai  perdu  mon  temps  au  congrès.  D'abord  j'entendais  mal  les 
orateurs  dans  les  tribunes  publiques,  ensuite  le  congrès  n'est  pas 
tous  les  jours  le  royaume  de  l'éloquence.  On  dit  que  l'éloquence 
américaine  a  dégénéré  et  que  jadis  elle  comptait  de  vrais  génies; 
son  plus  grand  mérite  aujourd'hui  est  une  intarissable  et  fatigante 
facilité.  Elle  a  deux  manières  et  pour  ainsi  dire  deux  genres  di- 
vers :  l'un,  celui  du  sénat,  ressemble  à  une  conversation  entremêlée 
de  querelles  aigres-douces;  les  bancs  vides,  les  tribunes  clair-se- 
mées,  le  président  à  moitié  endormi  sur  son  siège,  tout  y  invite  au 
calme  et  à  la  paisible  expédition  des  affaires.  La  chambre  au  con- 
traire est  une  mer  tumultueuse,  entourée  de  tribunes  immenses  et 
pleines  de  monde.  Le  nombre  des  membres  est  petit  en  compa- 
raison du  parlement  anglais  ou  même  de  nos  propres  assemblées; 
mais  chacun  d'entre  eux  est  bruyant  comme  quatre.  Le  murmure 
des  voix,  le  bruit  des  pas,  les  groupes  rassemblés  dans  les  coins, 
les  mains  claquées  à  chaque  instant  l'une  contre  l'autre  pour  ap- 
peler les  waiters  (je  n'ose  dire  les  huissiers,  car  ils  n'ont  ni  chaînes 
ni  baguettes),  tout  y  respire  l'indiscipline,  l'insubordination  et  l'ir- 
révérence. Peu  d'orateurs  obtiennent  plus  de  cinq  minutes  d'atten- 
tion silencieuse  ;  les  discussions  se  poursuivent  tumultueusement  à 
un  bout  de  la  salle,  tandis  que  l'autre  ne  les  écoute  plus  :  d'où  la 
nécessité  de  parler,  comme  Démosthène,  au  bruit  des  vagues,  de 
parler  toujours,  sans  égard  à  l'auditoire,  de  parler  fort  pour  se  faire 
entendre  des  sténographes.  Aussi  l'éloquence  de  la  chambre  est-elle 
tapageuse,  intarissable,  gesticulée,  la  copie  en  un  mot  de  celle  des 
meetings.  Chez  nous,  l'orateur  cherche  à  conduire  son  auditoire,  et 
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l'auditoire  lui-même  est  sous  sa  main  comme  un  cheval  docile  ou 
rétif,  qui  se  cabre,  qui  le  désarçonne,  mais  qui  ne  cesse  de  sentir  la 
bride  et  d'être  en  communication  intime  avec  lui;  de  là  ces  ména- 
gemens,  ces  délicatesses,  ces  mots  de  circonstance  qui  donnent  à 
nos  discussions  l'apparence  et  l'intérêt  d'une  scène  dramatique.  Au 
congrès  des  États-Unis,  l'auditoire  est  comme  un  troupeau  de  che- 
vaux échappés;  l'orateur  les  fouaille  brutalement  et  à  tour  de  bras, 
s' efforçant  d'enlever  la  peau  et  d'en  obtenir  une  ruade  ou  un  temps 
de  galop.  Les  marques  d'approbation  ou  d'improbation  y  sont  éga- 
lement rares;  on  y  parle  et  l'on  s'y  rassied  au  milieu  du  murmure 
continuel  de  la  cohue  inattentive.  Que  voulez-vous  que  devienne  la 
parole  mise  à  pareille  épreuve?  L'orateur  hurlera  ou  bien  il  se  taira. 
Ceux-là  seuls  vaincront  le  désordre  qui  sauront  tirer  à  boulets 
rouges  sur  cette  foule  compacte  :  bonne  école  peut-être  pour  les 
gens  timides  et  délicats  qui  craignent  le  feu  et  l'assaut  des  multi- 
tudes! Ce  n'est  point  le  défaut  des  Américains,  et  je  souhaiterais 
pour  leur  éloquence  que  leurs  nerfs  fussent  un  peu  moins  aguerris. 
Dans  le  sénat,  l'émancipation  des  femmes  et  des  enfans  de  sol- 
dats de  couleur  a  été  votée  à  une  grande  majorité,  après  quoi 
M.  Sumner  est  venu  apporter  son  bill  pour  la  rupture  du  traité  de 
commerce  canadien,  amendé  par  le  comité  des  affaires  étrangères. 
Vous  vous  rappelez  qu'il  y  a  quelques  semaines  le  sénat ,  dans  un 
accès  d'humeur,  avait  failli  voter  la  rupture  immédiate  du  traité. 
Aujourd'hui,  refroidi  par  le  temps  et  par  les  satisfactions  qu'a  don- 
nées le  gouverneur-général  du  Canada,  il  hésite  même  à  voter  la 
rupture  pacifique  et  légale  que  M.  Sumner  propose.  —  Ce  n'est  plus 
seulement  la  forme,  c'est  l'essence  même  de  la  mesure  qu'on  atta- 
que. On  dit  qu'elle  nuirait  plus  aux  États-Unis  qu'à  leurs  voisins, 
que  la  balle  rebondirait  contre  le  tireur.  Rompre  maintenant .  le 
traité  après  réparation  de  l'insulte,  ce  n'est  plus  user  de  justes  re- 
présailles, c'est  faire  un  acte  de  mauvais  voisinage,  c'est  le  faire 
gratuitement,  puisqu'on  n'a  plus  rien  à  venger,  aveuglément,  puis- 
qu'on doit  y  perdre  plus  que  le  voisin.  Le  commerce  international  a 
décuplé  depuis  l'ouverture  du  traité  :  le  rapport  des  exportations  aux 
importations  est  à  l'immense  avantage  des  États-Unis;  l'élévation 
des  tarifs  fera  perdre  ce  profit.  Le  revenu  que  le  trésor  tirera  des 
exportations  frappées  de  droits  sera  donc  acquis  au  prix  de  grands 
sacrifices.  Si  l'on  a  besoin  de  quelques  millions,  mieux  vaut  les 
prendre  directement  dans  la  bourse  des  contribuables  :  les  tarifs 
sont  la  façon  la  plus  ruineuse  de  faire  de  l'argent.  Tout  se  réduit 
donc  à  une  rancune,  à  une  colère  qu'on  veut  contenter  à  tout  prix  : 
petit  et  méprisable  motif,  aussi  impolitique  qu'indigne  d'un  grand 
peuple,  qui,  justement  jaloux  de  son  honneur,  ne  doit  jamais  faire 
une  offense  inutile  ni  un  tort  systématique  à  ses  voisins.  La  rupture 
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du  traité  de  commerce  pouvait  être  excusée  comme  une  représaille, 
presque  comme  une  mesure  de  guerre,  à  l'époque  où  le  Canada 
semblait  provoquer  les  États-Unis.  Elle  n'a  plus  de  raison  d'être 
aujourd'hui,  et  ne  peut  être  considérée  que  comme  un  acte  de  po- 
litique rancuneuse  qui  fera  peu  d'honneur  au  pays  (1). 

A  la  chambre  des  représentans,  c'est  toujours  l'esclavage  qu'on 
discute.  L'amendement  semble  enrayé,  et  depuis  plusieurs  jours 
n'a  pas  avancé  d'une  ligne  malgré  les  énergiques  efforts  de  ses 
partisans.  Il  est  probable,  à  la  tournure  que  la  discussion  semble 
prendre,  que  la  querelle  se  prolongera  jusqu'à  ce  qu'on  en  soit  fa- 
tigué, et  qu'un  vote  quelconque  l'envoie  dormir  jusqu'à  la  session 
prochaine.  Il  s'en  faut  de  cinq  voix  à  peine  que  la  mesure  n'obtienne 
les  deux  tiers  exigés;  mais  sur  ces  limites  extrêmes  le  terrain  est 
difficile  à  conquérir,  et  l'on  n'avance  que  pas  à  pas.  Cependant  la 
lutte  s'envenime  entre  les  deux  débris  du  parti  démocrate.  Les  uns, 
MM.  Yeaman,  Oddell,  Smithers  et  autres,  acceptent  l'abolition 
comme  un  fait,  et  l'amendement  comme  une  nécessité;  quelques- 
uns  y  voient  même  un  acte  de  justice  et  de  réparation.  Les  autres, 
les  coryphées  ordinaires  du  parti,  Wood,  Voorhees  et  Pendleton, 
suivis  du  gros  bataillon,  repoussent  avec  indignation  ou  avec  un 
demi-sourire  de  scepticisme  découragé  ce  qu'ils  appellent  la  viola- 
tion des  droits  constitutionnels  des  états.  Je  ne  comprends  pas.  je 
l'avoue,  leur  raisonnement,  car  si  la  constitution  a  pourvu  elle- 
même  à  la  forme  de  ses  modifications  futures,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  soit  inconstitutionnel  de  l'amender  suivant  les  règles  qu'elle  a 
prescrites.  Ils  peuvent  regarder  comme  funeste  le  droit  même  d'a- 
mendement, parce  qu'il  menace  l'esclavage,  et  qu'ils  voudraient 
perpétuer  à  jamais  dans  la  constitution  le  silence  équivoque  qu'elle 
garde  sur  l'esclavage.  Ils  ne  peuvent  cependant  l'en  faire  dispa- 
raître ni  en  interdire  l'usage  à  leurs  adversaires,  à  moins  de  l'avoir 
fait  abroger  eux-mêmes,  suivant  les  formes  légales,  par  une  majo- 
rité qu'ils  ne  peuvent  pas  réunir.  Il  est  trop  commode  de  se  faire 
aujourd'hui  un  rempart  de  la  constitution  contre  la  volonté  natio- 

(1)  La  rupture  fut  votée  peu  de  temps  après  par  une  forte  majorité  des  deux  cham- 
bres. M.  Sumner  et  les  auteurs  de  la  mesure  n'y  voyaient  qu'un  expédient  financier 
pour  grossir  le  revenu;  ils  se  défendaient  de  tout  dessein  hostile  et  de  toute  arrière- 
pensée  d'annexion.  Au  printemps  de  4865,  la  convention  internationale  de  Détroit,  en 
émettant  des  vœux  pour  la  reprise  des  anciennes  relations  commerciales,  a  témoigné 
une  fois  de  plus  de  la  solidarité  d'intérêts  qui  règne  entre  les  deux  peuples.  Tout 
donne  à  croire  que  les  hauts  tarifs  ne  seront  maintenus  qu'autant  que  durera  la  néces- 
sité financière  qui  les  a  fait  adopter,  et  que  les  États-Unis  n  en  veulent  pas  faire  une 
arme  de  guerre  contre  la  nationalité  canadienne.  Malgré  les  menaces  et  les  rassem- 
blemens  armés  des  Irlandais  fenians  sur  la  frontière,  le  Canada  peut  dormir  tranquille: 
son  autonomie  n'est  pas  encore  sérieusement  menacée.  Elle  le  serait  le  jour  où  les 
États-Unis  voudraient  faire  de  leur  puissance  commerciale  un  moyen  de  conquête  et 
bloquer  systématiquement  leurs  voisins  derrière  la  frontière  des  lacs. 
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nale,  et  de  rejeter  la  constitution  même  le  jour  où  elle  est  d'accord 
avec  le  vœu  du  pays. 

Le  sud,  dit-on  encore,  n'est  pas  là  pour  défendre  ses  intérêts; 
on  ne  l'admet  point  comme  partie  au  contrat,  et  l'on  décide  de  lui 
sans  l'entendre.  —  Si  les  représentans  du  sud  ne  sont  pas  aujour- 
d'hui dans  le  congrès  pour  empêcher  l'amendement,  à  qui  la  faute? 
Et  qui  donc  les  en  a  chassés?  —  On  reproduit  enfin  la  grande, 
l'éternelle  banalité,  l'excellence  de  l'esclavage.  Fernando  Wood, 
dans  un  discours  terminé,  comme  toujours,  par  des  yeux  levés  au 
ciel  et  une  pieuse  prière  pour  la  paix,  déclare  que  la  servitude  est 
un  bien  pour  la  race  noire,  que  la  Providence  la  lui  a  envoyée  pour 
la  tirer  de  sa  barbarie  primitive,  et  que  le  nègre  atteint  dans  l'escla- 
vage son  plus  haut  degré  de  progrès.  Quelques-uns,  moins  éhontés, 
se  contentent,  sans  chanter  les  louanges  de  l'institution,  d'invoquer 
pour  elle  le  respect  des  propriétés.  D'autres  affichent  un  grand  zèle 
pour  le  maintien  de  l'union  nationale,  et  dénoncent  l'amendement 
comme  une  mesure  de  sécession.  Plusieurs  ne  semblent  s'y  oppo- 
ser que  pour  mémoire  et  par  fidélité  à  d'anciennes  opinions;  il  en 
est  même  qui  s'excusent  en  alléguant  des  scrupules  de  conscience. 
Fernando  Wood  cependant  n'a  pas  de  ces  craintes  pusillanimes; 
il  s'avoue  franchement  sécessioniste,  et  nie  que' le  salut  de  l'Union 
soit  possible  sur  toute  autre  base  que  celle  de  l'esclavage  régénéré. 
—  Son  institution  chérie,  nord  et  sud,  s'écroule  néanmoins  partout. 
Un  député  du  Missouri,  ancien  état  à  esclaves,  propriétaire  d'es- 
claves lui-même,  vient  en  termes  hardis  et  convaincus  prêcher  une 
émancipation  radicale  et  prompte.  Le  lendemain,  on  apprend  que 
l'assemblée  constituante  ou  convention  constitutionnelle  extraordi- 
naire du  Missouri  vient  de  balayer  sommairement  les  dernières 
traces  de  la  servitude  avant  même  de  commencer  les  travaux  de  la 
constitution  nouvelle  et  de  nommer  les  commissions  qui  doivent  en 
élaborer  les  détails.  Ainsi  le  sol  manque  sous  les  pieds  des  esclava- 
gistes, et  si  le  sud  ou  plutôt  le  gouvernement  de  Richmond,  impo- 
sant sa  loi  aux  états  du  sud,  se  décide  enfin  à  l'émancipation  armée 
qu'il  médite,  il  ne  leur  restera  plus  aucun  prétexte,  aucune  arme 
entre  les  mains.  Ils  auront  à  choisir  entre  la  ruine  totale  de  leur 
influence  et  le  rôle  nouveau  qui  leur  est  dicté  par  les  événemens. 

Les  républicains  ne  figurent  pas  beaucoup  dans  la  querelle  :  ils 
laissent  leurs  adversaires  s'entre-détruire,  bien  sûrs  de  rester  à  la 
fin  maîtres  du  champ  de  bataille.  En  général,  les  adversaires  de 
l'amendement  ont  un  ton  de  résignation  découragée  ou  cette  vio- 
lence convenue  et  irritante  qui  met  des  injures  à  la  place  des  rai- 
sons. Ils  font  l'effet  de  jouer  un  rôle  et  de  savoir  que  la  partie  est 
désespérée.  Les  abolitionistes  au  contraire,  recrutés  aujourd'hui 
dans  tous  les  partis,  ont  l'accent  de  la  sincérité  et  de  la  passion.  Ce 
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n'est  point  ici  la  minorité  qui  a  le  beau  rôle;  ses  cris  de  colère  et 
ses  plaintes  d'oppression  ne  sont  écoutés  de  personne.  Le  lende- 
main du  vote,  vous  verriez  leur  indignation  s'éteindre  et  leur  po- 
litique virer  de  bord  pour  se  mettre  en  face  du  vent. 

L'abolition  a  bien  aussi  ses  petits  ridicules.  Ainsi  la  dépêche  qui 
annonce  à  la  Tribune  le  vote  unanime  de  la  convention  du  Mis- 
souri est  conçue  en  ces  termes  :  «  A  trois  heures,  aujourd'hui  mer- 
credi, le  11  janvier  de  l'an  de  grâce  1865,  tout  esclave  dans  le 
Missouri  est  devenu  libre  instantanément  et  sans  condition  par 
vote  de  la  convention  de  l'état.  Amen!  »  Plus  loin,  un  article  sur 
cet  important  événement  se  termine  par  un  verset  de  la  Bible:  «  Le 
Seigneur  règne,  que  la  terre  se  réjouisse!  »  —  Non,  le  Seigneur  ne 
règne  pas  encore  en  Amérique,  et  malgré  l'abolition  le  millénium 
est  encore  loin  dans  l'avenir  idéaL  Cette  abolition  même,  qui  se  dit 
la  réparation  du  grand  crime  de  l'esclavage,  a  bien  son  revers  et 
son  mauvais  côté.  Que  deviennent  les  pauvres  diables  jetés  d'un 
jour  à  l'autre  sur  le  pavé  sans  un  morceau  de  pain?  Les  rôles  de 
l'armée,  les  tombeaux  sans  nom  creusés  sur  les  champs  de  bataille, 
les  potences  élevées  par  le  sud  aux  prisonniers  noirs,  les  ateliers 
de  travail  forcé  du  général  Banks,  les  hôpitaux  et  les  work-houses 
peuvent  vous  le  dire.  L'abolition  n'est  pas  plus  un  remède  aux 
maux  de  l'esclavage  que  l'amputation  d'une  jambe  gangrenée. 
Sous  toutes  les  formes,  elle  aboutit  maintenant  à  l'extermination 
de  la  race  :  il  y  a  de  ces  réformes  héroïques  qui  sont  justes  et  né- 
cessaires, bien  qu'elles  doivent  coûter  du  sang  aux  innocens  comme 
aux  coupables.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu  que  le  sud  en  com- 
prît lui-même  l'impérieuse  nécessité  :  c'est  par  une  éducation  gra- 
duelle et  par  une  lente  émancipation  qu'il  eût  fallu  faire  passer  la 
race  noire  de  la  servitude  à  la  liberté.  Faut-il  donc  à  présent,  sous 
prétexte  d'humanité,  perpétuer  l'esclavage,  éterniser  l'injustice  à 
cause  des  dangers  de  la  réforme?  —  Si  l'émancipation  coûte  des 
millions  de  vies  humaines,  que  le  crime  en  retombe  sur  les  auteurs 
aveugles  et  sur  les  défenseurs  obstinés  de  l'esclavage;  mais  qu'ils 
ne  viennent  pas,  après  cette  guerre  impie,  nous  parler  au  nom  de 
la  philanthropie  et  de  l'humanité  ! 

On  a  de  nouveaux  détails  sur  le  renvoi  du  général  Butler.  C'est 
après  une  conférence  entre  le  lieutenant-général  Grant  et  le  mi- 
nistre de  la  guerre  Stanton  que  la  destitution  a  été  signée.  Butler, 
en  quittant  son  armée,  lui  a  adressé  un  ordre  du  jour  napoléonien, 
où  il  se  vante  d'avoir  épargné  le  sang  de  ses  soldats,  après  quoi 
ce  grand  citoyen  est  parti  pour  le  lieu  de  son  exil.  Les  radicaux, 
comme  je  le  prévoyais,  veulent  en  faire  une  victime  des  machina- 
tions politiques,  et  le  malheur  est  en  vérité  que  les  motifs  person- 
nels semblent  entrer  pour  beaucoup  dans  la  décision  du  général 


kit  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Grant.  Butler,  par  sa  popularité,  commençait,  dit-on,  à  lui  porter 
ombrage.  On  opposait  Butler  le  radical  à  Grant  le  démocrate,  on 
parlait  de  lui  sérieusement  comme  du  secrétaire  de  la  guerre  du 
futur  ministère  anti-Seivard  et  anli-Slanlon.  Gela  déplaisait  au 
lieutenant-général  et  au  ministre,  qui  se  seraient,  assure  la  Tri- 
bune, coalisés  pour  le  frapper  d'avance  et  ruiner  son  avenir;  mais, 
quels  que  soient  les  motifs  intéressés  des  vengeurs,  justice  n'en  est 
pas  moins  faite,  et  le  public  attend  de  curieuses  révélations. 

14  janvier. 

Je  suis  retourné  au  congrès,  cette  fois  en  me  faisant  introduire 
par  M.  Sumner  sur  le  floor  de  la  chambre  des  représentans ,  où 
M.  Elliot,  du  Massachusetts,  m'a  procuré  un  siège  auprès  des  ora- 
teurs, et  où  M.  Winter  Davis,  le  président  du  comité  des  affaires 
étrangères,  m'a  cédé  sa  place  pendant  que  M.  Stevens  parlait.  Ce 
seul  détail  vous  montre  l'obligeance  extrême  de  ces  messieurs. 

La  séance  a  été  intéressante  et  animée ,  les  orateurs  en  général 
écoutés.  Le  premier  qui  ait  parlé  est  M.  Rollins,  du  Missouri,  an- 
cien war  democrat,  ancien  grand  propriétaire  d'esclaves,  et  qui  à 
une  certaine  rudesse  inévitable  chez  les  hommes  de  l'ouest  joint 
quelque  chose  de  franc  et  de  courtois  qui  le  tire  du  commun. 
Longtemps  opposé,  à  l'amendement  abolitioniste ,  il  se  levait  au- 
jourd'hui pour  le  soutenir.  Frappé  lui-même  par  la  mesure  éman- 
cipatrice  de  la  convention  de  son  état,  il  en  faisait  pourtant  l'apo- 
logie et  la  glorification.  Il  aurait,  dit-il,  consenti  au  maintien, 
même  à  l'extension  de  l'esclavage  pour  sauver  l'Union  :  il  consen- 
tait maintenant  à  l'abolition,  puisque  l'abolition  était  devenue 
nécessaire  au  succès  de  la  guerre  et  à  la  paix  publique.  Il  était 
curieux  d'entendre  ce  maître  d'esclaves  dépouillé  d'hier  par  les 
doctrines  nouvelles  défier  les  démocrates  d'appuyer  l'esclavage 
sur  aucun  argument  religieux,  moral,  politique,  ou  même  sur  un 
intérêt  de  l'ordre  économique,  —  puis  réclamer  avec  énergie  un 
affranchissement  général,  sans  condition,  sans  compensation  pécu- 
niaire, au  nom  de  la  justice  et  du  bien  public.  Pourquoi  le  Mis- 
souri, fondé  longtemps  avant  l' Illinois,  son  voisin  ,  est-il  resté  un 
état  pauvre  et  à  moitié  désert,  tandis  que  F  Illinois  s'est  peuplé,  en 
quelques  années,  de  deux  millions  d'hommes?  Parce  que  l'es- 
clavage, dominant  au  Missouri,  y  tuait  l'activité  commerciale,  in- 
dustrielle ,  agricole  même  des  habitans ,  parce  que  l'esclavage  est 
un  germe  de  mort,  qu'il  repousse  l'émigration  européenne,  et  que 
le  travail  libre  ne  peut  exister  à  côté  du  travail  esclave;  mais,  Dieu 
merci,  l'irrésistible  courant  de  la  civilisation  moderne  balaie  de- 
vant lui  ce  reste  de  la  barbarie,  et  déjà  le  Missouri  se  régénère, 
comme  feront  bientôt,  de  leur  propre  aveu,  les  états  les  plus  en- 
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durcis  de  la  confédération  rebelle.  Cette  conquête  naturelle  et 
pacifique  du  sud  à  la  liberté  est  inévitable,  et  le  serait  encore, 
quand  même  le  sud  aurait  conquis  son  indépendance  et  s'isole- 
rait dans  sa  nationalité  prétendue.  Pourquoi  donc  alors  cette  op- 
position vaine  à  la  force  des  choses?  Pourquoi  ne  pas  devancer 
les  événemens  et  proclamer  le  code  auquel  tous  les  états  viendront 
un  jour  se  ranger  d'eux-mêmes?  Yoilà  le  Maryland,  le  Missouri, 
qui  ont  d'avance  accepté  l'amendement.  La  législature  du  Ken- 
tucky,  de  la  même  voix  qui  nomme  au  sénat  le  démocrate  James 
Guthrie,  se  prononce  pour  une  émancipation  immédiate  dans  l'in- 
térêt de  l'ordre  public.  —  On  parle  d'oppression  militaire  et  d'opi- 
nions imposées.  C'est  la  voix  libre  et  sincère  du  peuple  qui  a  parlé 
dans  les  élections;  c'est  la  volonté  populaire  qui,  dans  la  convention 
du  Missouri,  a  décidé  par  soixante  voix  contre  quatre  qu'on  tranche- 
rait d'un  seul  coup  l'existence  déjà  condamnée  de  l'esclavage.  Quant 
au  droit  constitutionnel,  il  faut  être  de  mauvaise  foi  pour  le  nier. 
Certainement  il  y  a  des  limites  au  droit  d'amendement  dont  on 
réclame  l'usage  :  d'abord  la  majorité  des  deux  tiers  dans  le  con- 
grès, sanctionnée  par  les  trois  quarts  des  législatures  des  états,  — 
et  qui  songe  à  violer  ces  formes  protectrices  ?  —  ensuite  le  préam- 
bule de  la  constitution,  qui  en  énonce  les  motifs  et  les  principes. 
Il  y  est  dit  que  la  constitution  est  fondée  pour  assurer  au  peuple 
américain  les  bienfaits  de  l'union,  de  la  justice,  de  la  paix  et  de  la 
liberté.  Qui  oserait  dire  à  présent  que  l'esclavage  est  juste,  qu'il 
n'est  pas  un  ennemi  public,  une  semence  de  guerre,  une  auda- 
cieuse négation  de  la  liberté  humaine  ?  —  On  objecte  que  l'amen- 
dement est  contraire  à  l'esprit  de  la  constitution.  Qui  donc  en  est 
l'interprète,  sinon  la  conscience  de  chacun?  En  quoi  d'ailleurs  les 
auteurs  de  la  constitution  ont-ils  consacré  l'esclavage?  Ils  Font 
toléré  com  me  un  mal  inévitable,  dont  la  guérison  eût  été  dange- 
reuse; mais  ils  ont  eu  soin  d'interdire  solennellement  l'extension  de 
ce  grand  crime  et  de  mettre  un  terme  à  la  traite  des  nègres  en 
attendant  l'occasion  future  de  l'émancipation  radicale,  qui  seule  est 
compatible  avec  les  principes  de  liberté  et  de  justice  avoués  par  la 
déclaration  de  l'indépendance  et  par  le  préambule  de  la  constitu- 
tion. 

Je  vous  ai  dit  souvent  qu'au  fond  le  parti  démocrate  était  le  parti 
de  l'esclavage  et  de  la  désunion.  J'y  reconnaissais  bien  la  présence 
d'un  grand  nombre  d'hommes  honnêtes  et  déçus,  à  commencer  par 
son  chef.  Je  n'y  voyais  pas  cette  foule  d'hommes  gagnés  d'avance  à 
la  cause  abolilioniste,  dévoués  profondément  à  leur  pays,  et  qui 
ne  différaient  des  républicains  que  sur  la  manière  et  l'occasion..  Je 
méconnaissais  trop  le  grand  sentiment  national  qui,  malgré  les 
trahisons  individuelles  et  les  allures  suspectes  du  parti,  animait 
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encore  le  gros  des  démocrates.  Le  respect  de  l'Union  et  la  volonté 
de  la  maintenir  sont  les  grands  mobiles  qui  poussent  l'opinion  pu- 
blique, et  qui  finiront  par  la  rendre  unanime  quand  les  événemens 
auront  mûri.  Quel  meilleur  exemple  de  patriotisme  que  celui  de  ces 
hommes  qui,  mettant  de  côté  les  griefs  et  les  rancunes  du  passé,  ne 
demandent  en  retour  de  leurs  sacrifices  que  la  réciprocité  du  par- 
don et  de  l'oubli!  Ils  ont  le  droit  de  réclamer  leur  part  d'honneur 
dans  la  révolution,  qu'ils  servent  de  leurs  efforts  autant  et  plus 
peut-être  que  ceux  qui,  l'ayant  toujours  voulue,  triomphent  de  son 
succès.  Comme  chez  nous  en  89,  ce  sont  les  privilégiés  eux-mêmes 
qui  détruisent  l'ancien  régime,  —  et  les  plus  acharnés  défenseurs 
de  l'esclavage  viennent  des  états  qui  l'ont  dès  longtemps  aboli.  L'A- 
mérique, après  son  93  militaire,  marche  à  grands  pas  vers  un  89 
pacifique.  Mieux  vaut  assurément  conquérir  les  droits  de  l'homme 
par  la  guerre  civile  que  de  les  perdre  comme  nous  dans  une  anar- 
chie sanguinaire.  Le  canon  vaut  encore  mieux  que  la  guillotine  : 
il  abaisse  moins  le  caractère  des  peuples.  La  France  est  sortie  du 
premier  empire  avec  un  grand  besoin  de  liberté  ;  elle  était  sortie  du 
règne  de  la  convention  avec  un  servile  et  impérieux  besoin  de  des- 
potisme. Chez  nous  d'ailleurs,  les  idées  ont  marché  avant  les  cho- 
ses et  ont  éclaté  comme  une  mine,  ne  laissant  plus  que  des  débris. 
Ici  elles  ont  suivi  les  événemens,  et  surviennent  à  temps  pour  ci- 
menter l'édifice  des  choses  nouvelles.  L'avenir  nous  dira  ce  qui 
vaut  le  mieux. 

Je  ne  vous  parle  pas  d'un  orateur  braillard ,  un  de  ces  hommes 
qui  ne  croient  pas  être  éloquens  tant  qu'ils  n'ont  pas  le  visage 
bleu  et  les  yeux  injectés,  —  qui  vint  ensuite  débiter  contre  l'escla- 
vage un  certain  nombre  de  déclamations  banales.  —  Le  dernier 
incident  de  la  séance  a  été  une  courte  allocution  de  M.  Stevens, 
l'auteur  fameux  du  bill  de  l'or,  qui  cette  fois  se  levait  pour  ré- 
pondre à  une  allusion  personnelle  de  M.  Pendleton.  Du  premier  mot 
j'ai  pu  reconnaître  un  orateur.  M.  Stevens  est  un  vieillard  énergique 
et  vigoureux,  mais  dont  la  figure  expressive,  hautaine,  aux  yeux 
enfoncés,  est  sillonnée  de  rides  profondes.  Une  perruque  assez  ma- 
ladroite, qui  répand  des  boucles  brunes  sur  son  front  chauve,  ne 
peut  cependant  lui  donner  l'air  grotesque  de  ceux  qui  cherchent  à 
se  rajeunir.  Et  lorsque,  rappelant  son  passé,  sa  constance  dans  ses 
opinions,  il  parle  de  sa  «vieillesse  affaiblie,  »  sa  voix  chevrotante  et 
plaintive  justifie  cet  appel  au  respect  de  tous.  Sa  phrase  est  pleine, 
aisée,  nerveuse,  toujours  sûre  d'une  fin.  Droit  et  immobile  quand 
il  parle,  sobre  de  gestes,  tout  l'accent  de  son  éloquence  est  dans  le 
ton  et  dans  le  regard.  Il  est  un  des  derniers  de  cette  vieille  géné- 
ration d'orateurs  qui  comptait  les  Clay,  les  Webster  et  les  Galhoun, 
et  dont  la  manière  digne  et  fière  ressemble  si  peu  aux  gesticulations 
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et  aux  vociférations  d'aujourd'hui.  Tout  passionné  qu'il  est  dans 
ses  volontés,  tout  rude  et  impitoyable  qu'il  se  montre  à  ses  adver- 
saires, M.  Stevens  a  été  élevé,  comme  M.  Bright,  dans  la  reli- 
gion de  Y  amour  fraternel.  11  fait  songer  en  effet  aux  vieux  quakers 
pensylvaniens  du  temps  passé,  devenus  militans  dans  les  luttes 
politiques ,  mais  gardant  toujours  leur  gravité  austère  et  leur  ton 
presque  religieux.  —  Il  y  a  une  puissance  indéfinissable  qui  s'at- 
tache à  certains  hommes,  et  qui  se  fait  sentir  partout.  Cette 
chambre  des  représentai  si  désordonnée,  qui  ne  prête  qu'une 
oreille  inattentive  aux  bruyans  du  parti,  fait  tout  à  coup  silence 
quand  M-  Stevens  se  lève,  rendant  un  hommage  involontaire  à 
l'éloquence  et  à  la  dignité  dont  elle  a  perdu  le  secret. 

On  parle  beaucoup  d'un  autre  orateur  de  la  bonne  école,  celui- 
là  parmi  les  jeunes  :  c'est  M.  Winter  Davis,  l'abolitioniste ,  — 
homme  aimable,  simple,  d'air  modeste,  intelligent,  mais  dont  la 
puissance,  comme  il  arrive  souvent,  ne  se  révèle  qu'à  la  tribune.  Je 
ne  l'ai  pas  entendu  parler. 

En  somme,  la  chambre  des  représentais  n'est  point,  comme  j'ai 
pu  quelquefois  vous  le  faire  croire,  composée  uniquement  d'aven- 
turiers et  de  politicians  de  cabaret.  Sans  doute  cette  espèce  y  oc- 
cupe une  place  trop  grande,  et  pour  un  Davis  ou  un  Stevens  il  y 
a  beaucoup  de  G...,  de  l'Ohio,  et  de  W...,  de  l' Illinois.  Les  vilaines 
figures  et  les  têtes  rustiques  y  abondent;  mais  quand  une  fois  on 
s'est  accoutumé  au  type  et  au  costume  américain,  si  étrangement 
mêlé  de  formalisme  austère  et  de  négligence  débraillée,  on  s'aper- 
çoit que  la  majeure  partie  de  la  chambre  est  composée  de  gentle- 
men. Çà  et  là  parmi  les  têtes  blanches  se  signale  la  face  rude  et 
vulgaire  d'un  jeune  politician  de  l'ouest,  fermier  ou  garçon  de 
charrue,  élevé  pour  la  politique  par  son  père  enrichi.  Son  costume 
d'apprenti  endimanché ,  ses  longs  cheveux,  son  attitude  mêlée  de 
hardiesse  et  de  gaucherie,  éveillent  en  moi  un  vague  souvenir. 
J'ai  entendu  ce  petit  monsieur  à  Saint-Louis  crier  du  haut  de  sa 
voix  de  fausset  le  plus  insignifiant  et  le  plus  froid  des  mauvais  dis- 
cours dans  un  meeting  où  il  était  annoncé  comme  l'honorable  M.  ***, 
représentant  du  Kansas.  Il  y  a  donc  ici,  comme  en  Angleterre,  une 
classe  de  politicians,  —  et  ces  précoces  favoris  de  la  démocratie, 
portant  sur  les  bancs  du  congrès  leur  air  d'écolier  léger  et  imper- 
tinent, me  rappellent  ces  petits  messieurs  de  la  chambre  des  com- 
munes qui  n'ont  pas  un  poil  de  barbe  au  menton  et  viennent  le  soir 
y  étaler  leurs  bottes  vernies  et  leurs  cravates  blanches.  La  démo- 
cratie a  donc  aussi  ses  passe-droits  et  ses  fortunes  ridiculement 
prématurées. 
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Ju  janvier. 

Je  viens  de  visiter  les  magasins  et  les  bureaux  de  direction  de  la 
commission  sanitaire,  cette  belle  institution  qui  s'est  formée  et  qui 
marche  seule,  faisant  les  trois  quarts  de  la  besogne,  que  le  gou- 
vernement néglige.  Son  administration  forme  une  hiérarchie  régu- 
lière à  la  tête  de  laquelle  siège  un  comité  central  dont  les  pouvoirs 
sont  absolus.  Elle  se  distribue  en  départemens,  en  armées  et  en 
services  comme  un  ministère  :  elle  emploie  une  légion  de  médecins, 
d'infirmiers,  d'intendans,  d'inspecteurs,  qui  la  plupart  s'adonnent 
gratuitement  à  ces  fonctions  pénibles,  sans  autre  récompense  que 
l'austère  plaisir  de  faire  le  bien  et  de  servir  utilement  leur  pays. 
J'ai  vu  le  tableau  synoptique  de  cette  organisation  ingénieuse  et 
compliquée,  due  tout  entière  à  cette  initiative  individuelle  dont 
les  Américains  ont  le  droit  d'être  fiers.  Toutes  les  branches  s'y  en- 
tre-croisent  et  tous  les  pouvoirs  s'y  équilibrent  avec  l'unité  savante 
et  rationnelle  d'une  constitution  de  l'abbé  Sieyès.  Le  directeur  du 
département  de  l'est,  comprenant  trois  armées,  est  un  jeune  homme 
de  Boston,  riche  de  plusieurs  millions,  qui  a  interrompu  de  bril- 
lantes études  pour  dévouer  deux  ans  de  sa  vie  à  cette  œuvre  labo- 
rieuse et  obscure.  «  La  commission,  me  disait-il,  s'est  donné  pour 
devoir  de  prendre  soin  du  soldat  et  de  pourvoir  à  tous  ses  besoins. 
Elle  va  le  ramasser  sanglant  sur  le  champ  de  bataille  ou  fiévreux 
sur  la  terre  humide,  le  soigne  dans  ses  hôpitaux,  l'accueille  voyageur 
ou  convalescent  dans  ces  établissemens  appelés  soldier's  homes,  où 
il  trouve  toujours  un  repas  et  un  gîte  préparés;  elle  l'assiste  dans 
les  démarches  souvent  difficiles  qu'il  doit  faire  auprès  du  gouver- 
nement pour  obtenir  un  congé,  pour  faire  valoir  ses  titres  à  la  re- 
traite, pour  se  faire  payer  sa  solde;  elle  le  défend  enfin  contre  ces 
soupçons  de  désertion  qui,  dans  le  désordre  extrême  de  l'adminis- 
tration militaire,  poursuivent  le  soldat  licencié.  »  Grâce  à  cette  as- 
sociation libre,  fondée  on  ne  sait  comment,  soutenue  par  des  con- 
tributions volontaires,  le  soldat  américain  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  a 
affaire  à  un  gouvernement  irrégulier  et  malhabile.  En  même  temps 
les  livres  de  la  commission  fournissent  une  statistique  exacte  et 
minutieuse  de  tous  les  faits  que  le  gouvernement  ignore.  Chaque 
soldat  est  inscrit  sur  un  triple  registre,  et  c'est  souvent  par  l'entre- 
mise de  la  commission  qu'on  découvre  ceux  que  l'état  civil  avait 
oubliés,  et  dont  toute  trace  semblait  avoir  disparu.  J'ai  vu  sur  les 
tableaux  d'ensemble  un  fait  curieux  et  qui  mérite  d'être  signalé  : 
les  trois  quarts  des  pertes  des  armées  n'ont  pas  eu  lieu  sur  les 
champs  de  bataille,  mais  par  maladie.  En  été  et  en  hiver,  la  propor- 
tion des  pertes  est  effrayante,  au  point  que  dans  l'armée  de  Mac 
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Clellan  en  1862  le  seul  mois  de  juillet  enleva  262  hommes  sur  1,000, 
c'est-à-dire  un  grand  quart  de  l'effectif;  mais  cette  guerre  d'Amé- 
rique, si  meurtrière  qu'elle  soit,  n'a  pas  approché,  dans  ses  plus 
mauvais  momens,  de  la  guerre  de  Grimée,  où,  durant  l'hiver  passé 
devant  Sébastopol,  le  mois  de  janvier  a  enlevé  dans  certains  régi- 
mens  plus  de  1,100  hommes  sur  2,000.  Je  suis  venu  apprendre 
cela  en  Amérique. 

La  commission  sanitaire  a  enregistré  depuis  trois  ans  un  million 
de  soldats  qui  ont  passé  dans  ses  hôpitaux.  Elle  les  a  fournis  de 
vivres,  de  remèdes,  de  vêtemens,  de  souliers.  Dans  la  seule  ville  de 
Washington,  le  soldier's  home,  on  les  vétérans  licenciés  ou  en 
congé  s'arrêtent  pendant  la  longue  formalité  du  règlement  de  leurs 
papiers,  coûte  12,000  dollars  par  semaine.  Et  ce  qui  est  plus  mer- 
veilleux encore  que  ces  dons  immenses,  c'est  l'ordre,  la  régularité, 
la  discipline  parfaite  de  cette  administration  improvisée  ;  c'est  enfin 
le  dévouement  des  hommes  qui  donnent  plusieurs  années  de  leur 
vie  à  cette  grande  œuvre  de  charité  patriotique.  C'est  là  qu'on  ap- 
prend à  admirer  l'Amérique  et  que  les  philanthropes  de  l'autre 

inonde  peuvent  venir  prendre  des  leçons 

J'ai  revu  plusieurs  fois  M.  Seward  dans  sa  petite  maison  de  La- 
fayette-square,  à  deux  pas  de  la  Maison-Blanche  et  du  ministère 
d'état,  modeste  demeure  pour  un  tel  personnage.  Je  l'ai  trouvé 
tantôt  seul,  tantôt  avec  sa  famille,  quelquefois  entouré  de  sollici- 
teurs. 11  faut  l'entendre  le  soir,  quand,  fatigué  des  tracas  de  la  jour- 
née, il  s'étend  dans  son  fauteuil  en  balançant  son  pied,  et  raconte 
de  sa  voix  gutturale  et  étouffée  les  anecdotes  de  sa  vie  politique. 
Sa  vive  physionomie  s'anime  d'un  sourire;  avec  l'apparence  d'un 
laisser-aller  extrême,  il  sait  toujours  garder  la  mesure  de  la  conve- 
nance et  de  la  courtoisie,  il  parle  de  ses  adversaires  amicalement, 
sans  rancune,  avec  un  heureux  mélange  d'adresse  diplomatique  et 
de  bonhomie  sincère.  Enfin  il  voit  juste  et  clair,  au-dessus  des  évé- 
nemens  actuels,  au-dessus  des  idées  et  des  passions  de  coterie  :  il 
a  surtout  le  bon  goût  bien  rare  de  ne  point  faire  étalage  de  ses  con- 
victions. C'est  ce  qui  lui  vaut  apparemment  son  injuste  renommée 
de  scepticisme  et  d'hypocrisie.  Son  indifférence  présumée  n'est  au 
fond  qu'un  mélange  de  modération,  d'impartialité  et  de  bienveil- 
lance. Croyez-moi,  ce  n'est  pas  le  tigre  à  pattes  de  velours,  le  Ma- 
chiavel en  action  qu'on  nous  représente  :  il  n'a  ni  cette  puissance 
ni  cette  férocité,  et  ses  méfaits  se  bornent  peut-être  au  meurtre 
accidentel  de  quelque  souris,  croquée  en  tapinois  sous  le  fauteuil 
présidentiel. 


A7S  ftëvbfe   !>:;s  ni;r\   mosdks. 


10  janvier. 


Le  rapport  de  Butler  a  para.  M.  Seward,  discret  par  position, 
semble  ignorer  les  motifs  de  sa  destitution  et  l'attribuer  unique- 
ment au  mécontentement  que  le  général  Grant  a  éprouvé  de  l'é- 
chec de  Wilmington.  «  Je  ne  blâme  personne,  dit-il  avec  sa  finesse 
accoutumée;  il  se  peut  très  bien  que  le  général  Butler,  quoique 
patriote  éprouvé,  ne  soit  pas  meilleur  soldat  que  je  ne  l'aurais  été 
moi-même,  si  j'avais  eu,  comme  tant  d'autres,  la  fantaisie  de  m'im- 
proviser  général  il  y  a  quatre  ans,  »  Il  me  semble  clair  qu'il  y  a 
sous  ce  prétexte  un  monceau  de  linge  sale  qu'on  aime  mieux  laver 
en  famille.  Le  rapport  de  Butler,  à  ne  considérer  que  les  faits  qu'il 
allègue  et  que  les  autres  généraux  confirment,  est  concluant  en 
sa  faveur.  Le  général  Grant  n'en  réitère  pas  moins  au  général  Ord, 
son  successeur,  l'ordre  de  prendre  Wilmington.  Une  nouvelle  expé- 
dition secrète,  dont  on  a  prié  les  journaux  de  ne  rien  dire  de  peur 
d'alarmer  l'ennemi,  est  partie  pour  bombarder  Fort-Fisher  ou  l'em- 
porter d'assaut.  Grant  est  un  homme  têtu,  qui  se  brise  d'abord 
contre  l'impossible,  mais  finit  par  passer  toujours  à  force  de  don- 
ner des  coups  de  bélier  dans  la  muraille.  L'amiral  Farragut  dit  qu'il 
arrivera  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  les  rebelles  seront  surpris 
et  tomberont  avant  l'arrivée  de  leurs  renforts,  —  ou  bien,  si  la 
prise  de  Wilmington  n'est  pas  un  coup  de  main,  elle  ne  peut  s'ob- 
tenir que  par  de  longs  et  sanglans  combats.  Tout  donne  à  croire 
que  l'ennemi  était  sur  ses  gardes  et  qu'il  a  fallu  verser  du  sang. 
Point  de  nouvelles  d'ailleurs,  bien  qu'on  les  attende  au  ministère 
d'une  heure  à  l'autre. 

Je  retrouve  ici  l'amiral  Farragut,  qui  est  établi  clans  l'hôtel  de- 
puis quelques  jours.  J'ai  eu  peu  de  peine  à  faire  la  connaissance  de 
cet  homme  excellent  et  cordial,  et  je  veux  vous  dessiner  sa  sil- 
houette :  sa  figure  est  si  franche ,  si  peu  ornée,  si  parfaitement 
sympathique,  qu'on  la  saisit  du  premier  coup  d'œil.  C'est  un  vrai 
marin,  de  cette  espèce  droite  et  bonne,  héroïque  sans  le  savoir  et  ai- 
mable sans  y  songer,  par  la  bienveillance  primitive  de  sa  nature  in- 
culte. Mousse  à  huit  ans,  il  a  fait  son  chemin  tout  seul  et  recueille 
aujourd'hui  la  récompense  de  sa  rude  vie.  Intrépide  et  simple,  il 
raconte  les  beaux  passages  de  sa  carrière  sans  vanité,  sans  ostenta- 
tion, dans  un  intérêt  purement  professionnel,  n'y  cherchant  que 
des  exemples  et  des  leçons.  Il  est  si  accoutumé  au  courage  qu'il  ne 
songe  pas  à  se  faire  valoir,  et  qu'il  lui  semble  évidemment  que 
tout  le  monde  en  ferait  autant.  On  s'imagine  presque,  à  l'entendre, 
qu'on  n'aurait  pas  peur  à  côté  de  lui.  —  Je  sens  bien  qu'à  la  lon- 
gue ses  récits  de  manœuvres,  d'expériences  d'artillerie ,  ses  juge- 
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mens  sur  les  opérations  navales  auxquelles  je  n'entends  rien ,  me 
lasseraient  comme  une  langue  étrangère;  mais  il  n'est  pas  besoin 
d'être  expert  pour  voir  son  intelligence  calme  et  prompte  percer 
sous  la  simple  nudité  de  ses  entretiens. 

L'amiral  Farragut  est  né  dans  le  Tennessee  :  c'est  un  de  ces  hé- 
roïques défenseurs  que  l'Union  doit  aux  énergiques  populations  du 
sud,  et  qui  ont  quitté  leurs  familles,  leurs  foyers,  sacrifié  leur  vie 
tout  entière  pour  suivre  leur  drapeau.  Envers  lui  du  moins,  la  pa- 
trie n'a  pas  été  ingrate;  on  a  ressuscité  en  son  honneur  le  titre 
abandonné  de  vice-amiral.  Dernièrement  les  notables  de  New-York 
se  réunissaient  pour  lui  offrir  50,000  dollars  en  témoignage  d'ad- 
miration et  de  gratitude.  Chez  nous,  ce  cadeau  serait  regardé 
comme  une  aumône.  Ici  on  l'accepte  comme  une  récompense  na- 
tionale et  une  marque  d'honneur.  Quelle  différence  au  fond  entre 
ce  don  individuel  et  notre  usage  reçu  de  mendier  les  pensions  et 
les  dotations  de  l'état!  Lequel  est  le  plus  digne?  Chaque  pays  a 
ses  mœurs  :  autrefois  on  n'avait  pas  honte  d'être  le  valet  et  le  pa- 
rasite du  roi.  En  Amérique,  le  peuple  est  roi  :  on  se  fait  donc  le 
courtisan  et  le  commensal  du  peuple. 

En  fait  de  réfugiés  du  sud,  Mme  Foote,  la  femme  du  sénateur 
Foote,  du  Tennessee,  est  ici  prisonnière  de  guerre  à  Willard's-hotel. 
L'un  et  l'autre  avaient  tenté  de  fuir;  mais  une  patrouille  confédérée 
les  reprit  aux  avant-postes.  Mm*  Foote ,  après  un  combat,  tomba 
entre  les  mains  des  fédéraux  avec  les  bagages  de  l'ennemi;  le  mal- 
heureux M.  Foote  est  à  présent  dans  les  prisons  de  Richmond. 
M.  Seward,  longtemps  son  adversaire  dans  le  sénat  des  États-Unis, 
a  lui-même  installé  Mme  Foote  dans  cette  maison  et  défraie  pour 
le  moment  sa  dépense.  Tout  le  monde  lui  fait  bon  visage  et  essaie 
de  la  consoler.  Si  M.  Foote  parvient  à  s'échapper  du  sud,  il  sera 
sans  doute  jugé  pour  la  forme,  puis  gracié  par  le  président. 

Les  journaux  de  Richmond  s'indignent  des  propositions  de 
M.  Rlair,  de  celles  du  moins  qu'il  est  supposé  apporter  du  nord, 
car  aux  dernières  nouvelles  il  n'avait  pas  encore  paru  à  Richmond. 
C'est  un  outrage  à  leur  avis  que  d'offrir  au  sud  un  retour  à  l'Union. 
A  leur  gré!  mais  alors  ils  n'auront  pas  à  se  plaindre  le  jour  où 
l'homme  du  nord  régnera  sur  leur  terre  en  conquérant.  Le  nombre 
des  Foote  grossit  d'ailleurs  chaque  jour.  Des  patriotes  qu'on  est 
forcé  de  mettre  en  prison  pour  s'assurer  de  leurs  bons  et  loyaux 
services  ne  sont  pas  d'un  grand  secours  dans  une  pareille  extré- 
mité. On  dit  que  les  élections  municipales  qui  ont  lieu  ,en  ce  mo- 
ment dans  divers  cantons  de  la  Géorgie  donnent  les  plus  beaux 
résultats  unionistes;  mais  Savannah  me  paraît  plus  humiliée  et  plus 
servile  que  profondément  soumise.  A  côté  des  adulateurs,  des  sol- 
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liciteurs  et  des  spéculateurs,  il  y  a  des  têtes  hautaines  qui  ne  veu- 
lent pas  se  courber,  mais  que  le  citoyen  Sherrnan,  commissaire  de 
la  république,  ne  fera  pas,  à  la  manière  française,  saluer  sous  la 
guillotine.  Ceux  qui  avaient  horreur  des  Yankees  ont  pu  passer  aux 
lignes  rebelles.  Les  enfans  de  Savannah  peuvent  donc  chanter  des 
couplets  outrageans  pour  Lincoln.  En  demeurant  dans  la  ville,  les 
habitans  n'en  ont  pas  moins  fait  acte  de  soumission  et  trahi  à  leur 
façon  le  gouvernement  confédéré. 

Les  drapeaux  des  monumens  publics  sont  aujourd'hui  abaissés 
en  signe  de  deuil  pour  la  mort  de  M.  Everett.  Il  est  tombé  malade 
au  sortir  d'un  meeting  où  il  avait  parlé  pour  les  habitans  pauvres 
de  Savannah.  Il  est  mort  en  orateur,  comme  le  soldat  sous  les 
armes;  ses  dernières  paroles  ont  été  des  conseils  de  patriotisme, 
de  concorde  et  de  charité.  C'était  un  noble  esprit  et  un  homme  de 
bien.  Rien  n'est  plus  légitime  que  les  honneurs  rendus  par  le  pré- 
sident à  sa  mémoire. 

17  janvier. 

Le  fort  Fisher  est  tombé  après  un  combat  de  sept  heures,  opi- 
niâtre et  sanglant.  Le  canon  de  victoire  annonce  à  la  fois  l'expédi- 
tion et  le  succès.  Rien  pourtant  d'inusité  dans  les  rues  ni  dans  le 
vestibule  de  l'hôtel  :  pas  de  conversations  animées,  pas  d'affiches, 
mais  seulement  le  news -boy  vendant  un  supplément  du  journal 
du  matin  et  criant  à  gorge  déployée  la  nouvelle.  Les  Américains 
ont  si  bien  pris  l'habitude  de  la  guerre  que  ses  vicissitudes  ne  les 
émeuvent  plus.  Avec  leur  confiance  imperturbable  et  presque  im- 
pertinente, ils  verraient  sans  s'alarmer  le  canon  battre  leurs  mu- 
railles; en  revanche,  ils  accueillent  les  plus  grandes  nouvelles  sans 
beaucoup  de  démonstrations  de  joie,  comme  des  gens  accoutumés 
à  les  recevoir. 

Il  y  a  dans  l'hôtel  un  homme  à  qui  ce  bruit  de  victoire  a  dû 
écorcher  les  oreilles,  c'est  le  général  Butler.  Le  sénat  a  voté  l'autre 
jour  une  enquête  sur  la  première  expédition  de  Wilmington,  et 
Butler  a  comparu  ce  matin  même  devant  le  comité  de  la  guerre.  Il 
était  justement  occupé  à  démontrer,  pièces  en  main,  que  la  forte- 
resse était  imprenable,  quand  le  clerk  du  ministère  de  la  guerre 
est  entré  apportant  la  dépêche,  qu'on  a  lue  avec  acclamation.  Ac- 
cablé par  ce  terrible  argument,  Butler  a  payé  d'audace,  et  sans  se 
déconcerter  s'est  écrié  à  haute  voix  :  «  Dieu  soit  loué  !  Puissé- 
je  toujours  me  tromper  de  même!  »  La  défense  devient  diffi- 
cile aujourd'hui  que  l'événement  a  prononcé.  Il  continue  pourtant 
à  faire  bonne  figure,  et  même  à  prendre  l'offensive  contre  ses 
ennemis.  Il  y  a  parmi  les  boarders  ou  hôtes  permanens  de  la  mai- 
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son  une  certaine  Mme  X...,  dont  le  fils  est  à  l'armée*  et  qui  a  pris 
depuis  la  guerre  l'habitude  de  vivre  l'hiver  à  Washington.  Femme 
active  et  intrigante,  elle  s'est  mise  jusqu'aux  yeux  dans  la  poli- 
tique, et  le  même  esprit  remuant  qui  fait  qu'elle  s'empare  le  soir 
du  salon  de  l'hôtel  pour  y  tenir  ses  assises,  mettre  en  rapport  les 
hôtes  de  hasard  qui  s'y  trouvent  rassemblés,  usurper  le  rôle  de 
maîtresse  de  cette  maison  publique,  se  dissipe  encore  en  lettres 
écrites  à  droite,  à  gauche,  aux  ministres,  aux  généraux,  au  prési- 
dent, pour  recommander,   conseiller,  accuser  tel  ou  tel.  Cette 
mouche  du  coche  a  pourtant  parfois  la  dent  mauvaise,  et  dans  le 
nombre  il  arrive  que  quelques-uns  de  ses  coups  ont  porté.  Elle  a 
pour  ami  un  certain  chapelain  protestant  que  le  général  Butler 
accuse  d'avoir  déserté  son  poste  et  prolongé  indûment  de  deux 
mois  un  bref  congé  qu'on  lui  avait  accordé.  Le  chapelain,  de  son 
côté,  se  plaint  amèrement  du  général,  qui,  dit-il,  l'aurait  laissé 
plusieurs  jours  sans  vivres,  enfermé  dans  une  poudrière,  sous  le 
feu  de  l'ennemi,  quand  il  n'avait  allongé  son  absence  que  de  deux 
jours  à  peine  à  cause  de  la  mort  d'un  oncle;  sur  quoi  Mme  X... 
écrivit  tout  droit  au  général  Grant  pour  obtenir  vengeance.  —  Et, 
si  peu  d'influence  qu'ait  dû  avoir  cette  goutte  d'eau  sur  la  coupe 
déjà  pleine  de  ses  griefs,  la  destitution  de  Butler,  survenant  par 
hasard  à  ce  moment  même,  a  pu  paraître  à  un  esprit  vaniteux  et 
prévenu  le  très  grand  effet  de  cette  très  petite  cause.  Quant  à 
Butler,  il  n'est  pas  fâché  non  plus,  pour  déguiser  les  motifs  vrais 
ou  supposés  de  sa  disgrâce,  d'en  rejeter  la  faute  sur  Mme  X...  et 
sur  son  piteux  protégé.  Hier  donc,  comme  Mme  X...  remplissait 
dans  le  salon  de  l'hôtel  ses  fonctions  volontaires  de  maîtresse  des 
cérémonies,  Butler,  se  promenant  dans  la  galerie,  prit  soin  de  dire 
tout  haut,  en  passant  auprès  d'elle  :  So,  I  am  relieved  of  my 
command  on  the  charge  of  a  runaway  parson  (1).  Le  mot  fut  en- 
tendu, relevé,  et  il  s'ensuivit  une  scène  des  plus  curieuses  et  des 
plus  comiques.  Butler,  qui  a  la  langue  rude,  qui  se  glorifie  d'être 
un  avocat,  est  resté  maître  du  champ  de  bataille  et  a  pris  sur 
Mme  X...  sa  revanche  de  Wilmington.  En  général,  je  dois  le  dire, 
le  public  de  l'hôtel  lui  paraît  favorable.  Une  députation  des  habi- 
tans  unionistes  du  Kentucky  est  venue  le  trouver  pour  exprimer  le 
vœu  que  le  président  lui  donnât  le  commandement  de  leur  état. 
Lui-même  est  si  gai,  si  rond,  si  cordial,  que  je  ne  doute  pas  qu'il 
n'augmente  de  beaucoup  d'amis  personnels  le  nombre  de  ses  par- 
tisans politiques.  C'était  un  spectacle  amusant  que  de  le  voir  ce 
soir,  dans  le  vestibule,  avec  sa  forte  carrure,  sa  redingote  militai- 

(1)  «  Ainsi  me  voilà  destitué  sur  l'accusation  d'un  chapelain  déserteur!  » 
tome  lxi.  —  1866.  31 
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rement  boutonnée,  son  chapeau  tapageur  planté  en  biais  sur  la 
nuque,  sa  moustache  épaisse  et  provoquante,  et  un  perpétuel  sou- 
rire sur  sa  grosse  lèvre  ironique,  distribuer  les  énergiques  poignées 
de  main  et  les  brusques  amitiés  à  la  ronde,  tandis  que  la  foule 
stationnaire  faisait  autour  de  lui  un  cercle  de  têtes  curieuses.  Il  y 
a  dans  sa  démarche  une  certaine  rudesse  étudiée,  dans  ses  yeux 
louches  et  son  regard  sardonique  une  certaine  expression  dédai- 
gneuse, dans  toute  sa  personne  enfin  un  mélange  de  hauteur  et 
de  vulgarité,  de  bouffissure  et  de  finesse,  qui  dénoncent  l'aventu- 
rier habile  et  populaire,  le  faux  soldat,  le  comédien  politique  dou- 
blé d'un  flibustier  aventureux,  aussi  arrogant  d'esprit  que  souple 
de  caractère,  aussi  hardi  sur  la  place  publique  que  prudent  sur  le 
champ  de  bataille.  L'ensemble  a  quelque  chose  qui  tout  à  la  fois 
séduit  et  repousse,  comme  si  c'était  en  vérité  la  «  beasl  Butler  » 
dont  parlent  avec  horreur  les  populations  qu'il  a  gouvernées,  et 
qu'il  allât  tirer  de  sa  poche  une  patte  velue  et  armée  de  griffes.  On 
se  dit,  en  le  voyant,  que  ce  serait  un  homme  dangereux,  s'il  avait 
autant  de  courage  et  d'énergie  morale  que  d'orgueil  et  d'audace. 

18  janvier. 

J'ai  retrouvé  le  général  Butler  à  la  réception  de  M.  Seward  avec 
une  nombreuse  société  diplomatique,  visiblement  peu  charmée  de 
sa  compagnie.  Il  m'a  paru  tout  différent  de  l'homme  que  je  venais 
de  voir  pérorant,  fêté,  presque  acclamé  par  la  foule.  Il  semblait 
moins  fier  et  moins  dégagé  sur  cet  étroit  théâtre  qu'au  milieu  des 
scènes  tumultueuses  et  populaires.  Il  faisait  au  contraire  assez  .triste 
figure,  errait  gauchement  de  groupe  en  groupe,  et  gardait  un  si- 
lence plein  d'embarras,  comme  un  homme  dépaysé,  qui  n'est  pas 
dans  son  élément  naturel.  Son  grand  uniforme  de  gala  semblait  le 
gêner  aux  entournures  :  avec  son  épée  pendante,  ses  éperons  d'or, 
et  le  fourreau  de  son  pistolet  attaché  au  ceinturon,  il  avait  à  peu 
près  l'air  martial  d'un  notaire  de  campagne  en  habit  de  garde  na- 
tional. 

Le  monde  diplomatique  est  à  la  vérité  un  monde  ganté,  cravaté 
de  blanc,  dédaigneux,  superstitieux  même  en  fait  de  convenances, 
et  moins  disposé  que  tout  autre  à  être  indulgent  pour  les  aventu- 
riers et  les  démagogues.  Si  bien  qu'ils  y  soient  accoutumés,  les  di- 
plomates de  profession  ont  toujours  une  antipathie  invincible  pour 
les  hommes  et  les  choses  de  la  démocratie.  J'en  ai  rencontré  bien 
peu  de  ce  côté  de  l'Océan  qui  crussent  à  la  durée  de  la  liberté  amé- 
ricaine, ou  même  en  général  à  l'avenir  de  la  liberté.  Habitués  à 
regarder  la  politique  étrangère  comme  la  grande,  l'unique  chose 
qui  intéresse  un  peuple,  agens  d'un  pouvoir  exécutif  avec  lequel 
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seul  ils  ont  à  compter,  enfin  amis  naturels  de  la  politique  secrète, 
qui  est  leur  élément  favori,  ils  ne  peuvent  considérer  le  gouverne- 
ment que  comme  une  affaire  à  débattre  en  conseil  privé,  sans 
bruit,  sans  fracas  inutiles,  entre  gens  polis  et  bien  élevés,  sous  la 
présidence  d'un  ministre  suprême.  La  diplomatie  n'est  pas  chose 
facile  dans  un  gouvernement  démocratique,  sans  cesse  à  la  merci 
de  l'opinion  publique,  obligé  de  rendre  compte  de  ses  démarches, 
de  cajoler  la  majorité,  de  la  payer  de  belles  paroles,  de  la  suivre 
pour  la  retenir  dans  ses  violences  imprudentes,  et  de  lutter  chaque 
jour  contre  les  bâtons  mis  dans  les  roues  par  les  assemblées.  Le 
rôle  d'un  ministre  sage,  placé  comme  M.  Seward  entre  le  marteau  et 
l'enclume,  est  un  rôle  difficile  et  sacrifié.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  les  diplomates  comprennent  mal  le  grand  avantage  qui  résulte 
de  tous  ces  contre-temps  fâcheux.  A  chacun  son  métier  :  le  ramo- 
neur ne  connaît  que  le  prix  de  la  suie,  le  maçon  que  celui  du  plâ- 
tre, et  le  prix  du  pain  est  le  thermomètre  politique  des  paysans  de 
nos  campagnes.  Les  hommes  sont  ainsi  faits  qu'ils  ne  voient  pas 
plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez.  Marionnettes  suspendues  à  des 
fils  différens,  ils  s'imaginent  marcher  sur  la  scène  du  monde  dans 
l'indépendance  et  la  force  de  leur  pensée,  quand  toutes  leurs  opi- 
nions dépendent  de  la  main  qui  les  soutient  et  les  agite. 

19  janvier. 

Je  mène  une  vie  à  la  vapeur.  Les  six  étages  que  j'escalade  à 
toute  heure  du  jour,  le  corridor  long  de  100  mètres  qui  conduit 
à  mon  gîte,  le  terrible  brouhaha  de  cette  grande  baraque,  où  les 
nerfs  sont  entretenus  dans  un  continuel  état  d'agitation  et  de  ma- 
laise, enfin  et  surtout  le  dîner,  dont  le  vacarme  indescriptible  pousse 
l'agacement  du  mangeur  à  tel  point  qu'il  prend  aussi  le  galop  con- 
vulsif  de  tout  ce  qui  l'entoure,  et  s'en  retourne  à  demi  affamé,  avec 
un  mal  de  tête  et  une  courbature,  après  avoir  tordu  et  dévoré  im- 
parfaitement quelques  bouchées,  tout  me  fait  songer  par  contraste 
à  la  douceur  du  home,  à  son  atmosphère  intime  et  tranquille  qui 
retrempe  et  rassérène  l'esprit  fatigué.  J'admire  les  Américains,  qui 
peuvent  vivre  ainsi  pendant  des  mois  entiers  sans  en  être  obsédés, 
sans  songer  à  ce  foyer  de  famille  qui  souvent  reste  désert,  tandis 
que  les  oiseaux  du  pigeonnier  disputent  leur  pâture,  parmi  les  cris 
et  le  tumulte,  aux  volées  de  corbeaux  et  de  vautours  qui  s'abattent 
dans  les  lieux  publics.  J'ai  fait  ici  la  connaissance  de  diverses  per- 
sonnes de  New-York  et  de  Boston  qu'une  maison  calme  et  commode 
attend  à  leur  retour,  et  qui  s'attardent  par  plaisir  dans  ce  sabbat  de 
l'hôtel  Willard.  Il  en  est  qui  passent  régulièrement  à  Washington 
la  moitié  de  l'année,  et  qui  ne  songent  même  pas  à  chercher  un  peu 
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de  paix  dans  une  boarding-house  plus  silencieuse.  Ce  tourbillon 
leur  plaît  et  les  entraîne. 

Washington  a  cela  d'intéressant  qu'en  cette  saison  la  politique  y 
rassemble  une  foule  d'hommes  dispersés  le  reste  de  l'année  aux 
quatre  coins  de  l'horizon.  Ce  monde  bariolé  et  disparate  a  un  peu 
l'air  d'une  cohue,  et  ressemble  beaucoup  à  celui  que  j'ai  déjà  vu 
aux  eaux  de  Saratoga.  On  y  rencontre  cependant  plus  d'individus 
remarquables,  et  à  chaque  instant  un  nom  connu  frappant  mon 
oreille,  appelle  mon  attention.  Sans  doute  je  ne  tire  pas  grand'chose 
de  ce  coup  d'œil  jeté  à  la  hâte  sur  chacun  des  personnages  qui  dé- 
filent dans  cette  lanterne  magique  ;  mais  l'esprit  s'amuse  de  voir 
des  hommes  nouveaux  et  de  mettre  sur  des  figures  des  noms  déjà 
familiers.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  hier  soir  les  sénateurs  Sprague, 
Trumbull,  Sherman,  le  général  Burnside,  le  général  Banks,  le  juge 
Holt  du  Kentucky,  et  tant  d'autres,  sans  compter  un  portrait  saisis- 
sant du  général  Sherman,  dont  le  front  haut  et  carré,  la  bouche 
ferme,  le  visage  musculeux,  plein  d'une  énergie  fière  et  un  peu 
sauvage,  contrastent  singulièrement  avec  le  sourire  louche  et  la 
fausse  franchise  de  Butler.  J'ai  enfin  jugé  par  mes  propres  yeux, 
non  plus  la  société  de  New-York  ou  de  Boston  ou  toute  autre  coterie 
locale,  mais  la  société  américaine  en  général,  celle  dont  les  élé- 
mens  encore  confus  forment  ce  qu'on  peut  appeler  l'aristocratie 
politique  du  pays.  Un  jour  doit  venir  où  le  monde  de  Washington 
prendra  le  pas  sur  celui  des  autres  grandes  villes  de  l'Union, 
comme  en  Angleterre  le  monde  de  Londres  éclipse  celui  de  la  pro- 
vince. Je  ne  parle  pas  de  Paris,  la  ville  universelle,  qui  contient 
vingt  sociétés  diverses,  et  qui  absorbe  à  elle  seule  tout  le  pays. 
Jamais  l'Amérique  n'aura,  comme  la  France,  une  vraie  capitale, 
une  sorte  de  tête  couronnée  et  souveraine ,  imposant  jusque  dans 
les  moindres  détails  la  loi  de  ses  fantaisies  au  corps  inerte  qu'elle 
traîne  après  elle.  Londres  est  un  meilleur  terme  de  comparaison 
pour  la  future  capitale  des  États-Unis,  car  on  ne  voit  à  Londres 
qu'une  seule  société,  réunie  pour  un  seul  objet  :  la  politique.  En 
dehors  de  ce  cercle  restreint,  Londres  n'est  qu'une  ville  de  pro- 
vince, le  mélange  colossal  d'un  gros  Manchester  et  d'un  gros  Liver- 
pool.  Si  les  réunions  du  beau  monde  de  Washington  peuvent  être 
comparées  à  quelque  chose,  c'est  aux  rouis  anglais,  dont  elles  ont 
la  monotonie,  l'encombrement  dans  des  maisons  trop  étroites,  et 
qui  ne  sont  que  des  pied-à-terre  pour  la  saison,  tout  enfin,  sai 
l'élégance  irréprochable  et  la  raideur  flegmatique.  En  Angleterre, 
l'hérédité,  la  permanence  des  influences  politiques,  la  constitution 
séculaire  d'une  classe  aristocratique  et  gouvernante,  ont  donné  à 
cette  réunion  temporaire  qui  s'appelle  la  société  de  Londres  de  la 
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cohésion  et  de  l'unité.  En  Amérique  au  contraire,  même  après  une 
série  de  siècles ,  même  en  supposant  d'avance  établie  l'uniformité 
future  des  mœurs  et  des  coutumes,  je  ne  puis  me  figurer  qu'un 
monde  nomade,  plein  de  contrastes  choquans,  où  règne  la  plus 
grande  anarchie  de  costumes  et  de  manières,  image  fidèle  de  la 
société  démocratique  où  il  s'est  formé.  Le  monde  politique  y  sera 
toujours  un  ramassis  de  toutes  les  classes  et  de  toutes  les  conditions, 
réuni  hier  pour  se  disperser  demain,  trop  mouvant  pour  que  des 
habitudes  puissent  jamais  s'y  fixer  ni  des  traditions  s'y  transmettre, 

—  un  monde  de  pacotille,  rassemblé  des  quatre  coins  de  l'horizon 
par  le  hasard  de  l'élection  populaire.  11  n'y  faudra  jamais  chercher 
aucun  trait  général  ni  aucun  air  d'ensemble,  si  ce  n'est  celui  d'une 
salle  d'auberge  où  se  rencontrent  toute  sorte  d'hommes ,  les  uns 
avec  leurs  bottes  boueuses  et  leurs  habits  de  voyage  poudreux,  les 
autres  en  tenue  mondaine  et  sévère,  —  ceux-ci  graves  et  réservés 
comme  dans  un  salon  de  ministre,  ceux-là  débraillés  et  sans  façons 
comme  des  gens  qui  descendent  en  pantoufles  et  en  robe  de  cham- 
bre prendre  leur  déjeuner  intime  dans  la  salle  à  manger  publique, 

—  sans  parler  de  la  foule  prétentieuse  et  vulgaire  qui  affecte  l'élé- 
gance sans  y  parvenir,  le  bon  ton  sans  le  connaître ,  semblable  à 
ces  figurans  de  théâtre  qui  représentent  les  réunions  du  grand 
monde  sur  les  scènes  des  boulevards.  aux  yeux  d'un  Européen , 
si  distingués  d'ailleurs  que  soient  les  individus  isolés  qu'on  y  ren- 
contre, la  société  de  Washington  ne  peut  être  en  gros  qu'une 
mascarade  bigarrée  et  disgracieuse,  une  galerie  de  types  originaux 
où  l'on  se  promène  un  peu  comme  dans  une  ménagerie  de  bêtes 
curieuses. 

J'ai  la  superstition  de  l'habit  :  je  l'avoue  et  je  n'en  rougis  point, 
car,  à  tout  prendre,  l'habit  fait  partie  des  manières,  et  M.  Emerson 
a  bien  raison  de  dire  qu'il  faut,  pour  savoir  s'en  passer,  une  rare 
distinction  naturelle.  J'en  fais  donc  une  règle  impérieuse,  que  des 
hommes  supérieurs  peuvent  seuls  transgresser  impunément.  De 
grandes  manières  peuvent  donner  du  bon  ton  à  une  veste  de  pay- 
san; mais  quand  je  vois  une  figure  déjà  commune  affublée  de 
gros  souliers  cirés,  d'un  gros  pantalon  de  couleur  et  d'un  paletot- 
sac  fait  d'une  couverture  d'écurie,  —  quand  je  vois  ces  dames  de 
l'ouest  vêtues  des  couleurs  les  plus  voyantes  et  les  plus  écarlates, 
cachant  mal  un  reste  de  la  friperie  souillée  qu'elles  ont  traînée  le 
matin  dans  les  rues,  —  leurs  robes  décolletées  en  carré,  leurs  poi- 
trines gauchement  rembourrées  de  coton ,  leurs  cordages  montans 
sans  manches,  avec  des  bouffettes  aux  épaules  et  les  bras  nus, 
leurs  ivaterfalls,  ou  cascades  de  fausses  boucles,  surmontées  d'un 
panier  de  coquelicots  ou  de  pivoines,  —  quand  je  vois  les -élégans 
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eux-mêmes  avec  leurs  gilets  boutonnés  jusqu'au  menton,  leurs 
cravates  bleues  ou  brunes,  leurs  gants  de  toutes  les  nuances  de 
l' arc-en-ciel,  —  au  milieu  de  cette  anarchie  des  «ouleurs  et  des 
formes  je  regrette  l'uniforme  insignifiant  des  modes  européennes, 
et  je  leur  souhaiterais  à  tous  un  peu  plus  de  vernis  sur  leur  rude 
écorce.  Je  vous  entends  dire  que  me  voilà  devenu  perruquier  et 
couturière,  et  qu'il  ne  faut  pas  juger  d'une  société  par  l'extérieur. 
Je  conviens  volontiers  que  la  gaucherie  des  modes  américaines 
n'est  pas  une  condamnation  de  la  démocratie;  mais  soyez  sûr  que 
dans  ces  menus  détails  il  se  traduit  quelque  chose  de  la  nature  in- 
time et  de  l'esprit  des  sociétés.  Le  Herald  remarquait  hier,  dans 
une  notice  sur  M.  Everett,  que  son  sens  d'artiste,  son  goût  pour 
le  beau,  s'apercevaient  jusque  dans  ses  vêtemens.  Je  ne  l'ai  pour- 
tant jamais  vu  que  mis  très  simplement,  à  l'européenne,  comme 
vous  et  moi.  Si  les  délicats  nous  imitent  naturellement  dans  ces 
petites  choses,  n'est-ce  pas  qu'elles  sont  le  signe  d'une  supériorité 
intellectuelle  et  d'un  sens  esthétique  plus  fin  et  plus  juste?  Je 
mets  en  fait  qu'il  n'y  a  pas  un  gamin  de  Paris  qui  n'en  remontrât, 
en  fait  d'art,  aux  neuf  dixièmes  de  ces  Américains,  si  admirables  à 
leur  manière  et  si  dignes  d'envie. 

Il  y  a  d'ailleurs  deux  types  distincts  parmi  les  habitans  de  Was- 
hington :  les  hommes  de  l'est,  qui  ressemblent  beaucoup  aux 
hommes  d'Europe,  et  dont  les  plus  distingués  sont  à  leur  insu  des 
copies  de  l'Angleterre,  et  les  hommes  de  l'ouest,  presque  tous 
géans  d'au  moins  six  pieds,  à  grands  traits,  à  robustes  figures,  à 
chevelures  épaisses  comme  des  crinières.  Ceux-là  sont  plus  rus- 
tiques, moins  rabotés,  mais  ils  ont  pour  eux  l'originalité  et  un 
certain  air  de  puissance  massive  qui  ne  me  déplaît  pas.  Les  échan- 
tillons qu'on  en  voit  chez  M.  Chase  et  chez  M.  Sherman  sont  natu- 
rellement des  plus  choisis.  Je  n'y  ai  vu  ni  le  crâne  aplati  et  le 
museau  carnassier  de  W...,  ni  l'habit  bleu  à  boutons  d'or  du  futur 
sénateur  Y...  Au  contraire  ces  vigoureuses  organisations  de  l'ouest 
ont  presque  toutes  quelque  chose  d'attrayant  et  d'aimable.  Il  ne 
faut  leur  demander  ni  rafïînemens  de  langage  ni  vaines  exagéra- 
tions de  politesse  ;  mais  pour  la  franchise,  la  rondeur,  la  bonhomie 
mêlée  de  finesse,  ils  n'ont  pas  leurs  pareils.  Je  ne  parle  pas  de 
M.  Chase,  qui  n'appartient  pas  plus  à  l'ouest  qu'à  la  Nouvelle- 
Angleterre,  où  il  est  né.  Je  prends  pour  type  accompli  de  l'homme 
de  l'ouest  un  certain  M.  Ashley,  de  l'Ohio,  membre  de  la  chambre 
et  des  plus  influens,  ennemi  infatigable  de  l'esclavage,  figure  large 
et  joviale  en  même  temps  que  vive  et  héroïque,  cordial,  obligeant, 
aisé  sans  rudesse,  gracieux  avec  les  dames,  plaisant  dans  ses  dis- 
cours, et  évidemment  un  des  hommes  les  plus  contens  de  vivre 
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qu'il  y  ait  au  monde.  Ces  puissantes  natures  m'étonnent  toujours, 
moi  petit  fruit  rabougri  d'une  civilisation  potagère.  Quand  je  me 
trouve  à  la  porte  du  sénat  à  la  fin  de  la  séance,  et  que  je  vois 
passer  près  de  moi  tous  ces  grands  corps  énergiques,  j'éprouve  le 
même  sentiment  de  respect  que  si  un  peloton  de  horse-guards  dé- 
filait à  mes  côtés.  Le  malheur  est  que  beaucoup  de  ces  colosses  ne 
sont  des  Mirabeaux  que  par  l'apparence,  et  que  souvent  il  y  a  plus 
de  puissance  réelle  dans  la  tête  sèche  et  nerveuse  d'un  Guizot  ou 
dans  la  main  ronde  et  potelée  d'un  Thiers  que  dans  ces  grandes 

machines  imposantes  de  chair  et  d'os 

Je  n'ai  pas  encore  vu  le  président  Lincoln,  car  je  n'ai  fait  que  je- 
ter un  coup  d'œil  dans  l'antichambre  de  la  Maison -Blanche  sur  un 
géant  à  longues  jambes  qui  sortait  emmaillotté  dans  un  immense 
cache-nez.  Il  est  de  mode,  chez  les  voyageurs  européens,  d'aller 
voir  le  président  comme  une  bête  curieuse,  pour  faire  ensuite  des 
gorges-chaudes  à  ses  dépens.  Je  sais  un  journaliste  anglais  qui, 
après  avoir  sollicité  l'honneur  de  lui  être  présenté,  écrivait  le  len- 
demain un  récit  injurieux  et  burlesque  de  son  entrevue  avec  Abe 
Lincoln.  Quant  à  moi,  je  suis  entré  plusieurs  fois  à  la  Maison- 
Blanche,  et  je  n'y  ai  rien  vu,  jusqu'à  présent,  qui  justifiât  ces 
bruyantes  gaîtés.  Encore  si  la  calomnie  se  bornait  à  des  épigrammes 
de  mauvais  goût!  si  même  elle  ne  s'attaquait  qu'à  l'homme  pu- 
blic, et  s'arrêtait  décemment  au  seuil  de  la  vie  intime!  Mais  non; 
la  famille  même  du  président  n'est  pas  épargnée.  On  insinue  que 
Mme  Lincoln  met  à  profit  toutes  les  petites  libertés  que  sa  position 
lui  donne,  qu'elle  vend  les  fleurs  des  serres  présidentielles,  qu'elle 
fait  payer  par  l'état  les  dîners  modestes  qu'elle  est  parfois  obligée 
de  donner,  qu'elle  a  conservé  l'esprit  des  ménagères  économes  qui 
marchandent  un  chou  pour  un  liard.  En  même  temps  on  lui  re- 
proche de  ne  pas  payer  ses  fournisseurs  assez  vite  ;  on  imprime 
dans  les  journaux  leurs  lettres  et  ses  réponses.  N'osait-on  pas 
dernièrement  raconter  que  Mme  Mac  Glellan  avait  employé  à  ache- 
ter un  châle  une  somme  qui  lui  était  confiée  par  une  société  chari- 
table pour  le  soulagement  des  soldats  blessés  ?  Malgré  toutes  les 
déprédations  dont  on  les  accuse,  je  vous  assure  que  ces  potentats 
américains  ne  sont  pas  bien  riches.  M.  Lincoln  a  refusé  de  recevoir 
en  or  au  lieu  de  papier-monnaie  le  maigre  traitement  de  25,000 
dollars  que  la  loi  lui  alloue.  Je  demandais  à  son  fils  aîné  s'il  ne 
comptait  pas  bientôt  faire  le  voyage  d'Europe.  «  J'attends,  me 
dit-il,  la  fin  de  la  guerre.  Au  cours  actuel  de  l'or,  ce  voyage  coûte- 
rait trop  cher.  »  Que  de  modestie  dans  cette  réponse  et  quelle 
noble  simplicité  !  —  Je  sais  bien  qu'autrefois  le  dictateur  Cincin- 
natus  maniait  la  charrue  et  dînait  avec  un  oignon  sur  du  pain  noir; 
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mais  ce  désintéressement  n'est  pas  très  moderne,  et  je  ne  sache  pas 
un  autre  pays  du  monde  où  le  chef  de  l'état  soit  trop  pauvre  pour 
faire  voyager  son  fils. 

On  reproche  pourtant  aux  habitans  de  la  Maison-Blanche  un 
luxe  de  mauvais  aloi  et  un  faste  de  parvenus.  On  parle  surtout  des 
toilettes  extravagantes  de  Mme  Lincoln.  J'ai  lu  les  descriptions  ridi- 
cules qu'elle  laisse  publier  par  les  journaux  courtisans  qui  croient 
sans  doute  avoir  le  secret  de  lui  plaire.  «  Le  président  portait  un 
simple  habit  noir  avec  des  gants  blancs;  Mme  Lincoln,  une  délicieuse 
robe  de  soie  blanche,  une  coiffure  charmante  de  rubans  d'or  et  un 
lovely  collier  de  perles.  »  —  Laissez  dire,  et  venez  vous-même  aux 
réceptions  de  la  présidente.  Vous  arrivez  à  pied;  vous  entrez  dans 
le  grand  vestibule  désert  de  la  Maison-Blanche.  Point  de  gardes 
cuirassés  d'or,  point  d'armée  de  laquais  chamarrés,  pas  même  un 
factionnaire  sur  le  seuil.  Un  seul  domestique  en  habit  noir  vous  de- 
mande votre  carte  et  vous  ouvre  la  porte  des  appartemens  :  c'est  un 
salon  simple  et  sévère,  tendu  en  damas  rouge.  La  maîtresse  du  logis 
se  lève  et  s'avance;  on  dirait,  tant  son  accueil  est  franc  et  simple, 
qu'elle  va  déjà  vous  donner  la  main.  C'est  la  raideur  empesée  de 
votre  salut  cérémonieux  qui  la  rappelle  aux  froides  conventions  de 
l'étiquette  officielle.  L'ancienne  fermière  ne  porte  pas  plus  mal  sa 
somptueuse  robe  de  velours  que  toute  autre  vieille  dame  un  peu 
replette  et  un  peu  bourgeoise.  Sa  manière  est  digne,  bienveillante, 
réservée,  presque  timide;  sa  conversation,  je  le  veux  bien,  n'est 
pas  très  brillante,  et  il  semble  qu'elle  éprouve  devant  les  étrangers 
européens,  qu'elle  croit  des  juges  sévères,  un  embarras  bien  na- 
turel après  toutes  les  plaisanteries  indécentes  qu'on  a  fait  pleu- 
voir sur  elle.  Tant  pis  pour  les  moqueurs,  car  rien  n'est  risible 
dans  cet  intérieur  honnête,  et  j'ai  pauvre  opinion  de  ceux  qui  rail- 
lent cette  simplicité  modeste  comme  une  rustique  grossièreté  (J). 

Quant  au  président  lui-même,  je  réserve  encore  mon  jugement; 
mais  comment  croire  à  la  réputation  d'ineptie  qu'on  lui  a  faite  en 
Europe?  L'homme  qui  d'un  log-house  perdu  dans  les  forêts  de  l'In- 
diana  s'est  élevé  tout  seul  à  la  présidence  des  États-Unis  ne  peut 
pas  être  le  premier  venu.  11  lui  a  fallu  mieux  que  l'intelligence,  don 
moins  rare  qu'on  ne  l'imagine  et  qui  ne  sert  à  rien  sans  le  caractère; 

(1)  Qu'on  me  pardonne  l'indiscrétion  de  ces  détails  intimes.  Je  n'ai  pas  voulu  modi- 
fier mes  impressions  premières,  afin  qu'on  ne  m'accusât  point  de  faire  des  habitans  de 
la  Maison-Blanche  un  portrait  de  fantaisie  ou  de  convention.  La  familiarité,  le  sans- 
gône  de  ce  récit  prouvent  mieux  que  ne  pourrait  le  faire  un  tableau  d'apparat  la  pro- 
fonde sincérité  de  mon  respect.  D'ailleurs  le  nom  d'Abraham  Lincoln  n'a  p'us  besoin 
aujourd'hui  d'être  défendu  contre  le  ridicule.  Les  traits  d'une  raillerie  envieuse  et  im- 
puissante n'atteignent  pas  un  front  couronné  de  l'auréole  du  martyre. 
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îl  lui  a  fallu  cette  puissance  morale,  cette  vertu  de  persévérance  et 
de  volonté  qui  est  d'ailleurs  la  première  des  vertus  américaines.  Son 
histoire  est  instructive  pour  nous  autres  raffinés,  mandarins  de  l'in- 
telligence, qui  regardons  l'esprit  comme  le  monopole  des  lettrés, 
comme  une  fleur  délicate  éclose  à  force  de  soins  dans  l'air  artificiel 
et  étouffé  d'une  serre  chaude  :  elle  montre  comment  dans  la  démo- 
cratie américaine  les  grandes  intelligences  mûrissent  naturellement 
au  soleil  de  la  liberté.  Six  mois  d'instruction  élémentaire  dans  une 
misérable  école  de  campagne,  voilà  toute  la  culture  étrangère  qu'a 
reçue  celui  qui  devait  un  jour  marcher  de  pair  avec  tous  les  souve- 
rains du  monde.  Tour  à  tour  laboureur,  bûcheron,  manouvrier  vi- 
vant du  travail  de  ses  bras,  puis  charpentier,  batelier  sur  le  Missis- 
sipi,  meunier,  soldat,  négociant,  élu  enfin  à  la  législature  de  l'Illinois 
par  la  ville  de  New-Salem,  où  il  avait  gagné  l'estime  et  l'affection 
de  tous,  —  son  esprit,  développé  par  des  études  solitaires  et  par  cette 
éducation  pratique  que  le  self-government  donne  à  tous  les  citoyens, 
avait  acquis  cette  trempe  vigoureuse,  cette  élévation  simple  et 
naïve,  cette  saveur  originale,  qui  de  bonne  heure  le  firent  distin- 
guer dans  la  foule  vulgaire  des  orateurs  politiques.  Ce  fut  alors 
qu'il  étudia  la  loi  et  qu'il  embrassa  la  profession  d'avocat.  Il  devint 
bientôt  dans  l'Illinois  l'homme  nécessaire  du  parti  whig.  Dès  l'an- 
née 1837,  il  présentait  à  la  législature  de  l'état  une  protestation 
contre  l'esclavage;  plus  tard,  nommé  au  congrès,  membre  influent 
de  la  convention  de  1848,  candidat  au  sénat  des  États-Unis,  adver- 
saire redoutable  du  fameux  orateur  Douglas  durant  cette  campagne 
électorale  dont  le  bruit  remplit  l'Amérique  et  où  l'on  vit  les  deux 
candidats  voyager  ensemble  de  ville  en  ville,  faire  assaut  d'élo- 
quence sur  la  même  estrade  devant  le  peuple  assemblé,  — nommé 
enfin  président  des  États-Unis,  —  ses  talens  d'orateur  et  d'homme 
d'état  n'ont  pas  cessé  de  grandir  avec  sa  fortune.  Un  jour,  parlant 
de  l'esclavage,  il  disait  avec  une  ironie  fine  et  grave  :  «  J'ai  en- 
tendu dans  ma  vie  bien  des  argumens  destinés  à  prouver  que  les 
nègres  sont  faits  pour  la  servitude;  mais  s'ils  consentent  à  se  battre 
pour  que  leurs  maîtres  les  retiennent  dans  l'esclavage,  ce  sera  le 
meilleur  des  argumens.  Celui  qui  se  battra  pour  cela  méritera  cer- 
tainement de  rester  esclave.  Quant  à  moi,  je  crois  que  tout  homme 
a  le  droit  d'être  libre;  cependant  je  permettrais  volontiers  aux  noirs 
:jui  aimeraient  à  être  esclaves  de  le  rester,  j'irais  même  jusqu'à 
oermettre  aux  blancs  qui  vantent  et  envient  la  condition  des  es- 
claves de  le  devenir.  » 

Je  ne  crois  pas  que  l'éloquence  moderne  ait  jamais  rien  produit 
ie  plus  élevé  que  le  discours  prononcé  par  lui  sur  la  tombe  des  sol- 
iats  morts  à  Gettysburg  :  il  atteint  la  simplicité  grandiose,  le  souffle 
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austère  et  patriotique  de  l'antiquité;  mais  on  y  sent  en  même  temps 
l'émotion  d'une  âme  humaine  et  chrétienne  en  face  des  horreurs  de 
la  guerre  civile  (1).  On  me  raconte  que  ce  bouffon  illettré ,  ou, 
comme  dit  en  se  moquant  le  New- York  Herald,  «  notre  très  clas- 
sique président,  »  sait  par  cœur  tout  Shakspeare,  et  que,  lorsqu'il 
va  l'entendre  au  théâtre,  nul  n'est  plus  prompt  à  signaler  les  cou- 
pures faites  au  texte  original  ou  à  relever  les  inexactitudes  com- 
mises à  la  scène  par  les  acteurs.  Je  commence  à  croire  que  son  seul 
défaut  est  d'avoir  été  bûcheron,  fendeur  de  bois  et  homme  de  peine. 
Pour  ma  part,  je  ne  l'en  honore  que  plus. 

20  janvier. 

Cette  fois  j'ai  vu  le  président;  je  lui  ai  été  présenté  dans  son 
cabinet  par  M.  Sumner  à  l'heure  où  il  est,  comme  saint  Louis  sous 
son  chêne,  accueillant  les  réclamations  de  ses  sujets.  La  Maison- 
Blanche,  qui  pour  les  étrangers  conserve  une  sorte  de  prestige  et 
où  la  discrétion  que  commandent  nos  usages  m'interdit  de  péné- 
trer sans  un  guide  ou  sans  l'appel  même  du  grand  personnage  qui 
l'habite,  ouvre  librement  ses  portes  à  tout  le  peuple  américain  : 
comme  les  églises,  c'est  la  maison  de  tout  le  monde.  A  toute  heure 
du  jour,  on  trouvera  des  curieux  ou  des  flâneurs  dans  la  grande  salle 
de  réception  où  le  président  tient  ses  levers  populaires  ;  quelques- 
uns,  dit-on,  sans  doute  des  gens  de  province,  coupent  en  souvenir 
de  leur  pèlerinage  un  morceau  des  rideaux  de  soie.  Vous  croyez 
peut-être  qu'on  a  posté  en  ce  lieu  un  agent  de  police  ou  un  fac- 
tionnaire? Nullement,  l'office  de  garde  est  rempli  par  une  affiche 
qui  réclame  le  respect  des  visiteurs  pour  le  mobilier  de  l'état.  — 
Nous  montons  un  escalier,  nous  ouvrons  une  porte,  et  voici  la  ma- 

(1)  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  citer  tout  entière  cette  brève  allocution  dans  sa 
mâle  et  concise  beauté  :  «  Il  y  a  quatre-vingt-sept  ans ,  nos  pères  ont  enfanté  sur  ce 
continent  une  nation  nouvelle,  conçue  dans  la  liberté  et  mise  sous  l'invocation  du 
principe  de  l'égalité  humaine.  A  présent  nous  sommes  engagés  dans  une  grande  guerre 
civile  pour  éprouver  si  cette  nation,  si  toute  autre  nation  ainsi  conçue,  ainsi  consacrée, 
peut  durer  longtemps.  Nous  sommes  réunis  sur  un  grand  champ  de  bataille  de  cette 
guerre.  Nous  sommes  réunis  pour  en  dédier  une  part  au  dernier  repos  de  ceux  qui  ont 
donné  leur  vie  pour  que  la  nation  pût  vivre.  Cela  est  juste,  cela  est  bien;  mais  dans 
un  sens  plus  élevé  nous  ne  pouvons  dédier,  nous  ne  pouvons  consacrer,  nous  ne  pou- 
vons sanctifier  cette  terre.  Les  braves  gens,  vivans  ou  morts,  qui  ont  combattu  ici 
l'ont  consacrée  bien  au-delà  de  notre  pouvoir,  bien  au-dessus  de  notre  louange  ou  de 
notre  blâme.  Le  monde  tiendra  peu  de  compte  et  se  souviendra  peu  de  temps  de  ce  , 
que  nous  disons  ici;  mais  il  ne  pourra  jamais  oublier  ce  qu'ils  ont  fait  ici.  C'est  plutôt 
à  nous,  les  vivans,  de  nous  consacrer  à  la  grande  tâche  qu'ils  nous  ont  laissée,  —  afin 
que  ces  morts  honorés  nous  inspirent  un  dévouement  nouveau  pour  la  cause  à  laquelle 
ils  ont  donné  la  dernière,  la  pleine  mesure  du  dévouement,  —  afin  que  nous  résolvions 
ici  hautement  que  les  morts  ne  seront  pas  morts  en  vain,  et  que  le  gouvernement  du 
peuple  par  le  peuple  et  pour  le  peuple  ne  périra  pas  sur  la  terre.  » 
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jesté  présidentielle.  Au  bout  de  la  salle,  le  dos  à  la  fenêtre,  à  côté 
d'un  immense  bureau  chargé  de  papiers  et  formant  comme  la  cloison 
d'un  confessionnal ,  le  père  Abraham,  assis  sur  une  chaise  basse, 
écrivait  sur  ses  genoux,  avec  ses  longues  jambes  repliées;  devant 
lui,  une  solliciteuse  dans  tous  ses  atours  se  tenait  debout  respec- 
tueusement et  se  penchait  pour  murmurer  à  son  oreille  des  choses 
dont  il  prenait  note  sur  son  calepin.  Tour  à  tour  familière  et  humble, 
elle  déployait  ses  plus  beaux  sourires  et  lançait  ses  plus  pénétrantes 
œillades;  mais  le  juge,  grave  et  affairé,  la  pressait  d'aller  au  fait, 
la  questionnait  avec  une  raideur  brève,  et  griffonnait  diligemment 
ses  notes,  lui  disant  par  son  maintien  qu'elle  perdait  son  temps  et 
qu'il  n'était  ni  assez  sot  ni  assez  bonhomme  pour  prendre  garde  à 
ses  séductions.  Plus  loin ,  cinq  ou  six  personnes,  soldats,  femmes 
du  peuple,  étaient  silencieusement  assis  le  long  de  la  muraille  en 
attendant  leur  tour.  La  robe  de  velours  fut  bientôt  dépêchée,  et  le 
président  se  leva  pour  nous  recevoir;  alors  son  immense  taille  se 
révéla.  Je  levai  la  tête,  et  je  vis  un  visage  osseux,  des  cheveux 
abondans  et  mal  peignés,  un  nez  camard,  une  bouche  large  et  ser- 
rée, des  traits  sillonnés  et  anguleux,  un  regard  étrange,  pénétrant, 
sardonique,  mais  un  front  triste,  préoccupé,  comme  ployé  sous  le 
faix  d'un  grand  souci.  Sa  tournure  est  gauche,  singulière,  à  la  fois 
raide  et  dégingandée;  il  ne  sait  pas  porter  sa  grande  taille.  Nous 
ouvrîmes  les  lèvres  après  le  shake-hands  d'usage,  moi  pour  lui  faire 
un  compliment ,  —  M.  Sumner  pour  lui  expliquer  qui  j'étais,  lui- 
même  enfin  pour  répondre  à  ma  politesse  et  faire  semblant  de  con- 
naître déjà  mon  nom.  Sa  voix  n'est  pas  harmonieuse,  son  langage 
n'est  pas  fleuri  :  il  a  un  peu  les  façons  de  parler  de  l'homme  du 
peuple  et  de  l'homme  de  l'ouest,  et  l'argot  semble  à  chaque  instant 
au  bout  de  sa  langue. 

Du  reste  il  est  simple,  sérieux,  sensé  :  il  a  fait  sur  M.  Everett  et 
sur  l'étrange  espoir  qu'avait  le  parti  démocratique,  il  y  a  quatre 
ans,  d'imposer  sa  politique  aux  républicains  victorieux,  quelques 
remarques  prosaïquement  exprimées  peut-être,  mais  finement  et 
spirituellement  pensées.  Pas  un  éclat  de  rire  vulgaire,  pas  une 
plaisanterie  de  mauvais  ton ,  pas  un  de  ces  jokes  pour  lesquels  il 
est  célèbre;  puis  un  nouveau  shake-hands,  et  nous  le  laissions  à 
ses  affaires.  J'emportais  de  lui,  après  cette  entrevue  de  dix  minutes, 
l'idée  d'un  homme  peu  brillant  sans  doute,  peu  aristocratique,  peu 
princier,  mais  digne,  honnête,  capable  et  laborieux.  Je  pense  que 
les  Européens  qui  ont  parlé  de  lui  se  sont  amusés  de  parti-pris  à 
exagérer  ses  ridicules,  — ou  bien  ils  sont  allés  à  la  Maison-Blanche 
avec  l'idée  qu'ils  y  verraient  un  beau  personnage  décoré,  en  cra- 
vate blanche,  aux  façons  à  la  fois  courtoises  et  supérieures,  une 
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sorte  de  représentation  républicaine  de  la  royauté  :  grande  et  sotte 
erreur  que  de  demander  à  Abraham  Lincoln ,  l'ancien  batelier  du 
Mississipi ,  des  manières  de  roi  ou  de  prince!  Pour  bien  juger  les 
hommes,  il  faut  d'abord  comprendre  les  choses  et  se  rappeler  que 
dans  une  démocratie  on  n'a  que  faire  des  pompes  et  des  préten- 
tions du  beau  monde.  Quand  on  est  si  sensible  aux  objets  exté- 
rieurs, et  qu'on  a  besoin  des  dehors  de  la  monarchie,  gardes, 
chambellans  et  majesté  lointaine  enveloppée  de  broderies  d'or,  il 
vaut  autant  garder  le  nom  avec  la  chose.  Dans  une  république,  on 
est  plus  positif  et  plus  terre-à-terre;  le  président  est  nommé  pour 
jouer  son  rôle  politique  et  non  pour  danser  des  quadrilles  royaux, 
ni  cavalcader  avec  un  plumet  dans  les  revues.  On  ne  lui  demande 
pas  d'être  un  lettré  ni  un  académicien,  d'écrire  des  traités  de  phi- 
losophie ni  de  publier  dix  volumes  d' œuvres  complètes.  On  ne  lui 
demande  même  pas  d'être  ce  qu'on  appelle  en  Amérique  a  fine 
gentleman.  Il  ne  faut  pas  des  mains  trop  blanches  ni  trop  parfu- 
mées pour  manier  la  rudesse  américaine.  Pourvu  qu'il  fasse  bien 
et  honnêtement  son  métier,  on  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  s'il  écrit 
dans  un  style  «  classique,  »  ni  s'il  est  vêtu'à  la  mode  du  jour.  Le 
despotisme  élève  de  petits  fétiches  pour  l'adoration  du  monde;  les 
républiques  élèvent  à  l'estime  générale  et  au  pouvoir,  qui  en  est 
le  signe,  des  charpentiers  comme  Abraham  Lincoln 

Il  n'est  bruit  que  de  l'enquête  réclamée  par  le  sénateur  Powell, 
du  Kentucky,  contre  le  général  Payne.  M.  Wilson  et  quelques  autres 
soutiennent  par  esprit  de  parti  ce  violent  patriote,  que  du  reste  le 
sénateur  Powell  attaque  avec  une  véhémence  et  une  crudité  d'ex- 
pressions incroyables.  M.  Gonness,  de  la  Californie,  lui  ayant  ré- 
pondu quelques  paroles  blessantes ,  il  a  riposté  avec  fureur  par  un 
débordement  d'injures  personnelles  dont  chez  nous  la  péroraison 
n'aurait  pu  être  qu'un  échange  de  soufflets;  mais  l'équanimité  des 
Américains  égale  leur  intempérance,  et  je  ne  serais  pas  étonné, 
après  cette  scène  brutale,  de  voir  les  deux  champions  se  serrer  là 
main. 

Dans  la  chambre,  une  enquête  déjà  ouverte  contre  le  général 
Payne  et  le  député  Anderson,  du  Kentucky,  tous  les  deux  accusés 
de  corruption  et  d'abus  de  pouvoir,  a  éveillé  l'attention  publique  sur 
les  nombreuses  iniquités  que  les  autorités  militaires  se  permettent 
au  nom  du  président  depuis  la  suspension  de  Yhabeas  corpus  (1). 

(î)  On  sait  que  la  suspension  du  writ  d'habeas  corpus,  autorisée  par  la  constitution 
des  États-Unis  «  en  cas  de  rébellion  ou  d'invasion,  quand  la  sûreté  publique  l'exige,  » 
et  proclamée  par  le  président  Lincoln  le  15  septembre  18G3,  vient  d'être  révoquée  par 
1g  président  Johnson  pour  tout  le  territoire  de  l'Union,  sauf  le  district  de  Colombie,  le» 
^tats  de  Virginie,  de  la  Caroline  du  sud,  de  la  Caroline  du  nord,  du  Kentucky,  du 
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Un  démocrate,  M.  Ganson,  de  New-York,  a  mis  le  feu  aux  poudres, 
et  l'abus  est  si  criant,  les  emprisonnemens  arbitraires  sont  si  sou- 
vent suivis  de  détentions  indéfinies,  le  nombre  des  victimes  enfer- 
mées au  fort  Lafayette  et  au  vieux  Capitole  est,  dit-on,  si  effrayant, 
que  tout  le  parti  républicain,  sauf  une  phalange  obstinée  de  cinq 
voix,  qui  reste  groupée  autour  de  l'impitoyable  Thadaeus  Stevens,  a 
souscrit  à  la  réparation  proposée.  M.  Winter  Davis,  du  Maryland, 
et  M.  Dawes,  du  Massachusetts,  ont  eux-mêmes  dénoncé,  comme 
un  déni  de  justice,  l'ordre  du  jour  que  demandait  le  vieux  mulet 
pensylvanien.  La  discussion  sera  curieuse  lorsque  les  mystères  des 
cachots  seront  mis  au  jour,  et  que  le  peuple  américain  apprendra 
par  le  congrès  que  sous  l'édifice  extérieur  de  sa  liberté  il  a  insen- 
siblement livré  à  des  fonctionnaires,  à  des  subalternes,  à  des  gens 
armés  delà  force,  mais  à  peine  revêtus  du  caractère  officiel,  le  droit 
de  plonger  en  prison  des  citoyens  innocens  ou  coupables,  qui  n'ont 
pas  été  légalement  jugés.  Le  désordre  de  l'arbitraire  est  en  tout 
cas  si  grand,  qu'il  est  souvent  difficile  de  remonter  à  l'auteur  pre- 
mier de  l'injustice.  On  va  donc  passer  le  balai  dans  les  coulisses  du 
gouvernement,  car  les  représentans  du  peuple  américain  n'ont  pas 
peur  de  la  vérité.  Ils  ne  croient  pas  que,  pour  réparer  un  abus,  il 
suffise  de  fermer  l'oreille  au  bruit  de  l'opinion  qui  le  leur  dénonce, 
comme  ces  autruches  qui  croient  se  rendre  invisibles  en  se  bou- 
chant les  yeux. 

21  janvier. 

Il  y  avait  ce  matin  réception  ou  plutôt  défilé  officiel  à  la  Maison- 
Blanche.  11  n'était  besoin,  pour  y  pénétrer,  ni  d'une  invitation  spé- 
ciale, ni  d'un  costume  de  cour.  On  ne  prenait  même  pas  la  peine 
d'ôter  son  paletot  dégouttant  de  givre.  Tout  homme  respectable, 
c'est-à-dire  de  mise  à  peu  près  décente,  était  admis  sur  sa  bonne 
mine.  Je  ne  sais  même  pas  si  les  hommes  de  service  postés  dans 
l'antichambre  auraient  eu  le  droit  de  repousser,  à  cause  de  se» 
bottes  ou  de  ses  habits,  un  citoyen  patriote  qui  aurait  voulu  voir 
son  président.  Les  visiteurs  défilaient  un  à  un.  Debout  près  de  la 
porte,  serré  dans  une  redingote  noire,  entre  deux  aides  de  camp  en 
uniforme  qu'il  dominait  de  sa  taille  gigantesque,  se  tenait  le  prési- 
dent et  commandant  en  chef  des  forces  militaires  des  États-Unis, 
distribuant  sans  cesse  des  poignées  de  main  à  la  ronde  avec  un  mou- 
vement raide  et  régulier  comme  une  horloge.  Plus  loin  et  un  peu  en 

Tennessee,  de  la  Géorgie,  de  la  Floride,  de  l'Alabama,  du  Mississipi ,  de  la  Louisiane, 
du  Texas  et  de  l'Arkansas,  les  territoires  de  l'Arizona  et  du  Nouveau-Mexique,  c'est-à- 
dire  tous  les  états  et  territoires  engagés  dans  la  rébellion  où  l'ordre  légal  n'a  pu  être 
encore  entièrement  rétabli. 
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arrière,  Mme  Lincoln,  flanquée  de  deux  graves  personnages  en  habit 
noir,  saluait  assidûment  la  file  de  visiteurs  qui  passait  devant  elle, 
le  tout  au  bruit  d'une  musique  militaire  qui  assourdissait  les  oreilles 
de  ses  roulemens  tumultueux.  Et  ce  n'était  là,  remarquez-le  bien, 
qu'une  des  réceptions  ordinaires  et  presque  intimes  qui  ont  lieu 
tous  les  mois.  Les  jours  de  grand  lever  du  président,  le  peuple 
entier  de  la  ville  assiège  les  antichambres  ;  les  chemins  de  fer  ap- 
portent des  flots  de  visiteurs  étrangers.  L'enthousiasme  est  tel 
qu'au  bout  de  quelques  heures,  quand  le  corps  diplomatique  en 
habit  brodé,  les  membres  du  congrès  et  leurs  femmes,  quand  tout  le 
beau  monde  et  toutes  les  toilettes  ont  passé,  on  ouvre  à  deux  battans 
les  portes,  la  présidente  se  retire,  les  dames  prennent  la  fuite,  et  le 
malheureux  élu  de  la  nation  reste  seul  à  soutenir  l'assaut  de  la 
mêlée.  Bien  lui  prend  d'avoir  été  laboureur  et  bûcheron,  et  d'avoir 
des  mains  robustes  qui  ne  craignent  pas  ce  terrible  exercice  (1). 

J'ajoute  quelques  figures  nouvelles  à  ma  galerie.  L'une  est  celle 
de  M.  ***,  curieuse  surtout  comme  échantillon  de  cette  race  de 
grands  planteurs  qu'on  appelle  les  «  gentilshommes  virginiens.  » 
C'est  une  sorte  de  demi-paysan,  demi-procureur,  le  type  parfait 
du  gentillâtre  campagnard  finaud,  intéressé,  dans  la  peau  d'un 
homme  d'état  encore  plus  intrigant  qu'influent.  L'autre  est  celle 

(1)  En  novembre  dernier,  un  comité  de  notables  de  New-York  offrit  au  général  Grant 
une  immense  réception  ou  lever  pour  lui  présenter  le  peuple  de  New- York.  J'emprunte 
au  New-York  Times  la  scène  suivante,  qui  donne  bien  l'idée  de  la  politesse  démocra- 
tique et  de  ses  fêtes  officielles  :  «  En  face  d'une  corbeille  de  fleurs  se  tenait  le  général 
Grant,  avec  tout  le  comité  autour  de  lui,  comme  des  abeilles  autour  d'un  morceau  de 
sucre;  à  côté  et  à  sa  droite  se  tenaient  Mme  Grant  et  d'autres  dames...;  en  face,  la  mul- 
titude, criant,  se  démenant,  s'étouffant,  ennuyée,  grognant,  rendue  de  cbaleur  et  de 
fatigue,  —  la  cohue  bousculée,  rudoyée,  tirée  et  poussée  de  droite  et  de  gauche  par  les 
infortunés  membres  du  comité.  A  chaque  couple  qui  s'approchait,  un  petit  homme  de- 
mandait son  nom  :  presque  toujours  il  l'entendait  de  travers  et  annonçait  au  général 
toute  sorte  de  noms  bizarres  aussi  amusans  pour  les  personnes  présentées  qu'inin- 
telligibles pour  le  général...  Tout  homme  et  toute  femme  voulaient  absolument  serrer  la 
main  du  général,  de  telle  façon  qu'avant  la  fin  de  la  cérémonie  elle  était  tout  enflée  et 
déformée.  Des  gens  pieux  et  respectueux  faisaient  en  passant  de  petites  prières  pour  lui, 
et  d'autres  jugeaient  l'occasion  bonne  de  lui  adresser  de  jolis  petits  discours  :  «  Je  suis 
bien  heureux  de  vous  voir,  général.  Dieu  vous  bénisse  et  vous  conserve!  —  Général, 
c'est  mon  fils  aîné,  William  Mason.  —  Willie,  dis  au  général  la  petite  prière  que  tu 
fais  pour  lui  tous  les  soirs  (Willie  va  obéir,  mais  les  membres  du  comité  l'entraînent 
brusquement).  —  Je  savais  bien  que  vous  seriez  vainqueur,  général...  Puis-je  vous 
embrasser,  général?  (Le  général  s'excuse).  —  Vous  vous  souvenez  bien  de  moi,  général  Z 
L'an  dernier,  à  West-Point!  —  Beaucoup  de  monde,  n'est-ce  pas,  général?  C'est  bien 
juste,  général,  c'est  bien  juste!  — Bonjour,  mon  vieux  camarade!  Causons  un  peu  de 
Chattanooga.  —  J'avais  un  frère  dans  le  29e;  est-ce  que  vous  le  connaissiez?»  Ces 
propos  et  bien  d'autres  encore  furent  tenus  au  général,  qui  laissa  gravement  et  patiem- 
ment pomper  sa  main  de  haut  et  de  bas  (pump  his  hand  up  and  down)  à  la  merci  de 
l'impitoyable  populace.  » 
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d'un  homme  de  guerre  déchu,  le  général  Burnside.  Vous  n'avez 
peut-être  pas  oublié  qu'il  y  a  deux  ans  (fin  1862),  dans  cette  ef- 
froyable mêlée  où  généraux  et  armées  fondaient  comme  la  neige, 
parmi  ces  chefs  malheureux  qui  se  succédaient  et  se  culbutaient 
sans  relâche  à  la  tête  de  l'armée  du  Potomac,  Burnside  parut  un 
moment  se  maintenir  au  sommet  de  la  roue.  C'était  après  la  san- 
glante bataille  d'Antietam.  Mac  Clellan,  qui  venait  de  repousser  à 
grand'peine  Jackson  et  Lee  du  Maryland,  restait  immobile  depuis 
sa  victoire.  Burnside  prit  le  commandement,  passa  le  Bappahannock, 
puis  vint  se  briser  sur  Fredericksburg  contre  les  retranchemens  de 
Lee  et  de  Longstreet.  11  garde  encore  dans  sa  retraite,  avec  un  der- 
nier rayon  de  sa  gloire  éclipsée,  la  seule  réputation  qu'on  ne  puisse 
lui  ravir,  celle  d'être  un  des  plus  beaux  hommes  d'Amérique.  C'est 
un  bel  homme  bien  en  chair,  élégant  en  effet,  quoique  de  massive 
encolure,  avec  de  larges  épaules,  des  joues  pleines,  de  beaux  yeux 
noirs  caressans,  bien  cravaté,  bien  boutonné,  mis  avec  recherche, 
et  semblable  de  tout  point  à  un  beau  colonel  de  horse-guards  an- 
glais. Ses  allures  sont  étudiées,  gracieuses,  presque  féminines  :  à 
dîner,  où  je  le  rencontre,  il  a  une  manière  coquette  de  manier  la 
cuillère  et  le  couteau,  qui  fait  valoir  sa  main  potelée.  Ce  n'est  pas 
là  un  général  d'armée  démocratique.  11  figurerait  mieux,  ce  me 
semble,  sur  le  champ  de  manœuvre  et  de  parade  que  dans  la  rude 
et  sauvage  mêlée  de  la  guerre  américaine.  —  Je  pourrais  aussi  vous 
montrer  la  moustache  hérissée,  la  mine  suffisante,  l'air  coupant 
et  cassant  du  général  Banks,  ancien  avocat,  ancien  speaker  de  la 
chambre  des  représentans  et  homme  de  guerre  improvisé;  mais  je 
veux  d'abord  vous  parler  du  congrès  et  d'une  curieuse  discussion 
qui  montre  assez  bien  le  caractère  américain  sous  son  double  aspect 
de  brutalité  impitoyable  et  de  généreuse  équanimité. 

Vous  savez  sans  doute  avec  quelle  cruauté  systématique  ont  été 
traités  les  prisonniers  fédéraux  chez  les  rebelles  :  famine,  nudité, 
froidure,  intempéries  et  mauvais  traitemens  de  tous  genres,  fusil- 
lades au  moindre  prétexte,  outrages  enfin  pires  que  les  souffrances, 
on  ne  leur  a  rien  épargné.  On  lésa  laissés  croupir  comme  des  pour- 
ceaux, sans  vêtemens  et  sans  abri,  dans  d'immondes  cloaques  où 
on  les  cantonnait  à  coups  de  fusil  comme  un  troupeau  de  bêtes.  Je 
crois  que  nul  peuple  moderne  n'a  montré  jamais  pareille  barbarie. 
Ces  atrocités  ont  donné  lieu  dans  le  nord  à  un  sentiment  bien  natu- 
rel de  colère  et  de  vengeance.  On  a  commencé  l'an  dernier  à  réduire 
aussi  les  rations  des  prisonniers  rebelles,  à  leur  refuser  des  couver- 
tures, ou  à  ne  leur  en  fournir  qu'en  échange  de  coton  livré  par  le 
gouvernement  confédéré,  enfin  à  faire  peser  sur  eux  une  inexorable 
discipline  et  à  marquer  parfois  des  victimes  pour  ces  sacrifices  hu- 
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mains  qui  s'appellent  les  représailles.  Aujourd'hui  le  sénat  lui-même 
s'apprête  à  voter  des  lois  de  vengeance  et  à  prescrire  le  mode  des 
supplices  à  infliger  à  ces  coupables  des  crimes  d' autrui.  M.  Lane, 
del'Indiana,  présente  une  pétition  des  citoyens  de  Fort-Wayne  de- 
mandant que  les  prisonniers  rebelles  soient  confiés  à  la  garde  de 
prisonniers  fédéraux  libérés,   afin  qu'ils  soient  traités  de  même. 
«  On  craint,  dit-il,  que  les  représailles  ne  rendent  la  guerre  plus 
sanglante.  Peu  importe  le  sang  versé  !  Je  voudrais  rougir  toutes  les 
rivières  du  sang  des  traîtres.  »  —  M.  Wade  vient  ensuite  exprimer 
son  regret  de  la  sympathie  témoignée  par  le  peuple  du  nord  aux 
rebelles  de  Savannah.  Le  président  a  cru  devoir  étendre  sa  main 
protectrice  sur  un  rebelle  fugitif,  M.  Foote,  et  menacer  le  gouver- 
nement confédéré  de  représailles,  si  l'on  touchait  un  cheveu  de  sa 
tête.  «  Je  ne  voudrais  pas,  dit  M.  Wade,  frapper  un  chien  en  rep ré- 
saille du  supplice  d'un  traître.  »  Enfin,  malgré  la  généreuse  résis- 
tance de  M.  Sumner,  le  comité  de  la  guerre  a  résolu  que  la  mesure 
serait  adoptée,  et  le  président  requis  de  rendre  dent  pour  dent,  œil 
pour  œil  aux  rebelles.  Je  ne  m'étonne  pas  d'une  exaspération  si  lé- 
gitime. Il  n'y  en  a  pas  moins  dans  ces  cruautés  héroïques  quelque 
chose  d'horrible  que  les  Américains  ne  sentent  pas  assez.  Ils  sont 
moins  intempérans  dans  leurs  actes  que  dans  leurs  discours,  et  dans 
leurs  intentions  que  dans  leurs  actes.  Au  lendemain  de  ces  réso- 
lutions implacables,  ils  se  serrent  la  main  comme  des  duellistes 
courtois,  ou  s'embrassent  même  comme  de  vieux  amis  réconciliés. 
A  l'armée  du  James,  les  soldats  des  deux  camps  se  rencontrent  pa- 
cifiquement entre  les  lignes,  causent,  échangent  leurs  provisions, 
jouent  aux  cartes.  Francis  P.  Blair,  le  père  of  Lincolndom,  comme 
disent  les  journaux  rebelles,  s'étant  montré  l'autre  jour  dans  les 
rues  de  Richmond,  fut  reconnu  et  fêté  par  une  foule  d'anciens  amis, 
lui  devenu  leur  ennemi  acharné  et  insulté  chaque  matin  par  leurs 
journaux.  C'est  sans  doute  un  mérite  que  d'être,  comme  on  dit, 
sans  rancune;  mais  je  trouve  que  l'indulgence,  poussée  à  ce  point 
extrême,  ressemble  trop  à  l'indifférence  et  à  l'insensibilité. 

Un  autre  vote  important  du  congrès,  quoique  déguisé  sous  l'en- 
veloppe inoffensive  d'un  simple  amendement  au  budget,  est  celui 
qui  reconnaît  la  république  du  Mexique  comme  le  seul  gouverne- 
ment en  rapport  avec  celui  des  États-Unis,  et  refuse  au  nouvel  em- 
pire jusqu'à  la  satisfaction  incomplète  d'une  neutralité  avouée  entre 
belligérans.  Cette  mesure  s'est  introduite  sans  bruit  et  avec  l'allure 
modeste  d'un  changement  de  texte  innocent.  L'allocation  de  la  lé- 
gation des  États-Unis  au  Mexique  venait  paisiblement,  à  son  tour 
de  rôle,  parmi  plusieurs  autres  semblables,  solliciter  l'approbation 
du  sénat.  Le  texte  portait  simplement  :  «  légation  du  Mexique.  »  Un 
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sénateur  se  leva  et  demanda  que  le  mot  république  du  Mexique  fût 
substitué  à  celui  de  gouvernement  mexicain,  ce  qui  fut  voté  sans 
discussion,  sans  éclat,  par  une  entente  tacite  et  unanime  qui  est  un 
indice  significatif  du  sentiment  public.  Cette  résolution,  disent  les 
journaux  américains,  est  l'arrêt  de  mort  de  l'empereur  Maximilien, 
seals  the  doom  of  the  so  called  empire  of  Mexico;  elle  condamne 
toute  intervention  des  puissances  monarchiques  de  l'Europe  sur  ce 
continent  républicain.  Déjà  les  écrivains  populaires  conseillent  à 
JefFerson  Davis  de  se  faire  pardonner  son  crime  en  allant  défendre 
au  Mexique  les  principes  menacés  de  la  démocratie,  et  ces  plaisan- 
teries à  demi  sérieuses  n'attendent  que  le  jour  favorable  pour  de- 
venir la  volonté  nationale.  La  politique  d'envahissement  et  d'an- 
nexion n'est  pas  le  privilège  des  gouvernemens  despotiques.  Les 
républiques  se  vantent  même  d'avoir  sur  les  monarchies  cet  avan- 
tage que,  la  masse  entière  du  peuple  étant  souveraine,  elles  se  trou- 
vent de  fait  irresponsables  et  libres  de  rompre  sans  scandale  une 
foi  qui  oblige  trop  de  consciences  pour  en  lier  solidement  aucune. 
Dans  les  empires  absolus,  il  y  a  toujours  une  minorité  mal  soumise 
qui  accuse  la  mauvaise  foi  du  maître;  dans  une  démocratie,  le  bien 
et  le  mal  sont  affaire  de  majorité,  et  c'est  bien  là  qu'on  peut  dire 
avec  vérité  que  l'idée  du  juste  dérive  du  consentement  général  des 
hommes.  Je  conçois  donc  à  la  rigueur  que  certains  états  d'Eu- 
rope voient  d'un  œil  soupçonneux  ce  rétablissement  énergique  de 
la  nationalité  américaine  à  l'heure  même  où  elle  menace  de  de- 
venir guerrière  et  conquérante.  L'intérêt  est  malheureusement  le 
seul  mobile  constant  de  la  conduite  des  peuples,  et  il  en  sera  de 
même  jusqu'au  jour  problématique  où  l'humanité  entière  ne  for- 
mera plus  qu'une  vaste  confédération  à  la  façon  des  États-Unis. 
Jusque-là,  et  tant  que  le  monde  marchera  clopin-clopant  parmi  les 
révolutions  civiles  et  nationales,  chacun  sera  dans  son  rôle  en  ja- 
lousant son  prochain,  —  l'Europe  en  se  défiant  de  la  puissance  amé- 
ricaine, les  États-Unis  en  annexant  les  territoires  voisins  au  nom 
de  la  liberté  et  en  repoussant  Y  Europe  sur  le  vieux  monde  pour  res- 
ter pleins  possesseurs  du  nouveau.  Je  réserve  toute  ma  colère  pour 
ceux-là  seuls  qui  cachent  leurs  desseins  hostiles  sous  un  air  de 
neutralité  et  de  bienveillance  hypocrites,  et  qui  frappent  par  der- 
rière l'ennemi  qu'ils  n'osent  pas  attaquer  en  face... 

22  janvier. 

M.  Sumner  a  fait  un  éloquent  discours  contre  les  représailles.  11 
s'obstine,  avec  une  modération  généreuse,  à  repousser  la  ven- 
geance pour  s'attacher  à  la  stricte  justice.  Il  dit  qu'un  crime  commis 
n'en  excuse  pas  un  autre ,  et  qu'il  ne  faut  répondre  à  l'ennemi 
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qu'en  restant  fidèle  aux  principes  de  l'humanité  et  de  la  charité 
chrétienne;  mais  le  congrès  ne  se  rend  qu'à  moitié,  et  je  commence 
à  croire  que,  si  j'étais  Américain,  je  serais  moi-même  de  l'avis  du 
congrès.  Je  viens  de  lire  le  rapport  de  l'enquête  détaillée  faite  aux 
frais  de  la  commission  sanitaire  sur  la  condition  véritable  des  pri- 
sonniers. Ce  n'est  pas  un  recueil  d'accusations  vagues,  c'est  un  ta- 
bleau de  faits  authentiques,  attestés  sous  la  foi  du  serment  par 
mille  témoins  oculaires.  Les  hommes  qui  les  ont  recueillis  sont  des 
médecins,  des  magistrats,  des  elergymen,  d'une  intégrité  et  d'une 
Véracité  connues.  Les  dépositions  des  témoins  ont  été  soigneuse- 
ment comparées ,  contrôlées  l'une  par  l'autre.  Ce  ne  sont  que  des 
faits;  mais  quelle  lumière  épouvantable  ils  jettent  sur  la  rébellion 
et  sur  ses  défenseurs!  Vous  allez  en  juger  vous-mêmes. 

Quand  les  rebelles  font  un  prisonnier,  ils  commencent  par  le  dé- 
pouiller de  son  argent,  de  son  manteau,  de  sa  couverture,  de  ses 
vêtemens  les  plus  indispensables;  ils  le  laissent  à  peu  près  nu,  ou 
bien  ne  lui  donnent  en  échange  que  des  haillons  immondes.  On  le 
conduit  alors  à  la  prison.  A  Richmond,  dans  celle  de  Libby,  il  y 
a  environ  quatre  mille  hommes.  Ces  chiens  de  Yankees  y  sont  trop 
heureux,  puisqu'on  leur  fait  la  grâce  de  leur  donner  un  abri.  L'un 
d'eux,  Joseph  Grider,  raconte  qu'ils  étaient  deux  cent  quatorze  pri- 
sonniers dans  une  seule  chambre,  sans  vitres  aux  fenêtres,  si  pressés 
qu'ils  pouvaient  à  peine  se  mouvoir,  et  qu'ils  sautaient  sur  place 
la  nuit  pour  se  réchauffer.  Durant  tout  l'hiver  dernier,  douze  cents 
officiers  de  tout  grade  vécurent  enfermés  dans  six  salles  basses  et 
humides;  chacun  avait  environ  pour  se  mouvoir  un  espace  de  dix* 
pieds  de  long  sur  deux  de  large.  Il  fallait  se  tenir  à  distance  des  fe- 
nêtres :  ceux  qui  s'en  approchaient  par  mégarde ,  qui  seulement 
montraient  leur  bras  ou  leur  tête,  étaient  fusillés  sans  pitié  par  les 
sentinelles  qui  veillaient  au  dehors,  l'arme  au  bras  et  l'œil  au  guet, 
comme  des  chasseurs  à  l'affût.  Cela  devint  un  jeu  fort  amusant, 
fort  goûté  des  soldats  rebelles.  On  se  défiait  comme  au  tir  aux 
pigeons;  on  faisait  le  pari  d'abattre  un  damned  Yankee  dans  sa 
journée,  et  les  vainqueurs  tiraient  gloire  de  leur  adresse.  Il  ne  se 
passait  pas  de  jour  qu'on  n'emportât  des  morts  ou  des  blessés. 
Quelquefois,  dans  l'ardeur  du  jeu,  les  gardes  quittaient  leur  poste 
au  pied  de  la  muraille  pour  mieux  voir  et  tirer  plus  juste.  On  se 
plaignit  au  major  Turner,  commandant  de  la  prison,  qui  fit  cette 
réponse  plaisante  :  «  Il  faut  bien  que  nos  garçons  s'exercent.  »  Dick 
Turner,  son  digne  acolyte,  ajoutait  avec  des  blasphèmes  :  «  Dam- 
nés Yankees,  on  vous  traite  mieux  que  vous  ne  le  méritez  !  » 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  peccadille  :  les  prisonniers  n'y  son- 
geaient guère,  car  ils  étaient  affamés.  La  ration  quotidienne  au 
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quartier  des  officiers,  à  Libby,  se  composait  d'un  morceau  de  pain 
de  maïs  gros  comme  le  poing,  plein  de  paille  et  de  vers,  une  demi- 
livre  environ,  avec  deux  onces  de  bœuf.  Le  pain  était  si  dur  qu'on 
l'appelait  Yiron  ciad  (le  vaisseau  cuirassé),  et  qu'on  ne  pouvait  le 
manger  qu'en  le  râpant.  Au  commencement,  grâce  à  la  convention 
d'échange  signée  entre  les  deux  armées,  ils  recevaient  quelquefois 
des  vêtemens,  des  vivres,  du  tabac,  qu'ils  mâchaient  pour  tromper 
la  faim,  secours  envoyés  du  nord  par  leurs  femmes,  par  leurs  mères 
ou  par  la  commission  sanitaire,  —  cette  grande  institution  qui  leur 
sert  de  famille  à  tous.  Soudain,  au  mois  de  janvier  1864,  on  cessa 
les  distributions;  leurs  gardes  s'approprièrent  les  vivres.  Un  jour 
le  lieutenant  Mac  Ginnis  reconnut  ses  habits  sur  le  dos  d'un  em- 
ployé de  la  prison.  Alors  la  famine  fut  affreuse.  Ceux  des  officiers 
supérieurs  à  qui  on  avait  laissé  leurs  couvertures  en  considération 
de  leur  rang  les  donnaient  à  leurs  gardes  pour  une  poignée  de  riz; 
ceux-ci  s'en  saisissaient  et  riaient  du  bon  tour.  Les  prisonniers 
cherchaient  des  os  pour  les  ronger  (1).  Une  fois,  en  levant  une  des 
poutres  du  plancher,  ils  pénétrèrent  dans  un  caveau,  où  ils  trou- 
vèrent abondance  de  provisions,  farine,  navets  et  pommes  de  terre; 
ils  s'en  gorgèrent,  mais  on  les  prit  en  faute.  Pour  les  punir,  on  les 
mettait  dans  des  cachots  au  niveau  de  la  rivière,  si  entassés  qu'il 
fallait  se  tenir  debout.  Quant  aux  morts,  on  les  jetait  dans  un  ca- 
veau ouvert  aux  animaux  errans  dans  les  rues,  et  où  les  cochons, 
les  chiens  et  les  rats  venaient  les  dévorer. 

Enfin,  pour  comble  d'horreur,  on  assure  que  la  prison  était  minée. 
Au  moins  ses  gardiens  ne  faisaient-ils  pas  mystère  de  leur  projet 
délibéré  de  l'envoyer  «  en  enfer  »  avec  tous  ses  habitans,  si  Rich- 
mond  était  prise.  Quand  le  général  Kilpatrick  fit  son  audacieuse 
incursion  en  Virginie,  le  major  Turner  dit  à  ses  victimes  que,  «  si 
Kilpatrick  venait  les  délivrer,  ils  n'y  gagneraient  rien,  car  il  les 
ferait  sauter  d'avance.  »  Voilà  pourtant  les  abominations  qui  se 

(4)  Tous  ces  détails  m'ont  été  confirmés  de  vive  voix  par  un  soldat  français  de  l'armée 
fédérale,  fait  prisonnier  au  mois  de  janvier  1865,  à  l'époque  même  où  j'écrivais  ces 
lignes  et  qui  parvint  à  s'échapper  miraculeusement.  «  Quand  je  fus  pris,  me  disait-il, 
les  confédérés  me  dépouillèrent  de  tout  ce  que  j'avais  sur  moi,  me  laissant  à  peine  ce 
<[u'il  fallait  pour  me  dire  vêtu.  Je  fus  conduit  dans  une  salle  basse,  encombrée,  fétide, 
où  le  sol  était  couvert  de  boue  et  d'ordures.  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  vis  en  y 
entrant:  des  fantômes  blêmes,  décharnés,  à  demi  nus,  hérissés,  aux  yeux  hagards, 
-étaient  accroupis  ou  vautrés  dans  l'ordure  ;  plusieurs  se  disputaient,  comme  des  chiens, 
de  vieux  os  pour  les  ronger.  Ces  scènes-là  n'étaient  plus  humaines.  La  ration  se  com- 
posait d'une  demi-écuelle  de  soupe  au  riz,  où  il  n'y  avait  guère  que  de  l'eau ,  de  deux 
bouchées  de  pain  de  maïs  moisi  et  dur  comme  de  la  pierre*,  d'une  bouchée  de  viande 
enfin  grosse  comme  le  pouce.  Je  n'y  restai  que  quinze  jours.  Je  suis  sûr  que,  si  j'y 
étais  resté  un  mois,  j'y  serais  mort  de  faim.  » 
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commettent  à  deux  pas  de  la  demeure  du  président  Davis,  presque 
sous  les  yeux  du  général  Lee  ! 

A  Belle-lsle,  dans  la  prison  des  simples  soldats,  c'est  bien  pis 
encore.  Belle-lsle  est  un  îlot  bas,  sablonneux  et  stérile  de  la  rivière 
James,  situé  tout  près  de  Richmond.  On  y  a  bâti  une  enceinte  de 
terre  et  creusé  des  fossés  autour  d'un  petit  champ  de  trois  ou  qua- 
tre arpens  où  sont  entassés  de  10  à  12,000  hommes.  Ils  ont  chacun 
pour  se  mouvoir  environ  huit  pieds  de  long  sur  trois  de  large,  à 
peine  assez  de  place  pour  un  tombeau.  Ici  les  malheureux  n'ont  pas 
même  un  toit  sur  leur  tête.  On  ne  leur  a  construit  ni  cabanes  de 
planches,  ni  huttes  de  branchages.  On  leur  a  donné  un  petit  nombre 
de  vieilles  toiles  usées,  déchirées,  pourries,  qui  restent  aux  plus 
forts  et  aux  plus  heureux.  Dans  ce  pays  couvert  des  plus  belles 
forêts  du  monde,  on  ne  trouve  pas  un  morceau  de  bois  à  leur  céder 
pour  qu'ils  s'en  fassent  un  abri.  La  plupart  vivent  nu-tête,  exposés 
tour  à  tour  au  soleil  brûlant  de  l'été,  aux  bises  glacées  de  l'hiver, 
sans  manteaux,  ni  souliers,  ni  couvertures,  vêtus  seulement  de 
loques  pourries  qui  voilent  à  peine  leur  nudité.  Figurez- vous  l'hor- 
reur d'une  telle  existence  dans  cette  saison  cruelle,  sur  cet  îlot  dé- 
nudé, sous  le  givre  et  la  neige,  la  rivière  aux  eaux  grises  qui  tourbil- 
lonne en  charriant  des  glaçons  mêlés  de  cadavres,  Feau  gelant  toutes 
les  nuits  de  deux  pouces,  les  rafales  du  vent  du  nord,  ces  malheu- 
reux frissonnans,  blêmes  et  bleuis,  s' entassant  les  uns  sur  les  autres 
dans  les  fossés  pour  ranimer  la  chaleur  de  la  vie,  se  couchant  la 
nuit  en  rangs  serrés  <c  comme  les  pourceaux  en  hiver,  »  et  chaque 
matin,  aux  deux  bouts  de  la  rangée,  plusieurs  corps  raides  et  gla- 
cés qui  ne  se  relevaient  plus!  Quelques-uns  creusaient  des  trous  dans 
le  sable,  d'autres  couraient  toute  la  nuit  pour  ne  pas  geler.  Quelle 
désolation!  Ce  n'est  pourtant  qu'une  partie  de  leurs  misères,  car 
•eux  aussi  ils  meurent  de  faim.  Leur  nourriture  est  dérisoire  :  douze 
onces  de  pain  de  maïs  à  peine  cuit,  plein  de  sable,  de  paille  et  de 
moisissure,  quelquefois  une  espèce  de  soupe  saumâtre  pleine  de 
chenilles  et  d'araignées ,  plus  rarement  un  peu  de  viande  gâtée, 
une  bouchée  à  peine.  Comme  dit  l'un  d'eux  à  son  lit  de  mort,  «  il 
n'y  a  pas  de  nom  pour  nos  souffrances.  »  —  «  Je  me  réveillai  une 
nuit,  dit  Hiram  Neal,  et  je  me  trouvai  rongeant  ma  manche.  »  Ils 
étaient  heureux  de  ramasser  le  pain  de  rebut  que  parfois  leur  je- 
taient les  gardes.  Un  chien  qui  s'aventura  dans  le  camp  fut  déchiré 
et  dévoré  en  un  clin  d'oeil.  Le  froid,  la  faim,  la  vermine,  engen- 
draient mille  maladies  affreuses;  les  fièvres,  la  dyssenterie,  le  scor- 
but, la  phthisie,  faisaient  chaque  jour  des  vides  remplis  chaque  jour 
par  les  nouveau-venus.  Il  y  avait  dans  la  prison  un  hôpital,  une 
tente  sur  la  terre  nue  :  les  malades  gisaient  sur  de  la  paille  avec 
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une  bûche  pour  oreiller.  «  Si  vous  voyiez  un  cheval  mourant,  dit 
l'un  de  ces  malheureux  aux  commissaires  chargés  de  l'enquête,  ne 
lui  mettriez-vous  pas  un  peu  de  paille  sous  la  tête?  Lui  laisseriez- 
vous,  dans  son  agonie,  battre  la  tête  sur  un  morceau  de  bois?  » 

Parfois,  quand  les  prisons  de  Libby,  de  Belle-Isle,  de  Danville, 
étaient  trop  pleines,  on  entassait  leurs  habitans,  malades,  blessés, 
mourans,  dans  le  sang  et  dans  l'ordure,  pêle-mêle  sur  des  four- 
gons à  bœufs,  et  on  les  expédiait  par  le  chemin  de  fer  en  Géorgie, 
à  la  prison  d'Andersonville,  illustrée  par  les  exploits  glorieux  du 
général  Winder  et  du  capitaine  Wirz.  C'est  un  grand  parallélo- 
gramme de  vingt- cinq  acres,  dans  un  bas -fond  marécageux  où 
passe  un  ruisseau  qui  le  submerge  à  moitié.  Pendant  un  an,  vingt- 
huit,  trente  et  jusqu'à  trente-cinq  mille  hommes  ont  croupi  dans 
ce  cloaque  sous  la  menace  de  cinq  batteries  de  canons  chargés  à 
mitraille;  là,  pas  le  moindre  abri;  peu  de  prisonniers  étaient  vêtus, 
beaucoup  absolument  nus  ;  on  leur  donnait  huit  onces  seulement 
du  même  pain  moisi,  deux  onces  de  porc  gâté,  parfois  une  cuillerée 
de  riz;  n'ayant  pas  d'ustensiles  et  ne  pouvant  les  cuire,  ils  man- 
geaient souvent  leurs  rations  toutes  crues.  L'eau  du  ruisseau  était 
fétide,  et  le  marais  devint  vite  un  égout  immonde.  Il  fallait  pour- 
tant boire  cette  eau  ;  aussi  mourait-on  par  milliers  :  on  ramassait 
chaque  jour  plus  de  cent  cadavres.  Gomme  ceux  qui  sortaient  pour 
les  enterrer  avaient  au  moins  la  permission  de  rapporter  un  peu 
de  bois,  on  se  disputait  les  cadavres  comme  une  proie.  D'ailleurs 
quiconque  faisait  un  pas  hors  de  l'enceinte,  se  penchât-il  seulement 
pour  cueillir  une  herbe  ou  ramasser  un  brin  de  bois  mort,  était  in- 
stantanément fusillé.  On  a  vu  des  hommes  pris  de  désespoir  sortir 
exprès  de  la  ligne  pour  se  faire  tuer  par  les  gardes;  d'autres  tom- 
baient dans  l'insensibilité  et  l'idiotie.  Je  ne  finirais  pas  si  je  vous, 
disais  tous  ces  détails  hideux  et  terribles.  Les  bourreaux  sont  en 
même  temps  des  brigands  infâmes  qui  pillent  et  rançonnent  leurs 
victimes.  Voilà  pourtant  les  mœurs  généreuses  des  preux  «  cheva- 
liers »  de  l'esclavage  ! 

On  vous  a  dit  que  le  nord  lui-même  était  responsable  des  souf- 
frances de  ses  soldats  prisonniers,  qu'en  refusant  si  longtemps  l'é- 
change il  les  avait  livres  volontairement  aux  tortures  des  prisons  du 
sud.  Rappelez-vous  à  quelle  occasion  a  été  rompue  la  convention  d'é- 
change, par  quelle  insultante  prétention  le  sud  avait  refusé  de  trai- 
ter en  prisonniers  de  guerre  les  soldats  et  les  officiers  des  régimens 
noirs.  A  ses  yeux,  les  soldats  de  couleur  de  l'armée  des  États-Unis  n'é- 
taient que  des  esclaves  fugitifs  :  il  prétendait  avoir  le  droit,  soit  de 
les  passer  par  les  armes  comme  rebelles,  soit  de  les  vendre  ou  de 
les  employer  comme  esclaves.  Quant  aux  officiers,  il  voyait  en  eux 
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des  criminels  et  les  livrait  à  la  justice  des  états  pour  être  fusillés 
ou  pendus.  Le  nord  pouvait-il  supporter  cela?  N'était-ce  pas  le  de- 
voir de  son  gouvernement  de  protester  de  toutes  ses  forces  contre 
un  ennemi  déloyal  qui  traitait  en  criminels  ou  en  esclaves  des  sol- 
dats et  des  citoyens  des  États-Unis?  Qui  oserait  dire  que  le  prési- 
dent Lincoln  pût  agir  autrement  sans  forfaire  à  sa  dignité  et  à  l'hon- 
neur national? 

Le  sud  enfin  allègue  sa  détresse.  11  prétend  que  son  armée  n'est 
pas  mieux  nourrie  que  ses  prisonnier.  Est-ce  une  excuse  pour  tant 
d'atrocités  inutiles?  —  On  vous  a  trop  parlé  de  guerre  fratricide  et 
d'abominations  réciproques.  C'est  pour  la  férocité  du  sud  qu'il  faut 
réserver  votre  indignation.  Je  l'avoue,  on  peut  vous  citer  des  faits 
tour  à  tour  révoltans  et  lamentables  de  représailles  qui  ressem- 
blent à  des  tortures  et  à  des  assassinats.  Il  est  vrai  que  dans  le 
Missouri  on  a  fusillé  récemment  dix  hommes  innocens  des  crimes 
dont  une  prétendue  justice  faisait  retomber  sur  eux  la  vengeance, 
il  est  vrai  que  dans  cette  lutte  de  guérillas,  lutte  de  bêtes  fauves 
plutôt  que  d'hommes,  les  soldats  des  deux  partis  ont  déployé  libre- 
ment leurs  instincts  sauvages,  il  est  vrai  enfin  que  le  congres  a  failli 
voter  des  mesures  de  rétaliation  systématique;  mais  ces  rigueurs 
ne  sont  qu'une  réponse  tardive,  involontaire,  à  de  longues  et  into- 
lérables provocations.  Au  début  de  la  guerre,  les  cruautés  du  sud 
n'avaient  pas  altéré  le  sentiment  d'humanité  fraternelle  que  les 
hommes  du  nord  nourrissaient  encore  pour  les  vaincus  et  les  bles- 
sés. Sur  le  champ  de  bataille  de  Gettysburg,  on  ramassa  indifférem- 
ment fédéraux  et  rebelles,  on  les  soigna  ensemble;  on  établit  des 
hôpitaux  pour  les  prisonniers  avec  la  même  charité,  la  même  pro- 
fusion, la  même  sollicitude  que  pour  les  soldats  patriotes.  Il  y  a  en- 
core auprès  de  Baltimore  un  hôpital  de  prisonniers  où  les  dames 
sudistes  de  la  ville  vont  faire  de  charitables  pèlerinages.  Aux  camps 
même  où  bientôt  il  fallut  les  rassembler  sous  la  garde  de  régimens 
armés,  ils  avaient  des  maisons,  des  lits,  des  livres,  des  jeux,  des 
écoles,  une  nourriture  en  tout  point  semblable  à  celle  de  l'armée. 
Aujourd'hui  encore  que  fait -il  donc  en  représailles  des  horreurs 
commises  par  l'ennemi,  ce  gouvernement  qu'à  son  tour  on  accuse 
d'affamer  les  prisonniers?  Le  congrès  lui  enjoint  de  leur  donner  le 
nécessaire  et  de  ne  les  priver  que  du  superflu.  On  ne  prétend  pas 
apparemment  qu'il  les  traite  avec  tendresse. 

Au  sud,  la  moitié  des  prisonniers  meurt  en  un  an;  ceux  qui  sur- 
vivent n'y  gagnent  pour  la  plupart  que  d'attendre  une  mort  plus 
lente.  Au  nord,  dans  les  grandes  prisons  de  Fort-Delaware ,  de 
Johnson's-Island  et  de  Point-Lookout,  les  rebelles  semblent  ré- 
parer leurs  forces  pour  les  campagnes  prochaines.  J'ai  vu  hier,  ici 
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même,  l'hôpital  Lincoln,  un  vaste  et  admirable  établissement  où 
amis  et  ennemis  sont  mêlés  dans  les  mêmes  salles  et  soignés  indif- 
féremment. C'est  à  l'armée,  quand  se  font  les  échanges,  que  le 
contraste  est  saisissant  entre  ces  hommes  vigoureux,  bien  nourris, 
équipés  de  neuf  aux  frais  des  États-Unis,  —  et  ces  cadavres  ambu- 
lans,  rampant  sur  les  genoux,  rongés  de  vermine,  couverts  de  plaies, 
les  pieds  gelés,  les  mains  perdues,  devenus  aveugles,  sourds,  muets 
ou  idiots,  criant  tous  famine,  qu'on  renvoie  des  prisons  du  sud.  Il 
faut  lire  la  visite  des  commissaires  dans  l'hôpital  d'Annapolis!  «  Rien, 
disent-ils,  ne  peut  rendre  l'effrayant  et  hideux  spectacle  de  ces  sque- 
lettes humains,  avec  la  peau  tendue  sur  le  crâne,  sur  les  côtes,  sur 
tous  les  membres,  qui  pourtant  se  retournent  et  se  meuvent  encore 
faiblement,  comme  des  êtres  vivans...  »  J'ai  moi-même  sous  les 
yeux  les  portraits  photographiés  de  ces  ombres  humaines.  —  Vous 
ai-je  dit  par  quelle  horrible  dérision,  si  quelques-uns  de  ces  mal- 
heureux, se  cramponnant  à  la  vie,  trahissaient  leur  drapeau  et 
s'engageaient  dans  l'armée  rebelle  pour  avoir  du  pain,  leurs  bour- 
reaux les  appelaient  Yankees  galvanisés!  Cependant  ce  gouverne- 
ment, qui  allègue  sa  misère  pour  excuser  des  barbaries  dignes  de 
Tamerlan  ou  de  Soulouque,  fête  les  déserteurs,  leur  paie  des  primes 
et  leur  fournit  un  retour  gratuit  en  Europe  ou  au  Canada,  partout 
où  il  leur  plaît  d'aller.  Voyez  maintenant  les  représailles  du  con- 
grès, —  quelle  inexorable  nécessité  les  commande,  quelle  opposi- 
tion elles  ont  rencontrée,  absolue  chez  M.  Sumner  et  quelques  au- 
tres, plus  timide,  mais  pourtant  sérieuse  chez  ses  collègues  moins 
généreux!  Voyez  la  restriction  qu'on  y  a  mise  en  ajoutant  à  la  pro- 
position de  M.  Lane  ces  mots  qui  en  adoucissent  toute  l'âpreté  : 
«  pourvu  qu'elles  soient  conformes  aux  usages  de  la  guerre  chez  les 
peuples  civilisés,  »  —  et  la  carte  blanche  laissée  sur  le  choix  des 
moyens  à  ce  président  honnête  homme  dont  l'humanité  vous  est 
bien  connue.  N'est-ce  pas  là  une  menace  plutôt  qu'une  vengeance? 
—  Souvenez-vous  enfin  qu'il  y  a  cent  mille  familles  qui  ont  eu  un 
père,  un  frère,  un  fils  tué  à  petit  feu  ou  estropié  pour  la  vie  après 
la  bataille  par  un  ennemi  sans  honneur  et  sans  pitié.  Et  si  au 
lendemain  de  la  guerre  les  auteurs  premiers  de  ces  crimes  échap- 
pent à  des  châtimens  trop  justes,  admirez  la  clémence  du  peuple 
des  États-Unis. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 


L'HISTOIRE 

DE  LA  PHILOSOPHIE 
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L'ECLECTISME 


Les  sciences,  comme  les  mœurs,  sont  soumises  aux  vicissitudes 
de  la  mode  et  du  caprice.  Telle  science  obtient  tout  à  coup  la 
faveur  publique  :  on  s'en  occupe  avec  enthousiasme  et  ferveur, 
le  public  s'y  met  de  moitié  avec  les  savans,  et  sa  sympathie  est 
une  sorte  de  collaboration;  mais  bientôt  il  se  refroidit  et  il  se  lasse  : 
de  nouveaux  objets  l'attirent,  de  nouveaux  talens  sollicitent  son 
attention,  et  il  va  porter  ailleurs  le  bruyant  tribut  de  son  admira- 
tion superficielle.  La  science  courtisée  naguère  se  voit  oubliée  et 
dédaignée  pour  des  rivales  plus  jeunes  et  plus  brillantes;  elle  est 
renvoyée  aux  écoles  et  abandonnée  aux  savans.  Tel  a  été  le  sort  de 
l'histoire  de  la  philosophie,  si  populaire  il  y  a  trente  ans,  un  peu 
oubliée  aujourd'hui,  et  qui  a  vu  l'archéologie,  l'histoire  des  langues 
ou  la  critique  religieuse  prendre  sa  place  dans  l'opinion.  Après 
tout,  comme  les  sciences  valent  par  elles-mêmes  et  non  par  le  bruit 
qu'elles  font,  cette  sorte  de  discrédit  ne  serait  qu'un  très  petit 
mal,  ce  serait  peut-être  même  un  bien  (au  point  de  vue  de  la  vraie 
science),  si  beaucoup  de  bons  esprits  ne  se  joignaient  à  la  foule  en 
cette  circonstance,  et  si  des  objections  dignes  d'un  examen  sérieux 
n'étaient  mêlées  à  des  entraînemens  peu  éclairés.  Une  réponse  à 
ces  objections  sera  donc  utile  en  faisant  connaître  le  vrai  rôle  de  la 
science  historique  appliquée  à  la  philosophie,  ses  droits  légitimes 


l'histoire  de  la  philosophie  et  l'éclectisme.  505 

son  incontestable  autorité.  L'histoire  de  la  philosophie  peut  être 
considérée  à  un  double  point  de  vue,  au  point  de  vue  de  l'histoire 
et  au  point  de  vue  de  la  philosophie  :  nous  étudierons  successive- 
ment ce  double  objet. 

1. 

L'objection  la  plus  répandue  contre  l'histoire  de  la  philosophie 
est  celle-ci  :  les  philosophes,  dit-on,  feraient  beaucoup  mieux  de 
nous  apprendre  ce  qu'il  faut  penser  que  de  nous  apprendre  ce  que 
les  autres  ont  pensé.  Que  nous  importent  les  opinions?  Ce  qu'il 
nous  faut,  c'est  la  vérité.  Cette  objection  repose  sur  une  confusion 
qu'il  importe  d'éclaircir,  sur  la  confusion  de  la  philosophie  et  de 
son  histoire. 

Prise  dans  son  idée  exacte  et  précise,  l'histoire  de  la  philosophie 
n'est  pas  la  philosophie,  et  même  à  la  rigueur  ne  fait  point  partie 
de  la  philosophie,  pas  plus  que  l'histoire  de  la  physique  ne  fait 
partie  de  la  physique,  si  ce  n'est  à  titre  d'annexé  ou  d'appendice. 
Est-ce  une  chose  bien  hardie  que  d'avancer  que  l'histoire  de  la 
philosophie  est  une  partie  de  l'histoire,  et  non  de  la  philosophie 
même?  Elle  est  un  chapitre  des  sciences  historiques,  comme  l'his- 
toire littéraire,  l'histoire  des  beaux- arts,  l'histoire  des  religions. 
L'historien  des  religions  n'est  pas  tenu  de  nous  donner  une  reli- 
gion nouvelle,  ni  celui  des  beaux-arts  de  faire  un  chef-d'œuvre  en 
peinture,  ni  celui  de  la  guerre  d'être  un  grand  capitaine  :  ainsi 
l'historien  de  la  philosophie  n'est  pas  nécessairement  un  grand  phi- 
losophe, ce  n'est  pas  son  objet.  Sans  doute  il  ne  lui  suffit  pas  de 
raconter,  il  faut  encore  qu'il  interprète  et  qu'il  juge,  et  le  critique 
doit  s'unir  en  lui  à  l'érudit;  mais  c'est  là  le  propre  de  tout  historien 
en  tout  genre.  L'historien  politique  juge  les  hommes  et  les  événe- 
mens,  l'historien  des  lettres  ou  des  arts  juge  les  œuvres,  l'historien 
de  la  philosophie  juge  les  systèmes.  Or  celui  qui  juge  n'est  pas 
tenu  de  remplacer  ce  qu'il  juge,  il  use  de  son  droit  en  approuvant 
ou  en  désapprouvant;  mais  son  but  n'est  pas  d'ajouter  à  la  somme 
des  vérités  nouvelles  et  de  résoudre  les  problèmes  inexplorés. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  toutes  les  sciences,  quelque 
effort  que  l'on  fasse  pour  les  séparer  en  théorie,  s'unissent  toujours 
plus  ou  moins  dans  la  pratique.  Le  chimiste  ne  peut  pas  se  passer 
de  physique,  le  physiologiste  ne  peut  pas  se  passer  de  chimie,  et 
cependant  la  chimie  n'est  pas  la  physique,  ni  la  physiologie  la 
chimie.  De  même  l'historien  de  nos  jours  doit  être  nécessairement 
plus  ou  moins  économiste,  le  juriste  doit  être  plus  ou  moins  histo- 
rien, et  cependant  l'histoire  n'est  pas  l'économie  politique,  et  le 
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droit  n'est  pas  l'histoire.  Il  n'y  a  point  de  règle  pour  mesurer  ou 
limiter  les  emprunts  qu'une  science  peut  faire  à  une  autre  :  cela 
dépend  du  tact  et  du  génie  des  écrivains;  mais  il  est  facile  de  com- 
prendre qu'un  certain  excès  changerait  le  caractère  d'une  science. 
Par  exemple,  s'il  plaisait  à  un  écrivain  qui  nous  raconte  l'histoire 
de  Rome  et  qui  analyse  son  gouvernement  de  s'arrêter  tout  à  coup  et 
d'introduire  dans  son  ouvrage  un  traité  approfondi  sur  les  gouver- 
nemens  mixtes,  il  cesserait  d'être  historien  pour  devenir  publiciste. 
Il  en  est  de  même  de  l'historien  de  la  philosophie.  Son  principal 
objet  est  d'exposer  et  de  faire  connaître  les  différens  systèmes  phi- 
losophiques, de  les  interpréter  avec  toute  l'exactitude  désirable, 
d'en  rechercher  les  origines,  les  conséquences,  d'en  découvrir  les 
lois;  en  un  mot,  il  se  propose  non  pas  de  découvrir  la  vérité  en  soi, 
mais  de  chercher  ce  que  les  hommes,  et  les  plus  grands  hommes, 
ont  pensé  de  la  vérité.  On  ne  peut  lui  interdire  de  juger;  mais  si 
d'un  jugement  rapide  et  concis  il  passe  à  la  discussion,  et  si  de  la 
discussion  elle-même  il  tire  une  conclusion  sur  le  fond  des  choses, 
il  cesse  d'être  historien  et  devient  philosophe. 

Sans  doute  la  philosophie  est  nécessaire  à  l'historien  de  la  phi- 
losophie, car,  pour  comprendre  les  systèmes,  il  faut  avoir  appro- 
fondi la  science  elle-même,  et  l'érudition  ne  suffit  pas;  mais  une 
intervention  indiscrète  et  exagérée  de  la  philosophie  dans  l'histoire 
elle-même  a  un  double  inconvénient  :  le  premier,  c'est  de  fausser 
les  systèmes;  le  second,  c'est  de  rendre  l'histoire  inutile.  Le  philo- 
sophe qui  étudie  les  idées  des  autres  est  trop  enclin  à  les  voir  à 
travers  les  siennes  :  il  se  retrouve  lui-même  partout,  il  impose  aux 
écrivains  du  passé  les  cadres  artificiels  de  son  propre  système, 
comme  a  fait  Hegel  dans  son  Histoire  de  la  philosophie,  ouvrage 
éminent,  mais  d'un  philosophe  plus  que  d'un  historien;  ou  bien  il 
les  juge  avec  une  sévérité  excessive,  leur  demandant  ce  qui  est  de 
son  temps  et  non  du  leur,  exigeant  des  réponses  à  des  questions 
qu'il  n'ont  point  connues,  ce  qui  a  été  quelquefois  le  tort  de  l'é- 
cole française.  Le  second  défaut  de  cette  méthode,  avons-nous  dit, 
est  de  rendre  l'histoire  inutile.  En  effet,  si  par  exemple  lorsque  je 
rencontre  dans  Platon  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  je  déve- 
loppe ses  argumens  au  point  d'en  tirer  tout  ce  qu'ils  peuvent  con- 
tenir, et  si  je  traite  à  fond  cette  question,  je  n'ai  plus  aucune  cu- 
riosité de  savoir  ce  qu'en  ont  pensé  Descartes  et  les  modernes.  Si 
je  prends  occasion  de  la  polémique  entre  Zenon  et  Ëpicure  pour 
traiter  à  fond  la  question  du  souverain  bien,  les  débats  du  xvme  siè- 
cle sur  la  même  question  me  deviendront  parfaitement  indifférens. 
En  un  mot,  un  ou  deux  philosophes  me  suffiront  pour  épuiser  toute 
la  philosophie,  car  tout  est  dans  tout. 
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Il  est  très  important,  je  crois,  de  maintenir  à  l'histoire  de  la  phi- 
losophie son  caractère  historique.  Ce  qui  l'a  rendue  impopulaire 
en  grande  partie,  c'est  qu'on  a  cru  qu'elle  voulait  se  substituer  à 
la  philosophie  elle-même,  qu'elle  était  un  moyen  de  contrarier  et 
d'éteindre  la  liberté  et  le  progrès  de  l'esprit  humain.  11  faut  pro- 
tester contre  ce  point  de  vue  et  nous  dégager  de  ce  soupçon.  La 
philosophie  ne  doit  pas  être  absorbée  par  l'histoire.  Elle  ne  doit 
point  se  borner  à  des  conclusions  rapides  et  générales  sur  les  prin- 
cipaux systèmes.  Elle  est  une  science  de  recherches  nouvelles  (au- 
tant qu'il  est  possible)  et  non  pas  un  dogme  fondé  sur  la  tradition. 
En  distinguant  comme  il  convient  la  philosophie  et  l'histoire,  on 
rend  à  chacune  d'elles  son  indépendance  et  sa  fécondité.  L'histoire, 
plus  libre,  moins  préoccupée  d'arriver  à  une  conclusion  dogma- 
tique, sera  moins  tentée  d'altérer  le  caractère  des  doctrines,  et  la 
philosophie,  moins  subordonnée  à  l'histoire,  sera  plus  portée  à  des 
recherches  nouvelles  et  approfondies. 

On  en  veut  à  l'histoire  de  la  philosophie  de  ce  que  la  philosophie 
dogmatique  est  depuis  longtemps  assez  stérile.  On  confond  peut- 
être  ici  la  cause  avec  l'effet.  L'épuisement  des  grandes  conceptions 
peut  avoir  jeté  les  esprits  dans  l'histoire;  mais  ce  n'est  pas  la  pas- 
sion de  l'histoire  qui  appauvrit  la  puissance  de  l'invention.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  maintiens  qu'il  y  a  place  pour  les  deux,  et  pour  la 
philosophie  et  pour  l'histoire  de  la  philosophie.  L'esprit  humain  ne 
doit  pas  sans  doute  renoncer  à  faire  des  progrès  dans  la  philoso- 
phie spéculative;  il  ne  doit  pas  renoncer  non  plus  à  connaître  l'his- 
toire de  son  passé.  Après  tout,  c'est  un  grand  mal  sans  doute  si 
dans  un  temps  donné  il  n'y  a  pas  de  grand  philosophe  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  n'y  ait  point  d'historien  de  la  philo- 
sophie, de  même  que,  s'il  n'y  a  pas  de  grand  peintre,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  ne  pas  faire  l'histoire  de  la  peinture.  Il  faut  donc 
ne  renoncer  à  rien  de  ce  qui  est  utile,  et  faire  de  son  mieux  pour 
son  propre  compte  sans  jeter  des  pierres  dans  le  jardin  d' autrui. 

Que  me  font,  dites-vous,  les  opinions  des  philosophes?  Ce  que  je 
veux,  c'est  de  savoir  ce  que  je  dois  moi-même  penser.  N'est-ce 
pas  comme  si  l'on  disait  :  Que  m'importe  la  manière  dont  Rome  a 
été  gouvernée?  Je  veux  savoir  comment  nous  devons  nous  gouver- 
ner aujourd'hui;  ou  bien  encore  :  Que  m'importent  les  lois  des 
Romains  ou  celles  du  moyen  âge  ?  Ce  que  je  veux  connaître,  ce  sont 
les  lois  qui  nous  régissent  aujourd'hui.  Et  enfin  que  m'importe 
l'histoire?  que  m'importe  le  passé?  Je  ne  m'intéresse  qu'au  présent 
ou  à  l'avenir.  On  le  voit,  le  fond  de  toutes"  ces  objections  consiste 
à  écarter  le  passé  comme  indigne  d'être  l'objet  de  la  science,  ou  du 
moins  comme  un  objet  inutile  ou  spéculatif,  bon  pour  les  érudits, 
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non  pour  les  hommes.  Pour  couper  cette  objection  dans  sa  racine, 
il  est  nécessaire  de  creuser  un  peu  loin. 

Distinguons  d'abord  en  toute  science  la  théorie  et  la  pratique. 
On  peut  étudier  une  science  pour  s'en  servir,  pour  en  tirer  parti; 
on  peut  l'étudier  pour  elle-même.  Aux  yeux  du  plus  grand  nombre, 
la  science  ne  vaut  que  par  son  utilité;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  du 
vrai  savant  :  son  seul  objet  est  de  connaître  pour  connaître;  la 
science  a  une  valeur  intrinsèque,  indépendante  de  ses  résultats. 
Connaître  les  lois  du  système  du  monde  est  par  soi-même  une 
chose  noble,  excellente ,  et  c'est  là  le  véritable  but  de  la  curio- 
sité scientifique.  Ce  n'est  point  à  dire  que  la  science  ne  puisse  pas 
être  utile  aussi  bien  que  belle  ;  mais  elle  est  belle  avant  d'être 
utile,  ou  même  sans  être  utile.  Il  n'y  a  donc  point  à  s'occuper  ici 
de  ceux  qui  ne  mesurent  la  valeur  des  sciences  que  par  l'utilité  : 
c'est  là  sans  doute  un  élément  dont  il  faut  tenir  compte,  mais  il 
n'est  pas  le  premier  à  considérer.  Lors  même  que  l'histoire  de  la 
philosophie  ne  servirait  à  rien  en  général,  et  même  ne  servirait  pas 
à  la  philosophie  proprement  dite  (ce  qui  est  manifestement  faux), 
on  ne  pourrait  pas  en  conclure  néanmoins  qu'elle  ne  fût  point  par 
elle-même  l'objet  légitime  de  la  curiosité,  de  l'examen. 

L'objet  de  la  science  étant  non  pas  l'utilité,  mais  la  vérité,  il  me 
semble  que  la  vérité  doit  embrasser  tous  les  faits,  de  quelque  na- 
ture qu'ils  soient,  tout  aussi  bien  les  faits  passés  que  les  faits  ac- 
tuels, car,  je  le  demande,  de  quel  droit  exclurait-on  le  passé  de 
la  recherche  scientifique,  et  sur  quoi  s'appuierait-on  pour  établir 
que  le  présent  seul  peut  être  l'objet  de  la  science?  Ce  qui  nous 
trompe  ici,  c'est  que  les  sciences  les  plus  autorisées,  les  sciences 
physiques  et  chimiques  (je  laisse  les  mathématiques,  qui  ont  pour 
objet  l'absolu),  ne  s'occupent  que  du  présent  de  l'univers;  elles 
dirigent  leurs  recherches  sur  les  propriétés  que  manifeste  actuel- 
lement la  matière,  et  on  est  porté  à  croire,  sans  y  avoir  beaucoup 
réfléchi,  que  ces  propriétés  ont  toujours  existé  et  sont  inhérentes  à 
la  substance  où  nous  les  découvrons,  quoique  cela  ne  soit  pas  évi- 
dent, puisqu'il  pourrait  se  faire  qu'elles  ne  fussent  que  des  états 
acquis  à  une  époque  inconnue.  Cependant  rien  non  plus  ne  paraît 
autoriser  une  telle  hypothèse,  et  on  n'y  songerait  même  pas,  si 
d'autres  faits  empruntés  à  d'autres  sciences  ne  donnaient  à  penser 
que  la  nature  n'a  pas  toujours  été  dans  un  même  état,  et  qu'elle 
a  eu  aussi  ses  vicissitudes  et  ses  évolutions. 

Jusqu'à  l'époque  où  la  géologie  positive  a  été  fondée,  l'idée  d'un 
passé  de  la  nature,  d'une  évolution  dans  son  développement,  était 
reléguée  parmi  les  hypothèses  philosophiques.  Il  n'y  avait  aucune 
transition  entre  les  sciences  naturelles  et  les  sciences  historiques  : 
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d'un  côté  la  permanence  et  l'immobilité,  de  l'autre  le  changement 
et  la  diversité,  La  géologie  devint  bientôt  le  lien  de  ces  deux  classes 
de  sciences.  Il  fut  démontré  que  la  terre  n'avait  pas  toujours  été 
dans  l'état  actuel,  et  soit  que  l'on  admette  avec  les  uns  la  théorie 
des  cataclysmes,  avec  les  autres  la  théorie  des  actions  lentes,  on 
est  forcé  de  reconnaître  que  la  nature  a  eu  son  histoire.  Non-seule- 
ment la  géologie,  mais  la  zoologie  et  la  botanique  entrèrent  dans 
cette  voie;  il  fut  établi  que  les  habitans  de  la  terre,  comme  la 
terre  elle-même,  avaient  changé.  On  essaya  de  trouver  un  ordre 
entre  ces  empires  successifs  contemporains  des  diverses  couches 
géologiques,  et  l'expression  d'histoire  naturelle,  qui  n'avait  signifié 
d'abord  que  science  de  la  nature,  se  retrouva  justifiée  dans  son  ac- 
ception nouvelle.  Enfin,  tandis  que  la  géologie  et  la  zoologie  en- 
traient dans  cette  voie  historique,  l'astronomie  elle-même  les  sui- 
vait de  loin,  et  au  moins  par  hypothèse  elle  nous  faisait  assister  à 
l'éclosion  des  mondes  et  au  développement  du  système  planétaire. 
Ainsi  le  passé  est  entré  comme  objet  dans  les  sciences  de  la  nature, 
et  elles  sont  devenues  historiques  sans  cesser  d'être  des  sciences. 

Mais  s'il  a  fallu  beaucoup  de  temps  et  une  attention  très  particu- 
lière pour  s'apercevoir  que  la  nature  a  changé,  il  est  au  contraire 
une  classe  d'êtres  où  le  changement  est  si  visible  et  où  le  passé  joue 
un  rôle  si  considérable,  que  l'on  a  dû  être  de  très  bonne  heure 
frappé  d'un  fait  si  éclatant.  Je  veux  parler  de  l'espèce  humaine. 
Dans  cette  espèce,  l'extrême  complexité  des  individus  et  les  rencon- 
tres innombrables  où  ils  se  trouvent  avec  les  circonstances  exté- 
rieures donnent  lieu  à  des  phénomènes  bien  plus  variés  que  dans  les 
autres  classes,  même  chez  les  animaux  les  plus  élevés.  De  très  bonne 
heure  l'homme  a  dû  être  attentif  à  ces  phénomènes  si  frappans  et 
qui  l'intéressaient  de  si  près;  il  a  dû  en  garder  le  souvenir  :  de  là 
les  contes,  les  traditions,  les  fables  qui  sont  les  origines  de  l'his- 
toire; de  là  l'histoire  elle-même,  qui  a  pour  objet  l'étude  du  passé 
de  l'humanité. 

Maintenant,  en  laissant  même  de  côté  le  haut  intérêt  qui  s'attache 
à  l'homme,  d'abord  parce  que  nous  sommes  des  hommes,  et  ensuite 
à  cause  de  l'excellence  et  de  la  dignité  de  la  nature  humaine,  en  lais- 
sant de  côté  les  questions  morales  et  religieuses  qui  font  de  l'homme 
l'objet  le  plus  élevé  de  la  spéculation  humaine,  je  le  demande,  quelle 
raison  y  aurait-il  pour  que  les  phénomènes  par  lesquels  se  manifeste 
l'humanité  fussent  moins  dignes  d'étude  que  ceux  de  la  nature?  Et  si 
le  passé  de  notre  globe  est  pour  le  géologue  un  légitime  objet  de  re- 
cherches, pourquoi  le  passé  de  notre  espèce  ne  le  serait-il  pas  éga- 
lement? Sans  doute  les  changemens  sont  beaucoup  plus  rapides, 
plus  éclatans,  plus  nombreux,  et  il  est  bien  plus  difficile  de  les  rame- 
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lier  à  des  lois.  L'individu,  étant  presque  à  lui  seul  un  petit  monde, 
surtout  quand  il  est  grand,  prend  une  place  et  joue  un  rôle  qu'aucun 
individu  n'occupe  dans  la  nature  extérieure.  En  un  mot,  l'acciden- 
tel, qu'Aristote  rejetait  de  la  science,  est  bien  près  d'en  devenir  au 
contraire  ici  le  principal  objet;  mais  pour  quelle  raison?  C'est  que 
l'accident  prend  ici  la  valeur  d'un  fait  général.  En  effet,  tout  évé- 
nement n'est  pas  historique,  tout  homme  n'est  pas  historique.  L'his- 
toire ne  choisit  que  les  événemens  et  les  lieux  qui  ont  un  certain 
caractère  de  généralité.  Un  roi  n'est  pas  seulement  un  individu, 
c'est  un  homme  général  qui  résume  toute  une  société.  Une  bataille 
n'est  pas  seulement  un  accident,  c'est  la  destinée  de  tout  un  peuple. 
C'est  par  là  que  l'histoire  elle-même  peut  se  plier  à  cette  loi  d'A- 
ristote  :  «  la  science  ne  s'occupe  que  du  général.  » 

11  est  arrivé  pour  l'histoire  ce  qui  est  arrivé  pour  la  science  : 
elle  s'est  démembrée,  elle  s'est  divisée  en  chapitres  particuliers, 
qui  sont  devenus  des  sciences  distinctes.  Tout  le  monde  sait  quelle 
révolution  s'est  opérée  en  histoire  pendant  les  deux  derniers  siècles. 
A  la  sèche  histoire  du  moyen  âge,  à  la  chronique  ^conteuse  et  naïve 
de  Joinville  et  de  Froissart  ont  succédé  d'abord  les  grandes  imita- 
tions de  l'antiquité,  à  savoir  les  récits  oratoires  et  politiques;  puis 
on  est  arrivé  à  penser  que  les  événemens  intérieurs  de  la  vie  d'un 
peuple  ont  un  intérêt  non  moins  grand  que  les  événemens  plus 
palpables  de  la  politique  et  de  la  guerre.  Ainsi  se  sont  développées, 
d'abord  sous  forme  de  chapitres,  par  exemple  dans  les  écrits  de 
Voltaire,  puis  comme  œuvres  distinctes  et  séparées,  l'histoire  des 
institutions,  l'histoire  des  mœurs,  des  controverses  religieuses,  des 
lettres,  des  arts,  des  sciences,  enfin  des  systèmes  de  philosophie. 
Ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  chapitre  ou  à  peine  un  chapitre  est 
devenu  par  son  importance  une  science  tout  entière,  et  cette 
science  elle-même  a  des  chapitres  qui  sont  presque  des  sciences, 
car  l'infini  est  partout. 

L'histoire  de  la  philosophie,  considérée  ainsi  comme  une  partie 
de  l'histoire  en  général,  est  donc  une  science  incontestable  et 
d'un  intérêt  universel.  S'il  est  intéressant  de  savoir  ce  qu'a  fait 
Alexandre,  qui  oserait  dire  qu'il  est  insignifiant  de  savoir  ce  qu'Aris- 
tote a  pensé?  Sans  doute  les  événemens  extérieurs  ont  un  éclat  qui 
frappe  tous  les  yeux;  mais,  pour  ceux  qui  aiment  la  pensée,  quel 
plus  grand  événement  qu'une  grande  idée,  une  vue  originale  sur 
la  nature  des  choses?  Et  si  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  chute 
d'un  peuple  méritent  l'étude  attentive  des  plus  grands  esprits,  que 
dira-t-on  du  règne  d'une  philosophie,  de  son  origine,  de  ses  pro- 
grès, de  sa  chute?  Remarquez  d'ailleurs  que  les  peuples  périssent, 
et  que  les  philosophies  ne  périssent  pas. 
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On  dit  que  les  choses  sont  plus  intéressantes  que  les  livres; 
mais  qui  ne  voit  que  les  livres  sont  eux-mêmes  des  choses,  et 
la  plus  noble  des  choses,  le  vêtement  visible  de  l'incorporel  et  de 
l'impalpable,  c'est-à-dire  de  la  pensée?  On  dit  encore  que  la  na- 
ture est  le  livre  de  Dieu;  mais  la  pensée  humaine  n'est-elle  pas 
aussi  le  livre  de  Dieu,  et  en  quelque  sorte  son  verbe  mortel?  On  est 
bien  aise  de  savoir  quelles  sont  les  fonctions  de  l'estomac  ou  du 
foie;  mais  les  opérations  de  la  pensée,  étudiées  dans  les  plus  grands 
de  ses  représentans,  ont  une  bien  autre  valeur.  Ainsi,  à  aucun 
point  de  vue,  les  livres  ne  sont  inférieurs  aux  choses;  je  parle  des 
grands  livres,  qui  ne  sont  pas  de  purs  accidens,  mais  qui  sous  une 
forme  particulière  expriment  quelques-unes  des  lois  générales  de 
la  pensée. 

L'histoire  de  la  philosophie  est  une  sorte  de  contre-épreuve  de  la 
psychologie  :  celle-ci  étudie  subjectivement  les  lois  de  l'esprit,  que 
celle-là  nous  présente  en  quelque  sorte  objectivement.  C'est  l'esprit 
humain  qui  de  part  et  d'autre  est  l'objet  de  notre  étude.  Les  con- 
ceptions des  philosophes  peuvent  être  plus  ou  moins  arbitraires 
quant  à  leur  objet  :  elles  ne  le  sont  pas  quant  à  leur  origine  et  à 
leurs  causes,  lesquelles  sont  dans  les  lois  de  l'esprit.  Jusqu'à  quel 
point  les  systèmes  sont-ils  vrais  ou  faux?  C'est  à  la  philosophie  de 
le  décider;  mais,  cette  question  mise  à  part,  les  systèmes  subsis- 
tent à  titre  de  faits  où  se  manifestent  bien  plus  que  dans  l'histoire 
extérieure,  et  même  que  dans  l'histoire  des  lettres  et  des  arts,  les 
lois  du  développement  intellectuel  de  l'humanité. 

Sans  doute  les  systèmes  philosophiques  ont  en  grande  partie 
leurs  causes  dans  l'état  général  de  la  civilisation  et  des  mœurs. 
Quelquefois  ils  naissent  d'une  protestation  de  la  conscience  contre 
les  mœurs  et  les  institutions  d'un  temps,  et  par  là  ils  ont  encore 
leurs  raisons  d'être  dans  le  temps  lui-même  :  par  exemple,  la  ré- 
volution de  Socrate  ou  celle  de  Rousseau;  mais  il  ne  faut  pas  exa- 
gérer le  point  de  vue  des  origines  extérieures  des  systèmes  philo- 
sophiques. Ils  ont  surtout  une  filiation  interne  et  toute  subjective. 
Il  y  a  des  lois  d'action  et  de  réaction,  des  lois  d'oscillation  et  de 
progrès,  qui  sont  dignes  du  plus  haut  intérêt,  et  ainsi  l'histoire  de 
la  philosophie  jette  une  grande  lumière  sur  les  lois  mêmes  de  l'es- 
prit humain. 

D'un  autre  côté,  par  ses  relations  avec  les  autres  phénomènes  de 
la  civilisation,  les  lois,  les  cultes,  les  beaux-arts,  l'histoire  de  la 
philosophie  se  rattache  étroitement  aux  autres  branches  de  l'his- 
toire. Par  ses  doctrines  morales  et  politiques ,  la  philosophie  est  ou 
l'expression  ou  quelquefois  l'anticipation  et  le  pressentiment  des 
grandes  époques  historiques;  elle  résume  ou  prépare  les  révolu- 
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tions.  Par  les  doctrines  métaphysiques,  elle  nous  sert  à  comprendre 
l'histoire  des  religions.  Aujourd'hui  la  critique  religieuse  a  pris  un 
intérêt  supérieur  et  jouit  d'une  très  grande  faveur;  mais  l'histoire 
religieuse  a  été  préparée  et  facilitée  par  l'histoire  de  la  philosophie. 
Sans  doute  les  développemens  de  la  philologie  et  de  la  critique 
ont  grandement  contribué  à  éclaircir  les  textes  et  à  jeter  du  jour 
sur  l'origine  des  grands  événemens  religieux;  mais  après  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  important  et  de  plus  intéressant  dans  les  reli- 
gions, c'est  l'histoire  des  dogmes  :  or  une  telle  histoire  est-elle  pos- 
sible sans  une  étude  très  approfondie  de  la  philosophie?  Sans  ce 
secours  indispensable,  on  prendra  les  religions  par  le  dehors,  on 
n'en  comprendra  ni  le  sens,  ni  les  développemens.  Il  y  a  là,  je  le 
reconnais,  des  services  réciproques  :  les  religions  agissent  sur  la 
métaphysique,  surtout  à  l'origine;  mais  plus  tard  la  métaphysique 
agit  sur  la  religion.  Qui  pourrait  nier  par  exemple  l'action  de  la 
métaphysique  allemande  sur  la  crise  que  traverse  aujourd'hui  le 
protestantisme?  Et  dans  le  passé  qui  peut  nier  l'action  du  plato- 
nisme sur  le  christianisme?  Ainsi  les  deux  histoires  sont  intime 
ment  liées,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  l'intérêt  qui  se  porte 
vers  l'une  se  détache  de  l'autre. 

J'ajouterai  cette  considération  :  c'est  que  l'histoire  de  la  philoso- 
phie est  une  science  sur  le  terrain  de  laquelle  toutes  les  opinions 
peuvent  se  rencontrer.  Quelque  opinion  qu'on  professe  sur  la  phi- 
losophie en  elle-même,  qu'on  la  croie,  avec  les  positivistes,  con- 
damnée à  périr  ou  à  s'absorber  dans  les  sciences  exactes  et  posi- 
tives, ou  qu'avec  les  spéculatifs  on  la  considère  comme  la  première 
des  sciences,  résumant  et  dominant  toutes  les  autres;  que  l'on 
soit  spiritualiste ,  matérialiste  ou  panthéiste,  toujours  est-il  que 
la  philosophie  doit  être  étudiée  comme  un  des  aspects,  une  des 
formes  de  l'esprit  humain.  En  outre,  si  l'on  a  soin  de  distinguer 
d'une  part  l'exposition  et  l'interprétation  des  doctrines,  de  l'autre 
la  discussion  et  la  critique,  toutes  les  écoles  pourraient  à  la  rigueur 
avoir  une  même  histoire  de  la  philosophie.  Gela,  je  l'accorde,  est 
très  difficile,  mais  non  impossible.  Ce  que  l'on  ne  peut  contester, 
c'est  que  par  les  nombreux  travaux  critiques  qui  ont  été  faits  en  ce 
siècle,  soit  en  Allemagne,  soit  en  France,  l'histoire  de  la  philoso- 
phie est  de  plus  en  plus  en  voie  de  devenir  une  science  positive. 
L'établissement,  l'interprétation,  la  coordination  des  textes,  la  dé- 
termination précise  des  vrais  caractères  de  chaque  école,  une  in- 
telligence de  plus  en  plus  exacte  des  théories  les  plus  éloignées  en 
apparence  de  nos  idées  actuelles,  le  sens  du  passé,  le  discernement 
des  vrais  rapports  entre  les  systèmes  ainsi  que  de  leurs  opposi- 
tions, tels  sont  les  gains  que  l'histoire  de  la  philosophie  a  faits  de 
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nos  jours,  et  qui  lui  assurent  une  place  durable  parmi  les  sciences 
historiques. 

Un  illustre  érudit  du  xvme  siècle,  le  chef  de  l'école  de  Leyde, 
Tibère  Hemsterhuys,  se  plaignait  que  de  son  temps  «  l'histoire  de  la 
philosophie,  cette  matière  si  riche  des  recherches  savantes,  n'eût 
pas  encore  attiré  les  études  de  la  critique,  qu'elle  fût  livrée  à  des 
compilateurs  sans  génie  et  sans  lettres,  qui  ne  connaissaient  les 
philosophes  anciens  que  par  de  vicieuses  traductions,  et  qui  ti- 
raient d'une  lecture  superficielle  un  résumé  aride  et  sans  intelli- 
gence (1).  »  Il  y  a  un  siècle  à  peine  que  ces  paroles  ont  été  pronon- 
cées. Combien  tout  est  changé  aujourd'hui!  L' Allemagne  sans  doute 
a  le  premier  rang  dans  cette  révolution.  Les  Tennemann,  les  Schleier- 
macher,  les  Brandis,  les  Ritter,  les  Zeller,  les  Trendelenbourg,  ont 
mis  l'histoire  de  la  philosophie,  surtout  de  la  philosophie  ancienne, 
au  niveau  des  parties  les  plus  avancées  des  sciences  historiques  et 
philologiques;  mais  la  France  a  eu  aussi  sa  gloire  dans  ce  grand 
mouvement  :  elle  a  fait  des  efforts  pour  rivaliser  avec  l'Allemagne, 
ou  pour  lui  disputer  le  premier  rang.  Si  elle  ne  l'égale  pas  pour 
ces  grandes  et  vastes  compositions  qui  embrassent  l'histoire  tout 
entière,  en  revanche  nous  avons  sur  presque  toutes  les  grandes 
écoles  philosophiques  des  travaux  étendus  et  approfondis  où  la  force 
de  la  pensée  s'unit  souvent  à  la  solidité  de  l'érudition  et  à  la  saga- 
cité de  la  critique. 

M.  Cousin  a  été,  à  n'en  pas  douter,  l'initiateur  et  le  guide  de 
ce  mouvement  de  recherches,  et  c'est  la  partie  la  moins  contestable 
de  sa  gloire  philosophique.  Par  sa  traduction  et  surtout  par  ses 
argumens  de  Platon,  M.  Cousin,  émule  de  Schleiermacher,  voulut 
faire  pour  notre  pays  ce  que  celui-ci  avait  fait  pour  le  sien ,  nous 
retremper  à  la  grande  source  de  la  philosophie  antique  et  nous 
rendre  l'intelligence  du  passé  en  nous  mettant  en  commerce  in- 
time avec  le  plus  illustre  de  ses  représentans.  Par  ses  travaux  sur 
Proclus  et  sur  Olympiodore,  il  a  révélé  l'école  presque  inconnue 
du  néoplatonisme  d'Alexandrie;  par  ses  travaux  sur  Abeilard,  il 
nous  a  ouvert  le  moyen  âge;  par  ses  travaux  d'éditeur,  qu'il  pour- 
suit encore,  il  nous  a  particulièrement  appris  à  recourir  aux  textes 
et  aux  sources,  et  il  a  discrédité  à  jamais  les  travaux  de  seconde 
main.  Dans  son  Histoire  générale  de  la  Philosophie,  il  a  donné 
les  grandes  lignes,  les  grands  cadres,  les  grandes  directions.  Je 
néglige  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  philosophie  moderne,  ses  li- 
vres sur  Locke,  sur  Kant,  sur  l'école  écossaise,  qui  sont  des  tra- 
vaux de  controverse  philosophique  plutôt  que  de  critique  historique, 

(1)  Éloge  de  Tib.  Hemsterhuys,  par  Ruhnken. 
tome  lxi.  —  1866.  33 
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mais  qui  n'en  ont  pas  moins  contribué  à  répandre  parmi  nous  la 
connaissance  des  écoles  modernes.  Pour  achever  de  rappeler  tout 
ce  que  M.  Cousin  a  fait  pour  l'histoire  de  la  philosophie,  disons 
<jue  depuis  trente  ans,  à  l'Académie  des  sciences  morales,  il  suscite 
les  recherches  de  la  science  et  les  fait  porter  successivement  sur 
tous  les  points  encore  inexplorés  par  les  concours  d'où  sont  sor- 
tis tant  d'ouvrages  éminens.  Le  dernier  témoignage  de  cette  infati- 
gable sollicitude  a  été  la  fondation  récente  d'un  prix  qui  porte  son 
nom,  et  qui  sera  consacré  exclusivement  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ancienne. 

Si  l'on  se  demande  maintenant  quels  sont  les  travaux  qui  se  sont 
produits  sous  cette  vigoureuse  impulsion,  nous  serions  embarrassé 
par  le  nombre  même.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  Y  Essai  sur  la 
Métaphysique  d'Aristote,  de  M.  Rayaisson,  Y  Histoire  de  l'Ecole 
d'Alexandrie,  de  M.  Vacherot,  les  Etudes  de  philosophie  grecque, 
<ie  M.  Gh.  Lévêque,  Y  Histoire  des  idées  morales  dans  l'antiquité, 
de  M,  J.  Denis,  YAbeilard  et  le  Saint  Anselme,  de  M.  de  Rému- 
sat,  la  Philosophie  scolastique,  de  M.  Hauréau,  le  Roger  Bacon, 
de  M.  Charles,  Y  Histoire  de  la  Philosophie  cartésienne,  de  M.  F. 
Bouillier,  Y  Introduction  aux  œuvres  de  Spinoza,  d'Emile  Saisset, 
le  Leibniz,  de  M.  Nourrisson,  Y  Histoire  de  la  Philosophie  alle- 
mande, de  M.  Willm,  et  tant  d'autres  œuvres  importantes  que  je 
ne  puis  citer,  sans  parler  des  traductions,  des  commentaires,  des 
monographies  surtout,  dont  la  gloire  revient  à  la  Faculté  des  let- 
tres de  Paris,  à  laquelle  on  a  reproché  quelquefois  de  rester  attar- 
dée dans  les  voies  d'une  érudition  surannée,  tandis  qu'il  n'est  pas 
une  des  branches  nouvelles  de  la  critique  qu'elle  n'ait  encouragée 
et  récompensée  dans  les  travaux  du  doctorat.  Sans  doute  tout  n'est 
pas  fait  encore  :  le  monde  oriental,  malgré  les  beaux  'travaux  de 
MM.  Burnouf,  Barthélémy  Saint -Hilaire,  Munck,  Renan,  etc.,  est 
un  champ  à  peine  défriché  où  la  philosophie  est  obligée  d'attendre 
les  travaux  préliminaires  de  la  philologie.  Il  en  est  à  peu  près  de 
même  du  moyen  âge  :  nous  commençons  à  l'épeler;  mais  ce  que 
nous  savons  n'est  rien  à  côté  de  ce  qu'il  nous  reste  à  savoir.  En 
outre  la  philosophie  de  la  renaissance  attend  encore  son  historien. 
D'intéressantes  monographies ,  par  exemple  le  Jorda.no  Bruno  de 
M.  Bartholmess,  le  Bamus  de  M.  Waddington,  n'ont  fait  qu'exciter 
notre  curiosité  sans  la  satisfaire.  Indépendamment  de  ces  parties 
encore  incomplètes,  ce  qui  manque  surtout  à  la  France,  c'est  une 
histoire  générale  de  la  philosophie  comme  il  y  en  a  plusieurs  en 
Allemagne.  C'est  là,  nous  le  reconnaissons,  le  travail  de  toute  une 
vie;  mais  maintenant  que  les  sources  sont  connues,  que  les  grandes 
écoles  ont  été  approfondies,  une  multitude  de  points  particuliers 
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éclaircis,  le  moment  serait  venu  peut-être  d'entreprendre  une  vaste 
synthèse  qui  embrasserait  l'histoire  générale  des  systèmes  non- 
seulement  en  eux-mêmes,  mais  dans  leurs  rapports  avec  l'histoire 
religieuse,  politique  et  scientifique  en  général.  Cette  œuvre  n'est 
pas  impossible,  puisqu'elle  a  été  réalisée  chez  nos  voisins.  Espérons* 
qu'elle  tentera  quelque  penseur  qui  ne  croira  pas  s'abaisser  et  des- 
cendre en  se  faisant  l'historien  de  l'esprit  humain! 


II. 

Après  avoir  considéré  l'histoire  de  la  philosophie  dans  ses  rap- 
ports avec  l'histoire,  il  faut  maintenant  l'observer  dans  ses  rapports 
avec  la  philosophie  :  c'est  le  second  point  de  cette  étude. 

Quand  on  compare  la  philosophie  aux  autres  sciences ,  on  est 
frappé  tout  d'abord  d'une  différence  éclatante.  Dans  toutes  les- 
sciences  en  général,  le  progrès  a  lieu  d'une  manière  continue  et 
en  quelque  sorte  insensible,  par  additions  ou  réformes  successives. 
Dans  la  philosophie  au  contraire,  les  grands  changemens  sont  pres- 
que toujours  des  révolutions.  Lorsqu'un  penseur  nouveau  se  pré- 
sente, il  cherche  d'abord  à  détruire  entièrement  l'œuvre  de  ses  pré- 
décesseurs, et  la  raison  en  est  assez  facile  à  comprendre.  Dans  une 
science  qui  a  pour  objet  l'absolu,  il  n'y  a  pas  de  milieu,  à  ce  qu'il 
semble,  entre  la  vérité  et  l'erreur  :  dans  cette  science,  on  ne  pré- 
tend pas  seulement  découvrir  des  vérités,  mais  on  croit  atteindre  et 
posséder  la  vérité.  Les  sciences  qui  étudient  les  choses  diverses  et 
particulières  peuvent  accepter  tout  ce  qui  est  acquis  sans  renoncer 
à  y  ajouter;  mais  la  science  qui  prétend  atteindre  au  fond  des  choses 
ne  peut  pas  admettre  qu'il  y  ait  deux  manières  de  concevoir  le  fond 
des  choses.  De  là  une  intolérance  naturelle  qui  fait  que  chaque 
nouvelle  école,  se  croyant  en  possession  de  la  vérité  absolue,  chasse 
et  extermine  autant  qu'il  est  en  elle  les  écoles  antérieures,  excom- 
munie même  les  écoles  rivales  :  chacune  recommence  éternellement 
la  philosophie,  comme  si  rien  n'existait  avant  elle,  comme  si  rien  ne 
devait  la  suivre.  Dans  une  telle  science,  il  n'y  a  point  de  tradition 
ni  d'héritage,  il  y  a  des  établissemens  successifs  de  conquérant 
chassés  et  remplacés  les  uns  par  les  autres ,  comme  dans  les  an- 
ciens empires  de  l'Asie,  sans  qu'aucun  d'eux  réussisse  à  fonder  un 
empire  définitif.  Ainsi  Descartes  semble  vouloir  oublier  qu'aucun 
philosophe  l'ait  précédé;  il  ne  tient  aucun  compte  de  Platon  ni 
d'Aristote,  ni  du  moyen  âge.  Locke,  Gondillac  et  toute  la  philoso- 
phie sensualiste  du  xvme  siècle  ne  se  montrent  pas  moins  exclusifs 
à  l'égard  du  cartésianisme  que  celui-ci  ne  l'avait  été  à  l'égard  de  la 
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philosophie  ancienne.  La  timide  et  modeste  école  écossaise  elle- 
même  manifeste  un  égal  dédain  à  l'endroit  du  passé,  et  croit  qu'a- 
vant elle  on  a  complètement  ignoré  l'existence  de  l'esprit  humain. 

Cette  méthode  barbare,  qui  a  jusqu'ici  régné  dans  l'établissement 
des  systèmes  philosophiques,  outre  qu'elle  est  très  injuste,  a  un  très 
grand  inconvénient  :  c'est  que  chaque  nouveau  philosophe,  en  dé- 
trônant son  prédécesseur,  étouffe  en  même  temps  les  vérités  par- 
tielles que  celui-ci  peut  avoir  découvertes.  11  y  a  en  effet  dans  tout 
système  des  vues  qui  ne  sont  pas  liées  avec  l'ensemble  du  système, 
et  qui  par  elles-mêmes  sont  vraies,  solides,  intéressantes,  dignes 
d'être  conservées  par  la  science;  même  parmi  les  vues  systémati- 
ques, on  peut  trouver  des  faits,  des  données  qui  resteraient  encore 
vrais,  le  système  disparaissant.  Ces  vérités  partielles  sont  le  gain  le 
plus  solide  et  le  meilleur  héritage  des  écoles  et  des  systèmes.  Le 
doute  méthodique  de  Descartes  est  une  bonne  chose  pour  tout  le 
monde;  l'analyse  des  erreurs  des  sens  et  de  l'imagination  est  aussi 
vraie  pour  Helvétius  qu'elle  l'est  pour  Malebranche.  Les  sentimens 
moraux  ont  été  analysés  par  les  Écossais  d'une  manière  que  toute 
école  peut  admettre.  Ainsi  de  la  méthode  inductive  dans  Bacon,  de 
la  théorie  du  langage  dans  Locke  et  Gondillac,  de  la  théorie  de 
l'habitude  dans  Maine  de  Biran;  mais,  je  le  répète,  par  suite  de  cet 
esprit  d'intolérance  que  la  philosophie  (surtout  dans  les  temps  mo- 
dernes) a  toujours  pratiqué  à  l'égard  d'elle-même,  bien  des  choses 
excellentes  sont  toujours  menacées  par  les  révolutions  des  sys- 
tèmes, de  même  que  les  bonnes  lois,  indépendantes  des  systèmes 
politiques,  sont  cependant  entraînées  souvent  par  les  révolutions 
des  états. 

Eh  bien  !  l'histoire  de  la  philosophie  est  le  remède  à  ce  grand 
mal,  c'est  à  elle  de  réparer  nos  pertes,  de  recueillir  dans  le  passé 
tout  ce  qui  est  perdu  et  bon  néanmoins  à  reprendre,  à  conserver. 
Elle  établit  une  tradition  en  philosophie  :  à  travers  tant  de  sys- 
tèmes changeans ,  elle  retrouve  et  essaie  de  dégager  ce  que  Leib- 
niz appelait  la  philosophie  perpétuelle,  perennis  philosophia.  Elle 
démontre  que  dans  toutes  les  écoles,  même  les  moins  bonnes,  il  y  a 
quelque  chose  à  emprunter,  car  il  est  difficile  d'admettre  que  des 
écoles  sérieuses  puissent  avoir  eu  des  sectateurs  et  duré  un  certain 
temps,  si  elles  n'eussent  été  autre  chose  qu'un  tissu  d'erreurs. 

Au  reste,  ce  travail  de  restauration,  qui  consiste  à  retrouver  et  à 
préserver  la  tradition  philosophique,  à  sauver  cet  héritage  succes- 
sivement accru  par  les  %es,  mais  trop  souvent  renversé  et  détruit 
par  les  révolutions  et  les  réactions,  les  révoltes  et  les  coups  d'état, 
les  anarchies  et  les  dictatures  (car  les  écoles  passent  par  les  mêmes 
crises  que  les  états),  ce  travail  conservateur  et  réparateur  ne  doit 
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pas  être  confondu  avec  ce  que  l'on  a  de  nos  jours  appelé  l'éclec- 
tisme. Je  ne  parle  en  ce  moment  que  de  ce  travail  conciliateur  qui 
recueille  dans  les  systèmes  les  vérités  indépendantes  du  système 
lui-même,  et  qui  sont  bonnes  pour  toutes  les  écoles  :  ces  vérités 
courent  plus  risque  de  se  perdre  en  philosophie  que  dans  les  autres 
sciences.  L'histoire  de  la  philosophie  les  retrouve  et  les  transmet 
à  la  philosophie  elle-même ,  qui  les  classe  et  les  emploie. 

L'éclectisme  est  tout  autre  chose,  mais  il  est  encore  un  effet  bien- 
faisant de  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  consiste,  ou  plutôt  il  con- 
sisterait, s'il  était  appliqué  et  applicable,  à  recueillir  tous  les  points 
de  vue  systématiques  qui  ont  été  proposés,  à  leur  faire  leur  part 
et  à  les  concilier  dans  un  point  de  vue  synthétique  plus  élevé  et 
plus  général.  Le  moment  est  venu  peut-être  d'apprécier  librement 
cette  conception,  qui  déjà  appartient  à  l'histoire,  et  que  l'on  a  trop 
abaissée,  après  en  avoir  trop  espéré.  En  définitive,  l'éclectisme  est 
une  idée  grande  et  sage,  très  appropriée  à  l'esprit  de  notre  temps 
et  à  la  nature  des  choses;  mais  cette  idée  elle-même  a  ses  limites, 
et  il  importe,  tout  en  en  appréciant  la  valeur,  d'en  mesurer  la  por- 
tée. L'éclectisme  repose  sur  un  principe  très  vrai  et  très  équitable, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur  absolue,  que  toute  erreur  n'est  que 
l'exagération  d'un  point  de  vue  partiel  qui  a  sa  vérité,  mais  qui 
n'est  pas  toute  la  vérité.  Sans  doute  cette  théorie  est  elle-même  un 
peu  excessive,  car  il  y  a  des  erreurs  où  la  part  de  la  vérité  est  si 
minime,  et  la  part  du  faux  si  considérable,  que  le  plus  équitable 
des  éclectismes  serait  embarrassé  d'y  prendre  quelque  chose. 
Néanmoins,  en  se  bornant  aux  grandes  idées,  on  peut  affirmer  que 
toutes  celles  qui  se  sont  reproduites  à  toutes  les  époques  ont  leur 
part  de  vérité,  et  qu'il  est  sage  et  opportun  de  les  recueillir,  et, 
autant  que  possible,  de  les  réconcilier. 

Tout  esprit  quelque  peu  réfléchi  aura  été  frappé  de  ce  fait,  qu'un 
certain  nombre  d'hypothèses  ou  conceptions  systématiques  se  sont 
produites  de  très  bonne  heure  relativement  à  l'origine  et  à  la  fin 
des  choses,  à  la  nature  et  à  la  destinée  de  l'homme,  que  ces  con- 
ceptions, toujours  à  peu  près  les  mêmes,  quoique  chacune  avec  de 
notables  développemens,  se  sont  reproduites  aux  époques  les  plus 
diverses,  et  qu'elles  paraissent  toutes  à  peu  près  aussi  durables  et 
aussi  nécessaires  les  unes  que  les  autres.  C'est  là  le  fait  le  plus  gé- 
néral et  le  plus  éclatant  qui  résulte  de  l'histoire  de  la  philosophie, 
et  plusieurs  fois  on  a  essayé  de  classer,  de  caractériser  ces  types 
primitifs  et  élémentaires  auxquels  se  ramènent  toutes  les  formes 
systématiques  de  la  pensée  humaine.  Il  y  a  là  certainement  un  sujet 
d'étude  qui  mérite  de  provoquer  la  réflexion. 

Selon  les  uns,  les  systèmes  sont  des  opinions  arbitraires  et  de 
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fantaisie,  nées  dans  l'imagination  des  philosophes,  comme  les  épo- 
pées et  les  drames  dans  l'imagination  des  poètes  :  ils  n'ont  aucune 
valeur  objective.  L'histoire  des  systèmes  n'est  qu'une  partie  de  la 
littérature.  C'est  là  évidemment  une  théorie  très  superficielle  et  qui 
efface  tous  les  caractères  principaux  des  faits  qu'il  s'agit  d'expli- 
quer. Il  y  a  une  très  grande  différence  entre  les  systèmes  des  méta- 
physiciens et  les  œuvres  des  poètes.  Je  ne  parle  pas  seulement  de 
la  différence  de  forme,  qui  est  déjà  quelque  chose  de  considé- 
rable. Il  y  en  a  une  bien  plus  importante,  et  qui  est  dans  la  con- 
science même  des  uns  et  des  autres.  Le  poète  veut  créer,  le  méta- 
physicien veut  expliquer.  Le  poète  n'a  pas  besoin  que  son  œuvre 
ait  un  objet  en  dehors  de  lui  :  c'est  un  monde  qu'il  ajoute  au 
monde,  c'est  une  création  dans  la  création.  Le  métaphysicien  au 
contraire  prétend  représenter  la  nature  des  choses.  Si  son  œuvre 
n'a  pas  d'objet,  elle  périt  par  cela  même.  Or  d'où  vient  cette 
croyance  du  métaphysicien,  et  comment  une  si  grande  illusion  se- 
rait-elle possible,  s'il  n'y  avait  en  dehors  de  nous  aucune  donnée 
qui  justifiât  cette  supposition  fondamentale  de  toute  construction 
systématique?  D'ailleurs  soutenir  que  toutes  ces  explications  pré- 
tendues ne  sont  que  des  créations  arbitraires,  est-ce  autre  chose 
que  le  point  de  vue  sceptique,  c'est-à-dire  précisément  un  des  sys- 
tèmes qu'il  s'agit  d'expliquer?  Admettre  cette  explication,  ne  se- 
rait-ce pas  absorber  tous  les  autres  systèmes  au  profit  d'un  seul? 

On  peut  donner  de  l'existence  des  systèmes  en  philosophie  une 
explication  plus  scientifique  et  plus  profonde  en  disant  qu'ils  ne 
sont  que  des  hypothèses  provisoires  destinées  à  lier  les  phénomènes 
connus,  à  en  rendre  compte  dans  la  mesure  de  notre  expérience  et 
de  notre  science,  à  susciter  même  la  recherche  de  faits  nouveaux 
et  inconnus  qui  viennent  soit  vérifier,  soit  renverser  l'hypothèse 
reçue.  A  mesure  que  les  sciences  font  plus  de  progrès,  il  faut  avoir 
recours  à  des  hypothèses  de  plus  en  plus  vastes  qui  sont  renver- 
sées par  d'autres,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Selon  cette  vue,  les  sys- 
tèmes ne  sont  que  des  machines  destinées  à  rassembler  les  richesses 
acquises  et  à  en  susciter  de  nouvelles.  Ils  n'ont  point  de  valeur  en 
eux-mêmes,  et  représentent  seulement  les  divers  degrés  de  notre 
science  de  la  nature.  Cependant  ce  ne  sont  pas  de  pures  concep- 
tions arbitraires,  comme  dans  le  cas  précédent  :  ce  sont  des  points 
de  vue  relativement  vrais ,  mais  dont  la  vérité  s'évanouit  dans  une 
synthèse  plus  large,  qui  n'a  elle-même  qu'une  part  de  vérité  re- 
lative. Cette  seconde  explication  des  systèmes,  beaucoup  plus  satis- 
faisante que  la  première,  n'en  vient  pas  moins  échouer  devant  deux 
faits.  D'abord  les  hypothèses  les  plus  vastes  sont  précisément  celles 
qui  se  sont  présentées  les  premières.  En  second  lieu,  le  progrès  phi- 
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losophique  ne  va  pas  jusqu'à  détruire  toutes  les  hypothèses  pré- 
cédentes au  profit  de  l'hypothèse  nouvelle;  mais  l'on  voit  presque 
toujours  tous  les  grands  systèmes  se  reproduire  ensemble  ou  du 
moins  se  suceéder  dans  une  série  d'oscillations  à  peu  près  les  mêmes. 
Ce  n'est  pas  seulement  l'évolution  d'une  idée  qui  se  développe,  c'est 
le  conflit  de  plusieurs  idées  coexistantes  qui  se  balancent  et  se  tien- 
nent perpétuellement  en  échec. 

Un  autre  genre  d'explication  très  répandu  (et  c'est  de  tous  le 
plus  contraire  à  l'éclectisme)  consiste  à  supposer  que  parmi  les  sys- 
tèmes il  y  en  a  un  qui  est  vrai,  et  que  tous  les  autres  sont  faux.  Par 
exemple,  s'il  y  a  quatre  systèmes  fondamentaux,  comme  on  l'a 
dit,  — le  mysticisme,  le  scepticisme,  le  sensualisme,  l'idéalisme, 
—  on  exclura  les  trois  premiers  comme  faux,  le  quatrième  seul 
étant  le  vrai;  mais  l'idéalisme  lui-même  étant  une  expression 
vague  qui  réunit  les  systèmes  les  plus  contraires,  à  savoir  l'idéa- 
lisme de  Plotin  et  celui  de  Hegel ,  celui  de  Platon  et  celui  de  Des- 
cartes, on  fera  encore  un  choix  entre  toutes  ces  formes  de  l'idéa- 
lisme, et  on  finira  par  se  limiter  au  pur  spiritualisme,  entendu  dans 
le  sens  le  plus  précis,  mais  aussi  le  plus  étroit.  Or  il  résulte  de  cette 
manière  d'entendre  les  choses  un  très  grand  inconvénient,  c'est 
qu'un  très  petit  nombre  de  philosophes  seulement  est  resté  dans  le 
vrai  et  que  le  plus  grand  nombre  s'est  trompé  :  conclusion  beau- 
coup trop  favorable  au  scepticisme,  car  si  tant  de  philosophes  se 
sont  trompés,  de  quel  droit  supposerais-je  qu'un  si  petit  nombre  a 
été  hors  d'erreur,  et  que  j'ai  précisément  la  chance  de  me  trouver 
parmi  ceux-là?  Et  si  ces  philosophes  privilégiés  me  paraissent 
échapper  à  mes  critiques,  ne  serait-ce  point  parce  que  je  ne  veux 
pas  leur  en  faire  et  que  je  les  dispense  du  sévère  examen  que  j'in- 
flige aux  autres?  Par  exemple,  je  dirai  l'admirable  principe  du 
cogito,  ergo  swn,  les  sublimes  preuves  de  l'existence  de  Dieu  don- 
nées par  Descartes,  etc.;  mais  si  j'appliquais  à  ces  principes  le 
même  genre  de  critique  impitoyable  que  je  dirige  contre  la  sen- 
sation transformée  ou  l'impersonnalité  de  Dieu,  qui  me  prouve  que 
même  ces  grands  principes  resteraient  debout? 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  ce  système  quelque  chose  qui  n'est  pas  ex- 
pliqué :  il  reste  toujours  à  savoir  pourquoi  certains  hommes  sont 
dans  l'erreur.  On  a  dit  souvent  que  la  cause  des  erreurs  philoso- 
phiques est  dans  nos  passions,  et  que  si  les  vérités  géométriques 
étaient  aussi  contraires  à  nos  passions  que  le  sont  les  vérités  mo- 
rales et  religieuses,  il  y  aurait  autant  d'hommes  qui  nieraient  la 
géométrie  qu'il  y  en  a  pour  nier  Dieu  et  la  vie  future.  On  oublie 
que,  si  ces  grandes  vérités  sont  contraires  à  quelques-unes  de  nos 
passions,  elles  en  favorisent  quelques  autres  :  elles  sont  conformes 
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à  nos  désirs  et  à  nos  espérances,  de  telle  sorte  que  l'argument  peut 
être  rétorqué  par  les  athées  et  Ta  été  plus  d'une  fois.  La  distinction 
des  bonnes  et  des  mauvaises  passions  n'est  pas  ici  applicable ,  car 
les  bonnes  passions  ne  sont  pas  plus  aptes  que  les  mauvaises  à  juger 
du  vrai  et  du  faux. 

Cette  explication  est  démentie  en  outre  par  la  plus  forte  de  toutes 
les  raisons,  par  l'expérience,  car  on  ne  voit  pas  qu'il  y  ait  une 
liaison  nécessaire  entre  les  doctrines  et  les  mœurs,  et  l'on  a  vu 
trop  souvent  en  philosophie  de  graves  erreurs  soutenues  par  des 
hommes  d'une  conduite  irréprochable.  Épicure,  Spinoza,  Gondillac, 
Helvétius,  Kant,  étaient  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  Cepen- 
dant l'un  était  athée,  l'autre  panthéiste ,  l'autre  sensualiste  et  le 
dernier  sceptique,  Aujourd'hui  encore  nous  voyons  l'exemple  des 
plus  austères  vertus  donné  par  quelques-uns  des  hommes  dont  les 
doctrines  sont  le  plus  justement  contredites.  À  la  vérité,  parmi  les 
passions,  il  en  est  une  surtout  que  l'on  a  rendue  responsable  de 
toutes  les  erreurs  et  qui  n'est  pas  inconciliable  avec  la  noblesse  du 
caractère  :  c'est  l'orgueil.  L'orgueil,  dit-on,  est  la  cause  de  toutes 
les  mauvaises  doctrines  :  c'est  pour  se  distinguer  des  autres  hommes 
que  l'on  se  fait  incrédule  et  libre  penseur;  on  est  bien  aise  d'avoir 
montré  ainsi  qu'on  a  secoué  le  joug.  Il  y  a  bien  là,  si  l'on  veut, 
quelque  chose  de  vrai,  et  cela  peut  s'appliquer  à  quelque  jeune 
téméraire  sorti  des  bancs  de  l'école;  mais  j'avoue  que  j'ai  bien  de 
la  peine  à  expliquer  par  des  motifs  aussi  vulgaires  les  profondes 
pensées  d'un  Spinoza  ou  d'un  Kant.  A  dire  vrai,  je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  sous  ce  rapport  grande  différence  entre  les  bonnes  et 
les  mauvaises  philosophies.  Je  ne  vois  pas  moins  d'orgueil  dans 
Descartes  que  dans  Gondillac,  dans  Malebranche  que  dans  Spinoza. 
Les  meilleurs  philosophes  sont  très  piqués  quand  on  touche  à  leurs 
idées,  et  le  prédicateur  qui  vient  de  faire  un  sermon  éloquent  contre 
l'orgueil  des  philosophes  serait  de  très  mauvaise  humeur,  si  on  lui 
disait  que  son  sermon  est  mauvais.  Il  n'y  a  donc  pas  là  un  crité- 
rium suffisant  pour  distinguer  le  vrai  du  faux. 

On  dira  encore  que  tels  auteurs  que  nous  désapprouvons  sont  des 
esprits  faux;  mais  il  y  a  encore  là  bien  des  difficultés.  Nous  sommes 
tentés  trop  souvent  d'appeler  esprit  faux  quiconque  ne  pense  pas 
comme  nous  :  or  c'est  là  un  cercle  vicieux.  Sans  doute,  si  un  tel 
a  tort,  c'est  un  esprit  faux;  mais  la  question  est  de  savoir  s'il  a 
tort,  et  vous  ne  pouvez  pas  en  préjuger  la  solution  par  une  qualifi- 
cation qui  la  suppose.  Je  ne  méconnais  pas  d'ailleurs  la  distinction 
établie  entre  les  esprits  justes  et  les  esprits  faux  (quoique  cette  dis- 
tinction soit  assez  difficile  à  expliquer  psychologiquement);  mais  elle 
me  paraît  indépendante  de  la  qualité  des  systèmes.  Les  meilleures 
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doctrines  peuvent  être  défendues  par  des  esprits  mal  faits,  et  de 
bons  esprits  en  peuvent  soutenir  d'erronées  :  c'est  au  moins  ce  qui 
semble  résulter  de  l'expérience. 

C'est  en  raison  de  toutes  ces  difficultés  et  impossibilités  que 
l'éclectisme  a  été  conduit  à  donner  une  théorie  nouvelle  de  l'exis- 
tence des  systèmes,  ou  du  moins  une  théorie  renouvelée  de  Leibniz, 
et  à  laquelle  on  n'avait  pas  accordé  assez  d'attention;  tous  les  sys- 
tèmes sont  vrais  par  certains  côtés,  tous  représentent  un  aspect  de 
la  vérité.  De  même  que  l'on  peut  faire  beaucoup  de  portraits  dilïé- 
rens  d'une  même  personne  et  tous  ressemblans  (aucun  d'eux  n'étant 
un  portrait  absolu,  ce  qui  est  contradictoire),  de  même  les  divers 
systèmes  sont  les  expressions  diverses,  les  interprétations  opposées 
d'un  même  objet.  Ce  que  Leibniz  disait  de  ses  monades,  que  cha- 
cune d'elles  est  un  miroir  de  l'univers,  est  vrai  des  systèmes.  Cha- 
cun d'eux  est  comme  un  microcosme  où  tout  vient  se  réfléchir  sous 
un  angle  particulier  qui  altère  et  restreint  les  proportions  de  l'en- 
semble. 

Quoi  de  plus  vraisemblable  que  cette  manière  de  voir  ?  Supposer, 
encore  une  fois,  que  parmi  tous  ces  systèmes  un  seul  est  vrai  et 
que  tous  les  autres  sont  faux,  c'est,  nous  venons  de  le  voir,  une 
hypothèse  remplie  de  difficultés.  Supposer,  d'un  autre  côté,  que 
tous  sont  faux  et  ne  sont  que  des  conceptions  absolument  chimé- 
riques est  également  un  fait  bien  difficile  à  comprendre,  car  pré- 
tendre que  l'homme  cherche  le  secret  des  choses,  mais  qu'il  ne 
peut  le  trouver  en  aucune  façon,  c'est  presque,  si  je  ne  me  trompe, 
une  contradiction.  S'il  cherche  le  secret  des  choses,  c'est  qu'il  croit 
qu'il  y  en  a  un;  c'est  donc  qu'il  ne  se  contente  pas  du  pur  phéno- 
mène, et  qu'il  saute  par-delà.  L'animal  ne  cherche  pas  le  secret  des 
choses.  La  question  même  implique  déjà  une  solution  anticipée, 
qui  est  la  loi  primitive  et  fondamentale  de  la  raison. 

On  dira  peut-être  que  les  systèmes  ne  correspondent  pas  aux 
choses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  mais  qu'ils  ne  sont  que  les  divers 
points  de  vue  que  la  raison  humaine  découvre  ou  plutôt  met  elle- 
même  dans  les  choses.  Les  systèmes  ne  représenteraient  donc  plus 
l'univers  :  ils  représenteraient  l'esprit  lui-même,  ils  ne  seraient  plus 
que  le  miroir  de  la  raison.  Lors  même  qu'il  en  serait  ainsi,  l'éclec- 
tisme serait  encore  justifié;  il  le  serait  même  davantage,  car  aucun 
système  dans  cette  hypothèse  n'aurait  plus  le  droit  de  se  substituer 
aux  autres,  et  la  philosophie,  n'étant  plus  l'expression  de  la  vérité 
objective,  serait  engagée  plus  que  jamais  à  épuiser  tous  les  systè- 
mes, c'est-à-dire  toutes  les  idées  fondamentales  de  l'esprit  humain, 
pour  reproduire  dans  un  tableau  complet  l'image  fidèle  de  la  raison 
tout  entière.  Dans  une  théorie  où  l'on  prétendrait  qu'il  n'y  a  pas  de 
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choses  en  soi,  les  systèmes  eux-mêmes  deviennent  les  choses  en 
soi,  la  raison  étant  alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  et  même  la  seule 
chose  réelle.  Dans  ce  système,  l'histoire  de  la  philosophie  prend 
une  importance  beaucoup  plus  grande  encore  que  dans  toute  autre, 
et  l'éclectisme  n'y  est  pas  seulement  une  convenance,  il  y  est  une 
nécessité. 

Une  des  objections  les  plus  répandues  autrefois  contre  l'éclec- 
tisme, c'est  qu'il  conduit  à  l'indifférence  et  au  sceptiscisme.  Lors- 
que l'on  croit  qu'il  y  a  de  la  vérité  partout,  on  est  bien  près  de 
croire  qu'il  n'y  en  a  nulle  part.  Si  tout  le  monde  a  raison,  tout  le 
monde  a  tort ,  puisque  tous  se  contredisent  :  ou  plutôt  on  n'a  ni 
tort  ni  raison,  et  le  vrai  et  le  faux  vont  se  perdre  dans  l'abîme  de 
l'absolue  indifférence.  Cette  objection,  tant  répétée  il  y  a  trente  ans, 
a  été  bien  démentie  par  l'expérience,  car  ce  que  l'on  reproche  pré- 
cisément aujourd'hui,  avec  la  même  violence,  à  l'ancienne  école 
éclectique,  devenue  l'école  spiritualiste,  c'est  au  contraire  un  cer- 
tain excès  de  dogmatisme  et  une  sorte  d'intolérance.  Au  reste,  que 
l'indifférence,  la  neutralité  et  le  scepticisme  puissent  être  souvent 
la  fâcheuse  conséquence  d'une  trop  large  manière  de  concevoir  les 
choses,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  nier.  C'est  là  un  des  dangers 
les  plus  manifestes  des  époques  très  éclairées,  qui  connaissent  trop 
le  fort  et  le  faible  de  toutes  les  thèses,  le  pour  et  le  contre  de  toutes 
les  questions.  Elles  savent  trop  pour  conserver  des  passions  et  des 
croyances,  et  l'énergie  des  convictions  se  concilie  difficilement  avec 
l'étendue  des  lumières. 

Tout  cela  peut  être  vrai;  mais  il  ne  faut  pas  confondre  l'un  des 
abus  possibles  d'une  méthode  avec  cette  méthode  elle-même.  La 
méthode  est  incontestable.  Après  tout,  le  premier  devoir  est  d'être 
juste.  Même  dans  le  désir  si  louable  de  me  conserver  des  croyan- 
ces fortes,  je  ne  dois  pas  imputer  une  erreur  à  mes  semblables,  si 
ce  n'est  point  une  erreur,  ni  même  me  fermer  les  yeux  sur  la  part 
de  vérité  que  cette  erreur  peut  contenir.  Je  dois  à  mon  esprit  la 
vérité,  et  j'ai  le  droit  et  le  devoir  de  la  recueillir  partout.  Si  Lu- 
crèce exprime  avec  force  l'influence  du  physique  sur  le  moral,  je  ne 
dois  point  me  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  vérité  qu'il  me 
présente,  parce  qu'un  matérialiste  et  un  athée  peuvent  en  abuser. 
Je  ne  dois  pas  le  peindre  comme  un  sophiste  coupable ,  lorsque  son 
seul  tort  est  d'être  frappé  d'un  point  de  vue  vrai,  mais  de  négliger 
les  autres,  tort  dans  lequel  je  tombe  tous  les  jours  moi-même.  C'est 
se  mentir  à  soi-même  et  mentir  aux  autres  que  de  croire  que  tout 
est  faux  dans  un  système  faux.  Que  ce  soit  maintenant  une  grande 
difficulté  de  réunir  toutes  ces  parcelles  de  vérité,  d'en  faire  un  fais- 
ceau, de  les  lier,  et  de  se  donner  ainsi  un  credo  absolu  avec  tous  ses 
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avantages  et  tous  ses  inconvéniens,  je  le  reconnais;  mais  en  revan- 
che n'est-ce  donc  rien  que  cet  amour  de  la  vérité  qui  ne  nous  per- 
met pas  de  la  méconnaître  partout  où  elle  se  manifeste  à  quelque 
degré?  N'est-ce  pas  quelque  chose  que  cet  amour  de  la  liberté  qui 
permet  à  chacun  d'exposer  son  propre  point  de  vue,  parce  que  dans 
tout  point  de  vue  il  y  a  quelque  chose  de  bon?  N'est-ce  rien  enfin 
que  cet  amour  de  l'humanité,  cette  fraternité  en  esprit  qui  nous  in- 
spire cette  croyance  que  nul  homme  ne  se  trompe  d'une  manière  ab- 
solue? Au  lieu  de  deux  classes  d'hommes,  les  réprouvés  et  les  élus, 
les  uns  dignes  du  salut  éternel,  les  autres  condamnés  au  feu  dans 
ce  monde  et  à  l'enfer  dans  l'autre,  nous  ne  voyons  dans  tous  les 
philosophes  de  bonne  foi,  quels  que  soient  leurs  principes,  que  des 
frères  en  esprit.  Tel  est  le  véritable  éclectisme,  qui  n'est  autre  chose 
que  le  plus  large  libéralisme. 

Il  n'y  a  donc  qu'une  seule  manière  d'expliquer  la  diversité  des 
systèmes  sans  tomber  dans  la  déclamation  et  dans  l'intolérance  : 
c'est  de  supposer  que  chacun  de  ces  systèmes  représente  un  des 
aspects,  une  des  formes  de  la  vérité.  Cet  aspect  des  choses,  saisi 
par  un  esprit  supérieur,  est  devenu  pour  lui  l'univers  tout  entier. 
Il  a  tout  ramené  à  un  principe  unique,  il  en  a  fait  tout  découler 
par  une  déduction  arbitraire.  On  sait  à  quel  prix  les  esprits  systé- 
matiques obtiennent  ces  belles  unités,  dont  la  logique  est  irrépro- 
chable :  c'est  tantôt  par  des  mutilations  de  la  réalité,  tantôt  par 
des  hypothèses  nouvelles  venant  étayer  et  compliquer  l'hypothèse 
fondamentale.  Souvent  aussi  la  réalité  est  plus  forte  que  le  système 
et  s'y  fait  sa  place.  De  là  des  incohérences,  des  contradictions  que 
l'on  dissimule  comme  on  peut,  et  par  de  nouvelles  machines. 

Que  doit  donc  faire  l'historien  de  la  philosophie?  Il  doit  recueil- 
lir tous  ces  points  de  vue,  vrais  par  un  certain  côté,  et  les  trans- 
mettre à  la  philosophie,  qui  se  charge  de  les  concilier.  On  doit 
reconnaître  que,  malgré  les  critiques  dont  l'éclectisme  a  été  l'objet, 
cette  partie  de  sa  méthode  a  définitivement  triomphé.  Rien  de  plus 
ordinaire  aujourd'hui,  rien  de  plus  généralement  admis  (excepté 
dans  les  plus  bas  degrés  de  la  controverse)  que  ce  procédé  qui  con- 
siste tout  d'abord  à  faire  la  part  du  vrai  chez  ses  adversaires,  et  en 
généra]  chez  tous  les  penseurs.  La  part  faite  au  passé  est  égale- 
ment plus  grande  qu'elle  ne  l'était  autrefois.  Il  n'est  personne  de 
nos  jours  qui  se  résignerait  à  juger  Platon  et  Aristote  comme  on  les 
jugeait  au  xvme  siècle.  On  trouve  même  de  For,  suivant  l'expres- 
sion de  Leibniz,  dans  le  fumier  de  la  scolastique. 

Ainsi  la  méthode  éclectique  est  entrée  aujourd'hui  dans  la  phi- 
losophie et  n'en  sortira  plus.  C'est  là  un  des  gains  les  plus  solides 
et  les  moins  contestables  dus  à  l'étude  de  l'histoire  de  la  philoso- 
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sophie;  mais  si  la  méthode  éclectique  est  hors  de  toute  contesta- 
tion sérieuse,  en  est-il  de  même  de  l'éclectisme  considéré  comme 
système  de  philosophie  ?  C'est  la  dernière  question  que  nous  vou- 
drions examiner. 

Rien  de  plus  simple,  pour  peu  qu'on  ait  l'esprit  droit,  le  carac- 
tère bien  fait  et  une  solide  éducation  philosophique,  que  de  recon- 
naître la  vérité  partout  où  elle  se  présente,  que  de  rendre  justice 
successivement  à  Descartes  et  à  Locke,  à  Spinoza  et  à  Kant.  Ce- 
pendant, lorsque  l'on  a  ainsi  dégagé  de  chaque  philosophie  la  part 
de  vérité  que  l'on  a  cru  y  découvrir,  on  a  devant  soi  un  travail 
bien  autrement  difficile  :  c'est  de  concilier,  de  joindre  ensemble 
toutes  ces  parcelles  de  vérité,  d'en  faire  un  tout  systématique  et 
régulier.  C'est  là  surtout  que  la  faiblesse  de  la  raison  humaine  se 
fait  sentir  :  on  voudrait  pouvoir  en  quelque  sorte  faire  tenir  tous  les 
principes  dans  un  même  sac;  mais  quand  on  presse  d'un  côté,  ils  res- 
sortent  de  l'autre,  comme  lorsqu'on  veut  faire  entrer  trop  de  choses 
dans  une  boîte  trop  étroite.  Si  tel  point  de  vue  est  vrai,  comment 
tel  autre  peut-il  l'être  également?  Par  quel  moyen  les  mettre 
d'accord?  Quand  on  lit  Kant,  on  en  retire  cette  impression,  que  la 
raison  est  trop  ambitieuse  dans  ses  théories  métaphysiques  ;  mais 
si  cela  est  vrai,  comment  la  métaphysique  elle-même  est-elle  pos- 
sible? Jusqu'où  l'est-elle,  et  dans  quelle  mesure?  Quelle  est  la 
vraie  limite  de  ce  que  nous  pouvons  et  de  ce  que  nous  ne  pouvons 
pas  savoir?  Admet-on  que  la  raison  atteint  l'absolu,  si  peu  que  ce 
soit,  c'est  Kant  qui  a  tort.  Admet-on  au  contraire  qu'elle  ne  l'at- 
teint pas,  c'est  Kant  qui  a  raison,  et  tous  les  autres  ont  tort.  Que 
devient  l'éclectisme?  Je  prends  un  autre  exemple.  Incontesta- 
blement il  y  a  du  vrai  dans  le  panthéisme.  Personne  ne  peut  nier 
que  Dieu  ne  soit  en  toutes  choses  d'une  certaine  manière.  Des 
choses  qui  seraient  absolument  hors  de  Dieu  seraient  sans  Dieu. 
Ainsi  Dieu  est  partout,  Dieu  est  en  tout,  est  Deus  in  nobis.  Voilà  le 
vrai  du  panthéisme.  D'un  autre  côté  pourtant,  il  y  a  des  créa- 
tures, il  y  a  des  individus,  il  y  a  des  forces  indépendantes.  Si  l'on 
n'admet  pas  cela,  Dieu  est  tout  ;  si  Dieu  est  tout,  tout  est  Dieu  ;  si 
tout  est  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  Dieu.  Maintenant  comment  ces  deux 
vérités  peuvent-elles  se  concilier?  comment,  si  Dieu  est  en  tout  et 
partout,  peut-il  y  avoir  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  lui  ?  Et,  s'il 
y  a  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui,  comment  est-il  en  tout  et  par- 
tout? comment  concilier  enfin  l'infinité  du  Créateur  avec  l'indé- 
pendance des  créatures?  On  essaie  de  remplir  l'abîme  par  la  créa- 
tion continuée,  les  causes  occasionnelles ,  la  promotion  physique; 
on  invente  les  émanations  alexandrines,  le  process  hégélien,  etc. 
Toutes  ces  hypothèses  renferment  cependant  la  même  difficulté- 


l'histoire  de  la  philosophie  et  l'éclectisme.  5*25 

fondamentale;  on  ne  fait  que  tourner  sur  soi-même  et  revenir  au 
point  d'où  l'on  est  parti.  En  poursuivant  une  recherche  semblable 
sur  tous  les  problèmes  de  la  philosophie,  on  voit  combien  la  conci- 
liation des  systèmes  est  une  œuvre  difficile;  en  réalité,  cette  con- 
ciliation ne  consiste  presque  toujours  qu'à  juxtaposer  des  principes, 
à  peu  près  comme  en  politique  on  fait  des  ministères  de  transac- 
tion en  réunissant  les  hommes  les  plus  voisins  des  partis  con- 
traires. Autre  chose  cependant  est  la  théorie,  autre  chose  est  la 
pratique.  La  pratique  vit  de  transactions;  mais  il  ne  peut  y  avoir  de 
transaction  dans  le  domaine  de  la  vérité.  En  politique,  on  fait 
comme  on  peut;  en  philosophie,  on  ne  devrait  concilier  qu'en  ex- 
pliquant, c'est-à-dire  en  liant  les  vérités  l'une  à  l'autre  par  des  de- 
grés intermédiaires. 

Quelques  esprits  ont  clairement  aperçu  ces  difficultés,  et  ils  ont 
dit  que  l'éclectisme  est  un  degré  nécessaire  de  la  philosophie,  mais 
que  ce  n'est  pas  encore  la  vraie  philosophie  elle-même.  La  vraie 
philosophie  consisterait,  non  pas  à  ajouter  bout  à  bout  les  principes 
des  divers  systèmes,  mais  à  les  lier  ensemble  à  l'aide  d'un  principe 
nouveau  ;  à  l'éclectisme,  en  un  mot,  on  propose  de  substituer  la 
synthèse.  De  cette  manière,  on  pourrait  concilier  le  respect  du  passé 
avec  les  besoins  de  l'avenir,  tenir  compte  de  ce  qui  a  précédé  sans 
s'y  asservir,  ne  pas  sacrifier  la  philosophie  à  son  histoire,  et  tout 
en  absorbant  les  systèmes  passés  créer  cependant  des  systèmes 
nouveaux. 

Rien  de  plus  juste,  je  dirai  même  rien  de  plus  évident  qu'une 
telle  opinion,  et  ceux  qui  la  proposent  se  tromperaient  fort,  s'ils 
croyaient  qu'on  veut  la  leur  contester.  Sans  aucun  doute,  il  serait 
très  avantageux  de  découvrir  quelque  principe  nouveau  qui  nous 
permît  de  lier  et  d'enchaîner  tous  les  principes  antérieurs,  il  serait 
très  désirable  que  quelqu'un  nous  fît  cette  surprise;  mais  là  même 
est  la  difficulté.  Rien  de  plus  facile  que  de  dire  :  «  Il  nous  faut  un 
principe  nouveau ,  ayons  des  idées  nouvelles,  découvrons  quelque 
chose;  »  pourtant,  si  cela  est  facile  à  dire,  cela  est  très  difficile  à 
faire,  et  la  plupart  du  temps  on  se  contente  de  le  dire. 

Sans  doute  nous  ne  devons  pas  oublier  que  notre  siècle  a  vu  un 
grand  système  dont  l'ambition  a  été  précisément  de  réconcilier  et 
d'absorber  tous  les  systèmes  passés  dans  une  synthèse  supérieure  : 
c'est  l'idéalisme  hégélien.  Toutefois,  sans  aborder  ni  même  effleu- 
rer ici  l'examen  de  ce  système,  contentons-nous  de  faire  remarquer 
qu'il  n'est  encore  lui-même,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  précédé, 
qu'un  point  de  vue  pris  dans  la  nature  des  choses,  et  ce  point  de 
vue,  si  large  qu'on  veuille  le  supposer,  n'est  encore  aussi  qu'un  côté 
de  la  réalité,  qu'un  éclectisme  supérieur  doit  corriger  et  compenser 
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par  d'autres  points  de  vue  que  l'hégélianisme  a  trop  sacrifiés.  Par 
exemple,  il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  ne  reconnaisse  que  Hegel 
a  trop  sacrifié  l'expérience,  qu'il  a  trop  exagéré  la  puissance  de  la 
méthode  a  priori.  On  essaie  maintenant  de  le  réconcilier  avec  l'em- 
pirisme; mais  cela  même,  c'est  le  détruire.  On  peut  donc  affirmer 
qu'à  l'heure  qu'il  est  le  système  hégélien  ne  subsiste  déjà  plus  à 
titre  de  système,  et  qu'il  n'en  reste  que  des  débris  épars  et  un  cer- 
tain esprit.  Je  dis  bien  plus  :  l'hypothèse  que  le  système  de  Hegel 
serait  absolument  vrai  est  en  contradiction  avec  les  principes  même 
de  son  système.  S'il  est  vrai  en  effet  que  l'univers  ne  soit  que  le 
développement,  l'évolution  de  l'idée,  si  l'idée,  en  sortant  d'elle- 
même,  devient  la  nature,  et  en  revenant  à  elle-même  devient  l'es- 
prit, si  la  plus  haute  forme  de  l'esprit  est  la  philosophie,  et  si  la 
plus  haute  forme  de  la  philosophie  est  la  doctrine  hégélienne,  on 
ne  voit  pas  du  tout  pourquoi  l'idée  s'arrêterait  là,  et  pourquoi  on 
lui  interdirait  tout  développement  ultérieur.  Par  la  même  raison 
qu'elle  s'est  développée  dans  le  passé,  elle  doit  se  développer  en- 
core dans  l'avenir.  La  philosophie  de  Hegel  n'est  qu'un  moment  de 
l'idée,  tout  aussi  bien  que  la  philosophie  de  Platon.  Par  conséquent, 
son  système  n'est  qu'une  forme  transitoire  qui  doit  périr  comme 
toutes  les  autres.  La  conscience  que  l'idée  prend  d'elle-même  par 
la  philosophie  peut  s'éclaircir  de  plus  en  plus  et  lui  révéler  beau- 
coup de  choses  que  Hegel  n'a  pas  aperçues.  Qui  sait  même  si  l'idée 
ne  découvrira  pas  un  jour  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  Hegel,  ni 
même  d'aucun  esprit  humain,  pour  prendre  conscience  d'elle- 
même,  et  que  cette  conscience  lui  est  coéternelle,  coessentielle, 
consubstantielle?  Ainsi  le  système  de  Hegel,  pas  plus  qu'aucun 
autre  système,  ne  peut  enchaîner  à  jamais  dans  une  forme  déter- 
minée le  mouvement  et  l'essor  de  la  pensée. 

Je  n'hésite  point  à  le  dire,  tout  système  est  une  erreur,  et  l'é- 
clectisme lui-même,  en  tant  que  système,  est  une  erreur.  Pour  tout 
concilier,  il  faut  tout  savoir  :  pour  enchaîner  toutes  les  vérités,  il 
faudrait  être  au  centre  de  la  vérité  même.  Le  philosophe,  qui  me- 
sure ses  forces  à  son  ambition  et  à  son  désir,  voudrait  tout  embras- 
ser, tout  observer,  tout  dévorer  d'un  seul  coup;  mais,  comme  dit  le 
spirituel  Emerson,  «  la  bouchée  est  trop  grosse.  »  11  faut  se  rési- 
gner à  en  laisser.  Nous  ne  pouvons  connaître  que  des  parcelles  de 
vérité,  nous  ne  pouvons  former  que  des  synthèses  partielles  ;  lors 
même  que  nous  nous  élevons  jusqu'au  premier  principe,  nous  ne 
saisissons  pas  le  lien  qui  l'unit  à  tout  le  reste.  Sans  doute  ces  syn- 
thèses partielles  peuvent  être  de  plus  en  plus  larges,  les  intermé- 
diaires entre  l'absolu  et  le  relatif  peuvent  être  plus  ou  moins  bien 
connus;  mais  l'éclectisme  absolu,  comme  la  science  absolue  (et 
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ce  serait  la  même  chose),  n'est  qu'en  Dieu  et  n'est  pas  en  nous» 
Ce  ne  serait  pas  là  du  scepticisme,  car  je  crois  que  ces  vérités 
partielles  sont  des  vérités.  Je  crois  qu'il  y  a  un  principe  suprême 
et  premier  auquel  se  rattachent  et  la  raison  et  l'univers;  mais  quant 
à  la  mesure,  à  la  limite,  à  la  détermination  précise  des  rapports 
entre  le  tout  et  les  parties,  entre  l'un  et  le  plusieurs,  ce  sont  là 
autant  de  conceptions  relatives  et  provisoires  comme  disent  les 
positivistes,  qui  eux-mêmes  ont  raison  dans  une  certaine  mesure. 
Cette  manière  d'envisager  la  philosophie  peut  paraître  assez  peu 
satisfaisante,  et  j'avoue  qu'elle  me  laisse  moi-même  fort  peu  satis- 
fait; qu'y  faire  cependant?  Je  ne  puis  échapper  à  cette  vérité  évi- 
dente, que  «  tout  système  est  étroit  et  erroné,  »  ni  à  cette  autre 
non  moins  évidente ,  «  que  la  raison  ne  peut  comprendre  le  tout 
des  choses  sans  être  elle-même  ce  tout.  »  Et  cependant  que  de- 
viendrait la  philosophie,  s'il  n'y  avait  plus  de  système?  Le  système 
est  le  ferment  de  la  philosophie  :  c'est  lui  qui  pousse,  qui  excite 
à  la  découverte,  et  il  est  lui-même  un  résultat  nécessaire  des  dé- 
couvertes déjà  faites. 

Pour  résoudre   cette  antinomie,   voici  tout  ce  que  j'imagine , 
ou  plutôt  ce  que  je  répète  après  l'ingénieux  Jouffroy  (1).  On  peut 
faire  de  la  philosophie  de  deux  manières,  soit  avec  du  génie,  soit 
avec  du  bon  sens.  Le  génie  découvre  et  crée,  il  fait  faire  un  pas 
en  avant;  mais  en  même  temps,  par  une  illusion  que  je  croirais  vo- 
lontiers providentielle,  le  génie  se  persuade  toujours  qu'il  a  trouvé 
le  dernier  mot  de  tout.  Le  point  de  vue  qui  l'a  frappé  lui  paraît  la 
vérité  absolue  :  il  coordonne  tout  autour  de  ce  point  de  vue  unique; 
par  là,  il  creuse  plus  avant,  il  développe  et  enrichit  la  science  par 
des  faits  nouveaux  et  des  analyses  nouvelles.  Le  bon  sens  se  con- 
tente de  comprendre  et  de  recueillir,  sans  en  faire  un  système,  les 
vérités  découvertes  par  les  hommes  de  génie  :  il  fait  la  part  à  cha- 
que système,  à  chaque  point  de  vue,  il  les  concilie  comme  il  peut; 
souvent  même  il  renonce  à  les  concilier,  parce  qu'il  reconnaît  que 
cela  lui  est  impossible;  il  ne  sacrifie  point  pour  cela  une  vérité  à 
une  autre,  car  il  sait  que  ce  qui  ne  se  concilie  pas  pour  nous  peut 
se  concilier  dans  la  nature  des  choses.  Il  est  donc  ouvert  à  toutes 
les  vérités,  de  quelque  part  qu'elles  viennent,  comme  un  peuple 
éclairé  qui  juge  sagement  dans  ses  comices  les  systèmes  politiques 
qu'on  lui  propose,  et  qu'il  n'eût  pas  trouvés  tout  seul.  Le  bon  sens 
aspire  à  comprendre  le  plus  de  choses  possible  et  à  se  tromper  le 
moins  possible.  Le  bon  sens,  ainsi  entendu,  ne  se  confondra  pas 

(1)  Voyez,  dans  les  Premiers  Mélanges  philosophiques,  les  pages  sur  la  philosophie 
«t  le  sens  commun.  Cependant  le  point  de  vue  de  Joufffoy  n'est  pas  tout  à  fait  celui 
que  je  développe  ici. 
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avec  les  opinions  vulgaires;  il  pénétrera  même  aussi  avant  que  pos- 
sible dans  les  profondeurs  de  la  pensée,  pourvu  qu'il  soit  guidé 
par  les  hommes  de  génie,  supérieur  à  eux  en  ce  qu'il  les  com- 
prend tous,  tandis  qu'ils  ne  se  comprennent  pas  entre  eux.  Son 
signe  principal  est  de  ne  point  inventer  :  il  recueille,  choisit  et 
transmet.  L'invention  et  la  découverte,  mais  au  prix  de  l'erreur, 
voilà  le  don  du  génie  :  c'est  un  rayon  sacré,  c'est  une  grâce  divine. 
Heureux  ceux  qui  ont  reçu  cette  grâce,  quelle  que  soit  la  rançon 
qui  la  paie  !  Malheureux  ceux  qui  ne  l'ont  pas  reçue,  mais  qui  croient 
l'avoir,  et  qui  se  tourmentent  pour  faire  croire  aux  autres  qu'ils 
l'ont!  Heureux  encore  ceux  qui,  ne  l'ayant  pas  reçue,  ne  cherchent 
ni  à  se  tromper  eux-mêmes,  ni  à  tromper  les  autres  en  se  faisant 
passer  pour  inspirés  !  Ceux-là  sont  les  socratiques,  les  platoniciens; 
ils  ont  pratiqué  le  précepte  :  connais-toi  toi-même.  Ils  ne  croient 
pas  savoir  ce  qu'ils  ignorent;  ils  n'affectent  pas  non  plus,  par  un 
autre  genre  d'orgueil,  d'ignorer  ce  qu'ils  savent;  ils  s'instruisent  à 
toutes  les  écoles ,  demandent  des  lumières  à  leurs  adversaires  au- 
tant qu'à  leurs  amis.  Les  philosophes  de  génie  sont  les  maîtres  du 
monde  qui  font  payer  leurs  bienfaits  et  leur  gloire  par  le  despo- 
tisme. Les  philosophes  de  bon  sens  sont  les  magistrats  d'un  état 
libre  qui  font  le  bien  sans  éclat,  mais  sans  tempêtes,  et  qui,  res- 
pectant tous  les  intérêts  et  tous  les  droits,  sont  par  là  même  obligés 
de  s'abstenir  des  grandes  aventures. 

Des  deux  philosophies  que  nous  venons  de  décrire,  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  quelle  est  la  nôtre;  nous  n'aspirons  qu'à  la  philoso- 
phie du  bon  sens.  Elle  n'est  pas  encore  si  facile  qu'on  le  pourrait 
croire,  elle  a  elle-même^ses  épreuves  et  ses  douleurs.  Que  l'on  n'en 
veuille  pas  du  reste  à  la  philosophie  du  bon  sens,  car  elle  n'inter- 
dit à  personne  'd'avoir  du  génie.  Quelques  grands  hommes  ont  su 
joindre  l'une  à  l'autre,  et  à  la  gloire  d'inventer  et  de  créer  ils  ont 
ajouté  celle  de  comprendre,  de  recueillir,  de  concilier.  Sous  ce 
rapport,  les  anciens  sont  supérieurs  aux  modernes;  ils  ne  sont  point, 
comme  ceux-ci,  esclaves  du  systématique.  Ils  ont  une  théorie; 
mais  ils  ont  plus  d'idées  que  leur  théorie  n'en  peut  embrasser,  et  ils 
ne  les  rejettent  pas  pour  cela.  Tous  les  poissons  de  la  mer  ne  peu- 
vent pas  tenir  dans  un  seul  filet,  et  de  quelque  manière  qu'ils  nous 
arrivent,  ils  n'en  sont  pas  moins  savoureux. 

Paul  Janet. 
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Tandis  que  les  têtes  chenues  de  la  politique  s'apprêtent  à  peu  près  par- 
tout dans  notre  monde  européen  à  reprendre  le  collier  de  travail ,  tandis 
que  les  orateurs  officiels  aux  quatre  points  cardinaux  se  disposent  à  ren- 
trer dans  l'ornière  des  affaires,  tandis  qu'on  pense  en  France  aux  charges 
de  l'entreprise  du  Mexique,  en  Angleterre  à  la  réforme  parlementaire,  en 
Italie  à  la  confection  d'un  budget  économique,  en  Autriche  à  la  nécessité 
de  concilier  l'unité  de  gouvernement  avec  la  variété  des  langues  et  des 
races,  tandis  que  dans  notre  hémisphère  le  génie  de  l'absolutisme  devient 
visiblement  vieux,  stérile  et  morose,  —  et  que  par  contre  une  sève  géné- 
reuse et  libérale  gonfle  sensiblement  la  veine  de  la  jeune  génération  sur- 
venante l'Espagne  s'est  chargée  du  lever  du  rideau  et  nous  distrait  depuis 
une  dizaine  de  jours  par  une  saynète  de  sa  façon.  L'Espagne  nous  donne  le 
spectacle  d'une  petite  insurrection  militaire,  d'un  petit  pronimciamiento 
et  d'un  grand  émoi  gouvernemental.  L'échauffourée  du  général  Prim  et  les 
grandes  marches  des  héroïques  généraux  qu'on  a  mis  à  ses  trousses  ont  dé- 
ridé les  fronts  les  plus  soucieux  et  ont  répandu  dans  le  parterre  un  cou- 
rant de  belle  humeur. 

Au  risque  de  passer  pour  frivoles,  nous  ferons  un  aveu  :  les  accès  d'in- 
discipline militaire  et  les  pronunciamientos  font  partie  à  nos  yeux  du  ro- 
mantisme de  la  politique  espagnole.  L'Espagne  nous  ennuie  quand  elle 
s'abandonne  aux  solennités  monotones  de  la  fausse  éloquence  parlemen- 
taire, quand  elle  s'engourdit  sous  les  discours  pompeux  et  empanachés  de 
ses  prétendus  hommes  d'état,  si  nombreux,  affublés  de  tant  de  titres  so- 
nores, constellés  de  décorations  si  magnifiques,  qui  parlent  tous  si  bien  et 
agissent  si  mal  ou  si  peu.  Elle  devient  amusante  au  contraire,  comme  en 
un  jour  de  corrida,  quand  l'impatience  la  prend,  et  lorsque  ses  ambitieux 
ou  ses  patriotes,  agiles  comme  des  banderilleros,  fiers  comme  des  mata- 
dores,  s'élancent  à  la  chasse  du  pouvoir.  C'est  sans  doute  un  travers  de 
jeunesse,  mais  l'Espagne  que  nous  aimons  est  l'Espagne  romantique,  l'Es- 
tome  lxi.  —  1866.  34 
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pagne  accidentée,  colorée,  ardente,  fantasque,  celle  que  nous  ont  peinte 
les  romanciers  et  les  poètes,  et  nous  aurons  toujours  pour  mie  l'Andalouse 
d'Alfred  de  Musset.  Le  général  Prim  sera  certainement  un  grand  coupable» 
s'il  n'a  pas  la  chance  d'être  aussi  heureux  que  le  fut  le  général  O'Donnell 
en  1854.  Il  aura  toujours  eu  le  mérite  de  balayer  par  un  court  orage  la 
lourde  et  étouffante  atmosphère  où  l'Espagne  suffoquait  depuis  six  mois. 
Nous  n'avons  aucun  goût  personnel  pour  le  général  Prim;  nous  lui  gardons 
une  dent  pour  ses  rêves  de  Vichy,  qui  ont  été  révélés  à  l'histoire,  et  pour 
la  part  qu'il  a  prise  à  la  conception  de  l'affaire  du  Mexique  :  nous  ne  pou- 
vons même  oublier  le  ridicule  dont  il  s'est  couvert  en  menaçant,  en  plein 
sénat  d'Espagne,  de  sa  bonne  lame  de  Tolède,  un  simple  robin  tel  qu'était 
feu  le  pauvre  M.  Billault.  Il  nous  est  indifférent  que  le  marquis  de  Castil- 
lejos  devienne  premier  ministre  de  toutes  les  Espagnes  ou  revienne  fumer 
des  puros  à  Tortoni,  comme  de  précédens  exils  lui  en  ont  déjà  fourni  l'oc- 
casion. Quoi  qu'il  arrive  pourtant,  le  bouillant  général  aura  eu  le  plaisir  de 
faire  parler  de  lui,  et  aura  rendu  à  son  pays  une  sorte  de  service  en  bri- 
sant une  situation  devenue  intolérable  par  son  épuisante  incertitude. 

On  ne  peut  dire  grand'chose  de  l'insurrection  elle-même,  aujourd'hui 
probablement  déjouée,  le  ministère  espagnol  ayant  mis  la  main  sur  tous 
les  journaux  et  n'ayant  laissé  arriver  à  la  publicité  que  les  informations 
de  sa  façon.  Le  petit  nombre  des  incidens  connus  présente  un  caractère 
original.  Bien  que  le  ministère  se  vante  d'avoir  été  au  courant  de  la  con- 
spiration, laquelle  s'étendait,  il  ne  craint  pas  de  le  dire,  à  toute  l'Espagne, 
Prim  a  pu  quitter  Madrid  avec  ses  amis  comme  s'il  partait  pour  une  partie 
de  chasse.  Les  Catalans  dont  il  s'est  composé  une  petite  garde  étaient  ca- 
chés d'avance  à  Madrid  et  en  sont  sortis  sans  difficulté.  Prim  a  enlevé  sans 
obstacle  la  garnison  d'Aranjuez  :  c'est  son  premier  et  dernier  succès.  Après 
avoir  rallié  la  cavalerie  d'Aranjuez,  il  vint,  dit-on,  jusqu'à  quatre  lieues  de 
Madrid,  à  Alcala,  où  étaient  établis  d'autres  régimens  de  cavalerie  qu'il 
comptait  entraîner;  mais  le  maréchal  O'Donnell  l'avait  prévenu  :  se  défiant 
de  l'esprit  de  ces  troupes,  il  les  avait  rappelées  dans  la  capitale.  On  croit 
que,  si  Prim  eût  attiré  à  lui  la  cavalerie  d' Alcala,  il  eût  disposé  de  dix-huit 
cents  sabres  et  eût  tenté  sur-le-champ  un  coup  de  main  sur  Madrid.  Avec 
une  telle  force  et  se  trouvant  au  nord  de  la  capitale,  il  eût  pu  du  moins  se 
diriger  vers  l'Aragon  et  la  Catalogne,  y  recruter  de  nombreux  adhérens, 
y  soulever  les  grandes  villes,  et,  par  une  diversion  aussi  redoutable,  provo- 
quer et  aider  la  population  de  Madrid  à  se  prononcer.  Au  point  de  vue  mi- 
litaire, il  semble  que  la  cause  décisive  de  l'échec  de  Prim  soit  l'avortement 
de  son  projet  sur  Alcala.  Ce  premier  insuccès  a  rompu  toutes  ses  mesures  et 
fait  manquer  les  insurrections  partielles  et  les  adhésions  militaires  sur  les- 
quelles il  comptait.  Il  s'est  alors  réfugié  au  sud  de  Madrid,  dans  la  sierra  de 
Tolède;  mais,  quelle  que  fût  la  lenteur  des  généraux  qui  cherchaient  à  l'en- 
velopper, il  ne  pouvait  y  tenir  longtemps,  et  il  est  entré  dans  l'Estramadure 
en  suivant  le  Tage,  comme  s'il  se  dirigeait  vers  le  Portugal.  Ce  qui  permet 
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de  parler  de  cette  entreprise  avec  une  certaine  légèreté,  c'est  que,  tout  en 
étant  une  équipée  militaire,  on  peut  croire,  d'après  ce  qui  s'est  passé  jus- 
qu'à présent,  qu'elle  demeurera  bénigne  et  n'entraînera  pas  de  violence 
sanguinaire.  Le  grand  mérite  du  maréchal  O'Donnell  est  d'avoir  empêché 
l'explosion  d'une  révolte  générale  par  des  déplacemens  de  troupes  prompts 
et  opportuns.  Des  corps  étaient -ils  suspects,  il  les  a  fait  venir  à  temps 
à  Madrid  comme  les  régimens  stationnés  à  Alcala.  D'autres  corps  parais- 
sant plus  hostiles  et  plus  dangereux,  comme  le  régiment  des  Arapi- 
les,  il  les  a  fait  sortir  de  Madrid  et  les  a  envoyés  par  les  chemins  de  fer  on 
ne  sait  où.  Il  a  consigné  dans  les  casernes  la  garnison  de  Madrid,  et  tout 
ce  que  cette  garnison  a  gagné  jusqu'à  présent  à  l'insurrection,  c'est  quel- 
ques jours  de  maussades  arrêts.  Les  étrangers  qui  se  trouvent  en  ce  mo- 
ment dans  la  métropole  espagnole  s'apitoient  d'un  œil,  en  riant  de  l'autre, 
sur  ces  pauvres  soldats  qui  viennent  coller  aux  vitres  de  leurs  casernes 
leurs  figures  ennuyées,  tandis  qu'aux  portes,  dans  les  rues,  les  officiers  su- 
périeurs, les  grosses  épaulettes,  geôliers  de  leurs  hommes,  battent  la  se- 
melle et  ont  l'air  de  monter  la  garde  comme  des  factionnaires.  Quant  aux 
exploits  des  généraux  qui  se  sont  mis  à  la  poursuite  de  Prim,  ils  sont  d'un 
haut  comique.  Ces  capitaines  ont  une  façon  de  faire  la  guerre  civile  en 
pantoufles  qui  restera  célèbre.  Le  général  Zabala  se  laisse  arrêter  aux  en- 
virons d'Aranjuez  par  la  destruction  d'un  pont,  et  perd  des  journées  en 
contre-marches  lorsqu'il  n'aurait  à  faire  traverser  paisiblement  à  quelques 
centaines  d'hommes  que  le  Tage,  qui  à  cet  endroit  est  moins  gros  que  la 
Marne.  Le  marquis  del  Duero,  qui  s'est  trop  tôt  lassé  pour  l'amusement  du 
public  et  qui  a  eu  besoin  d'un  remplaçant,  s'est  immortalisé  par  ces  re- 
connaissances où  il  a  une  fois  fait  saisir  un  homme  qui  n'a  point  dit  son 
nom,  et  où  une  autre  fois  il  a  entrevu  à  un  demi-quart  de  lieue,  sans 
doute  avec  une  lunette  de  courses,  une  figure  de  général  entouré  d'une 
petite  escorte  qu'un  malin  brouillard,  ce  déguisement  des  dieux  dans  les 
combats  d'Homère,  lui  a  soudainement  dérobée.  Plaisante  vicissitude  des 
choses  humaines,  il  y  a  douze  ou  quatorze  ans,  avant  la  sédition  militaire 
réussie  d'O'Donnell,  les  frères  Concha,  alors  en  disgrâce,  passaient  à  Paris 
pour  les  fauteurs  ardens  de  l'idée  de  l'unité  ibérienne,  et  c'est  un  des 
Concha  qui  a  voulu  marcher  contre  Prim,  accusé  lui  aussi  aujourd'hui  de 
conspirer  pour  l'unité  de  l'Ibérie!  Mais  nous  sommes  sûrs  qu'en  cela  le 
général  Prim  est  calomnié.  Le  général  factieux  ne  peut  point  méditer  le 
renversement  d'Isabelle  II.  Il  n'est  point  seulement,  de  par  elle,  comte  de 
Reus,  marquis  de  Castillejos,  grand  d'Espagne  de  première  classe,  des 
liens  plus  délicats  encore  peut-être  que  les  honneurs  officiels  l'attachent 
à  sa  souveraine  :  la  reine  a  consenti  à. tenir  un  de  ses  enfans  sur  les  fonds 
baptismaux!  Une  circonstance  curieuse,  et  qui  n'aide  point  les  étrangers 
à  déchiffrer  la  vraie  situation  de  l'Espagne,  c'est  que  plusieurs  jours  après 
la  levée  de  boucliers  de  Prim,  on  rencontrait  aussi  dans  une  promenade  de 
Madrid  Mme  la  marquise  de  Castillejos  et  ses  jeunes  enfans.  La  femme  du 
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chef  de  la  révolte  était  certainement  bien  rassurée,  et  le  montrait  publi- 
quement, sur  les  périls  que  pouvait  faire  courir  à  son  téméraire  époux  la 
terrible  poursuite  des  généraux  Zabala  et  Goncha. 

Tout  en  refusant  d'accorder  à  cet  incident  une  importance  solennelle, 
nous  ne  nierons  point,  après  tout,  que  le  coup  de  tête  de  Prim  ne  puisse 
fournir  matière  à  quelques  réflexions  sérieuses.  La  tentative  des  rebelles, 
même  en  la  supposant  tout  à  fait  déjouée,  aura  eu  pour  effet  de  simplifier 
la  situation  politique  intérieure.  En  ce  cas,  un  élément  qui  menaçait  de  de- 
venir très  actif,  l'élément  progressiste,  sera  pour  un  certain  temps  écarté 
de  la  lutte.  Les  diverses  opinions  conservatrices,  modérées  ou  libérales, 
qui  se  sont  trouvées  en  face  d'une  révolution  et  en  ont  été  quittes  pour  la 
peur  devraient  profiter  de  la  leçon.  Ces  partis  devraient  repousser  loin 
d'eux  ce  système  de  défiances  mutuelles,  de  dénigrement  réciproque,  cette 
guerre  de  rumeurs  sourdes  dont  la  reine  avait  été  depuis  quelques  mois 
la  victime  universellement  désignée.  C'est  un  fait  curieux  que  tous  les 
partis,  à  travers  leurs  jalousies  et  leurs  haines,  en  étaient  arrivés  à  rejeter 
sur  la  reine  la  responsabilité  des  embarras  de  l'Espagne.  Tous  les  par- 
tis s'imputaient  la  pensée  de  conduire  la  reine  à  une  abdication  forcée; 
même  au  début  du  mouvement  de  Prim ,  ces  accusations  persistaient.  On 
attribuait  d'un  côté  à  l'union  libérale  la  pensée  de  donner  la  régence  à 
O'Donnell  ;  on  prétendait  d'une  autre  part  que  les  absolutistes  agissaient 
aussi  sur  la  reine  pour  la  déterminer  à  quitter  le  trône  et  à  laisser  la  ré- 
gence à  son  mari.  Ces  dénonciations  intestines,  accréditées  jusqu'à  un  cer- 
tain point  par  l'attitude  chagrine  et  le  langage  découragé  de  tous  les 
hommes  politiques  d'Espagne,  ont  failli  ouvrir  l'accès  de  la  place  au  troi- 
sième larron.  La  position  de  la  reine  Isabelle  nous  paraît  devoir  sortir  de 
cette  crise  dégagée  et  fortifiée.  En  dépit  des  motifs  de  mauvaise  humeur 
qu'ils  croient  avoir,  les  partis  gouvernementaux  doivent  comprendre  le 
danger  auquel  ils  seraient  tous  exposés  par  un  ébranlement  et  un  déplace- 
ment du  pouvoir  royal;  ils  doivent  sentir  combien  ils  ont  tous  besoin  de 
l'arbitrage  de  la  reine.  Il  y  aurait  deux  façons  de  compromettre  et  de 
perdre  l'avantage  que  le  gouvernement  espagnol  peut  tirer  de  la  tentative 
avortée  de  Prim  :  ce  serait,  ou  bien  que  le  maréchal  O'Donnell  crût  devoir 
profiter  de  son  ascendant  militaire  pour  agrandir  son  pouvoir  politique 
aux  dépens  de  la  couronne,  ou  bien  que  les  fauteurs  des  doctrines  absolu- 
tistes songeassent  à  employer  la  force  que  peut  avoir  gagnée  le  pouvoir 
royal  à  exciter  un  mouvement  réactionnnaire  qui  menacerait  tout  d'abord 
le  maréchal  O'Donnell  lui-même  et  ses  amis.  Que  de  pareilles  inclinations 
puissent  exister,  il  faudrait  bien  peu  connaître  la  nature  humaine  pour  le 
mettre  en  doute.  Un  conservateur  excessif,  M.  Nocedal,  n'a-t-il  pas  laissé 
voir  la  portée  des  ressentimens  réactionnaires  en  déclarant  à  la  chambre 
qu'il  maudissait  les  insurrections  militaires  aussi  bien  dans  le  passé  que 
dans  le  présent?  Cette  allusion  au  passé  allait  directement  à  l'adresse 
d'O'Donnell,  et  un  ministre,  M.  Posada  Herrera,  a  fait  voir,  tout  en  la  dé- 
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tournant  avec  modération,  que  l'attaque  avait  été  ressentie.  Les  hommes 
sages  et  bien  intentionnés  doivent  souhaiter  qu'on  réprime  ces  deux  ten- 
dances, du  côté  du  ministère  et  du  côté  de  la  cour.  Si  le  ministère  et  le 
pouvoir  royal  ont  gagné  chacun  quelque  accroissement  de  puissance  par 
les  derniers  événemens,  leurs  intérêts  propres  et  l'intérêt  espagnol  leur 
commandent  d'augmenter  encore  les  forces  acquises  en  les  unissant  au  lieu 
de  les  user  dans  des  tiraillemens  intérieurs  et  dans  une  lutte  funeste. 

L'incident  espagnol,  à  l'envisager  de  plus  haut,  pourrait  donner  lieu  à 
des  considérations  utiles  sur  une  situation  qui  est  commune  aux  états 
continentaux  de  l'Europe.  Après  tout,  ce  que  nous  voyons  en  Espagne  n'est 
que  l'excès  d'un  mal  dont  d'autres  peuples  souffrent  à  des  degrés  dififé- 
rens.  Pour  des  causes  qu'il  n'est  point  nécessaire  de  rappeler  ici,  l'équi- 
libre est  depuis  longtemps  rompu  en  Espagne  entre  le  pouvoir  civil  et  le 
pouvoir  militaire.  C'est  la  force  militaire  qui  a  surtout  contribué  à  l'éta- 
blissement politique  de  l'Espagne  contemporaine  :  de  là  l'ascendant  de  l'ar- 
mée et  de  ses  chefs  et  la  subordination  de  la  politique  du  pays  aux  intérêts 
et  aux  ambitions  militaires.  Un  ministère,  un  parti  semblent  en  Espagne 
dénués  de  toute  force  quand  ils  n'ont  point  un  général  à  leur  tête,  et  les 
crises  d'où  dépend  le  sort  des  institutions  sont  provoquées  ou  dénouées 
par  l'intervention  des  chefs  de  l'armée.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  bon 
gouvernement,  de  gouvernement  conforme  aux  libertés  et  aux  intérêts 
nécessaires  des  sociétés  modernes,  partout  où  il  en  est  ainsi,  partout 
où  la  prépotence  militaire  dépouille  de  sa  primauté  légitime  l'autorité 
civile.  La  notion  du  droit  s'oblitère,  et  toutes  les  grandes  questions  sont 
abandonnées  à  la  force.  Quelles  que  soient  leurs  admirables  qualités,  les 
armées,  quand  elles  sont  intervenues  dans  les  révolutions  intérieures  des 
peuples,  ont  toujours  montré  trois  grands  défauts  :  elles  subissent  volon- 
tiers la  fascination  d'un  homme  ;  une  fois  fascinées ,  elles  se  croient  assez 
dégagées  de  responsabilité  par  la  loi  de  l'obéissance  passive,  pour  aller, 
si  on  les  y  pousse,  à  rencontre  de  l'autorité  morale  du  droit;  enfin  elles 
sont  très  exigeantes  sur  ce  qu'elles  considèrent  comme  leurs  intérêts  es- 
sentiels et  distincts.  C'est  ainsi  que  souvent,  après  avoir  fait  violence  à 
l'institution  de  leur  pays,  elles  exercent  aussi  une  influence  funeste  sur  sa 
direction  politique.  Par  le  raisonnement  et  par  l'exemple,  l'Espagne  nous 
montre  les  abus  et  les  vices  du  système  militaire.  On  part  de  cette  idée 
que,  l'armée  ayant  tiré  l'Espagne  de  la  guerre  civile,  il  faut  à  l'Espagne 
une  grande  armée  permanente;  une  telle  armée  se  constitue  par  des  cadres 
considérables,  par  un  nombreux  corps  d'officiers,  et  au  sommet  par  les 
commandemens  influens,  les  hauts  grades,  les  titres  pompeux  et  les  riches 
émolumens.  Or  une  armée  est,  comme  toutes  les  choses  humaines,  gouver- 
née par  cette  loi  de  la  marche  en  avant  qui  chez  lès  individus  produit 
l'ambition.  Une  armée  éprouve  sans  cesse  le  besoin  de  se  renouveler  et  de 
progresser  dans  son  personnel.  Les  grandes  fortunes  militaires  acquises 
sont  le  point  de  mire  de  toutes  les  ambitions.  Chacun  veut  avoir  la  chance 
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de  s'avancer  à  son  tour,  et  tous  les  compétiteurs  sont  pressés.  Une  armée 
ne  peut  donc  être  satisfaite  qu'à  la  condition  d'être  employée  à  l'action 
qui  lui  est  propre  et  de  voir  à  sa  portée  les  chances  qui  excitent  sa  légi- 
time ambition.  Nous  plaignons  les  gouvernemens  qui,  se  croyant  rede- 
vables de  leur  conservation  à  un  grand  établissement  militaire,  sont  obligés 
de  chercher  des  satisfactions  à  l'armée  ;  nous  plaignons  surtout  les  peuples 
qui  ont  à  faire  les  frais  des  satisfactions  militaires.  Voyez  l'Espagne;  le 
pouvoir  y  était  aux  mains  du  général  borné,  mais  honnête,  qui  avait  eu  le 
mérite  de  terminer  la  guerre  civile,  le  général  Espar tero.  Après  plusieurs 
séditions  militaires  malheureuses,  une  grande  insurrection,  conduite  par 
Narvaez,  Prim,  Serrano,  parvient  à  renverser  Espartero.  Voilà  tout  à  coup 
pour  les  chefs  de  l'insurrection  militaire  une  moisson  de  grades  et  d'hon- 
neurs, le  maréchalat  par-ci,  les  duchés  par-là,  les  grandesses  et  les  riches 
commandemens.  En  185Zi,  c'est  une  autre  récolte,  des  troupes  sont  embau- 
chées et  soulevées,  et  c'est  une  autre  fournée  de  maréchaux,  de  ducs,  de 
grands  d'Espagne  et  de  gouverneurs  de  Cuba.  Le  maréchal  O'Donnell,  le 
général  espagnol  qui  s'entend  peut-être  le  mieux  à  maintenir  la  cohésion 
de  l'armée,  comprit  qu'il  fallait  tenir  l'organisation  militaire  en  action  et 
en  haleine,  et  que,  pour  l'empêcher  de  se  renouveler  et  de  se  rajeunir  par 
un  mouvement  au  dedans,  il  fallait  lui  donner  de  l'occupation  au  dehors. 
De  là  les  expéditions  lointaines  et  les  querelles  extérieures  recherchées 
par  ce  maréchal.  Il  fallait  satisfaire  l'armée,  il  fallait  l'occuper;  la  pauvre 
Espagne  sait  ce  qu'il  lui  en  a  coûté.  On  est  allé  au  Maroc,  on  est  allé  en 
Cochinchine,  on  est  allé  au  Mexique,  on  est  allé  à  Saint-Domingue,  on  a 
cherché  noise  au  Pérou  et  l'on  bloque  le  Chili.  Au  bout  de  tout  cela,  l'Es- 
pagne succombe  sous  le  poids  des  embarras  financiers;  le  malaise  écono- 
mique du  pays  produit  et  aigrit  le  mécontentement  politique.  Un  vétéran 
des  aventures  militaires  espagnoles,  placé  à  la  tète  du  parti  progressiste, 
apprend  à  ce  parti  à  désespérer  des  moyens  légaux  d'opposition,  à  renon- 
cer à  l'action  civile  pour  recourir  à  l'embauchage  d'officiers  ambitieux  et 
de  soldats  passifs.  On  a  là  en  raccourci  tous  les  maux  qu'engendre  la  pré- 
pondérance de  l'esprit  militaire  sur  le  gouvernement  politique  d'une  na- 
tion. La  leçon  est  cruelle,  et  l'on  conviendra  que  plus  d'un  peuple  et  plus 
d'un  gouvernement  en  Europe,  quoiqu'ils  n'en  soient  point  encore  venus  à 
de  pareilles  extrémités,  ont  à  faire  leur  profit  de  cette  triste  expérience. 
L'émotion  des  affaires  d'Espagne  nous  aura  ainsi  conduits  à  l'ouverture 
de  notre  session  et  au  réveil  de  la  vie  politique  en  France.  11  y  aurait  de 
notre  part  quelque  imprudence  à  émettre  des  prédictions  sur  les  proposi- 
tions que  le  gouvernement  présentera  aux  chambres  et  sur  la  direction 
qui  sera  donnée  aux  discussions  publiques.  Celle  des  affaires  françaises  que 
nous  avons  à  cœur  de  voir  élucider  par  un  échange  d'explications  com- 
plètes et  précises  entre  le  gouvernement  et  l'opposition  est  l'affaire  du 
Mexique.  Cette  affaire  se  présente  à  nous  comme  l'intérêt  public  le  plus 
grand  et  le  plus  pressant.  Il  est  temps  qu'elle  sorte  du  vague  et  de  l'incer- 
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tain.  Nous  recommandons  à  l'opposition  de  la  traiter  avec  modération. 
Nous  demandons  au  gouvernement  de  s'en  expliquer  avec  une  franche  con- 
fiance. Il  importe  de  ne  rien  laisser  d'obscur  dans  le  passé,  de  ne  plus  rien 
abandonner  au  hasard  dans  l'avenir.  Il  ne  siérait  pas,  ce  nous  semble,  au 
gouvernement  de  se  renfermer  dans  un  système  de  réserve  affectée  et  d'as- 
surances générales  indécises.  Il  est  des  points  précis  qui  devraient  être 
éclairés  par  des  communications  officielles  suffisantes.  Il  faudrait  savoir, 
par  exemple,  avec  une  exactitude  officielle,  ce  que  l'expédition  a  coûté  à 
la  France  depuis  l'origine ,  ce  que  coûte  annuellement  notre  intervention 
sur  le  pied  actuel  ;  il  faudrait  savoir  le  nombre  d'hommes  que  notre  armée 
a  perdus  au  Mexique  ;  il  faudrait  savoir  quelle  est  la  position  financière 
actuelle  de  l'empire  du  Mexique,  quelles  sont  ses  ressources  ordinaires  et 
quelles  sont  ses  dépenses  indispensables.  Puisque  nous  parlons  de  la  situa- 
tion financière  du  Mexique,  il  est  un  point  qu'il  serait  honorable  de  ne  pas 
omettre.  Le  motif  principal,  et  celui-là  très  légitime,  de  la  guerre  que  nous 
avons  déclarée  à  la  république  mexicaine  a  été  la  revendication  des  in- 
demnités pécuniaires  que  cette  république  devait  à  plusieurs  de  nos  natio- 
naux. Qu'a-t-on  fait  pour  la  liquidation  de  ces  légitimes  créances?  Quelles 
sont  celles  qui  à  l'heure  qu'il  est  se  trouvent  réglées?  Quelles  sont  celles  qui 
resteraient  encore  en  souffrance?  Enfin  il  y  aurait  une  véritable  sagesse  à  pu- 
blier la  correspondance  diplomatique  avec  les  États-Unis.  Nous  l'avons  déjà 
dit,  nous  ne  devons  chercher  que  dans  les  raisons  d'état  françaises  la  direc- 
tion des  déterminations  que  nous  aurons  à  prendre  vis-à-vis  du  Mexique. 
Nous  avons  en  outre  la  conviction  que  le  gouvernement  et  le  peuple  des 
États-Unis  ne  nous  susciteront  dans  les  affaires  du  Mexique  aucune  dif- 
ficulté arbitraire.  Les  États-Unis  ne  croient  pas  plus  que  tous  les  esprits 
sensés  en  France  que  nous  puissions  faire  au  Mexique  un  établissement 
français  permanent;  ils  auront  donc  certainement  pour  la  France  tous  les 
égards  qu'ils  lui  doivent,  et  ce  n'est  pas  eux  qui  chercheront  à  prolonger 
notre  séjour  en  Amérique  en  mettant  notre  honneur  en  jeu.  C'est  pour 
cela  même  qu'il  faut  faire  avec  les  États-Unis  de  la  diplomatie  au  grand 
jour.  Au  surplus,  les  pièces  diplomatiques  relatives  à  la  question  mexicaine 
vont  être  communiquées  au  congrès  américain  à  sa  rentrée,  qui  doit  avoir 
eu  lieu  le  5  janvier.  Il  n'y  aurait  aucune  utilité  à  être  avare  de  documens 
ici,  lorsqu'on  va  les  livrer  à  la  publicité  là-bas.  Au  point  de  vue  de  l'in- 
térêt et  de  l'abondance  des  communications  officielles,  le  gouvernement 
des  États-Unis  offre  des  exemples  qui  seraient  bons  à  suivre  partout.  Il 
ne  nous  a  pas  été  donné  depuis  longtemps  de  faire  une  lecture  plus  inté- 
ressante que  celle  des  nombreux  rapports  qui  ont  accompagné  ou  suivi  le 
message  du  président  des  États-Unis.  Tous  les  départemens  ministériels 
exposent  leurs  affaires  dans  ces  documens  avec  une  abondance  de  détails 
et  une  clarté  qui  ne  laissent  rien  de  caché  à  l'opinion  publique.  C'est  ce 
qui  s'appelle  véritablement  gouverner  dans  une  maison  de  verre.  Il  faut 
citer  parmi  ces  remarquables  papiers  d'état  le  récit  énergique  et  saisissant 
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que  le  général  Grant  a  tracé  des  quinze  derniers  mois  de  la  guerre,  une 
magnifique  page  d'histoire  militaire  que  les  hommes  du  métier  chez  nous 
étudieront  sans  doute  avec  intérêt;  le  rapport  de  M.  Welles,  le  ministre 
de  la  marine,  sur  les  opérations  navales  et  les  armemens  maritimes  des 
États-Unis,  récit  et  exposé  également  remplis  des  plus  utiles  enseignemens 
techniques  ;  le  mémoire  de  M.  Mac  Culloch  sur  Ja  situation  financière,  si 
curieux  par  l'idée  qu'il  donne  des  prodigieuses  ressources  de  la  république 
et  si  recommandable  par  ses  conclusions  en  faveur  d'une  prompte  restric- 
tion de  -la  circulation  du  papier-monnaie;  un  autre  rapport,  également 
instructif  au  plus  haut  degré,  du  quartier-maître  général  de  l'armée,  où 
est  présentée  la  statistique  écrasante  de  toutes  les  ressources  en  matériel 
d'armes,  en  chevaux,  en  équipemens,  en  vivres,  en  chemins  de  fer,  en 
lignes  télégraphiques,  que  le  gouvernement  américain  a  pu  mettre  pen- 
dant la  guerre  à  la  disposition  de  son  armée.  Il  est  impossible  d'ailleurs 
de  prolonger  cette  énumération,  dans  laquelle  il  faudrait  comprendre  les 
exposés  des  généraux  Thomas,  Howard,  Schurtz,  sur  les  contingens  nègres 
employés  dans  les  armées  fédérales  et  sur  la  situation  des  affranchis  dans 
les  états  du  sud. 

Il  y  a  une  rencontre  qui  mérite  d'être  signalée  entre  la  prochaine  réou- 
verture des  discussions  parlementaires  et  une  publication  toute  récente 
qui  comble  une  lacune  dans  la  littérature  politique  de  notre  pays.  Nous 
faisons  allusion  aux  discours  d'un  noble  et  éloquent  ministre  de  la  restau- 
ration, M.  de  Serre,  discours  réunis  pour  la  première  fois  par  son  fils.  Ce 
livre,  nous  en  sommes  sûrs,  fera  les  délices  de  tous  ceux  qui  en  France 
portent  intérêt  au  laborieux  enfantement  de  la  liberté  politique.  Il  n'y  a 
pas  eu  dans  les  affaires  publiques  de  notre  pays  de  nature  plus  élevée  et 
plus  honnêtement  sympathique  que  M.  de  Serre.  Nous  n'avions  fait  encore 
qu'entrevoir  dans  les  conversations  de  ses  contemporains  cette  belle  figure, 
probe,  émue  et  souffrante.  Il  a  laissé  non-seulement  chez  ceux  qui  l'ont 
connu  de  près,  mais  chez  ceux  qui  ne  l'ont  vu  qu'à  la  tribune,  dans  sa 
robe  de  garde  des  sceaux,  une  impression  imposante  à  la  fois  et  attachante. 
Nous  nous  en  fions  même  plus  volontiers  sur  la  vérité  de  cette  impression 
aux  souvenirs  de  ceux  qui  le  regardaient  des  rangs  du  public  qu'à  la  tradi- 
tion de  ceux  qui  étaient  ses  amis  politiques;  comme  il  n'y  a  guère  d'ami- 
tiés politiques  sans  froissemens,  les  amis  sont  rarement  des  témoins  assez 
désintéressés.  Il  suffit  de  lire  les  discours  aujourd'hui  publiés  pour  être 
convaincu  de  la  vérité  des  témoignages  que  la  tradition  nous  avait  transmis 
sur  la  noblesse  d'âme  et  le  généreux  talent  de  M.  de  Serre.  Les  situations 
sont  bien  changées  depuis  sa  mort;  il  est  inutile  de  dire  que  les  points  de 
vue  que  son  temps  justifiait  ne  peuvent  plus  en  grande  partie  être  les 
nôtres  :  la  part  faite  à  la  différence  des  époques  et  à  la  marche  des  choses, 
nous  n'hésitons  point  à  dire  que  M.  de  Serre  restera  l'un  des  plus  beaux 
ornemens  de  la  grande  famille  libérale  française.  A  lire  aujourd'hui  ces 
pages  encore  toutes  palpitantes  du  sentiment  intense  de  la  liberté  régulière 
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et  de  la  dignité  qui  sied  au  gouvernement  loyal  de  la  France,  il  semble 
que  la  restauration  ait  eu  son  idéal  dans  la  pensée  de  M.  de  Serre,  et  ait 
trouvé  sa  manifestation  la  plus  pure  dans  la  parole  de  ce  rare  ministre. 
Si  la  restauration  eût  consenti  à  se  fixer  à  cette  pensée,  si  elle  eût  voulu  se 
reconnaître  elle-même  dans  cette  forme,  elle  eut  pu  devenir  le  gouverne- 
ment durable  d'une  France  libre  et  glorieuse  ;  mais,  hélas  !  l'émotion  poi- 
gnante que  Ton  éprouve  à  chaque  page  de  ce  recueil,  c'est  le  sentiment  de 
l'impuissance  de  ses  efforts.  D'autres  furent  plus  forts  que  lui  :  un  fanatique 
sombre  comme  Labourdonnais,  un  homme  de  parti  matois  et  opiniâtre 
comme  Villèle,  un  rêveur  acariâtre  et  fastueux  comme  Chateaubriand.  Parmi 
les  intelligences  de  ce  temps,  Royer- Collard  était  celle  avec  laquelle  M.  de 
Serre  avait  le  plus  d'affinité  :  M.  Royer-Gollard  était  un  esprit,  M.  de  Serre 
était  une  âme,  et  cette  belle  amitié  politique  eut  les  accidens  qu'on  con- 
naît. Une  autre  impression  pénible  que  laisse  la  lecture  de  ces  discours, 
c'est  celle  de  l'infériorité  où  le  niveau  moral  de  notre  temps  semble  des- 
cendu, si  on  le  compare  au  milieu  d'idées  politiques  où  alors  l'éloquence 
prenait  son  essor.  Quelle  différence  d'attitude,  de  ton,  de  langage  !  comme 
ces  accens  tombent  de  haut  sur  nous!  A  les  entendre,  on  se  croirait  frappé 
d'une  humiliante  déchéance.  Certes  personne  à  notre  époque  n'aurait  le 
droit  de  se  croire  plus  conservateur  que  ne  l'a  été  M.  de  Serre.  Écoutez 
les  dernières  paroles  qui  sont  tombées  publiquement  de  ses  lèvres  :  il  s'a- 
gissait d'une  liberté  que  nous  ne  possédons  plus,  le  jugement  des  procès 
de  presse  par  le  jury.  Voici  ce  qu'en  disait  M.  de  Serre  en  1822  dans  une 
péroraison  qui  mit  fin  à  tous  ses  discours  :  «  Une  loi  menaçante  pour  la 
presse  ordinaire  le  serait  pour  tous  les  Français ,  pour  chacun  de  nous, 
messieurs,  qui  peut  avoir  à  se  plaindre  de  l'injustice,  à  signaler  un  danger 
que  la  monarchie  peut  courir...  La  monarchie  constitutionnelle,  comme 
tout  gouvernement  libre,  présente  et  doit  présenter  un  état  de  lutte  perma- 
nent. La  liberté  consiste  dans  la  perpétuité  de  la  lutte.  Il  ne  faut  jamais 
que  la  victoire  de  l'un  soit  trop  complète,  soit  absolue;  une  telle  victoire 
serait  l'oppression.   Les  lois   elles-mêmes  ont  donné  aux  combattans  les 
armes  légitimes  du  combat  :  ils  ne  peuvent,  sans  devenir  criminels,  en  em- 
ployer d'autres;  mais  les  lois  ont  aussi  pourvu  à  leur  défaite,  elles  leur  ont 
assuré  un  refuge,  un  asile.  Ce  refuge,  cet  impénétrable  boulevard,  c'est  le 
jugement  par  jury.  Honneur,  immortel  honneur  au  parti  généreux  qui 
l'aura  respecté  dans  sa  victoire  !  Il  aura  fondé  la  liberté  de  son  pays;  que 
la  reconnaissance  nationale,  qu'une  longue  durée  de  pouvoir  soit  alors  son 
partage  î  »  Est-ce  du  passé  que  nous  viennent  ces  paroles,  et  sommes-nous 
condamnés  désormais  à  n'en  plus  comprendre  le  sens?  Non,  nous  ne  vou- 
lons pas  le  croire  :  elles  sont  le  cri  de  la  raison  et  de  l'équité  française;  le 
souffle  qui  les  a  lancées  est  assez  puissant  pour  aller  réveiller,  par-dessus 
l'inerte  présent,  les  échos  de  l'avenir.  Quand  la  France  pourra  rédiger  le 
digeste  de  ses  libertés,  quelques-unes  des  harangues  de  M.  de  Serre  y  de- 
meureront attachées  comme  un  immortel  commentaire. 
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Revenons  aux  affaires  présentes  :  il  y  avait  quelque  temps  qu'on  ne  par- 
lait plus  de  M.  de  Bismark  ;  l'ouverture  des  chambres  prussiennes  arrive  à 
propos  pour  faire  rentrer  dans  la  circulation  ce  nom  retentissant.  Au  sur- 
plus, la  Prusse  paraît  ne  point  digérer  aisément  le  Slesvig.  Il  y  a  décidé- 
ment dans  le  Slesvig  des  Danois,  de  vrais  Danois,  sur  lesquels  la  Prusse  ne 
paraît  point  exercer  une  suffisante  puissance  d'assimilation.  L'œuvre  de  la 
convention  de  Gastein  n'avance  guère  :  le  provisoire  n'est  pas  seulement 
dans  la  lettre  du  traité,  il  est  dans  la  nature  même  des  choses.  Si  la  di- 
plomatie a  du  loisir  cet  hiver,  elle  pourra  donc  causer  de  temps  en  temps 
des  duchés. 

L'Autriche  marche  lentement,  elle  aussi,  dans  ces  grandes  transactions 
de  nationalités  et  de  constitution  qu'elle  a  entreprises;  mais  ici  la  lenteur 
résulte  nécessairement  de  la  complexité  des  intérêts  qu'on  veut  concilier 
et  de  l'observation  des  procédures  dans  lesquelles  les  diverses  autonomies 
voient  la  garantie  de  leurs  droits.  Les  sentimens  de  la  Hongrie  continuent 
à  être  favorables.  Le  cabinet  de  Vienne  a  montré  un  tact  habile  et  un  juste 
sentiment  de  l'à-propos  en  concluant  dans  les  circonstances  actuelles  son 
traité  de  commerce  avec  l'Angleterre,  lequel,  nous  n'en  doutons  point,  ne 
tardera  pas  à  être  suivi  d'un  arrangement  analogue  avec  la  France.  Cette 
intelligente  politique  commerciale  est  surtout  favorable  aux  intérêts  de  la 
Hongrie,  pays  essentiellement  agricole,  qui  voit  ainsi  ouvrir  à  ses  produits 
des  débouchés  importans  sur  les  deux  plus  grands  marchés  de  l'Europe.  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  par  le  mouvement  politique,  c'est  dans  la  sphère 
des  intérêts  économiques  que  la  Hongrie  va  commencer  une  vie  nouvelle. 

En  Italie,  les  longues  vacances  du  parlement  auront  été ,  croyons-nous, 
utilement  employées  par  le  nouveau  ministre  des  finances.  M.  Scialoja  et 
ses  collègues  renoncent  au  projet  d'impôt  sur  la  mouture,  qui  rencontre 
une  improbation  universelle  dans  le  pays  et  le  parlement;  il  se  propose  de 
recourir  à  d'autres  taxes,  mais  c'est  surtout  à  la  réduction  des  dépenses 
qu'il  demandera  l'équilibre  financier.  Le  cabinet  paraît  être  d'accord  sur 
un  système  de  retranchemens  radicaux  à  opérer  dans  les  budgets  de  la 
guerre  et  de  la  marine.  Ces  budgets  réunis  seraient,  dit-on,  ramenés  au 
chiffre  de  200  millions.  Il  en  résulterait  que  l'effectif  de  l'armée  italienne 
ne  dépasserait  guère  celui  de  l'armée  piémontaise  avant  l'annexion.  Si  le 
cabinet  de  Florence  a  réellement  adopté  cette  résolution,  on  ne  saurait 
trop  vivement  l'en  féliciter.  Rien  de  plus  politique  et  par  conséquent  de 
plus  patriotique  en  réalité  qu'une  telle  réduction  des  dépenses  militaires. 
Le  peuple  italien  le  comprendra  facilement.  Une  grande  armée,  et  toute 
armée  est  trop  grande  quand  elle  absorbe  une  part  trop  considérable  des 
ressources  du  pays,  une  grande  armée  ne  peut  être  supportée  que  si  l'on 
peut  en  faire  l'emploi  immédiat  pour  un  dessein  politique  déterminé.  L'Ita- 
lie n'a  aujourd'hui  besoin  d'une  grande  armée  ni  au  point  de  vue  offensif  ni 
au  point  de  vue  défensif.  Il  est  clair  en  effet  que  l'Italie  ne  peut  songer 
à  conquérir  en  ce  moment  par  les  armes  la  Vénétie  sur  l'Autriche;  il  est 
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également  évident  que  l'Autriche  ne  pourrait  essayer  de  troubler  le  statu 
quo  italien  sans  encourir  l'hostilité  de  la  France  et  s'exposer  aux  plus  fu- 
nestes dangers.  Le  bon  sens,  la  raison  politique,  l'état  de  l'Europe  interdi- 
sant l'offensive  à  chacune  de  ces  puissances,  pourquoi  se  ruineraient-elles 
de  gaîté  de  cœur  à  entretenir  des  excédans  de  troupes  qui  ne  leur  sont 
d'aucune  utilité  pratique  et  actuelle?  Les  peuples,  pas  plus  que  les  indivi- 
dus, ne  peuvent  tout  faire  à  la  fois;  leurs  tâches  successives  leur  sont 
indiquées  par  la  difficulté,  le  péril  ou  l'intérêt  du  moment.  La  difficulté 
aujourd'hui  pour  l'Italie,  c'est  la  finance  ;  le  péril,  c'est  la  banqueroute  ; 
l'intérêt,  c'est  le  prompt  rétablissement  du  crédit  national.  En  ce  moment, 
l'ennemi  pour  l'Italie,  ce  n'est  pas  l'Autrichien,  le  barbare,  le  Tedesco,  c'est 
le  déficit.  C'est  le  déficit  qu'il  faut  combattre  ;  or  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
le  vaincre,  c'est  de  renoncer  à  des  dépenses  inopportunes  et  inutiles. 

Le  travail  de  la  reconstruction  se  poursuit  rapidement  aux  États-Unis 
au  milieu  de  la  controverse  des  partis.  D'abord  l'abolition  de  l'esclavage , 
ce  résultat  moral  de  la  guerre,  est  constitutionnellement  accompli,  un 
nombre  suffisant  d'états  ayant  adopté  l'amendement  qui  affranchit  les  noirs. 
Voilà  le  grand  fait  qui  domine  l'ère  nouvelle  où  sont  entrés  les  États-Unis. 
Une  autre  œuvre  grave  et  délicate,  c'est  le  rétablissement  des  relations 
constitutionnelles  entre  l'Union  et  les  anciens  états  rebelles.  Un  dissenti- 
ment profond  s'est  manifesté  à  cet  égard  entre  le  parti  radical,  qui  ne  vou- 
drait rendre  aux  états  rebelles  leurs  droits  constitutionnels  qu'après  de 
certaines  épreuves  et  en  prenant  contre  eux  certaines  garanties,  et  le  pré- 
sident Johnson,  qui  au  contraire  semble  vouloir  attacher  l'honneur  de  son 
nom  à  la  réintégration  la  plus  prompte  possible  des  états  séparés  au  sein 
de  l'Union.  C'est  ainsi  que  dans  le  congrès  le  parti  radical  s'oppose  à  l'ad- 
mission des  sénateurs  et  des  représentans  des  états  du  sud,  et  que  le  pré- 
sident, de  son  côté,  se  hâte  de  retirer  les  gouverneurs  provisoires  et  de 
rendre  l'autonomie  aux  états  qui  ont  voté  l'amendement  constitutionnel 
relatif  à  l'esclavage.  Nous  ne  pensons  point  cependant  que  cette  dissidence 
soit  poussée  jusqu'à  un  conflit  entre  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exé- 
cutif. Une  transaction  semble  indiquée  par  la  nature  des  choses.  Le  prési- 
dent agit  généreusement  envers  le  sud  et  utilement  pour  le  nord  quand  il 
presse  le  rétablissement  de  l'autonomie  des  états.  Ces  états  ne  peuvent  pas 
se  relever  sans  le  concours  des  capitaux  et  des  immigrans  du  nord;  or  ja- 
mais les  Américains  du  nord  ne  porteront  le  concours  de  leurs  capitaux  et  de 
leurs  bras  à  des  états  qui  ne  jouiraient  point  de  la  plénitude  des  libertés 
américaines,  qui  seraient  gouvernés  militairement  et  administrés  comme 
des  territoires.  Il  est  donc  sage  de  rétablir  le  plus  tôt  possible  les  autono- 
mies, comme  le  fait  dans  l'exercice  de  son  droit  le  pouvoir  exécutif;  mais 
sur  la  question  de  la  représentation  il  est  juste  aussi  que  le  congrès  sti- 
pule des  garanties.  La  représentation  des  états  esclavagistes  était  fondée 
sur  une  base  fnique  ;  le  nombre  des  représentans  était  proportionné  à  la 
population  en  y  comprenant  les  trois  quarts  des  esclaves.  C'est  ainsi  que 
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les  états  du  sud  obtenaient  dans  la  chambre  une  quantité  de  voix  et  une 
influence  bien  supérieures  à  celles  qui  auraient  été  la  représentation  nu- 
mérique exacte  des  électeurs  blancs  et  libres.  Faire  cesser  cette  anomalie 
nous  paraît  être  le  droit  du  congrès;  ce  serait  aussi  une  façon  d'intéresser 
les  anciens  états  esclavagistes  à  concéder  le  suffrage  électoral  aux  nègres. 
Ceux  qui  accorderaient  le  suffrage  aux  noirs  continueraient  à  posséder  au- 
tant de  représentans  au  congrès  qu'avant  la  guerre  ;  ceux  au  contraire  qui 
s'obstineraient  à  refuser  le  droit  électoral  aux  nègres  mutileraient  leur 
propre  représentation,  et  verraient  décroître  leur  influence  dans  les  as- 
semblées centrales  de  la  république.  e.  forcadb. 


ESSAIS  ET  NOTICES, 


LE    GENERAL    PRIM. 


Les  pronunciamientos  sont  donc  décidément  l'institution  fondamentale 
de  l'Espagne,  puisque  rien  ne  peut  se  faire  sans  le  signal  de  guerre  parti 
d'un  corps  de  garde.  Quand  ce  n'est  pas  un  sergent  imposant  une  constitu- 
tion comme  en  1835  à  la  Granja,  c'est  Espartero  enlevant  une  régence 
en  1840;  quand  ce  n'est  pas  Espartero,  c'est  Narvaez  démolissant  la  gran- 
deur factice  du  duc  de  la  Victoire;  quand  ce  n'est  pas  Narvaez,  c'est 
O'Donnell  en  185A,  et  quand  ce  n'est  pas  O'Donnell,  c'est  Prim.  Tout  aboutit 
là;  mais  ce  dont  ne  se  doutent  guère  ceux  qui  triomphent  en  rejetant  tout 
sur  la  révolution,  c'est  que  ces  interventions  de  l'armée  dans  la  politique 
ont  une  origine  tout  absolutiste.  Le  premier  pronunciamiento  militaire  a  été 
celui  qui  en  1814  aidait  Ferdinand  VII  à  se  débarrasser  de  la  constitution  de 
Cadix  pour  rétablir  un  inepte  absolutisme.  Tout  le  reste  n'a  fait  que  suivre 
Après  cela,  on  en  conviendra  bien,  il  y  a  encore  pronunciamiento  et  pro- 
nunciamiento. Le  dernier,  celui  qui  tient  l'Espagne  en  suspens  aujourd'hui, 
est  certainement  un  des  plus  caractéristiques  par  les  circonstances  dans 
lesquelles  il  se  produit  et  par  le  personnage  qui  donne  son  nom  à  cette 
aventure  nouvelle.  Il  y  a  longtemps  que  Prim  brûle  d'avoir  lui  aussi  son 
rôle  dans  la  politique;  il  y  a  longtemps  qu'il  erre,  comme  une  ombre  in- 
quiète, à  la  recherche  d'un  habit  de  consul,  de  dictateur,  ou  même  de  mi- 
nistre. Il  n'a  fait  que  cela  toute  sa  vie,  jusqu'au  jour  où  il  a  cru  mettre 
la  main  sur  l'occasion.  Va-t-il  réussir?  va-t-il  échouer?  Il  était  hier  lieu- 
tenant-général, comte  et  marquis,  grand  d'Espagne,  sénateur;  il  sera  de- 
main chef  de  gouvernement  ou  banni;  pour  le  moment,  il  se  promène  dans 
les  monts  de  Tolède,  ou  sur  le  chemin  de  Portugal,  mettant  dans  tous  les 
cas  le  pays  au  seuil  de  la  guerre  civile. 

Ceux  qui  se  représentent  la  situation  de  l'Espagne  comme  toute  simple 
et  le  chef  de  l'insurrection  actuelle  comme  un  jeune  et  bouillant  progres- 
siste se  levant  dans  une  impatience  de  liberté,  ceux-là  se  trompent  un  peu; 
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progressiste,  Prim  Ta  été  sans  doute,  tout  comme  il  a  été  modéré  ou  par- 
tisan de  l'union  libérale.  Jeune,  il  Ta  été  aussi,  il  ne  Test  plus.  Le  général 
don  Juan  Prim  est  né  vers  1811,  à  Reus,  d'une  famille  assez  obscure.  C'est 
un  Catalan  petit  de  taille,  d'une  physionomie  douce  et  assez  peu  expres- 
sive, liant,  facile,  séduisant  quand  il  le  veut,  bouillant  autant  qu'il  faut  et 
pas  plus  qu'il  ne  faut,  assez  habile  pour  avoir  poussé  sa  fortune  à  travers 
tous  les  camps,  ne  doutant  de  rien  et  se  croyant  tout  naturellement  ap- 
pelé à  recueillir  l'héritage  de  tous  ceux  qui  ont  été  avant  lui  des  chefs 
de  partis.  Prim  a  commencé  sa  carrière  tout  jeune  comme  volontaire  pen- 
dant la  guerre  civile  de  1833  à  1840,  non  dans  l'armée,  mais  dans  les 
corps  francs  de  Catalogne;  c'est  là  qu'il  devint,  en  se  battant  d'ailleurs 
bravement  pour  la  reine,  quelque  chose  comme  lieutenant -colonel,  et 
comme  les  grades  des  corps  francs  n'étaient  point  reconnus  dans  l'armée 
régulière,  il  risquait  de  n'être  plus  rien  à  la  paix;  mais  il  s'était  assez  bien 
battu  pour  se  faire  connaître  dans  son  pays,  et  il  eut  la  bonne  fortune 
d'être  nommé  député.  Il  était  alors  progressiste^  il  avait  pris  part  au  sou- 
lèvement de  1840.  Prim  vit  bientôt  qu'il  n'avait  rien  à  espérer  du  duc  de 
la  Victoire,  et  il  se  tourna  vers  les  modérés  qui,  dans  l'émigration,  tra- 
vaillaient à  la  chute  du  régent.  Il  avait  été  de  ceux  qui  avaient  soulevé 
la  Catalogne  pour  Espartero  ;  il  fut  de  ceux  qui  la  soulevèrent  contre  lui 
en  1843,  et  du  coup  il  entrait  dans  l'armée  régulière,  il  devenait  brigadier; 
il  arrivait  ainsi  à  Madrid,  avec  les  galons  de  général,  à  la  tête  de  ses  vo- 
lontaires catalans  assez  dépenaillés.  C'était  déjà  un  petit  personnage,  pres- 
que populaire,  choyé  par  les  vainqueurs  du  jour,  commençant  à  sentir 
son  ambition  grandir  avec  sa  fortune. 

Ce  n'est  pas  tout.  Une  fois  la  victoire  de  1843  assurée  et  même  attestée 
par  une  réaction  violente,  l'insurrection  se  redressait  sur  divers  points  de 
l'Espagne,  notamment  en  Catalogne,  au  nom  des  progressistes  et  d'Es- 
partero.  Il  fallait  trouver  quelqu'un  pour  réduire  cette  insurrection  per- 
sistante. M.  Gonzalez  Bravo,  qui  était  à  cette  époque  président  du  conseil, 
qui  était  je'une  et  hardi,  jeta  les  yeux  sur  Prim,  qui  était  Catalan  et  qui 
fut  peut-être  le  premier  à  s'offrir.  Pour  le  coup,  Prim  gagna  à  cette  cam- 
pagne le  grade  de  maréchal-de-camp,  le  titre  de  comte  de  Reus,  sans 
compter  les  grands  cordons.  Quant  aux  progressistes  catalans,  ils  y  gagnè- 
rent d'être  bombardés,  fusillés  et  pacifiés.  Ici  commence  une  période  assez 
obscure  au  lendemain  de  ces  succès.  Prim  disparaît  à  demi  dans  l'ombre, 
mécontent,  inquiet  :  tant  il  y  a  que  bientôt  après,  en  1844,  on  le  surprend 
ou  du  moins  on  croit  le  surprendre  dans  des  conspirations  allant  jusqu'à 
des  tentatives  de  meurtre  dirigées  contre  le  général  Narvaez!  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  traduit  devant  un  conseil  de  guerre,  il  ne  fut  sauvé  que 
par  le  général  Narvaez  lui-même,  qui  se  rendit  sans  peine  aux  touchantes 
supplications  de  sa  mère,  et  qui  garde  encore,  je  l'ai  entendu  raconter,  une 
lettre  où  le  comte  de  Reus  se  mettait  à  sa  discrétion.  On  revient  vite  de 
ces  échaunourées  en  Espagne  quand  on  n'est  pas  instantanément  fusillé. 
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Au  fond,  Narvaez  avait  si  peu  de  mauvais  vouloir  pour  Prim  qu'à  son  se- 
cond ministère ,  en  18A7,  il  l'envoya  comme  capitaine-général  à  Puerto- 
Rico,  et  au  retour  du  comte  de  Reus,  après  quelques  années,  ce  fut  encore 
Narvaez  qui  aplanit  pour  lui  toutes  les  difficultés  soulevées  par  son  admi- 
nistration passablement  aventureuse.  Malheureusement  tous  les  cabinets 
de  ce  temps-là  ont  eu  un  problème  à  résoudre,  celui  de  traiter  le  comte  de 
Reus  en  enfant  gâté ,  s'ils  ne  voulaient  l'avoir  pour  ennemi.  Cette  fois  la 
guerre  d'Orient  venait  d'éclater;  on  imagina  pour  lui  une  mission  mili- 
taire en  Turquie,  dont  le  budget  du  ministère  de  la  guerre  a  su  le  prix.  Ce 
fut  un  contre-temps  dans  la  vie  de  l'hôte  imprévu  d'Omer-Pacha  :  la  ré- 
volution de  185/i  éclata,  et  il  n'était  pas  là;  il  était  à  remplir  une  mission 
au  nom  du  ministère  San-Luis  !  Il  ne  revint  que  pour  être  député  aux  cortès 
constituantes.  Prim  essaya  dès  ce  moment,  il  est  vrai,  de  renouer  avec  les 
progressistes,  ses  anciens  amis;  mais  il  ne  trouva  que  froideur  et  défiance 
auprès  du  duc  de  la  Victoire,  et  comme  le  comte  de  Reus  voyait  clair, 
comme  il  était  homme  à  distinguer  où  était  l'ascendant ,  il  ne  commit  pas 
la  faute  de  se  laisser  envelopper  dans  la  défaite  des  progressistes  en  1856  : 
il  se  tourna  vers  O'Donnell  et  l'union  libérale.  C'est  à  O'Donnell  qu'il  a  dû 
depuis  de  devenir  lieutenant-général ,  puis  marquis  de  Castillejos  et  grand 
d'Espagne  de  première  classe  à  la  suite  de  la  guerre  du  Maroc  en  1861 ,  et 
enfin  commandant  de  l'expédition  du  Mexique ,  qui  était  restée  jusqu'ici 
le  couronnement  de  sa  carrière  accidentée. 

L'expédition  du  Mexique,  c'est  la  grande  affaire  de  Prim.  Qu'allait-il  faire 
au-delà  des  mers?  Il  avait  demandé  avec  ardeur  ce  commandement,  comme 
il  avait  sollicité  un  commandement  dans  la  guerre  du  Maroc;  il  avait  invo- 
qué auprès  du  général  O'Donnell  l'habitude  qu'il  avait  de  la  guerre  de  par- 
tisans, la  nationalité  mexicaine  de  sa  femme  la  marquise  de  Castillejos. 
O'Donnell  avait  cédé,  peut-être  pour  occuper  un  moment  cette  activité  re- 
muante; mais  encore  une  fois  quelle  était  la  pensée  du  marquis  de  Castil- 
lejos, qui  avait  été  assez  habile  pour  venir  préparer  sa  candidature  en 
France  et  pour  faire  dans  de  hautes  conversations,  au  sujet  du  Mexique,  ce 
que  l'empereur  a  un  jour  appelé  dans  une  lettre  le  rêve  de  Vichy  ?  C'est  ce 
qui  est  toujours  resté  un  mystère.  Le  général  Prim,  je  le  disais,  est  un  de 
ces  hommes  qui  ne  doutent  de  rien,  et  qui,  une  fois  en  route,  vont  jusqu'au 
bout  des  ambitions  les  plus  bizarres.  Puisqu'on  cherchait  un  roi  pour  le 
Mexique,  pourquoi  ne  serait-il  pas  ce  roi  ou  tout  au  moins  un  dictateur? 

Une  fois  au  Mexique,  le  général  Prim  laissait  dire  tout  cela  et  se  le  disait 
lui-même.  Il  avait  emmené  sa  famille,  et  quand  la  marquise  de  Castillejos 
sortait  en  voiture,  les  tambours  battaient  aux  champs,  les  troupes  avaient 
l'ordre  de  sonner  la  marche  royale.  Il  traînait  après  lui  un  attirail  d'im- 
primerie. Il  faisait  publier  dans  son  camp  un  journal  VEco  cTEuropa,  qui 
lui  disait  en  face  et  sans  qu'il  sourcillât  :  «  Il  y  a  des  individualités  qui  sont 
le  symbole  d'une  grande  entreprise;  la  personne  et  le  nom  du  général  Prim 
sont  le  symbole  de  cette  expédition...  C'est  que  nous  avons  un  noble  capi- 
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taine  que  la  Grèce  et  Rome  auraient  élevé  au  rang  de  leurs  dieux,  un  héros 
qui,  au  moyen  âge,  aurait  été  le  fondateur  d'une  dynastie  de  rois...  Pour 
faire  son  portrait,  Homère  l'eût  comparé  à  Mars...  »  Convenez  que  nous 
avions  choisi  là  un  singulier  chef  pour  lui  confier  même  éventuellement 
le  droit  de  donner  des  ordres,  ne  fût-ce  qu'à  une  escouade  de  nos  soldats, 
et  convenez  aussi  que  quelques-uns  de  nos  journaux  choisissent  aujourd'hui 
un  singulier  porte-drapeau  pour  leur  libéralisme!  Ce  qu'il  y  a  de  curieux 
et  ce  qui  est  un  peu  plus  prosaïque,  c'est  que  quatre  mois  auparavant  le 
ministre  de  France  à  Mexico  avait  écrit  au  général  Serrano,  alors  gouver- 
neur de  Cuba,  une  lettre  que  le  gouvernement  espagnol  a  publiée,  où  il 
est  dit  en  propres  termes  :  «  On  continue  à  affirmer  ici  que  le  général 
Prim  commandera  en  chef  l'expédition  espagnole,  et  on  affirme  aussi  que 
le  nouveau  ministre  des  finances,  M.  Gonzalès  Echeverria,  oncle  de  la  com- 
tesse de  Reus,  n'aura  besoin  que  d'une  demi-heure  de  conversation  pour 
régler  la  question  espagnole...  »  Et  fait  comme  dit,  tout  se  passa  ainsi  :  le 
rembarquement  de  Prim  se  fit  après  cette  demi-heure  de  conversation  avec 
M.  Echeverria,  cet  oncle  d'Amérique,  qui  fut  assez  éloquent  pour  con- 
vaincre le  dieu  Mars,  son  neveu! 

Le  plus  embarrassé  fut  le  ministère  espagnol,  qui  n'osa  ni  approuver  ni 
désavouer  son  général.  Le  plus  habile  fut  Prim,  qui  réussit  à  persuader  à 
la  reine  qu'en  s'évadant  du  Mexique  il  avait  fait  acte  de  patriotisme,  acte 
d'indépendance  vis-à-vis  de  la  France.  A  vrai  dire  cependant,  il  ne  s'y 
trompa  point  ;  il  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  recommencer,  qu'il  avait 
épuisé  les  complaisances  de  la  reine  et  des  chefs  modérés  qui  l'avaient  fait 
ce  qu'il  était;  il  leur  devait  d'être  lieutenant-général,  marquis,  grand  d'Es- 
pagne, sénateur,  chamarré  de  cordons  :  il  ne  lui  restait  plus  à  espérer  que 
ce  qui  se  donne  ou  ce  qui  se  prend  dans  une  révolution.  C'est  alors  qu'il  se 
tourne  décidément  vers  les  progressistes'  engagés  dès  ce  moment  dans  la 
voie  de  l'abstention  systématique  où  il  n'y  avait  de  choix  qu'entre  le  sui- 
cide et  un  éclat.  Il  faut  tout  dire,  Prim  s'était  prononcé  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  contre  l'abstention.  Il  a  subi  la  loi  du  parti  pour  être  le  chef. 
Seulement  il  y  avait  ici  encore  une  difficulté.  Le  parti  progressiste  a  un 
chef  toujours  respecté  et  reconnu,  quoique  inactif  et  embarrassant  :  c'est 
Espartero.  D'un  autre  côté,  Prim  n'était  pas  sans  exciter  bien  des  mé- 
fiances parmi  les  progressistes.  Il  fallait  donner  des  gages,  contraindre 
les  méfians,  enlever  au  besoin  par  l'audace  la  position  de  chef  du  parti. 
De  là  tout  ce  qui  est  arrivé,  le  soulèvement  avorté  de  Valence  l'été  dernier 
et  le  pronunciamiento  d'Aranjuez.  Cette  fois  il  n'y  avait  plus  à  retarder. 
Les  fournisseurs  de  fonds  étaient  las  de  sacrifices.  Le  gouvernement  avait 
déjà  l'œil  ouvert;  il  venait  de  donner  un  ordre  de  départ  au  régiment  de 
cavalerie  cantonné  à  Aranjuez.  L'épée  a  été  tirée  hçrs  du  fourreau. 

La  force  de  Prim,  je  ne  le  nie  pas,  est  dans  l'incohérence  profonde  de 
l'Espagne.  Sa  faiblesse  est  dans  les  circonstances  où  se  produit  l'insurrec- 
tion, dans  son  parti  et  en  lui-même.  Je  ne  défends  pas  le  général  O'Don- 
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nell  :  il  expie  en  ce  moment  ce  qu'il  a  fait  un  jour,  il  voit  se  tourner  contre 
lui  une  arme  qu'il  a  employée.  C'est  pourtant  une  erreur  de  voir  entre  1854 
et  1866  des  analogies  qui  ne  sont  qu'apparentes.  En  1854,  les  cortès  avaient 
été  violemment  dissoutes;  les  généraux  les  plus  renommés  étaient  exilés, 
internés  et  poursuivis;  les  principaux  hommes  politiques  étaient  empri- 
sonnés ;  la  presse  était  réduite  au  silence  :  on  marchait  à  un  coup  d'état. 
Aujourd'hui  les  chambres  viennent  de  s'ouvrir  après  une  extension  de  la 
loi  électorale,  après  la  reconnaissance  du  royaume  d'Italie.  La  presse  jus- 
qu'à ces  derniers  jours  a  parlé  avec  une  liberté  que  n'imiteraient  pas  im- 
punément les  partisans  français  de  Prim.  Le  droit  de  réunion  a  été  assez 
respecté  pour  que  le  parti  progressiste  ait  pu  organiser  le  mouvement  ac- 
tuel. Voilà  la  différence.  L'autre  ennemi,  le  plus  grand,  de  Prim  est  en  lui- 
même.  Ils  sont  naïfs  ou  ils  connaissent  bien  peu  l'homme  et  le  pays,  ceux 
qui  font  du  comte  de  Reus  un  libérateur.  Il  marche  aujourd'hui  comme 
il  a  marché  toute  sa  vie,  en  cadet  de  Catalogne  qui  cherche  fortune.  Son 
grand  art  a  toujours  été  de  faire  illusion  par  de  la  verve,  une  certaine 
séduction  personnelle ,  une  audace  habile  et  une  bravoure  savamment  uti- 
lisée. Il  a  passé  vingt  ans  à  poursuivre  la  popularité,  il  ne  l'a  pas  trouvée 
autant  qu'on  le  dit;  mais  il  a  réussi  à  faire  parler  de  lui  un  peu  partout.  Au 
fond,  c'est  toujours  l'ancien  officier  de  corps  francs,  capable  d'enlever  ses 
soldats  un  jour  de  bataille  et  se  disant  que  puisque  tant  d'autres  sont  ar- 
rivés à  être  premiers  ministres  ou  régens,  il  doit  être,  lui  aussi,  régent  ou 
dictateur.  C'est  le  produit  extrême  des  mœurs  politiques  et  militaires  de 
l'Espagne.  La  dernière  faiblesse  de  Prim  est  dans  le  parti  qui  le  suit  au- 
jourd'hui. Que  veut  le  parti  progressiste?  Les  uns  rêvent  l'union  avec  le 
Portugal;  les  autres  veulent  l'abdication  de  la  reine  et  une  régence;  le  plus 
grand  nombre  se  contenterait  d'un  changement  qui  rendrait  le  pouvoir  aux 
idées  progressistes  sans  froisser  trop  ouvertement  le  pays.  De  là  le  vague 
des  premières  proclamations  de  Prim.  Et  puis  Prim  s'est  trompé  ;  il  aurait 
dû  attendre  le  moment  où  il  y  aurait  eu  un  personnage  civil  à  la  tête  du 
gouvernement.  En  levant  aujourd'hui  le  drapeau,  il  se  trouve  en  face  d'un 
homme  qui  ne  lui  cède  pas  en  vigueur  et  en  résolution,  qui  a  plus  d'auto- 
rité et  qui  est  plus  froid,  qui  combat  non-seulement  pour  la  reine,  mais 
pour  lui,  non-seulement  pour  lui,  mais  pour  tous  ses  compagnons,  dont 
aucun  n'est  disposé  à  subir  la  loi  du  comte  de  Reus  :  ce  qui  fait  que  l'Es- 
pagne aujourd'hui  se  trouve  conduite  à  cette  extrémité  où  la  défaite  de 
l'insurrection  laissera  tous  les  problèmes  debout,  et  où  le  succès  de  Prim 
ne  peut  être  que  le  commencement  d'une  guerre  civile  nouvelle. 

CH.    DE   MAZADE. 


V.  de  Mars. 


RIVALITÉ 

DE  CHARLES-QUINT 


ET 


DE   FRANÇOIS   Ier 


CAPTIVITÉ   DE   FRANÇOIS   Ier   APRÈS   LA    BATAILLE    DE   PAVIE    (1). 


I. 

François  Ier  était  prisonnier  de  Charles-Quint.  Quel  traitement 
le  politique  vainqueur  réservait-il  au  chevaleresque  vaincu,  et 
quelle  suite  aurait  pour  le  royaume  de  France  la  captivité  du  roi? 
Dans  un  pays  dont  toutes  les  parties  avaient  été  jointes  ensemble 
par  l'ambition  entreprenante  et  l'habileté  attentive  de  ses  princes, 
qui  en  avaient  concentré  le  gouvernement  entre  leurs  mains  comme 
ils  en  maintenaient  le  territoire  sous  leur  domination,  les  destinées 
de  la  monarchie  étaient  étroitement  unies  au  sort  du  monarque. 
L'intégrité  de  la  France  semblait  subordonnée  à  la  puissance  du 
roi.  On  avait  vu,  après  la  funeste  bataille  de  Poitiers  et  la  prise 
du  roi  Jean  par  le  Prince  Noir,  le  royaume,  livré  au  désordre, 
exposé  au  démembrement ,  tomber  dans  la  faiblesse  de  la  désunion 
et  sous  la  dépendance  de  l'étranger.  N'était-il  pas  à  craindre  que 
la  défaite  de  Pavie  et  la  captivité  de  François  Ier  ne  fussent  suivies 

(1)  Voyez,  sur  cette  lutte  et  ses  incidens  antérieurs,  la  Revue  du  15  janvier  1854, 
du  15  mars  et  du  1er  avril  1858,  des  15  février,  1er  et  15  mars  1860. 
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de  calamités  semblables,  et  que  les  Espagnols  ne  devinssent  en  1525 
pour  la  France  ce  que  les  Anglais  avaient  été  pour  elle  en  1356? 

Le  royaume  était  placé  sous  l'administration  d'une  femme,  Louise 
de  Savoie,  duchesse  d'Angoulême,  que  son  fils  avait  nommée  ré- 
gente en  partant  pour  l'Italie,  et  dont  l'influence  avait  plus  montré 
jusqu'alors  la  cupidité  que  la  capacité.  Des  trois  enfans  de  Fran- 
çois 1er,  le  plus  âgé  avait  à  peine  huit  ans.  L'autorité,  si  nécessaire 
en  ces  conjonctures  menaçantes,  ne  résidait  avec  force  nulle  part. 
L'argent  manquait  dans  l'état  épuisé.  Les  troupes  avec  lesquelles 
on  aurait  pu  repousser  les  agressions  extérieures  avaient  été  dé- 
truites ou  dispersées ,  les  meilleurs  chefs  de  guerre  étaient  morts 
ou  captifs.  On  semblait  également  dépourvu  des  moyens  de  garder 
le  royaume  sans  trouble,  si  le  roi  en  restait  longtemps  éloigné,  de 
ie  maintenir  sans  démembrement,  s'il  était  envahi.  La  grande  in- 
fortune de  Pavie  laissait  redouter  de  plus  grands  malheurs  encore 
pour  la  France. 

Le  lendemain  de  leur  victoire,  les  chefs  des  troupes  impériales 
annoncèrent  à  Charles-Quint  cet  éclatant  succès  de  ses  armes  et 
les  résultats  immenses  qu'il  avait  pour  lui.  Le  vice-roi  de  Naples 
fit  partir  le  commandeur  Penalosa,  et  le  duc  de  Bourbon  dépêcha 
Le  Peloux,  qui  tous  deux  avaient  pris  part  à  la  bataille,  afin  qu'ils 
en  rendissent  compte  à  l'empereur.  Lannoy  obtint  de  François  Ier 
que  le  commandeur  Penalosa  traversât  la  France  avec  un  sauf- con- 
duit pour  arriver  plus  vite  en  Espagne.  C'est  du  camp  de  Saint- 
Paul,  d'où  l'avant-veille  encore  il  espérait  maîtriser  l'Italie,  que  le 
monarque  prisonnier  écrivait  à  la  régente  sa  mère  ces  nobles  et 
touchantes  paroles  :  «  Madame,  pour  vous  faire  savoir  comment  se 
porte  le  reste  de  mon  infortune,  de  toutes  choses  ne  m'est  demeuré 
que  l'honneur  et  la  vie,  qui  est  saulve  (1).  »  Il  la  conjurait  d'user  de 
prudence  et  il  lui  recommandait  ses  petits  enfans.  Il  la  priait  d'ac- 
corder libre  passage  au  commandeur  Penalosa ,  qui  «  va,  disait-il, 
devers  l'empereur  pour  savoir  comment  il  voudra  que  je  sois  traité.  » 

Charles-Quint  était  dans  son  château  de  Madrid,  fort  inquiet  sur 
le  sort  de  son  armée.  Il  savait  qu'on  n'avait  pas  d'argent  pour  la 
payer,  qu'on  y  mourait  de  faim,  que  ses  soldats  ne  pouvaient  pas 
supporter  plus  longtemps  les  extrémités  auxquelles  ils  étaient  ré- 
duits (2),  qu'il  fallait  ou  qu'ils  se  dispersassent,  s'ils  ne  combat- 
taient pas,  ou  qu'ils  s'exposassent  à  une  déroute,  s'ils  attaquaient  le 
roi  de  France  dans  ses  positions  fortifiées.  Il  était  livré  à  ces  pen- 
sées alarmantes  lorsqu'arriva  l'envoyé  du  vice-roi,  qui,  l'instruisant 

(1)  Lettre  de  François  Ier  à  la  régente  sa  mère.  —  Captivité  de  François  Ier,  par 
M.  Aimé  Champollion-Figeac ;  in-4°.  Paris,  Imprimerie  royale,  1847,  p.  129. 

(2)  Dépêche  du  Dr  Sampson,  ambassadeur  de  Henri  VIII  auprès  de  Charles-Quint,  écrite 
de  Madrid  le  15  mars  1525  au  cardinal  Wolsey.  —  Ellis.  Original  Letters,  t.  Ier,  p.  265. 
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de  la  grande  nouvelle  qu'il  apportait,  lui  dit  :  «  Sire,  la  bataille  a 
été  livrée  près  de  Pavie;  les  troupes  de  votre  majesté  ont  remporté 
la  victoire,  le  roi  de  France  lui-même  a  été  pris  et  se  trouve  au 
pouvoir  de  votre  majesté  (1).  »  A  cette  annonce  inespérée,  l'empe- 
reur éprouva  un  saisissement.  Il  resta  quelques  instans  pâle  et 
muet;  puis  il  s'écria,  comme  s'il  avait  besoin  de  le  répéter  pour  le 
croire  :  «  Le  roi  de  France  est  en  mon  pouvoir;  la  bataille  a  été 
gagnée  par  moi  !  »  Après  ces  mots,  il  entra  seul  dans  sa  chambre, 
se  mit  à  genoux  dans  son  oratoire,  et  resta  longtemps  à  remercier 
Dieu  de  lui  avoir  accordé  une  aussi  grande  faveur  (2). 

Le  soir  même,  l'ambassadeur  de  son  allié  le  roi  d'Angleterre,  le 
docteur  Sampson,  étant  venu  le  féliciter,  Charles-Quint  se  montra 
aussi  modéré  dans  son  langage  que  modeste  dans  son  attitude.  Il 
attribua  cette  victoire  au  suprême  dispensateur  des  événemens 
humains,  assura  qu'elle  pouvait  être  suivie  d'une  paix  universelle 
qui  établirait  dans  la  chrétienté  un  repos  solide,  et  permettrait  de 
repousser  de  ses  frontières  orientales  les  attaques  des  infidèles, 
d'opérer  dans  son  sein  une  réformation  nécessaire  en  réprimant  de 
dangereuses  erreurs,  en  remédiant  à  de  grands  abus,  qu'il  ferait 
profiter  de  cette  victoire  ses  amis  beaucoup  plus  qu'il  n'en  profite- 
rait lui-même,  parce  qu'il  n'ambitionnait  rien  de  plus  que  ce  qu'il 
avait,  que,  reconnaissant  que  tout  lui  venait  de  la  main  et  de  la 
grâce  de  Dieu,  son  intention  était  d'user  d'une  telle  modération 
qu'on  ne  trouvât  en  lui  aucune  pensée  de  ressentiment  contre  son 
adversaire  abattu. 

Il  ne  paraissait  pas  plus  de  joie  sur  le  visage  immobile  de  ce 
vainqueur  de  \ingt-cinq  ans  qu'il  ne  perçait  d'ambition  dans  ses 
pacifiques  paroles.  Sa  conduite  répondit  d'abord  à  sa  contenance 
et  fut  aussi  humble  qu'elle.  On  lui  proposait  de  célébrer  avec 
pompe  cet  heureux  triomphe;  il  s'y  refusa.  Il  voulut  seulement 
qu'il  fût  fait  le  lendemain  une  procession  générale  pour  en  remer- 
cier Dieu.  Il  la  suivit  à  pied,  simplement  vêtu  d'une  cape  de  frise 
noire,  jusqu'à  la  chapelle  de  Notre-Dame  d'Atocha,  où  fut  dite  une 
messe  solennelle.  Il  défendit  au  prédicateur  qui  prit  pour  texte  de 
son  discours  :  Laudamini  nomen  Bei  vestri  qui  fecit  nobiscum 

(1)  Dépêche  de  l'ambassadeur  de  Mantoue  Suardin  au  marquis  de  Mantoue,  du 
15  mars,  —  dans  Sanuto,  vol.  XXXVIII,  —  citée  par  L.  Ranke  :  Deutsche  Geschichte  im 
Zeitalter  der  lie  formation,  t.  II,  p.  329. 

(2)  Dépêche  du  Dr  Sampson  du  15  mars,  p.  264.  —  «  Se  entré  en  oratorio  é  retrai- 
miento  solo  â  dar  gracias  â  aqual  soberano  senor  y  Dios  dispensador  de  todo,  por  la 
Victoria  avida,  y  estuvo  bien  média  hora  retraido  alababando  â  Dios.  »  Fol.  2  de  la  Re- 
lation de  lo  Sucedido  en  la  prision  de  Francisco  L,  por  el  capitan  Gonzalo  Hernandez 
de  Oviedo  y  Valdez.  Ms.  in-4°  de  165  feuillets  conservé  à  la  Bibliothèque  nationale  à 
Madrid  sous  l'indication  X  227  et  extrait  par  M.  Gachard  dans  l'appendice  de  la  Capti- 
vitè  de  François  Ier,  etc.,  in-8°,  Bruxelles  1860. 
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mirabîlia,  de  le  louer  d'aucune  manière  et  d'aucune  manière  aussi 
de  jeter  le  blâme  sur  ses  ennemis. 

Malgré  ces  premières  manifestations  d'un  désintéressement  peu 
durable,  l'empereur  cherchait  quels  avantages  il  retirerait  de  sa 
victoire.  Trois  moyens  semblaient  s'offrir  à  lui  d'arriver  diverse- 
ment à  ses  fins.  Il  pouvait,  poursuivant  sans  retard  ses  succès,  opé- 
rer par  plusieurs  côtés  et  de  concert  avec  le  roi  d'Angleterre  l'inva- 
sion de  la  France  affaiblie  et  l'accabler  sans  rencontrer  beaucoup  de 
résistance;  il  pouvait  négocier  une  paix  qu'il  croirait  rendre  solide 
en  amoindrissant  la  puissance  du  roi  captif  par  des  cessions  de  ter- 
ritoire exigées  comme  conséquence  de  sa  défaite  et  comme  rançon 
de  sa  liberté;  il  pouvait  enfin  s'assurer  de  l'amitié  de  François  Ier 
et  l'avoir  à  jamais  pour  allié  aussi  dévoué  que  reconnaissant  en 
usant  de  magnanimité  et  en  le  délivrant  sans  le  dépouiller  ni  l'hu- 
milier. Il  mit  en  délibération  le  parti  qu'il  prendrait  et  comment  il 
agirait  envers  son  prisonnier. 

II. 

Pendant  que  Charles-Quint  délibérait,  l'implacable  duc  de  Bour- 
bon voulait  profiter  de  l'occasion  pour  pénétrer  en  France.  Il  était 
d'avis  de  continuer  la  guerre  et  d'exécuter  l'entreprise  qu'il  avait 
quatre  mois  auparavant  proposée  par  Beaurain  au  roi  d'Angleterre.  11 
fit  dire  à  ce  prince  que,  s'il  le  voulait,  il  mettrait  maintenant  la  cou- 
ronne de  France  sur  sa  tête.  Il  proposait  de  pénétrer  en  France  par 
le  Dauphiné,  traînant  après  lui  des  canons  tirés  d'Italie  et  suivi  de 
douze  mille  hommes  de  pied  et  de  cinq  cents  hommes  d'armes  qui 
seraient  payés  pour  deux  mois  par  Henri  VIII.  11  se  chargeait  ensuite 
de  pourvoir  à  leur  solde.  Dans  le  cas  où  le  roi  d'Angleterre  préfére- 
rait qu'il  envahît  la  France  par  la  Bourgogne,  il  demandait  que  l'ar- 
chiduc Ferdinand  lui  préparât  de  l'artillerie  et  des  munitions  dans  la 
ville  de  Brisach,  et  que  le  roi  de  son  côté,  abordant  à  Calais  avec  une 
armée  anglaise,  lui  indiquât  le  lieu  où  il  pourrait  le  joindre.  Sir  John 
Russell,  qui  transmettait  de  Milan  ces  propositions  à  Henri  VIII, 
ajoutait:  «  Le  duc  dit  que  le  moment  est  venu  pour  votre  altesse 
de  recouvrer  son  droit  et  de  reprendre  son  héritage,  que  détient  le 
roi  de  France.  Jamais  plus  belle  occasion  ne  s'est  offerte;  mais  il 
faut  user  de  diligence.  Avec  les  pertes  que  les  Français  ont  faites 
en  Italie,  ils  ne  peuvent  pas  de  quelque  temps  résister  à  une  at- 
taque en  France.  Si  les  deux  armées  y  entrent  promptement,  ils 
n'auront  pas  le  loisir  de  trouver  des  moyens  de  défense,  encore 
moins  de  se  pourvoir  de  bons  capitaines  (l).  » 

(1)  Dépèche  de  sir  John  Russell  à  Henri  VIII  du  11  mars  1525.  —  Cott.  mms.  Vitel- 
lius,  B.  vu,  art.  29,  f.  77. 
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Le  roi  Henri  VIII  et  son  tout-puissant  ministre  le  cardinal  Wol- 
sey  n'étaient  pas  cette  fois  disposés  à  rejeter  le  projet  d'une  inva- 
sion, comme  ils  l'avaient  fait  cinq  mois  auparavant.  Depuis  quelque 
temps,  Us  s'étaient  singulièrement  refroidis  à  l'égard  de  Charles- 
Quint.  A  partir  de  l'expédition  manquée  de  1523  et  surtout  du  siège 
de  Marseille  levé  en  1524,  les  liens  de  leur  amitié  s'étaient  plus 
que  relâchés.  Ils  accusaient  l'empereur  de  n'avoir  tenu  aucun  des 
engagemens  qu'il  avait  pris;  ils  lui  reprochaient  d'avoir  seul  pro- 
fité de  l'alliance  à  l'aide  de  laquelle  il  avait  recouvré  Fontarabie  et 
était  devenu  victorieux  en  Italie,  d'avoir  reçu  d'eux  des  sommes 
qu'il  n'avait  pas  rendues,  de  les  avoir  privés  des  pensions  qu'ils 
tiraient  de  la  France,  et  d'avoir  fait  rompre  en  pure  perte  le  ma- 
riage de  la  princesse  d'Angleterre  avec  le  dauphin  de  France.  Ils 
attribuaient  au  duc  de  Bourbon  l'échec  subi  devant  Marseille,  et  ne 
voulaient  plus  entendre  parler  de  donner  un  denier  pour  des  entre- 
prises à  leurs  yeux  également  onéreuses  et  inutiles. 

Aussi  Wolsey  avait  fort  mal  reçu  Beaurain,  qui  était  venu  en 
Angleterre,  au  mois  de  novembre  précédent,  proposer  de  la  part  du 
duc  de  Bourbon ,  d'accord  avec  l'archiduc  Ferdinand,  d'attaquer, 
entre  la  Lorraine  et  la  Franche-Comté,  la  France,  alors  dégarnie  de 
troupes,  avec  une  armée  que  le  duc  lèverait  en  Allemagne,  et  que 
le  roi  d'Angleterre  solderait  en  fournissant  200,000  écus  d'or.  Il 
s'était  même  servi  d'expressions  offensantes  et  grossières,  et  il  avait 
dit  ((  que  l'empereur  était  un  menteur,  l'archiduchesse  Marguerite 
une  ribaude,  l'archiduc  Ferdinand  un  enfant,  et  le  duc  de  Bourbon 
un  traître  (1).  »  Accusant  Charles-Quint  d'aspirer  à  la  monarchie 
universelle  de  l'Europe,  il  avait  ajouté  que  le  roi  son  maître  devait 
s'opposer  à  une  pareille  ambition  (2).  Beaurain  n'avait  pas  pu  voir 
Henri  VIII,  et  Wolsey  avait  défendu  à  sir  John  Bussell  de  remettre 
à  l'armée  impériale,  dans  ce  moment  dénuée  de  tout,  l'argent  qu'il 
avait  porté  en  Italie.  L'irrité  cardinal  avait  même  engagé  des  négo- 
ciations avec  la  régente  de  France. 

Le  président  Brinon,  chancelier  d'Alençon,  et  l'Italien  Jean-Joa- 
chim  Passano,  sieur  de  Vaulx ,  ambassadeurs  de  Louise  de  Savoie, 
s'étaient  rendus  auprès  du  cardinal  pour  traiter  d'un  accord  entre 
la  France  et  l'Angleterre.  L'accord  se  serait  conclu,  si  le  prix  auquel 

(1)  «  His  majestie  seyd  also  that  your  grâce  hath  namyd  hym  to  be  a  lyar,  observing 
no  man  off  faith  or  promesse,  mylady  Margarete  a  ribauwde,  don  Fernando  bis  brodyr 
a  childe  and  so  governide,  the  duke  of  Burbone  a  treature,  and  this  reporte  was  browgbt 
by  M.  de  Bewreyne.  »  —  Dépêche  de  Tunstall,  évêque  de  Londres,  de  Wingfeld,  chan- 
celier de  Lancastre ,  et  de  Sampson ,  ambassadeurs  d'Angleterre,  au  cardinal  Wolsey, 
de  Tolède,  le  2  juin  1525.  —  Cott.  mss.,  Vespasien,  C.  m,  f.  55. 

(2)  «...  The  effect  was  concerning  the  emperor's  aspyring  to  the  monarchie  and  the 
impechement  off  the  same  to  be  made  by  the  king's  Highness  with  your  grâces  advy- 
sement  and  ayde.  »  ïbid. 
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Wolsey  mettait  l'alliance  de  l'Angleterre  n'avait  pas  été  jugé  trop 
haut.  Il  demandait  les  comtés  de  Boulogne  et  de  Guines  avec  la  ville 
d'Ardres  comme  cession  territoriale,  1,500,000  écus  d'or  comme 
représentant  les  arrérages  dus  pour  la  cession  de  Tournay,  et  les 
pensions  suspendues  depuis  la  rupture.  La  régente  avait  refusé 
d'abandonner  la  moindre  parcelle  de  territoire  (1).  Quant  à  l'ar- 
gent, elle  allait  jusqu'à  1,100,000  écus;  mais  le  cardinal  répondit 
qu'il  faisait  moins  d'estime  de  ces  1,100,000  écus  que  de  son  ro- 
chet  (2),  et  que  le  point  principal  pour  obtenir  la  paix  était  la  ces- 
sion des  terres  demandées.  Gomme  les  négociateurs  de  la  régente 
n'avaient  pas  le  pouvoir  d'y  consentir,  Wolsey  les  renvoya  en  leur 
disant  qu'ils  eussent  à  partir  bien  vite,  parce  qu'il  commençait  à 
être  suspect  et  qu'on  le  traitait  de  Français.  Il  ajouta  avec  une  pré- 
cision singulière  «  qu'à  cette  heure  on  avait  donné  la  bataille  au 
roy  devant  Pavie,  et  que  le  roy  estoit  deftaict  ou  pris.  » 

Lorsque  la  nouvelle  du  grand  revers  de  François  Ier  arriva  en 
Angleterre,  Wolsey  et  Henri  VIII  se  tournèrent  du  côté  de  l'empe- 
reur avec  une  ambitieuse  agilité.  Le  roi  d'Angleterre  réclama  sa 
part  de  la  victoire ,  à  laquelle  il  était  resté  complètement  étranger. 
Il  envoya  en  Espagne,  vers  son  allié  naguère  délaissé,  l'évêque  de 
Londres  Tunstall,  garde  de  son  sceau  privé,  et  sir  Richard  Wing- 
feld,  chancelier  du  duché  de  Lancastre,  pour  lui  proposer  la  con- 
quête et  le  morcellement  de  la  France  (3).  Gela  est  maintenant  aisé, 
disait-il,  son  roi  étant  captif,  son  armée  étant  vaincue,  ses  nobles  étant 
tués  ou  pris.  Sans  tête,  sans  conseil,  sans  force,  elle  est  incapable  de 
leur  résister  si,  conformément  aux  accords  précédens,  ils  y  pénètrent 
tous  les  deux  en  personne  par  une  invasion  simultanée  et  depuis  long- 
temps convenue.  Ils  marcheront,  chacun  de  son  côté,  vers  le  cœur 
du  royaume  en  négligeant  les  forteresses  et  les  lieux  fermés.  Ar- 
rivés l'un  et  l'autre  à  Paris,  Henri  VIII  s'y  fera  couronner,  et  il 
accompagnera  ensuite  jusqu'à  Rome  Gharles-Quint,  à  qui  il  don- 
nera 200,000  écus  d'or  pour  l'aider  dans  son  voyage  d'Italie,  où  il 
ira  prendre  la  couronne  impériale  et  rétablir  l'empire  dans  sa  di- 
gnité ancienne  et  dans  toute  sa  grandeur.  «  L'empereur,  disait-il 
encore,  sera  bien  près  d'avoir  la  monarchie  de  toute  la  chrétienté. 

(1)  «  Si  petite  fust-elle,  disait  la  mère  de  François  Ier  à  ses  ambassadeurs,  monsei- 
gneur et  fils  n'y  voudroit  aucunement  entendre,  tant  pour  la  conservation  de  son 
serment  que  pour  ne  desplaire  à  ses  sujets  et  pour  éviter  les  inconvéniens  à  venir.  » 
Lettre  du  16  février  1525.  —  Archives  de  l'empire,  sect.  hist.  J.  965,  liasse  4,  n°  13. 

(2)  Lettre  du  président  Brinon,  chancelier  d'Alençon,  et  de  Jean-Joachim  Passano, 
seigneur  de  Veaulx,  à  la  régente,  écrite  de  Londres  le  6  mars  1525.  —  Archives  de  l'em- 
pire, sect.  hist.  J.  965,  liasse  3,  n°  8. 

(3)  Instructions  datées  du  26  mars  à  Tunstall,  évêque  de  Londres,  et  à  Rich.  Wing- 
feld,  chancelier  du  duché  de  Lancastre,  envoyés  auprès  de  l'empereur  après  la  bataille 
de  Pavie.  —  State  Papers,  t.  VI,  p.  412  à  436. 
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Au  royaume  d'Espagne,  à  une  grande  partie  de  l'Allemagne,  aux 
royaumes  de  Sicile  et  de  Naples ,  à  la  Flandre ,  à  la  Zélande ,  à  la 
Hollande,  au  Brabant,  au  Hainaut  et  au  reste  des  Pays-Bas  qu'il 
possède  par  héritage,  il  joint  par  élection  l'empire  et  tout  ce  qui 
en  dépend  soit  en  Italie,  soit  en  Allemagne,  et  il  aura  par  le  ma- 
riage avec  la  princesse  Marie,  sa  fille  unique  et  son  héritière,  l'ex- 
pectative de  l'Angleterre,  de  l'Irlande,  de  droits  éventuels  sur 
l'Ecosse,  et  la  réversion  de  la  France.  » 

Prévoyant  le  cas  où  l'empereur  se  refuserait  à  opérer  l'invasion 
en  personne,  Henri  VIII  demandait  qu'elle  fût  conduite  par  le  duc 
de  Bourbon,  qui  y  emploierait  l'armée  d'Italie.  Le  duc  de  Bourbon 
prendrait  la  route  qu'il  avait  indiquée  lui-même  à  sir  John  Russell, 
et  trouverait  à  Brisach  le  secours  d'artillerie  demandé  à  l'archiduc 
Ferdinand.  L'empereur  inviterait  la  gouvernante  des  Pays-Bas  à 
tenir  prêts  trois  ou  quatre  mille  chevaux  et  autant  de  fantassins  qui 
viendraient  se  joindre  à  l'armée  du  roi  d'Angleterre  descendue  sur 
les  côtes  de  France,  et  il  obligerait  le  pape,  les  Vénitiens,  les  Flo- 
rentins, le  duc  de  Ferrare  à  fournir  une  contribution  convenable, 
tandis  que  lui  donnerait  150,000  couronnes  au  duc  de  Bourbon. 
"L'invasion  ayant  réussi,  Henri  VIII  manifestait  l'intention  de  ne 
pas  garder  tout  entier  le  royaume  de  France ,  dont  il  laisserait  à 
l'empereur  et  au  duc  de  Bourbon  des  parties  capables  de  les  con- 
tenter. En  même  temps  qu'il  restituerait  à  l'empereur  la  Bour- 
gogne, il  lui  céderait  la  Provence  et  le  Languedoc  jusqu'à  Toulouse. 
Il  accorderait  le  Dauphiné  au  duc  de  Bourbon,  qui  réunirait  cette 
province  à  ses  anciens  états  patrimoniaux  recouvrés.  Il  conserverait 
le  reste  de  la  France  ainsi  réduite,  qui  échoirait  plus  tard  à  l'em- 
pereur, auquel  il  remettrait  sa  fille  dans  Paris  même  afin  qu'il 
l'épousât. 

Si  Charles-Quint  trouvait  cette  ambition  excessive  de  la  part  d'un 
allié  qui  était  demeuré  inactif,  s'il  n'entendait  pas  exécuter  l'inva- 
sion convenue  par  le  traité  de  Windsor,  s'il  ne  se  décidait  point  à 
déposséder  François  Ier  de  sa  couronne,  Henri  VIII  espérait  au  moins 
qu'il  ne  laisserait  à  François  Ier  abaissé  qu'un  royaume  fort  amoindri. 
Il  demandait  alors  subsidiairement  tout  ce  qui  avait  appartenu  aux 
rois  d'Angleterre  ses  prédécesseurs,  les  duchés  de  Normandie,  de 
Gascogne,  de  Guyenne,  d'Anjou,  le  Poitou,  le  Maine,  en  y  ajoutant 
la  Bretagne.  En  cas  que  ces  prétentions  fussent  réputées  encore 
trop  considérables,  il  les  réduisait  successivement  en  désignant  les 
provinces  qui  étaient  le  mieux  à  sa  convenance,  et  qu'il  lui  aurait 
été  le  plus  avantageux  d'acquérir.  Ainsi  Henri  VIII  revendiquait  le 
royaume  de  France,  dont  une  partie  serait  attribuée  à  l'empereur 
et  au  duc  de  Bourbon,  ou  une  vaste  étendue  du  pays,  dont  la  cou- 
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ronne  déshonorée  et  la  puissance  affaiblie  seraient  laissées  à  Fran- 
çois Ier  et  à  sa  race. 

III. 


Au  moment  où  ces  sinistres  propositions  furent  adressées  à  Char- 
les-Quint, qui  savait  que  son  tiède  allié  avait  été  sur  le  point  de  lui 
être  infidèle,  Charles-Quint  avait  déjà  pris  son  parti.  Deux  avis  con- 
traires avaient  été  exprimés  et  soutenus  dans  ses  conseils.  De  ses 
conseillers,  les  uns  pensaient  qu'il  devait  poursuivre  ses  avantages 
par  les  armes  et  accabler  à  tout  jamais  son  ennemi  vaincu  (1).  Les 
autres,  à  la  tête  desquels  était  le  chancelier  Mercurino  de  Gattinara, 
son  principal  et  son  plus  habile  ministre,  le  dissuadaient  de  recher- 
cher parla  continuation  de  la  guerre  ce  qu'il  se  procurerait  aisément 
par  un  traité  de  paix.  Gattinara  assurait  que  les  avantages  territo- 
riaux et  politiques  auxquels  l'empereur  pouvait  prétendre  seraient 
l'inévitable  résultat  de  la  victoire  de  Pavie,  le  prix  forcé  de  la  déli- 
vrance du  roi.  Fixant  les  conditions  de  la  paix  avec  non  moins  de 
rigueur  que  de  précision,  Gattinara  avait  engagé  d'avance  l'empe- 
reur à  repousser  l'entreprise  que  le  roi  d'Angleterre  proposerait 
contre  la  France  en  répondant  «  qu'il  ne  trouverait  pas  de  son 
honneur  de  faire  la  guerre  à  quelqu'un  qui,  devenu  son  prisonnier, 
ne  saurait  désormais  se  défendre,  et  duquel  il  pourroit  obtenir  sa- 
tisfaction sans  recourir  à  la  force  des  armes  (2).  »  Gattinara  ne 
ménageait  pas  François  Ier,  mais  il  détournait  Charles-Quint  de 
rendre  Henri  VIII  plus  puissant  et  de  l'élever  plus  haut.  «  Henri, 
disait-il,  qui  s'appelle  roi  de  France  et  qui  prétend  avoir  des  droits 
à  ce  royaume,  pourroit  devenir  un  jour  nuisible  aux  Pays-Bas  et  à 
l'Espagne,  tandis  que,  si  la  paix  est  conservée  avec  la  France  sous 
les  conditions  mentionnées,  la  France  sera  mise  tellement  bas 
qu'elle  n'aura  plus  les  moyens  de  nuire.  » 

Charles-Quint  adopta  de  tout  point  l'avis  de  son  chancelier.  Il 
projeta  de  traiter  avec  le  monarque  captif  en  le  soumettant  aux 
plus  durs  sacrifices.  Il  fit  partir  pour  l'Italie  Beaurain  avec  ses  pro- 
positions de  paix,  et  tandis  qu'il  y  montrait  les  exigences  les  plus 
énormes,  il  y  affectait  la  plus  généreuse  modération.  «  Afin  de  ne 
pas  être,  disait-il,  ingrat  envers  Dieu,  qui  a  fait  tomber  le  roi  de 

(1)  «  Plusieurs  sollicitoient  suyvir  la  victoire  et  destruire  le  roy  de  France  de  telle 
sorte  qu'il  ne  faisit  guerre  de  sa  vie.  »  Archives  des  Affaires  étrangères  de  France, 
correspondance  d'Espagne,  vol.  V,  f.  273.  —  Charles-Quint,  dans  une  lettre  à  Ferdi- 
nand citée  par  M.  Gachard,  p.  12  de  sa  Captivité  de  François  1er,  dit  que  plusieurs  de 
ses  ministres  étaient  pour  la  continuation  de  la  guerre  et  une  invasion. 

(2)  Mémoire  du  chancelier  Mercurino  de  Gattinara ,  dans  Geschichte  der  Regierung 
Ferdinand  des  Ersten,  par  F.  B.  von  Bucholtz,  t.  II,  p.  287  et  sqq. 
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France  en  notre  pouvoir,  ayant  plus  égard  à  son  service  et  au  bien 
de  la  chrétienté  qu'à  notre  particulier  profit,  et  voulant  plutôt  user 
de  douceur  que  de  rigueur,...  avons  pensé  être  plus  convenable  de 
surseoir  à  l'exécution  de  la  guerre  jusqu'à  ce  que  nous  sachions 
si  le  roi  de  France  se  voudra  condescendre  aux  conditions  de  paix 
raisonnables  et  propres  à  satisfaire  nous,  nos  sujets,  nos  alliés, 
confédérés  et  amis  (1).  » 

Il  aurait  pu,  prétendait-il,  revendiquer  le  royaume  de  France  ou 
tout  au  moins  plusieurs  de  ses  provinces;  mais  il  se  contenterait  de 
reprendre  les  possessions  récemment  soustraites  à  la  maison  de 
Bourgogne.  Il  demandait  donc  que  le  roi  de  France,  s'il  désirait  la 
paix  et  voulait  sa  délivrance,  rendît  le  duché  de  Bourgogne,  ac- 
cordé par  le  roi  Jean  à  Philippe  le  Hardi  et  à  toute  sa  postérité, 
les  comtés  d'Auxerre,  de  Mâcon,  la  vicomte  d'Auxonne,  le  ressort 
de  Saint-Laurent,  la  seigneurie  de  Bar-sur-Aube  et  les  autres  terres 
cédées  à  ses  bisaïeux  les  ducs  Philippe  et  Charles  par  les  traités 
d'Arras,  de  Conflans  et  de  Péronne,  —  abandonnât  la  ville  de  Thé- 
rouanne  avec  la  ville  et  le  château  de  Hesdin,  perdît  ses  droits  de 
suzeraineté  sur  la  Flandre  et  sur  l'Artois,  renonçât  à  toutes  ses 
prétentions  sur  le  royaume  de  Naples,  le  duché  de  Milan,  le  comté 
d'Asti,  la  seigneurie  de  Gênes,  —  cédât  la  Provence  au  duc  de  Bour- 
bon, qui  la  réunirait  à  ses  anciens  états  pour  en  former  un  royaume 
indépendant,  et  dont  tous  les  complices,  rendus  à  la  liberté,  se- 
raient remis  dans  leurs  biens,  —  restituât  au  roi  d'Angleterre  tout 
ce  qui  lui  revenait  en  France  et  acquittât  en  outre  lui-même  toutes 
les  indemnités  pécuniaires  que  Charles-Quint  avait  promis  de  payer 
à  Henri  VIII,  —  enfin  rétablît  le  prince  d'Orange  dans  sa  principauté 
confisquée.  François  Ipr  devait,  avant  de  sortir  de  prison,  faire  ra- 
tifier ce  traité  par  les  états  de  son  royaume,  qui  en  jureraient  la 
perpétuelle  observation,  obtenir  qu'il  fût  enregistré  par  ses  parle- 
mens,  et  le  sanctionner  de  nouveau  quand  il  serait  devenu  libre. 

En  abattant  ainsi  son  adversaire  vaincu,  Charles-Quint  se  flattait 
d'établir  une  paix  universelle  et  durable  dans  les  pays  chrétiens. 
Il  espérait  faire  de  François  Ier  une  sorte  de  vassal  qui  unirait  ses 
armes  aux  siennes  pour  l'aider  à  extirper  l'hérésie  en  progrès 
dans  les  pays  d'Allemagne  et  à  combattre  les  Turcs,  qui  s'avan- 
çaient de  plus  en  plus  sur  le  territoire  de  l'Europe.  Chacun  d'eux 
fournirait  quinze  mille  hommes  de  pied  et  cinq  mille  chevaux,  afin 
de  chasser  de  la  Hongrie  les  armées  de  Soliman  .par  une  expédition 

(1)  Instructions  du  28  mars,  envoyées  de  Madrid  par  Charles-Quint  au  duc  de  Bour- 
bon, son  lieutenant-général  en  Italie,  au  comte  d'Antremont,  son  vice-roi  de  Naples,  et 
au  seigneur  du  Rœulx,  son  second  chambellan  et  gouverneur  d'Arthois,  pour  traiter  de 
la  paix  avec  François  Ier  et  régler  les  conditions  de  sa  délivrance.  —  Captivité  de  Fran- 
çois Ier,  p.  149-159. 
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que  le  pape  et  les  autres  princes  chrétiens  seraient  appelés  à  secon- 
der, et  que  conduirait  l'empereur  en  qualité  de  capitaine-général. 
Charles-Quint  faisait  dépendre  la  paix  avec  la  France  de  l'accep- 
tation prompte  et  complète  des  conditions  qu'il  imposait  au  roi 
prisonnier  et  à  la  régente  sa  mère.  «  S'ils  les  rejettent,  écrivait-il 
à  son  frère  l'archiduc  Ferdinand,  ce  que  nous  saurons  dans  l'es- 
pace de  six  semaines,  je  pense  alors  à  poursuivre  ma  bonne  for- 
tune et  à  m'adresser  aussi  à  tous  mes  amis  et  alliés  pour  qu'ils  se 
mêlent  de  l'affaire  (1).  »  Il  avait  le  projet,  comme  il  le  mandait  à 
ses  généraux  en  Lombardie,  de  descendre  lui-même  en  France  par 
le  Roussillon  et  le  Languedoc  et  d'opérer  sa  jonction  à  Avignon  sur 
le  Rhône  avec  l'armée  d'Italie,  qui  passerait  de  nouveau  les  Alpes. 
Il  prévenait  en  même  temps  de  ses  intentions  Louis  de  Praet ,  son 
ambassadeur  en  Angleterre.  Il  le  chargeait  d'annoncer  à  Henri  VIII 
qu'il  ne  désarmait  pas  et  qu'il  le  priait  de  ne  pas  désarmer  lui- 
même,  afin  d'être  prêt  à  attaquer  la  France  en  cas  de  refus  des  sa- 
tisfactions qu'il  exigeait  pour  ses  alliés  comme  pour  lui.  Le  vice- 
roi  de  Naples  et  le  duc  de  Bourbon  informeraient  directement  le 
roi  d'Angleterre  de  la  réponse  que  ferait  François  Ier  aux  articles 
portés  par  Beaurain,  et,  s'il  ne  les  acceptait  pas,  on  entrerait  sur- 
le-champ  en  campagne.  Beaurain  eut  ordre  dépasser  par  la  France 
et  de  faire  connaître  ces  conditions  à  la  régente  avant  de  les  porter 
au  roi  son  fils. 

IV. 

La  duchesse  d'Angoulême  était  à  Lyon ,  où  elle  avait  établi  son 
séjour  lorsque  François  Ier  était  descendu  en  Italie,  pour  être  plus 
à  portée  de  lui  envoyer  des  secours.  En  apprenant  sa  défaite  et  sa 
captivité,  elle  en  avait  été  bouleversée,  mais  elle  ne  s'en  était  point 
laissé  abattre.  Comme  elle  le  dit  avec  vérité,  «  en  voyant  l'urgent 
besoin  de  pourvoir  aux  affaires  et  à  la  défense  du  royaume,  elle  ne 
perdit  pas  le  cœur  (2).  »  Elle  annonça  partout  ces  funestes  événe- 
mens  dans  les  termes  les  plus  propres  à  raffermir  les  courages,  et 
elle  prescrivit  à  tous  ceux  qui  exerçaient  quelque  autorité  dans 
l'état  de  veiller  à  ce  qu'ils  n'eussent  pas  de  dangereuses  suites. 
Elle  appela  auprès  d'elle  les  princes  et  seigneurs  du  sang,  les  gou- 
verneurs des  provinces,  les  délégués  des  parlemens  et  quelques 
notables  personnages  de  la  ville  de  Paris,  pour  l'aider  de  leurs  con- 
seils en  ces  difficiles  conjonctures.  Elle  les  adjoignit  à  ses  minis- 
tres, dont  les  deux  principaux  furent  le  trésorier  Florimond  Robertet 

(1)  Lettre  de  Charles-Quint  à  Ferdinand  du  25  mars  1525.  —  Bucholtz,  t.  II,  p.  27. 

(2)  Lettres-patentes  de  la  régente,  du  10  septembre,  pour  imposer  2,601,000  livres. 
—  Captivité  de  François  Ier,  p.  313. 
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et  le  chancelier  Antoine  Duprat.  Il  fallait  mettre  le  pays  en  garde 
contre  les  menaces  de  l'ennemi,  en  l'empêchant  surtout  de  tomber 
dans  le  ruineux  désordre  des  pillages  militaires  et  des  soulèvemens 
intérieurs.  Louise  de  Savoie  prit  diligemment  toutes  les  mesures 
que  commandait  le  danger  public. 

Le  royaume  la  seconda  avec  un  accord  tout  à  fait  inusité  et  par 
un  patriotisme  jusqu'alors  inconnu  dans  des  circonstances  sem- 
blables. Il  fut  ému  sans  être  découragé,  et  l'agitation  ne  le  jeta 
point  dans  la  désobéissance.  Pour  la  première  fois  la  royauté  affai- 
blie obtint  la  fidélité  qui  ne  s'accordait  auparavant  qu'à  la  royauté 
puissante.  La  France,  unie  et  soumise,  ressemblait  à  une  vraie  na- 
tion qui  sent,  pense,  agit  avec  ensemble,  et  que  la  vue  de  l'intérêt 
public  conduit  à  des  résolutions  communes.  On  se  serra  autour  de 
ceux  qui,  soit  au  centre,  soit  aux  extrémités  du  pays,  étaient  in- 
vestis de  l'autorité  royale.  Les  fragmens  réunis  du  territoire  avaient 
formé  un  état,  et  ses  habitans  rapprochés  étaient  devenus  un 
peuple. 

La  capitale  donna  l'impulsion  au  royaume.  Le  parlement  de 
Paris,  auquel  les  villes  de  Picardie  avaient  envoyé  des  députés  (1), 
établit  un  utile  concert  pour  assurer  le  bon  ordre  et  la  défense  gé- 
nérale. Afin  de  prévenir  les  réunions  dangereuses  et  d'éviter  les 
tumultes,  il  provoqua  la  formation  d'une  assemblée  publique  qui 
fut  régulièrement  chargée  de  tout  diriger.  Il  désigna  plusieurs  de 
ses  membres  pour  entrer  dans  cette  assemblée,  à  laquelle  furent 
appelés  les  députés  de  la  cour  des  comptes,  ceux  de  l'église  et  de 
la  municipalité  de  Paris ,  et  qui  tint  ses  séances  au  Paîais-de-Jus- 
tice,  où  se  rendirent  au  milieu  d'elle  l'archevêque  d'Aix,  gouver- 
neur de  Paris,  et  le  seigneur  de  Montmorency,  père  du  maréchal 
et  le  plus  puissant  feudataire  du  voisinage  (2).  On  y  résolut  de  fer- 
mer les  portes  de  Paris  comme  en  temps  de  guerre;  on  en  répara 
les  murs,  et,  si  l'on  n'en  fit  point  sortir  les  étrangers  à  cause  de 
l'université,  qui  avait  le  privilège  de  les  recevoir  en  tout  temps,  on 
n'y  laissa  point  entrer  ceux  qui  pouvaient  y  venir  avec  de  mauvaises 
intentions  et  y  apporter  du  trouble.  La  rivière ,  qui  traversait  la 
ville  et  qui  était  comme  une  voie  toujours  ouverte,  fut  soigneuse- 
ment surveillée.  La  garde  bourgeoise  fut  promptement  organisée, 
et  personne  n'en  fut  exempt.  Les  présidens  et  les  conseillers  de  la 
cour  s'y  enrôlèrent  comme  les  autres,  et  le  guet  dut  parcourir  les 
rues  toute  la  nuit  (3).  Il  y  eut  de  plus  à  l'Hôtel-de-Yille  une  assem- 

(1)  Captivité  de  François  IeT,  p.  165. 

(2)  Registres  du  parlement,  t.  LVÏIL  —  Journal  d'un  bourgeois  de  Paris,  p.  232-233. 
—  Captivité  de  François  Ier,  p.  137  à  141. 

(3)  Extrait  de  ce  qui  a  esté  advisé  à  l'Ostel  de  Ville  de  Paris,  etc.  —  Bibliothèque  de 
l'École  des  Chartes,  lrc  série,  t.  V,  p.  548. 
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blée  dont  firent  partie,  avec  le  prévôt  des  marchands ,  les  quatre 
échevins  et  les  vingt-quatre  conseillers,  plusieurs  notables  habi- 
tans,  extraordinairement  élus  dans  chaque  quartier.  Cette  assem- 
blée de  l'Hôtel- de -Ville  fut  surtout  chargée  de  l'exécution  des 
mesures  prises  par  l'assemblée  supérieure  siégeant  au  Palais-de- 
Justice. 

Dans  la  province  la  plus  voisine  de  Paris ,  et  par  cela  même  la 
plus  importante  de  France,  il  y  eut  une  entente  semblable.  L'ar- 
chevêque, le  chapitre,  le  bailli  et  les  notables  de  Rouen,  l'évêque 
de  Lisieux  et  les  principaux  personnages  de  la  Normandie ,  convo- 
qués par  le  parlement,  se  réunirent  en  conseil  au  Palais-de-Justice. 
D'accord  avec  le  grand-sénéchal  de  Normandie ,  ils  pourvurent  à 
la  sûreté  de  Rouen  et  à  la  défense  des  villes  frontières  du  duché. 
Ils  envoyèrent  ensuite  des  députés  vers  le  parlement  de  Paris, 
comme  étant  «  la  première  cour  instituée  et  la  cour  capitale  du 
royaume,  »  et  lui  offrirent,  dans  l'intérêt  public,  leur  service  et 
leur  obéissance  (1). 

Celui  que  la  trahison  du  connétable  avait  fait  le  chef  de  la  mai- 
son de  Rourbon,  et  que  la  mort  du  duc  d'Alençon  allait  rendre  le 
premier  prince  du  sang,  le  duc  de  Vendôme,  vint  montrer  sa  fidé- 
lité aux  Parisiens  et  les  louer  de  la  leur.  Après  avoir  mis  en  état 
de  défense  les  villes  de  son  gouvernement  de  Picardie  et  surtout 
celles  de  Montreuil,  de  Roulogne,  de  Thérouanne,  qui  faisaient  face 
aux  possessions  continentales  des  Anglais,  ou  qui  se  trouvaient 
placées  au  débouché  des  Pays-Ras,  il  traversa  Paris  en  retournant  à 
Lyon.  Il  se  présenta  à  l'assemblée  de  l'Hôtel-de-Ville,  qu'il  félicita 
des  loyaux  sentimens  dont  elle  avait  été  animée  :  «  Si,  dit-il  aux 
représentans  de  la  patriotique  cité,  si  vous  avez  été  par  ci-devant 
bons  serviteurs  du  roi,  continuez  à  l'être;  restez  unis  et  soyez 
exemple  aux  autres  du  royaume,  car  par  vous  tout  se  réglera.  Je 
suis  ici  venu  pour  soutenir  les  affaires  et  la  chose  publique.  Je 
m'en  vais  en  cour  devers  Madame,  et  là  je  ferai  rapport  de  la 
bonne  volonté  que  vous  avez  eue  envers  le  roi  et  avez  de  présent 
plus  que  jamais.  Je  m'emploierai  afin  qu'elle  vous  écrive  de  ce  qui 
sera  avisé  pour  le  bien  de  la  ville  (2).  » 

Tandis  que  sur  les  divers  points  de  la  France  on  s'unissait  pour 
se  défendre ,  la  régente  pourvoyait  avec  une  activité  habile  à  la 
sécurité  générale.  Elle  avait  recueilli  autour  de  Lyon  les  débris  de 
l'armée  fugitive.  Elle  ménagea  si  bien  les  finances  qu'elle  put  bien- 
tôt donner  un  quartier  de  leurs  gages  aux  gentilshommes  de  la 
maison  du  roi,  aux  archers  de  ses  gardes  et  aux  gens  d'armes  de 

(1)  Captivité  de  François  Ier,  p.  138-139. 

(2)  «  Extraict  de  ce  qui  a  esté  advisé  et  conclud  es  assemblées  tenues  en  l'Ostel  de 
Ville  de  Paris.  »  —  Bibliothèque  de  V École  des  Chartes,  t.  V,  p.  550,  551. 
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ses  ordonnances.  Sur  les  trois  mille  neuf  cents  hommes  d'armes 
qu'entretenait  la  couronne,  elle  en  cassa  un  cinquième,  —  c'est-à- 
dire  vingt  par  compagnie,  qui  furent  renvoyés  chez  eux  après  avoir 
été  payés,  —  tandis  que  les  autres,  payés  aussi,  restèrent  sous  le 
drapeau.  Elle  cassa  également  une  partie  des  gens  de  pied  étran- 
gers et  garda  l'autre,  en  ayant  soin  de  s'acquitter  envers  ceux  qui 
étaient  licenciés  et  de  solder  ceux  qui  étaient  retenus  (1).  La  cava- 
lerie et  l'infanterie  qui  furent  conservées  formèrent  l'armée  de  dé- 
fense concentrée  autour  de  Lyon,  ou  gagnèrent  les  villes  frontières, 
afin  d'y  tenir  garnison  et  de  les  mettre  à  couvert  d'une  attaque. 
Gardant  auprès  d'elle  le  maréchal  de  Lautrec,  qui  aurait  commandé 
l'armée  en  cas  de  besoin,  la  régente  envoya  le  comte  de  Guise  dans 
la  Bourgogne  et  la  Champagne  pour  veiller  à  la  protection  de  ces 
deux  importantes  provinces,  comme  le  duc  de  Vendôme  l'avait  fait 
en  Picardie.  Elle  ne  se  borna  point  à  prendre  ces  mesures  de  bon 
ordre  et  de  sûreté,  elle  sut  conserver  au  royaume  l'appui  des  can- 
tons suisses,  qui  touchèrent  avec  une  exactitude  inaccoutumée 
une  partie  de  ce  qui  leur  était  dû  et  reçurent  en  peu  de  temps  jus- 
qu'à 300,000  livres.  Elle  invoqua  l'assistance  de  Soliman  II,  que 
François  Ier  avait  déjà  sollicité  d'opérer  une  diversion  dans  les 
états  héréditaires  d'Autriche  (2),  en  attendant  qu'elle  engageât, 
comme  elle  le  fit  bientôt,  les  plus  utiles  négociations,  soit  au-delà 
des  Alpes,  soit  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Après  que  toutes  ces 
dispositions  militaires  eurent  été  prises,  et  qu'il  eût  été  pourvu  à 
la  sécurité  de  la  Normandie,  de  la  Picardie,  de  la  Champagne,  de  la 
Bourgogne,  du  Dauphiné,  de  la  Provence,  etc.,  la  régente  se  sentit 
moins  en  crainte  du  côté  de  l'ennemi,  et  eut  une  pleine  confiance 
dans  la  persévérante  fidélité  du  royaume. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  Beaurain  arrivait  à  Lyon.  Il  appor- 
tait à  la  duchesse  d'Angoulême  une  lettre  froide  et  sèche  de  l'empe- 
reur en  réponse  à  de  touchantes  supplications  et  à  de  maternelles 
instances  qu'elle  lui  avait  adressées  parle  commandeur  Penalosa  (3). 

(1)  Lettres-patentes  de  la  régente,  etc.,  dans  Captivité  de  François  Ier,  p.  313  à  317. 
—  Lettre  du  chancelier  Duprat  au  roi,  du  13  octobre;  ibid.,  p.  378. 

(2)  Correspondenz  des  Kaisers  Karl  V,  par  Lanz,  t.  Ier,  p.  155.  —  Négociations  du 
Levant,  publiées  par  M.  Charrière,  t.  Ier,  p.  114  et  117.  —  Mémoire  de  Hammer  sur  les 
premières  relations  diplomatiques  entre  la  France  et  la  Porte,  dans  la  Revue  Asiatique 
de  1827,  t.  X,  p.  19. 

(3)  Dans  sa  lettre,  la  régente  l'appelait  son  bon  fils  comme  elle  l'avait  fait  autrefois. 
Elle  louait  Dieu  de  ce  que  François  Ier  était  tombé  au  pouvoir  du  prince  aux  mains  du- 
quel elle  l'aimait  le  mieux.  Elle  espérait  que  sa  grandeur  ne  lui  ferait  pas  oublier  la 
proximité  du  sang  et  de  la  parenté  qui  existait  entre  eux,  et  encore  moins  le  bien  qui 
reviendrait  à  toute  la  chrétienté  de  leur  union  et  de  leur  amitié.  Elle  finissait  sa  lettre 
en  disant  :  «  Vous  obligerez  une  mère,  à  laquelle  vous  avez  toujours  donné  ce  nom  et 
qui  avec  prière  a  recours  à  votre  affection.  »  Archives  des  Affaires  étrangères  (Espagne), 

En  lui  répondant  le  25  mars  par  Beaurain,  Charles  V  ne  lui  donna 
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Beaurain  communiqua  en  même  temps  les  conditions  auxquelles 
l'empereur  conclurait  la  paix  avec  la  France  et  consentirait  à  la  dé- 
livrance du  roi.  La  régente  était  entourée  des  personnages  qu'elle 
avait  appelés  à  Lyon  et  qui  formaient  auprès  d'elle  comme  une 
petite  assemblée  d'états.  D'accord  avec  eux,  elle  rejeta  sans  hé- 
siter, et  avec  des  paroles  altières ,  les  dures  et  humiliantes  exi- 
gences de  l'empereur.  Elle  dit  que,  si  l'empereur  voulait  traiter  de 
la  rançon  du  roi,  on  prêterait  l'oreille  à  ses  propositions;  mais 
quant  à  céder  un  seul  pied  de  terre,  la  France  n'était  pas  assez  bas 
pour  le  faire,  et  le  royaume  était  prêt  à  se  défendre,  quoique  le  roi 
fût  prisonnier  (1). 


Les  demandes  de  Charles-Quint  ne  devaient  pas  paraître  moins 
exorbitantes  à  François  Ier»  Peu  de  jours  après  la  bataille  de  Pavie, 
le  monarque  captif  avait  été  conduit  dans  la  forteresse  de  Pizzighe- 
tone,  sur  l'Adda,  entre  Lodi  et  Crémone.  Le  vice-roi  de  Naples  et 
le  duc  de  Bourbon  l'y  avaient  laissé  sous  la  garde  du  capitaine 
Alarcon  et  d'une  troupe  choisie  d'arquebusiers  espagnols.  Il  y  était 
soumis  à  la  plus  étroite  surveillance,  bien  qu'il  y  fût  entouré  des 
plus  grands  respects.  On  ne  parvenait  jusqu'à  lui  qu'avec  la  per- 
mission et  en  la  présence  de  son  vigilant  gardien,  qui  avait  ordre 
de  lire  tout  ce  qui  lui  était  adressé.  De  nuit  comme  de  jour,  on 
entrait  dans  sa  chambre  afin  de  s'assurer  qu'il  n'en  avait  pas  disparu, 
et  son  sommeil  était  souvent  troublé  par  ces  visites  défiantes.  Rien 
n'était  négligé  pour  rendre  impossible  son  évasion.  Sans  être  tombé 
dans  l'abattement,  François  Ier  ne  se  consolait  pas  d'avoir  été  vaincu 
et  de  demeurer  prisonnier.  Constamment  occupé  jusque-là  de  la 
guerre  ou  de  la  chasse,  accoutumé  aux  plaisirs  d'une  cour  qu'il 
animait  de  son  esprit  et  que  les  séductions  de  l'homme  remplis- 
saient encore  plus  que  les  commandemens  du  roi,  il  s'accommodait 
mal  d'une  immobile  et  sévère  captivité.  Il  se  levait  tard,  jouait  de 
temps  en  temps  à  la  paume  (2)  pour  prendre  quelque  exercice,  et 
restait  le  plus  souvent  livré  à  ses  pénibles  pensées.  Dans  sa  mélan- 

point  le  titre  de  mère;  il  l'appela  avec  une  dignité  froide  madame,  et  lui  dit  que,  si  elle 
voulait  la  paix  et  désirait  voir  bientôt  le  roi  son  fils,  elle  en  trouverait  le  vrai  moyen 
dans  le  contenu  de  l'écrit  que  portait  le  seigneur  du  Rœulx  (Beaurain).  —  Papiers  Gran- 
velle,  t.  Ier,  p.  263. 

(1)  C'est  ce  qu'a  écrit  Beaurain  à  l'empereur  par  un  de  ses  secrétaires  qu'il  a  envoyé 
en  poste  de  Lyon  en  Espagne.  Dépèche  de  Sampson  à  Wolsey  écrite  de  Tolède,  du  2  mai 
1525.  —  State  Papers,  t.  VI,  p.  437. 

(2)  «  ....  El  rey  esta  en  piciguiton  atiende  â  jugar  al  palon  y  a  otros  juegos  de  exer- 
cicio  con  que  pasa  el  tiempo  lo  mejor  que  puede.  »  Lettre  manuscrite  de  l'abbé  de  Na- 
jeraà  Charles-Quint,  du  30 mars  1525. 
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colique  solitude,  il  composait  la  triste  épopée  de  sa  campagne  et  de 
sa  défaite.  Il  adressait  à  sa  sœur  Marguerite  et  à  sa  mère,  qu'il 
unissait  dans  ses  vers  comme  dans  sa  tendresse,  des  rondeaux  et 
des  sonnets  où  les  plus  heureux  accens  se  trouvaient  à  côté  de 
paroles  obscures  ou  vulgaires.  Ses  chevaleresques  regrets  et  ses 
ardentes  effusions  étaient  surtout  pour  la  dame  maîtresse  de  son 
cœur,  pour  celle  dont  il  portait  la  devise  sous  son  armure  dans  la 
journée  de  Pavie,  à  laquelle  il  avait  promis  de  ne  pas  fuir  et  avait  obéi 
autant  qu'à  l'honneur  en  combattant  jusqu'à  ce  qu'il  fût  pris  (1). 
Délicat  de  sentiment  plus  que  de  langage,  il  était  parfois  commun, 
bien  qu'avec  esprit,  quintessencié,  non  sans  un  certain  naturel.  La 
recherche  de  l'expression,  qui  n'était  pas  toujours  claire,  et  qui 
même  de  temps  en  temps  était  grossière,  n'empêchait  pas  ses  mou- 
vemens  d'être  vrais,  ses  pensées  d'être  nobles.  Il  s'entretenait  ainsi 
dans  ses  tristesses  en  les  écrivant. 

Un  mois  après  qu'il  eut  été  enfermé  à  Pizzighetone,  il  fut  visité 
par  le  nonce  du  pape,  qui  lui  apportait  une  lettre  de  Clément  VII, 
consterné  de  son  revers  et  craignant  que  la  défaite  de  la  France  ne 
conduisît  à  l'asservissement  de  l'Italie.  Au  moment  où  le  roi  allait 
à  la  messe,  le  nonce,  évêque  de  Pistoja,  suivi  d'Alarcon  et  d'un 
assez  grand  nombre  d'Espagnols,  lui  présenta  le  bref  du  souverain 
pontife.  En  le  voyant,  François  Ier  fit  effort  pour  montrer  un  visage 
riant.  Il  lut  fort  attentivement  la  lettre  du  pape  et  la  remit,  après 
l'avoir  lue,  à  Alarcon,  s'excusant  d'y  être  contraint.  Le  nonce  lui 
exprima  au  nom  de  Clément  VII  des  condoléances  générales,  ne 
pouvant  pas  lui  parler  plus  confidemment  à  cause  de  la  présence 
d'Alarcon  et  des  Espagnols.  Le  roi  lui  répondit  que  sa  sainteté  n'a- 
vait pas  une  moindre  raison  de  le  plaindre  de  son  malheur  que  de 
féliciter  le  vice-roi  de  la  victoire  de  l'empereur,  car,  il  le  savait,  le 
bon  accord  qui  existait  entre  lui  et  sa  sainteté  existait  aussi  entre 
sa  sainteté  et  l'empereur.  Il  priait  le  pape,  puisqu'il  était  déjà  in- 
tervenu avec  zèle  pour  rétablir  la  paix,  d'y  travailler  maintenant 
de  tout  son  pouvoir.  Il  acceptait  d'un  cœur  très  reconnaissant  ses 
offres  et  le  suppliait  de  s'employer  auprès  de  l'empereur  pour  obte- 
nir sa  délivrance. 

François  Ier  se  rendit  ensuite  dans  la  chapelle,  qui  était  tendue  de 
noir  ;  il  avait  un  vêtement  couleur  de  cendre,  fourré  de  peaux  de 
martres  communes,  qu'il  avait  pris  après  sa  défaite  et  qu'il  ne  vou- 
lait pas  quitter  tant  que  durerait  sa  captivité.  A  l'évangile,  il  se  leva, 
posa  sa  main  droite  sur  sa  tête,  qu'il  pressa  en  la  secouant;  il  ne 
donna  pas  d'autre  signe  des  préoccupations  qui  l'agitaient.  La 


(1)  Voir  p.  1  à  12,  26  à  44  du  volume  des  Poésies  du  roi  François  1er,  recueillies  et 
publiées  par  M.  Aimé  Champollion-Figeac.  In-4°,  Paris,  Imprimerie  royale,  1847. 
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messe  finie,  il  sortit  de  la  chapelle  toujours  accompagné  d'Alarcon 
et  de  ses  gardes  ;  toutefois  le  nonce  put  lui  parler  quelques  instans 
sans  témoins.  François  Ier  ignorait  encore  le  sort  du  corps  d'armée 
qu'il  avait  envoyé  vers  le  royaume  de  Naples;  il  demanda  vivement 
alors  à  l'évêque  de  Pistoja  ce  qu'était  devenu  le  duc  d'Albany.  Le 
nonce  lui  raconta  toutes  les  lenteurs  apportées  dans  cette  expédi- 
tion, et  il  ajouta  que  le  duc  d'Albany  avait  sans  doute  remis  à  la 
voile  et  quitté  l'Italie.  En  perdant  cette  dernière  espérance  d'une 
diversion,  le  roi  resta  quelque  temps  comme  interdit,  puis  il  s'écria 
en  français  :  «  Est-il  possible?  »  Il  demanda  des  nouvelles  de  Jean 
de  Médicis,  qui  avait  reçu  une  grave  blessure  à  son  service  quel- 
ques jours  avant  la  bataille  de  Pavie.  Le  nonce  lui  répondit  qu'il 
pourrait  bientôt  monter  à  cheval,  en  ajoutant  que  du  reste  tout  était 
désespéré.  Ces  paroles  émurent  beaucoup  le  roi ,  et  il  dit  qu'il  ne 
fallait  pas  s'attendre  à  autre  chose.  Le  nonce  ajouta  alors  :  Percu- 
tiam  pastorem  et  dispergeMur  oves.  Après  avoir  assisté  au  dîner  du 
roi,  qu'Alarcon  servit  à  table,  le  nonce  prit  congé  de  lui  en  deman- 
dant ses  ordres  auprès  du  pape.  —  Pas  d'autres,  lui  répondit 
François  Ier  en  italien,  que  de  recommander  à  notre  très  saint  père 
mon  infortune.  —  En  même  temps  il  détourna  les  yeux  pour  ne  pas 
le  voir  sortir  (1). 

François  Ier  avait  déjà  écrit  à  Charles-Quint  une  lettre  dans  la- 
quelle il  exprimait  l'espoir  que  l'empereur  userait  généreusement 
de  sa  victoire  et  ne  voudrait  le  contraindre  à  rien  qui  ne  se  dût. 
«  Je  vous  supplie,  disait-il ,  de  juger  en  votre  propre  cœur  ce  qu'il 
vous  plaira  faire  de  moi,  étant  sûr  que  la  volonté  d'un  prince  tel 
que  vous  êtes  ne  peut  être  accompagnée  que  d'honneur  et  de  ma- 
gnanimité. »  Il  lui  demandait  de  fixer  avec  une  miséricordieuse 
convenance  ce  qu'il  fallait  pour  la  libération  d'un  roi  de  France,  en 
voulant  le  gagner  comme  ami  et  non  le  désespérer.  Il  lui  proposait 
de  l'acquérir  ainsi  entièrement,  et  il  ajoutait  avec  une  intention 
touchante,  mais  dans  un  langage  trop  soumis  :  «  Vous  pouvez  être 
sûr,  au  lieu  d'un  prisonnier  inutile,  de  rendre  un  roi  à  jamais  votre 
esclave  (2).  » 

La  lettre  dans  laquelle  François  Ier  faisait  appel  à  une  magna- 
nimité qui  eût  été  de  la  part  de  Charles-Quint  le  plus  habile  des 
calculs  était  à  peine  partie  qu'arrivèrent  les  dures  conditions  que 
le  froid  empereur  mettait  à  la  paix  et  à  sa  délivrance.  Le  duc  de 
Bourbon  et  le  vice-roi  de  Naples  accompagnèrent  Beaurain  à  Piz- 
zighetone  pour  les  communiquer  au  roi  et  connaître  sa  réponse. 
Elles  parurent  exorbitantes  au  prisonnier  déçu.  «  Le  seigneur  roi, 

(1)  Lettre  latine  du  nonce,  écrite  de  Milan  le  29  mars  et  insérée  dans  le  tome  VI 
des  State  Paper  s,  p.  409-411. 

(2)  Captivité,  fos  130,  131. 
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écrivirent  Bourbon  et  Lannoy  à  Charles-Quint,  les  a  trouvées  bien 
difficiles  (1).  »  Cependant  il  déclara  s'en  remettre  à  la  régente,  et 
par  le  retour  de  Beaurain  il  écrivit  à  l'empereur  :  «  J'ai  mandé  à 
madame  ma  mère  la  résolution  de  ce  qu'il  me  semble  qu'elle  doit 
faire  pour  ma  délivrance,  vous  suppliant  la  vouloir  recevoir  et 
juger  en  cour  d'empereur  qui  désire  plutôt  se  faire  honneur  que 
me  faire  honte  (2).  » 

Il  ne  semblait  disposé  à  aucune  concession  humiliante  ou  fu- 
neste. Ayant  appris  la  ferme  contenance  et  le  fidèle  dévouement  de 
tous  les  habitans  de  son  royaume,  il  leur  en  avait,  de  Pizzighetone, 
exprimé  sa  vive  satisfaction.  «  Entre  tant  d'infélicités,  leur  disait- 
il,  je  n'ai  reçu  nul  plus  grand  plaisir  que  sçavoir  l'obéissance  que 
portez  à  Madame  en  vous  montrant  loyaux  sujets  et  bons  François, 
la  vous  recommandant  toujours  et  mes  petits  enfans,  qui  sont  les 
vôtres  et  de  la  chose  publique  (3).  »  11  ajoutait  qu'en  continuant 
ainsi  ils  donneraient  à  ses  ennemis  beaucoup  plus  l'envie  de  le  dé- 
livrer que  de  lui  faire  la  guerre.  Il  finissait  cette  lettre  à  ses  sujets, 
qu'il  appelait  ses  amis,  par  des  déclarations  admirables  de  senti- 
ment et  de  langage.  «  Comme  pour  mon  honneur  et  celui  de  ma 
nation,  leur  disait-il,  j'ai  plutôt  élu  l'honnête  prison  que  la  hon- 
teuse fuite,  soyez  sûrs  qu'il  ne  sera  jamais  dit  que,  si  je  n'ai  été  si 
heureux  de  faire  le  bien  à  mon  royaume,  pour  envie  d'être  délivré, 
j'y  fasse  mal.  »  Il  affirmait  qu'il  aimerait  mieux  rester  toute  sa  vie 
en  prison  que  de  causer  un  détriment  à  son  pays. 

Néanmoins,  à  la  persuasion  du  vice-roi  de  Naples,  qu'il  appela 
auprès  de  lui,  il  offrit  bientôt  des  concessions  qui  ne  s'éloignaient 
pas  beaucoup  des  exigences  de  l'empereur.  Il  proposa  d'épouser  la 
reine  Éléonore,  sœur  de  Charles-Quint,  et  de  faire  épouser  l'infante 
Marie  sa  nièce  au  dauphin.  Il  demanda  que  le  différend  relatif  au 
duché  de  Bourgogne  fût  soumis  à  la  décision  de  la  justice.  Si  le 
duché  était  reconnu  appartenir  à  l'empereur,  il  le  lui  restituerait. 
Sinon,  il  serait  donné  en  dot  à  la  reine  de  Portugal,  et  les  enfans 
mâles  que  le  roi  aurait  de  son  mariage  avec  elle  en  hériteraient. 
Dans  le  cas  où  elle  mourrait  sans  enfans  mâles,  le  second  fils  de 
l'empereur  y  succéderait,  et  à  défaut  il  reviendrait  au  second  fils 
du  roi,  qui  se  marierait  avec  une  fille  de  l'empereur.  Bien  de  cela 
ne  se  réalisant,  le  duché  de  Bourgogne  devait  retomber  en  la  pos- 

(1)  Lettre  du  duc  de  Bourbon  et  du  vice-roi  de  Naples  Lannoy  à  l'empereur,  du 
26  avril  1525.  —  Archives  impériales  et  royales  de  Vienne. 

(2)  Aux  Archives  des  Affaires  étrangères  de  France,  correspondance  d'Espagne,  1525- 
1529,  f°  285  r°. 

(3)  Lettre  de  François  Ier  à  ses  sujets.  L'original  dans  Bôthune,  ms.  vol.  8505,  f°  1er; 
imprimée  dans  Captivité,  etc.,  f.  159,  160. 

tome  lxi.  —  1866.  36 
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session  du  dauphin.  Ces  combinaisons  étaient  singulières,  et  le  roi 
croyait  sans  doute,  en  les  proposant,  que  la  cour  des  pairs  n'attri- 
buerait point  une  province  apanagée  au  descendant  d'une  femme 
incapable,  d'après  la  loi  française,  d'en  être  l'héritière,  et  que  cette 
province  ne  sortirait  pas  de  la  maison  de  France. 

Mais  il  renonçait  pleinement  au  duché  de  Milan,  à  l'état  de 
Gênes,  au  royaume  de  Naples,  à  la  pension  de  100,000  ducats  et 
aux  arrérages  qui  lui  en  étaient  dus  sur  ce  royaume,  à  la  suzerai- 
neté de  la  Flandre  et  de  l'Artois;  il  adhérait  à  la  restitution  de  Hes- 
din  et  il  abandonnait  toute  prétention  sur  Tournay.  Lorsque  l'em- 
pereur irait  se  faire  couronner  en  Italie,  ou  lorsqu'il  exécuterait 
quelque  entreprise  en  Allemagne,  François  Ier  consentait  à  four- 
nir la  moitié  de  l'armée  et  à  payer  la  moitié  de  la  dépense.  Si 
l'entreprise  était  dirigée  contre  les  Turcs,  il  y  prendrait  part  avec 
le  même  contingent  de  troupes,  qu'il  entretiendrait  de  ses  deniers 
et  qu'il  conduirait  en  personne.  Se  substituant  à  l'empereur  dans 
les  engagemens  que  l'empereur  avait  pris  envers  le  roi  d'Angle- 
terre, il  paierait  à  Henri  VIII  tout  ce  qui  lui  était  dû.  Il  rendrait  au 
duc  de  Bourbon  ses  états,  ses  pensions,  ses  offices,  c'est-à-dire 
de  vastes  provinces,  des  sommes  considérables,  les  grandes  charges 
de  chambrier  et  de  connétable,  et  de  plus  le  gouvernement  du  Lan- 
guedoc. Gomme  il  demandait  pour  lui-même  la  sœur  de  Charles- 
Quint,  promise  au  duc  de  Bourbon,  il  offrait  de  donner  en  mariage 
au  duc  de  Bourbon  la  princesse  Renée,  fille  de  Louis  XII.  Il  lui 
permettait  même  de  poursuivre  en  justice  le  droit  qu'il  prétendait 
avoir  sur  le  comté  de  Provence,  et  il  annonçait  le  dessein  de  recon- 
naître ce  rebelle,  jusque-là  détesté,  comme  son  lieutenant-général, 
en  le  plaçant  à  la  tête  de  l'armée  qu'il  enverrait  au  secours  de 
l'empereur,  s'il  ne  la  commandait  pas  en  personne  (1). 

Écrites  sous  la  dictée  de  François  Ier,  en  présence  du  vice-roi  de 
Naples  (2),  ces  propositions  devaient  être  portées  à  Gharles-Quint 
par  don  Ugo  de  Moncada,  prieur  de  Messine,  qui  commandait  la 
flotte  espagnole  avant  la  bataille  de  Pavie,  avait  été  fait  prisonnier 
et  venait  d'être  échangé  avec  le  maréchal  Anne  de  Montmorency. 
En  les  transmettant  à  l'empereur,  Lannoy  le  suppliait  de  conclure 
une  paix  qui  attacherait  pour  toujours  à  lui  le  roi  de  France  (3).  Il 

(1)  Captivité  de  François  Ier,  p.  170-173,  et  State  Papers,  t.  VI,  p.  446-448. 

(2)  D'après  la  lettre  des  ambassadeurs  anglais  du  16  juin,  elles  furent  écrites  par  Mon- 
cada en  castillan,  en  présence  de  Lannoy,  sur  les  offres  de  François  Ier.  Ms.  cott.  — 
Vespasien,  G.  m,  p.  185;  note  2  de  la  p.  445  du  vol.  VI  des  State  Papers. 

(3)  «  Le  roy  de  Franse...  désire  fort  la  pes  et  que  ce  soit  de  sorte  que  peut  demorai 
votre  à  james.  »  Lettre  de  Lannoy  à  l'empereur,  le  27  avril.  —  Archives  impériales  et 
royales  de  Vienne. 
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lui  rappelait  le  danger  où  avaient  été  ses  affaires,  la  peine  qu'il 
avait  eue  tant  avec  ses  sujets  qu'avec  ses  ennemis,  et  il  l'enga- 
geait à  saisir  l'occasion  d'imposer  la  loi  à  ceux  qui  voulaient  la  lui 
donner.  Mais  les  offres  portées  par  Ugo  de  Moncada,  que  la  régente 
de  France  et  son  conseil  repoussèrent  comme  excessives  (1),  l'em- 
pereur les  regarda  comme  insuffisantes  (2). 

Déjà,  sur  le  refus  de  ses  propositions,  Charles-Quint  se  préparait 
à  reprendre  la  guerre.  Il  avait  envoyé  le  commandeur  Penalosa  en 
Angleterre  pour  resserrer  l'union  un  peu  relâchée  avec  Henri  VIII, 
et  obtenir  de  lui  l'argent  sans  lequel  ses  troupes  ne  pouvaient  pas 
être  mises  en  mouvement  (3).  L'armée  d'Italie,  à  laquelle  il  était 
dû  plus  de  600,000  ducats  au  moment  de  la  bataille  (4),  n'avait 
pas  été  entièrement  payée  après  la  victoire,  bien  qu'il  lui  eût  fait 
parvenir  80,000  ducats,  et  que  ses  généraux  eussent  imposé  aux 
états  italiens  des  contributions  de  guerre  considérables  en  châti- 
ment de  leur  abandon  ou  de  leur  infidélité  (5). 

Dispersée  dans  le  haut  de  la  péninsule,  qu'elle  pressurait,  elle 
avait  besoin  d'être  renforcée  pour  entrer  en  campagne.  Charles- 
Quint  le  savait,  et  il  cherchait  de  l'argent  partout.  Il  en  demandait 
à  son  clergé  et  à  ses  ordres  de  chevalerie,  qui  refusaient  de  payer 
la  crusade,  dont  le  pape  n'avait  pas  autorisé  la  levée.  Il  s'adressait 
aux  cor  tes  afin  que  les  procuradores  des  villes  ajoutassent  au  ser- 
vicio  de  400,000  ducats  qu'ils  avaient  voté.  Ses  sujets  se  mon- 
traient disposés  à  lui  en  accorder  davantage,  s'il  consentait  à  se 
marier  promptement  afin  d'assurer  la  succession  aux  couronnes 
d'Espagne  en  épousant  une  princesse  qui  pût  lui  donner  tout  de 
suite  des  enfans.  Décidé  à  suivre  leur  vœu,  il  recherchait  l'infante 
Isabelle  de  Portugal,  qui  devait  lui  apporter  en  dot  1  million  de 
ducats  d'or  (6);  mais,  avant  de  s'engager  avec  elle,  il  avait  à  se 

(1)  «  ...Pour  estre  telles,  les  aucunes  d'icelles  quelles  ne  se  pouvoient  bonnement  ac- 
corder, consentir  ni  permettre.  »  Instruction  de  Pierre  de  Warty,  envoyé  à  Marguerite 
d'Autriche.  —  Négociations  entre  la  France  et  l'Autriche,  publiées  par  Le  Glay,  t.  II, 
p.  607. 

(2)  Elles  furent  soumises  à  un  conseil  dont  faisaient  partie  le  chancelier  Gattinara, 
le  comte  de  Nassau,  le  grand-maître,  le  secrétaire  Jean  Allemand  et  communiquées 
aux  ambassadeurs  d'Angleterre.  —  State  Papers,  t.  VI,  p.  445,  note  2. 

(3)  State  Papers,  t.  VI,  p.  438-444,  445. 

(4)  «  Vu  la  grande  dette  qui  monte  bien  à  six  cens  mil  escus  qu'est  du  aux  gens  de 
guerre  tant  de  pied  que  de  cheval.  »  Lannoy  à  la  gouvernante  des  Pays-Bas.  —  Négo- 
ciations entre  la  France  et  l'Autriche. 

(5)  «  Les  choses  à  quoi  prétendons  sont  que  le  pape  et  les  Florentins  payent  150,000  du- 
cats pour  leur  part  de  la  ligue,  que  les  Vénitiens  en  payent  130,000  pour  n'avoir  pas  joint 
leur  armée.  On  travaille  à  tirer  quelque  chose  de  Sienne  et  de  Lucques  ;  le  duc  de  Fer- 
rare  prête  50,000  écus.  »  Ibid. 

(6)  Lettre  de  Charles-Quint  à  l'archiduc  Ferdinand  son  frère,  du  25  juin.  —  Bucholtz, 
t.  II,  p.  294  et  sqq. 
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dégager  envers  la  princesse  Marie  d'Angleterre,  trop  jeune  encore 
pour  être  mariée,  et  il  ne  pouvait  le  faire  qu'en  la  demandant  sur- 
le-champ  au  roi  son  père  et  en  ne  l'obtenant  pas.  Il  espérait  que 
la  rupture  ainsi  amenée  d'un  mariage  depuis  longtemps  convenu 
ne  conduirait  pas  à  la  rupture  de  l'alliance  qui  lui  était  plus  que 
jamais  nécessaire  afin  de  soumettre  la  France  par  la  guerre ,  puis- 
que la  France  ne  cédait  point  à  ses  volontés  par  la  voie  des  négo- 
ciations. 

Le  commandeur  Penalosa  eut  l'ordre  de  demander  au  roi  d'An- 
gleterre que  la  princesse  sa  fille  fût  remise  à  l'empereur  avec  sa 
dot  de  600,000  ducats,  dont  200,000  seraient  immédiatement 
comptés  et  400,000  le  seraient  de  mois  en  mois.  A  l'aide  de  cet 
argent,  l'empereur  se  proposait  d'entrer  en  France  par  les  Pyré- 
nées à  la  tête  d'une  armée  et  d'y  faire  entrer  par  les  Alpes  l'armée 
d'Italie.  Henri  VIII  était  requis  en  même  temps,  aux  termes  du 
traité  de  Windsor,  d'opérer  par  Calais  une  descente  avec  ses 
troupes,  auxquelles  se  joindraient  trois  mille  hommes  de  cavalerie 
et  mille  hommes  de  pied  des  Pays-Bas  (1).  En  cas  que  le  roi  d'An- 
gleterre ne  voulût  pas  envoyer  encore  la  princesse  sa  fille  en  Es- 
pagne et  remettre  sa  dot  à  l'empereur,  le  commandeur  Penalosa  de- 
vait réclamer  tout  au  moins  en  prêt  la  somme  de  400,000  ducats, 
sans  laquelle  il  lui  serait  impossible  d'effectuer  l'invasion  de  la 
France.  Charles-Quint  faisait  dire  à  Henri  VIII  «  qu'il  était  dési- 
reux de  conduire  sa  dernière  victoire  à  une  parfaite  conclusion  et 
ne  pas  laisser  son  ennemi  sans  le  confondre  (2).  » 

L'orgueilleux  Henri  VIII  était  en  ce  moment  dans  des  disposi- 
tions bien  différentes.  Après  l'étourdissement  de  la  victoire  de 
Pavie,  qui  avait  ranimé  son  avidité  et  lui  avait  donné  la  chiméri- 
que espérance  d'obtenir  le  royaume  de  France  ou  de  recouvrer  les 
provinces  que  les  rois  ses  prédécesseurs  avaient  autrefois  possédées 
sur  le  continent,  il  avait  compris  que  l'empereur  songeait  presque 
uniquement  à  accroître  sa  propre  puissance.  La  paix  que  Charles- 
Quint  avait  d'abord  proposé  de  conclure  n'apportait  aucun  avan- 
tage certain  à  l'Angleterre;  la  guerre  qu'il  voulait  maintenant  re- 
prendre ne  pouvait  se  faire  qu'avec  l'argent  demandé  à  Henri  VIII 
sous  la  forme  d'une  dot  ou  d'un  emprunt.  Cet  argent  même, 
Henri  VIII  ne  l'avait  pas.  Il  avait  essayé  de  lever  des  impôts  extra- 
ordinaires qui  avaient  provoqué  de  dangereux  soulèvemens  dans 
plusieurs  comtés  de  son  royaume.  Malgré  ce  qu'il  avait  de  hauteur 
et  ce  qu'il  affectait  de  pouvoir,  il  s'était  vu  contraint  de  renoncer 
à  ces  levées  extraordinaires  et  d'annoncer  par  une  proclamation 

(1)  State  Papers,  t.  VI,  p.  444,  445. 

(2)  Lettre  de  sir  R.  VVingfeld  du  3  juin.  State  Papers,  t.  VI,  p.  442-43,  note  1  de  la 
p.  443. 
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qu'il  n'en  exigerait  jamais  de  semblables.  Une  politique  mieux  avi- 
sée le  détourna  de  concourir  à  rendre  plus  puissant  l'empereur, 
qui  l'était  déjà  trop.  L'injurieuse  autorisation  que  Charles-Quint  lui 
demanda  de  rompre  les  engagemens  anciens  pris  envers  la  prin- 
cesse d'Angleterre ,  pour  en  contracter  de  nouveaux  avec  l'infante 
de  Portugal,  le  décida  enfin  à  abandonner  l'allié  qui  ne  voulait 
plus  devenir  son  gendre.  Le  dégageant  de  la  promesse  qu'il  avait 
faite  d'épouser  sa  fille  (1),  il  lui  refusa  tout  argent  pour  continuer 
la  guerre.  Il  répondit  qu'il  en  avait  trop  fourni  pour  des  entre- 
prises qui  avaient  été  profitables  à  l'empereur  seul,  lequel  devait  à 
son  amitié  le  gain  de  Tournay,  de  Milan,  de  Fontarabie,  la  décharge 
de  la  pension  de  100,000  écus  sur  le  royaume  de  Naples,  la  victoire 
de  Pavie  et  la  capture  du  roi  de  France,  tandis  que  lui  n'avait  re- 
tiré de  l'amitié  de  l'empereur  que  des  pertes  et  des  dépenses.  Il 
rappelait  les  sommes  qu'il  avait  prêtées  à  Charles-Quint  et  qui  ne 
lui  avaient  pas  été  remboursées,  le  mariage  de  sa  fille  avec  le  dau- 
phin qu'il  avait  rompu  (2)  pour  un  autre  mariage  qui  maintenant  ne 
devait  plus  se  faire,  —  les  pensions  considérables  qu'il  tirait  de  la 
France,  et  auxquelles  il  avait  renoncé  sans  recevoir  aucun  des  dé- 
dommagemens  qui  lui  avaient  été  promis.  Henri  VIII  se  montra 
donc  bien  éloigné  de  s'unir  à  l'empereur  soit  pour  imposer  la  paix 
à  François  Ier  en  l'accablant,  soit  pour  envahir  ses  états  en  re- 
prenant la  guerre. 

VI. 

Pendant  ce  temps,  le  peu  de  succès  des  négociations  entamées 
de  loin  avec  le  roi  prisonnier  avait  amené  un  changement,  sinon 
dans  sa  position,  du  moins  dans  son  séjour.  François  Ier  avait  été 
enfermé  près  de  trois  mois  dans  Pizzighetone.  Quoique  cette  forte- 
resse fût  inabordable  et  que  François  Ier  ne  pût  ni  s'en  évader  par 
surprise,  ni  y  être  délivré  de  vive  force,  ceux  qui  étaient  chargés 
de  le  garder  songèrent  à  le  placer  dans  un  lieu  encore  plus  sûr. 
L'empereur  avait  fait  recommander  par  Beaurain  au  duc  de  Bour- 
bon et  à  Lannoy  de  veiller  avec  le  plus  grand  soin  sur  son  prison- 
nier et  de  le  conduire  au  besoin  dans  le  royaume  de  Naples  (3). 
Bourbon,  Lannoy,  Pescara,  Antonio  de  Leiva  et  l'abbé  de  Najera, 
provéditeur  général  de  l'armée  impériale,  tinrent  conseil  à  ce  sujet 
et  décidèrent  que  le  roi  de  France  serait  conduit  dans  le  sud  de 
l'Italie.  Ils  jugèrent  qu'il  ne  serait  nulle  part,  plus  sûrement  que 

(1)  History  of  the  reign  of  the  Henry  the  Eighth,  par  Sharon  Turner,  t.  Ier,  p.  456. 

(2)  Ms.  cott.  Vespas.,  G.  m,  f.  62. 

(3)  Lettre  de  Charles  V  au  duc  de  Bourbon  et  au  vice-roi  de  Naples,  du  27  mars 
1525,  dans  les  mss.  List,  du  comte  de  Wynants,  citée  par  M.  Gachard,  p.  14  et  p.  20. 
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dans  le  Château-Neuf  de  Naples,  construit  sur  une  bande  de  terre 
s' avançant  au  milieu  de  la  mer,  et  ils  prévinrent  l'empereur  de  cette 
résolution. 

Le  18  mai,  Lannoy  alla  chercher  François  Ier  à  Pizzighetone  (1). 
Sous  l'escorte  d'Alarcon  et  d'environ  deux  mille  hommes,  il  le  con- 
duisit par  le  haut  du  Milanais,  en  évitant  les  villes,  jusqu'à  Gênes. 
Après  six  jours  de  marche,  il  pénétra  par  le  dehors  de  la  ville,  sans 
même  traverser  les  faubourgs ,  dans  la  citadelle  avec  son  prison- 
nier. Il  l'y  laissa  peu  de  temps,  et  le  31  mai,  la  flotte  espagnole 
étant  prête  à  quitter  le  port,  il  fit  descendre  de  grand  matin,  du 
château  au  môle,  François  1er,  qui,  toujours  suivi  d'Alarcon  et  de 
ses  arquebusiers,  monta  sur  la  galère  capitane  de  Gastille. 

Les  seize  navires  composant  la  flotte,  et  sur  lesquels  furent  dis- 
tribuées les  troupes  espagnoles,  se  dirigèrent  vers  Porto-Fino,  où 
les  retint  le  temps  contraire.  Le  roi  éprouvait  un  grand  déplaisir 
de  cette  translation.  Il  redoutait  le  climat  de  Naples,  et  disait  que 
le  mener  au  bord  de  la  mer,  c'était  vouloir  le  faire  mourir  (2).  In- 
struit de  bonne  heure  qu'il  devait  être  conduit  dans  l'Italie  méri- 
dionale, il  avait  cru  pouvoir  recouvrer  sa  liberté  dans  le  passage  de 
Gênes  à  Naples.  L'armée  navale  de  la  France  était  plus  forte  que 
celle  de  l'Espagne.  Les  navires  réunis  d'André  Doria,  du  baron  de 
Saint-Blancard,  du  frère  hospitalier  Bernardin,  montés  par  quelques 
troupes  résolues,  pouvaient  attaquer  les  navires  ennemis  et  l'en- 
lever à  ses  gardiens.  Dès  le  12  mai,  François  Ier  était  parvenu  à 
donner  secrètement  des  informations  à  la  régente,  et  lui  avait  écrit 
qu'on  n'aurait  à  combattre  que  quatorze  galères  et  dix-huit  cents 
arquebusiers  espagnols.  Il  avait  ajouté,  avec  une  confiance  un  peu 
téméraire,  qu'il  n'y  avait  qu'à  user  de  diligence,  «  car  si  elle  est 
faite,  disait-il  à  sa  mère,  j'ai  espérance  que  bientôt  vous  pourrez 
revoir  votre  très  humble  et  très  obéissant  fils  (3).  »  Les  préparatifs 
pour  le  délivrer  s'étaient  poursuivis  avec  promptitude.  Une  partie 
de  la  flotte  française  devait  se  rendre  le  31  mai  dans  les  eaux  de 
Gênes,  où  la  joindraient  successivement  les  autres  navires  qu'on 
armait.  Le  maréchal  de  Montmorency,  échangé  un  mois  auparavant 
avec  don  Ugo  de  Moncada,  après  avoir  vu  la  régente  à  Lyon,  avait 
rejoint  le  roi  à  Gênes,  presque  à  la  veille  de  son  embarquement.  Il 
était  investi  du  commandement  général  des  armées  de  mer,  et  sans 
doute  il  apprit  au  roi  que  tout  s'apprêtait  pour  sa  délivrance. 

Mais  François  Ier  renonça  lui-même  à  une  entreprise  non  moins 
incertaine  que  périlleuse  en  obtenant  que  Lannoy  le  menât  en  Es- 
pagne auprès  de  Charles-Quint.  Il  désirait  ardemment  une  entrevue 

(1)  Lettre  de  La  Barre,  bailli  de  Paris,  à  la  régente.  —  Captivité  de  François  I",  p.  183. 

(2)  Lettre  de  sir  John  Russell  du  16  mai  1525.  —  Ms.  cott.  Vitell.,  B.  VIII,  p.  194. 

(3)  Cette  lettre  est  dans  Captivité  de  François  1",  p.  180. 
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avec  l'empereur,  s'imaginant  qu'ils  arrangeraient  ensemble  tous 
leurs  différends  et  établiraient  entre  eux  une  solide  amitié.  Lannoy 
souhaitait  aussi  faciliter  cette  union,  qu'il  croyait  praticable  de 
près,  impossible  de  loin,  et  de  plus  il  redoutait  le  climat  de  Naples 
pour  son  précieux  prisonnier  pendant  les  mois  de  juillet,  d'août  et 
de  septembre  (1).  Il  se  rendit  donc  aisément  au  vœu  de  François  Ier, 
et,  sans  consulter  les  autres  chefs  impériaux,  sans  prévenir  même 
l'empereur,  au  mépris  des  uns,  à  l'insu  de  l'autre,  il  changea  tout 
seul  ce  qui  avait  été  arrêté  en  commun.  Le  8  juin  1525,  il  conclut  à 
Porto-Fino,  avec  le  maréchal  de  Montmorency,  un  accord  en  vertu 
duquel  six  galères  françaises  se  joindraient  aux  galères  espagnoles 
et  l'aideraient  à  transporter  sans  risque  François  Ier  à  Barcelone.  Il 
ne  devait  y  avoir  aucune  hostilité  de  part  ni  d'autre  soit  durant  le 
trajet,  soit  quinze  jours  après  que  les  deux  flottes  seraient  reve- 
nues sur  les  côtes  d'Italie  et  dans  les  ports  de  France  (2).  Lannoy 
plaça  des  soldats  espagnols  sur  les  vaisseaux  français,  et  un  peu 
avant  de  mettre  à  la  voile  il  écrivit  du  port  de  Villefranche  à  l'em- 
pereur :  «  Sire,  nous  avons  vingt  galères  bien  armées  et  suis  bien 
asseuré  du  reste  de  l'armée  de  mer  de  France,  qui  ne  nous  fera 
aucun  empêchement.  Je  vous  amène  le  roi,  ce  qui,  j'en  suis  cer- 
tain, vous  sera  chose  agréable,  car  il  ne  tiendra  qu'à  votre  majesté 
de  promptement  achever  ses  affaires  (3).  »  Il  monta  lui-même  sur 
le  navire  qui  avait  été  disposé  avec  soin  pour  recevoir  et  trans- 
porter François  Ier. 

Le  10  juin,  à  trois  heures  avant  le  jour,  on  fit  voile  vers  l'Es- 
pagne. Le  roi,  qu'animait  l'espoir  d'un  accord  prochain  avec  l'em- 
pereur, était  fort  content.  Entré  dans  le  port  de  Palamos  le  17  (4), 
il  arriva  le  19  à  Barcelone,  où  il  fut  reçu  avec  les  plus  grands  hon- 
neurs. Logé  dans  le  palais  de  l'archevêque  de  Tarragone,  il  y  de- 
vint l'objet  des  plus  respectueux  empressemens.  Les  conseillers  de 
la  principauté  de  Catalogne  lui  présentèrent  leurs  hommages,  et 
le  même  jour  les  dames  les  plus  considérables  du  pays,  au  nombre 
de  vingt-deux,  ayant  à  leur  tête  la  comtesse  de  Palamos,  dona  Isa- 
bel  de  Requesens,  veuve  de  don  Ramon  de  Gardona,  ancien  vice-roi 
*de  Naples,  qui  commandait  les  Espagnols  aux  batailles  de  Ravenne 
et  de  Marignan,  et  dona  Juana  de  Requesens,  femme  de  don  Pedro 
de  Gardona,  gouverneur  de  Catalogne,  formant  une  élégante  caval- 

(1)  Lettre  du  8  juin  1525  du  vice-roi-  de  Naples  à  Henri  VIII.  —  Mss.  cott.  Vitell., 
B.  VII,  p.  146.  —  Captivité,  p.  210. 

(2)  Captivité  de  François  7er,  p.  212.  » 

(3)  Lettre  de  Lannoy  à  l'empereur,  du  10  juin  1525.  —  Lanz,  t.  Ier,  p.  164. 

(4)  Lettre  de  Lannoy  à  l'empereur,  du  17  juin,  dans  les  Négociations  entre  la  France 
et  V Autriche,  t.  II,  p.  605. 
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cade,  vinrent  le  visiter.  François  Ier  les  reçut  avec  la  plus  aimable 
courtoisie  :  il  s'entretint  gaîment  avec  elles  et  leur  dit  que  rien 
n'avait  autant  de  prix  pour  lui  que  leur  agréable  visite  (1). 

Le  jour  suivant ,  il  alla  à  la  messe  dans  la  principale  église  de 
Barcelone,  au  milieu  d'une  immense  foule  avide  de  le  voir  et  sen- 
sible à  la  grandeur  de  son  courage  comme  de  son  malheur.  Le 
vice-roi  de  Naples  et  le  capitaine  Alarcon  l'accompagnaient  avec 
beaucoup  de  caballeros  soit  de  la  cité,  soit  de  la  flotte.  Le  roi  tra- 
versa Barcelone  entouré  des  hallebardiers  du  vice-roi  et  suivi  d'une 
compagnie  de  soldats  armés  d'escopettes  et  de  piques;  l'église  avait 
été  ornée  de  riches  tentures,  éclairée  d'une  éblouissante  quantité 
de  lumières,  et  près  du  maître-autel,  du  côté  de  la  sacristie,  se 
trouvait  sous  un  dais  un  siège  placé  pour  François  Ier  :  il  s'y  tint  à 
genoux  pendant  la  plus  grande  partie  de  la  messe,  ayant  derrière  lui 
le  vice-roi  de  Naples,  Alarcon  et  quelques  grands  seigneurs.  Après 
les  offices,  pendant  lesquels  on  n'omit  aucune  des  cérémonies  qui 
sont  d'usage  avec  les  rois,  il  sortit  de  l'église,  monta  à  cheval  et  se 
rendit  dans  le  palais  archiépiscopal,  qu'il  quitta  le  lendemain  pour 
s'embarquer  de  nouveau  et  faire  voile  vers  Valence.  Il  y  trouva  le 
même  accueil.  Il  alla  au  palais  royal,  où  il  visita  sa  parente,  la  reine 
Germaine  de  Foix.  De  là,  il  fut  conduit  dans  les  montagnes  des 
Morisques,  à  Benisano,  qui  appartenait  à  don  Geronimo  Cabanillas, 
gouverneur  de  Valence  ;  c'était  un  lieu  fort  agréable,  propre  à  la 
chasse,  dont  il  prit  le  divertissement,  toujours  en  compagnie 
d' Alarcon  et  de  ses  gardes.  Il  y  resta  pendant  quelque  temps  dans 
une'  anxiété  croissante  par  suite  du  silence  prolongé  que  gardait  à 
son  sujet  l'empereur. 

Charles-Quint  était  à  Tolède,  tenant  les  cortès  de  Castille  et  son- 
geant à  recommencer  la  guerre,  lorsqu'il  apprit  le  débarquement 
en  Catalogne  du  prisonnier  qu'il  avait  ordonné  de  transporter  à 
Naples.  Il  en  fut  étonné.  L'on  remarqua  que,  contre  son  usage,  il 
jura  par  l'ordre  de  la  Toison  d'or  que  le  roi  avait  été  conduit  en 
Espagne  sans  son  commandement  et  à  son  insu  (2).  A  la  surprise 
qu'il  en  éprouva  se  joignit  le  vif  mécontentement  de  ses  généraux 
en  Italie.  Ceux-ci  ressentirent  comme  un  affront  le  changement  de  ' 
résolution  que  le  vice-roi  de  Naples  avait  décidé  tout  seul,  et  dont  il 
il  ne  les  avait  pas  même  prévenus.  Le  duc  de  Bourbon  s'en  plaignit 

(1)  Commentarios  de  los  hechos  del  senor  Alarcon,  etc.,  por  don  Antonio  Suarez  de 
Alarcon,  in-fol.,  Madrid  1065,  p.  lib.  10,  f.  300,  col.  1. 

(2)  Lettre  du  21  juin  1523  d'Andréa  Navagero ,  ambassadeur  de  Venise  auprès  de 
Charles-Quint.  —  Délia  vita  e  délie  opère  di  Andréa  Navagero,  da  Emm.  Ant.  Cicogna 
dans  délie  lnscrizioni  Veniziane,  fascicolo  22;  grand  in-4°,  p.  177,  col.  1  et  note  50  de 
la  page  238. 
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dans  les  termes  les  plus  emportés.  Il  écrivit  à  l'empereur  qu'en  agis- 
sant ainsi  le  vice-roi  «  lui  avait  fait  grande  honte  (1).  »  11  soutint 
d'ailleurs  que,  par  «  cette  soudaine  allée  en  Espagne,  »  il  ferait  per- 
dre à  l'empereur  le  pape,  les  Vénitiens,  les  autres  potentats  d'Italie. 
Il  se  plaignit  de  plus  d'avoir  été  laissé  sans  argent  pour  payer  les 
troupes  et  lever  des  Allemands  afin  de  rompre  les  grandes  menées 
qui  commençaient  à  se  pratiquer  partout.  Attaquant  avec  passion 
le  vice-roi,  il  déclarait  à  l'empereur  que  Lannoy  avait  moins  servi 
qu'entravé  ses  prospérités,  et  il  ajouta  :  «  Quand  il  vous  plaira 
m'en  ouyr,  je  vous  dirai  en  sa  présence  des  choses  auxquelles  vous 
connoîtrez  qu'il  a  fallu  que  bien  autre  que  lui  ait  mis  la  main  à 
vos  affaires.  »  Chez  le  marquis  de  Pescara,  le  sentiment  de  cette 
injure  accrut  l'irritation  causée  par  l'oubli  où  étaient  laissés  ses 
éclatans  services.  Le  comté  confisqué  de  Garpi,  demandé  pour  lui, 
ne  lui  avait  pas  même  été  donné  par  Charles-Quint,  aussi  lent 
à  récompenser  qu'à  se  résoudre.  Pescara  parlait  tout  haut  et  très 
fièrement  de  ses  griefs.  Il  rendit  pour  ainsi  dire  publique  la  lettre 
qu'il  écrivit  à  l'empereur  pour  se  plaindre  des  procédés  offensans 
du  vice-roi  (2)  et  lui  faire  arriver  ses  autres  mécontentemens. 

Cependant  Lannoy,  après  avoir  établi  François  Ier  à  Benisano, 
était  parti  pour  Tolède  afin  de  connaître  et  aussi  d'éclairer  les  vo- 
lontés de  son  maître.  Le  roi,  de  son  côté,  avait  envoyé  auprès  de 
Charles-Quint  le  maréchal  de  Montmorency,  chargé  de  sa  part  de 
lui  demander  trois  choses  :  une  entrevue  qui  servirait  à  aplanir  en 
quelques  instans  toutes  les  difficultés,  une  trêve  qui  permettrait  à 
l'archevêque  d'Embrun  et  à  Jean  de  Selve,  premier  président  du 
parlement  de  Paris,  munis  des  pouvoirs  de  la  régente  sa  mère,  de 
traiter  régulièrement  des  conditions  de  la  paix  en  Espagne,  enfin 
un  sauf-conduit  pour  la  duchesse  d'Alençon,  sa  sœur,  dont  la  pré- 
sence seconderait  la  prompte  conclusion  d'un  accord.  Charles-Quint 
hésita  quelque  temps.  Sa  première  pensée  avait  été  de  faire  enfer- 
mer le  roi  de  France  dans  sa  forteresse  de  Jativa,  que  rendaient 
inaccessible,  aux  environs  montagneux  de  Valence,  un  double  fossé 
et  trente  tours,  ou  de  le  placer  dans  un  autre  lieu  non  moins  fort  et 
non  moins  sûr,  mais  qui  serait  éloigné  des  bords  de  la  mer  (3). 
Lannoy,  qui  jouissait  d'une  grande  confiance  auprès  de  Charles- 

(1)  Lettre  de  Charles  de  Bourbon  à  l'empereur  du  12  juin  1525.  —  Archives  impé- 
riales et  royales  de  Vienne. 

(2)  Pescara  le  dit  lui-même  à  l'empereur  dans  la  lettre  qu'il  lui  écrivit  le  30  juillet. 
«  Todo  el  mundo  visto  lo  passado  ha  syempre  creydo  que  yo  no  estava  contento....  Y 
mucho  mas  ver  despues  que  yo  screvi  à  V.  Mad,  etc....  »  Archives  impériales  et  royales 
de  Vienne. 

(3)  Lettre  de  Charles  V  à  Lannoy,  dans  les  manuscrits  historiques  du  comte  de 
Wynants,  citée  par  M.  Gachard. 
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Quint,  parvint  à  changer  ses  résolutions.  Il  lui  fit  entendre  qu'il 
disposerait  plus  complètement  de  son  prisonnier  en  Espagne  qu'en 
Italie,  et  qu'en  le  rapprochant  de  lui  il  arriverait  bien  mieux  à  ses 
fins  par  un  traité  auquel  le  roi  de  France  se  montrait  enclin  que  par 
une  guerre  que  rendaient  périlleuse  le  refroidissement  de  l'Angle- 
terre et  l'animosité  de  l'Italie.  Après  un  peu  d'incertitude,  l'empe- 
reur se  décida  à  reprendre  les  voies  pacifiques.  Il  consentit  à  la 
trêve  qui  devait  durer  six  mois,  et  il  accorda  le  sauf-conduit  pour 
la  duchesse  d'Alençon,  en  ayant  soin  d'avertir  que,  si  elle  n'arrivait 
pas  avec  le  pouvoir  de  céder  le  duché  de  Bourgogne,  il  était  inutile 
qu'elle  vînt.  Il  se  tut  sur  l'entrevue  demandée  par  François  Ier  (1), 
bien  résolu  à  ne  voir  le  prisonnier  qu'après  que  tout  aurait  été  con- 
clu avec  le  roi. 

Mais,  puisqu'il  traitait  de  nouveau,  il  prit  le  parti  d'établir  Fran- 
çois Ier  dans  le  voisinage  de  Tolède,  afin  qu'il  fût  plus  à  sa  portée, 
et  que  les  négociateurs  de  la  régente,  qui  arrivèrent  vers  ce  temps 
à  sa  cour,  pussent  aisément  communiquer  avec  lui.  Il  ordonna  donc 
de  le  conduire  au  château  de  Madrid  (2),  situé  à  huit  lieues  de  To- 
lède. Le  commandeur  Figueroa  alla  porter  ses  ordres  à  Alarcon,  et 
l'empereur  envoya  l'évêque  d'Avila  au-devant  du  roi  pour  le  com- 
plimenter de  sa  part.  François  Ier  quitta  assez  joyeux  Benisano  le 
20  juillet.  Le  gouverneur  de  Valence,  le  comte  Abayda,  le  neveu 
du  comte  de  la  Oliva,  beaucoup  de  seigneurs  et  de  caballeros  l'ac- 
compagnèrent jusqu'à  Requena,  où  il  trouva  l'évêque  d'Avila.  A 
Santorcâz,  il  revit  le  vice-roi  de  Naples  que  l'empereur  avait  dé- 
pêché vers  lui.  Pendant  les  trois  semaines  qu'il  mit  à  traverser 
l'Espagne,  de  Benisano  à  Madrid,  son  voyage  fut  d'un  roi  et  non 
d'un  prisonnier.  A  Guadalajara,  il  reçut  du  duc  de  l'Infantado,  au- 
quel cette  ville  appartenait,  les  plus  magnifiques  fêtes.  Trois  jours 
durant,  ce  grand  seigneur  le  fit  assister  à  des  courses  de  taureaux, 
lui  donna  le  spectacle  de  joutes  et  de  tournois,  lui  offrit  tous  les 
divertissemens  qu'on  ne  trouvait  qu'à  la  cour  des  princes.  De  Gua- 
dalajara, François  Ier  vint  à  Alcala  de  Henarès.  Toute  la  ville,  ayant 
à  sa  tête  la  célèbre  université  d' Alcala,  qui  comptait  onze  mille 
étudians  immatriculés,  se  porta  à  sa  rencontre  et  lui  fit  une  récep- 
tion solennelle  (3).  Il  arriva  enfin  le  17  août  à  Madrid,  où  l'atten- 
dait la  plus  longue  et  la  plus  pénible  captivité. 

(1)  Négociation  du  seigneur  de  Montmorency,  dans  Captivité  de  François  Ier,  p.  238 
et  241.  —  Lettre  du  31  juillet  1525  de  Charles  V  à  l'archiduc  Ferdinand,  dans  Lanz, 
t.  I«r,  p.  166. 

(2)  «  Escrivio  luego  su  magestad  al  senor  Alarcon,  ordenandose  prosiguiesse  el  viage 
encaminandose  à  Madrid.  »  Commentarios  de  los  hechos  del  senor  Alarcon,  f°  301, 
cot.  2. 

(3)  Sur  le  voyage  du  roi,  voir  Commentarios  de  los  hechos  del  senor  Alarcon,  f°  302 
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VII. 

François  Ier  fut  d'abord  enfermé  dans  la  tour  carrée  de  los  Luja- 
nes,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  appartenait  à  don  Fernando  Lujan. 
Elle  avait  été  choisie  comme  la  plus  forte  des  tours  qui  flanquaient 
l'enceinte  de  Madrid.  François  Ier  n'y  resta  pas  longtemps.  L'Alcazar, 
destiné  à  lui  servir  de  demeure,  étant  prêt  à  le  recevoir,  il  y  fut 
conduit  et  établi.  Le  donjon  où  il  devait  passer  tant  de  mois  dans 
les  tristesses  de  la  prison,  les  accablemens  de  la  maladie,  les  an- 
goisses d'une  négociation  agitée  et  interminable ,  était  haut,  étroit 
et  sombre.  Il  s'élevait  non  loin  du  Manzanarès,  presque  à  sec  dans 
cette  saison,  et  avait  vue  sur  la  campagne  aride  du  vaste  plateau 
de  Madrid.  La  chambre  disposée  pour  le  roi  prisonnier  n'était  pas 
très  spacieuse;  on  y  arrivait  par  une  seule  entrée,  et  l'unique  fe- 
nêtre qui  y  laissait  pénétrer  la  lumière  s'ouvrait  du  côté  du  midi, 
à  environ  cent  pieds  du  sol,  à  peu  de  distance  du  Manzanarès. 
Cette  fenêtre,  pratiquée  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  était  assez 
grande  pour  former  comme  un  cabinet  par  son  profond  enfonce- 
ment. Yitrée  intérieurement,  elle  se  fermait  au  dehors  par  une 
double  grille  de  barreaux  de  fer  scellés  dans  le  mur.  Un  lit  pour  le 
roi,  des  coffres  pour  les  objets  de  sa  toilette  et  de  son  service, 
quelques  tables  et  des  sièges  pour  ceux  qui  étaient  admis  à  lui  tenir 
compagnie  ou  à  le  visiter,  composaient  l'ameublement  de  cette 
chambre,  dont  les  murailles  se  couvrirent  bientôt  de  tentures  à 
fleurs  de  lis  apportées  de  France  et  sur  lesquelles  se  détachaient, 
avec  l'écusson  royal,  l'emblématique  salamandre  de  François  Ier  et 
son  F  couronnée  (1).  Alarcon,  placé  dans  le  voisinage  du  roi  avec 
sa  troupe  d'arquebusiers,  qui  occupait  surtout  la  partie  inférieure 
de  la  tour,  n'avait  pas  de  peine  à  veiller  sur  le  prisonnier  confié  à 
sa  garde. 

Bien  avant  qu'il  entrât  dans  une  demeure  où  il  devait  rester  plus 
longtemps  qu'il  ne  le  croyait,  les  ambassadeurs  de  la  régente  sa 
mère,  François  de  Tournon,  archevêque  d'Embrun,  et  Jean  de 
Selve,  premier  président  du  parlement  de  Paris,  s'étaient  rendus 
auprès  de  l'empereur  à  Tolède.  Les  instructions  qu'ils  avaient  re- 
çues (2)  ne  leur  permettaient  d'aller,  pour  le  rétablissement  de  la 
paix  et  la  délivrance  du  roi,  ni  jusqu'aux  propositions  portées  par 

et  303  ;  —  lettres  du  bailli  La  Barre  à  la  duchesse  d'Alençon,  et  de  Bryon  à  Mme  d'An- 
goulême,  dans  Captivité  de  François  1er,  p.  262,  263;— Sandoval,  t.  Ier,  liv.  xxm,  §  10. 

(1)  Le  dessin  d'un  fragment  de  cette  belle  tapisserie  a  été  imprimé,  d'après  une  co- 
pie du  temps,  dans  Captivité  de  François  Ier,  planche  vin,  p.  507. 

(2)  Les  instructions  sont  du  28  avril  et  du  6  juin,  dans  Captivité  de  FrançoisJIei ', 
p.  174  et  198. 
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Beaurain  à  Pizzighetone,  ni  jusqu'aux  offres  dictées  et  remises  par 
François  Ier  à  don  Ugo  de  Moncada.  Il  leur  était  défendu  de  consen- 
tir à  aucune  cession  du  territoire  français,  et  ils  devaient  se  bor- 
ner à  proposer  une  rançon  en  argent,  ainsi  que  le  double  mariage 
du  roi  avec  la  reine  Éléonore,  sœur  de  Charles-Quint,  et  du  dau- 
phin avec  l'infante  Marie,  sa  nièce.  Ils  pouvaient  renoncer  successi- 
vement au  royaume  de  Naples,  au  duché  de  Milan,  à  la  seigneurie 
de  Gênes,  au  comté  d'Asti,  à  la  ville  de  Hesdin,  à  celle  de  Tournay, 
à  la  suzeraineté  de  la  Flandre  et  de  l'Artois.  En  aucun  cas,  ils  ne  de- 
vaient accorder  le  duché  de  Bourgogne,  qu'ils  n'auraient  pas  plus 
voulu  encourir  la  responsabilité  de  céder  qu'ils  ne  reconnaissaient 
au  roi  le  pouvoir  de  le  détacher  de  la  couronne. 

Arrivés  le  15  juillet  à  Tolède,  les  ambassadeurs  de  la  régente 
eurent  le  17  leur  audience  de  l'empereur.  Le  premier  président, 
Jean  de  Selve,  adressa  à  Charles-Quint  un  long  et  pompeux  dis- 
cours dans  lequel  il  lui  cita  tous  les  grands  exemples  de  magnani- 
mité en  faisant  un  appel  trop  savant  et  assez  inutile  à  la  sienne. 
Il  discuta  les  faits  de  l'histoire  qui  prouvaient  l'annexion  de  la 
Bourgogne  au  domaine  de  France,  et  il  exposa  les  lois  du  royaume 
qui  n'en  permettaient  plus  la  séparation  (1).  Charles-Quint  répon- 
dit, sur  le  premier  point,  qu'il  voulait  user  de  libéralité  envers  le 
roi,  puisqu'il  n'entendait  lui  imposer  aucune  rançon ,  et  qu'il  «  ne 
lui  demandait  que  le  sien,  »  et  sur  le  second  point,  qu'il  ne  connais- 
sait pas  assez  l'histoire  et  les  lois  pour  en  débattre  l'exactitude  et 
l'application  (2).  Il  dit  aux  ambassadeurs  de  France  qu'il  les  ren- 
voyait à  cet  égard  aux  gens  de  son  conseil. 

C'est  sur  le  duché  de  Bourgogne  et  ses  dépendances  que  le 
20  juillet  roula  la  discussion  entre  les  délégués  de  l'empereur  et 
les  plénipotentiaires  de  la  régente.  Les  premiers  étaient  :  le  grand 
chancelier  de  Charles-Quint,  l'habile  et  opiniâtre  Mercurino  dé  Gat- 
tinara,  qui  avait  la  principale  conduite  des  affaires  de  son  maître 
et,  plus  qu'un  autre,  exerçait  de  l'influence  sur  ses  résolutions;  son 
grand-chambellan,  le  comte  Henri  de  Nassau;  le  vice-roi  de  Naples, 
Lannoy,  son  grand-écuyer;  le  gouverneur  de  Bresse,  Gorrevod,  son 
mayordomo  mayor,  le  grand -commandeur  de  Santiago,  le  vieux 
Hernando  de  Vega,  qui  avait  été  un  des  fidèles  serviteurs  de  son  aïeul 
Ferdinand  le  Catholique,  le  seigneur  du  Bœulx  Beaurain  et  le  secré- 
taire d'état  Jean  Allemand.  Les  raisons  historiques  et  légales  don- 
nées des  deux  parts  à  l'appui  des  prétentions  qu'on  voulait  faire 
prévaloir  furent  exposées  surtout  par  le  grand-chancelier  Gattinara 
et  par  le  premier  président  de  Selve. 

(1)  Ce  discours  est  dans  Captivité  de  François  1er. 

(2)  Lettre  écrite  de  Tolède  le  19  juillet  1525  à  la  duchesse  d'Angoulême  par  l'arche- 
vêque d'Embrun  et  le  premier  président  de  Selve.  —  Captivité  de  François  Ier,  p.  255. 
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Le  chancelier  Gattinara  soutint  que  l'empereur  agissait  avec  une 
libérale  générosité  en  n'exigeant  aucune  sorte  de  rançon  du  roi  et 
en  ne  revendiquant  qu'une  partie  de  ce  qui  lui  appartenait  en 
France.  Sans  réclamer  tout  le  royaume  qui  avait  été  donné  par  le 
pape  Boniface  VIII  à  l'empereur  Albert,  l'un  de  ses  ancêtres,  il 
aurait  pu,  disait-il,  redemander  le  Dauphiné  et  tout  le  territoire 
situé  sur  la  rive  gauche  du  Rhône  qui  avait  fait  partie  de  l'empire, 
le  comté  de  Toulouse  et  le  Languedoc,  que  les  rois  de  France 
avaient  enlevés  à  la  maison  d'Aragon,  dont  l'empereur  était  l'hé- 
ritier. Il  se  bornait  à  revendiquer  les  possessions  plus  récemment 
arrachées  à  la  maison  de  Bourgogne  par  le  roi  Louis  XI  et  injuste- 
ment détenues  par  ses  successeurs  les  rois  Charles  VIII ,  Louis  XII 
et  François  Ier  :  le  duché  de  Bourgogne,  qui  était,  selon  lui,  un  fief 
héréditaire  et  non  un  apanage;  les  comtés,  villes,  terres  et  seigneu- 
ries accordés  aux  ducs  Philippe  le  Bon  et  Charles  le  Téméraire 
par  les  traités  d'Arras  en  1435,  de  Conflansen  1465,  de  Péronne  en 
1468,  et  parmi  lesquels  étaient  les  comtés  de  Mâcon  et  d'Auxerre, 
ainsi  que  le  ressort  de  Saint- Laurent;  enfin  la  cessation  des  droits 
de  suzeraineté  sur  la  Flandre  et  l'Artois,  cessation  convenue  par 
les  rois  Louis  XI  dans  le  traité  de  Péronne  et  Louis  XII  dans  le 
traité  de  mariage  de  l'archiduc  Charles,  aujourd'hui  empereur,  avec 
sa  fille  Claude,  si  les  stipulations  d'Arras  ne  s'exécutaient  pas  et  si 
le  mariage  était  rompu. 

Le  premier  président  de  Selve  répondit  que  les  renonciations 
auxquelles  l'empereur  semblait  se  résigner  n'avaient  rien  d'effectif. 
11  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  que  le  pape  Boniface  VIII  n'avait 
pas  eu  le  pouvoir  de  conférer  le  royaume  de  France  à  l'archiduc 
Albert,  parce  qu'il  n'en  avait  pas  le  droit,  que  le  Dauphiné,  la  Pro- 
vence, avaient  été  régulièrement  transmis  à  la  maison  de  France 
par  des  cessions  légitimes,  que  les  prétentions  de  la  maison  d'Ara- 
gon sur  le  comté  de  Toulouse  étaient  moins  fondées  que  ne  l'é- 
taient celles  des  rois  très  chrétiens  sur  les  royaumes  d'Aragon ,  de 
Mayorque  et  de  Minorque,  sans  qu'ils  les  revendiquassent,  —  que 
la  France  renonçait  à  des  droits  très  clairs  et  fort  incontestables  sur 
le  royaume  de  Naples,  le  duché  de  Milan  et  la  seigneurie  de  Gênes; 
qu'elle  cédait  Hesdin  et  Tournay,  et  qu'elle  faisait  l'abandon  de  sa 
suzeraineté  sur  les  comtés  de  Flandre  et  d'Artois,  mais  qu'elle  ne 
pouvait  pas  rendre  les  villes  sur  la  Somme  cédées  par  le  traité  d'Xr- 
ras  au  duc  Philippe  le  Bon,  et  rachetables  moyennant  400,000  écus 
qu'avait  payés  le  roi  Louis  XI,  —  qu'elle  ne  pouvait  pas  davantage 
délaisser  le  duché  de  Bourgogne ,  qui  était  un  apanage  de  même 
nature  que  le  royaume,  et  dès  lors  non  réversible  aux  femmes ,  et 
qui,  rentré  dans  le  domaine  de  la  couronne  parce  que  la  fille  du 
dernier  duc  de  Bourgogne  avait  été  incapable  d'en  hériter,  ne  sau- 
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rait  plus  être  détaché  (1).  Les  conseillers  impériaux  et  les  négocia- 
teurs français  débattirent  les  intérêts  et  maintinrent  les  vues  des 
deux  princes  avec  une  ardeur  et  une  opiniâtreté  égales  dans  des 
conférences  qui  se  prolongèrent  en  s' animant.  D'aucun  côté,  on 
n'entendait  céder.  L'empereur  réclamait  avant  tout  la  Bourgogne, 
sans  la  remise  de  laquelle  il  était  décidé  à  ne  rien  conclure ,  et  les 
ambassadeurs  de  la  régente  avaient  pour  instruction  formelle  de  ne 
pas  y  renoncer.  François  Ier  venait  même  de  le  leur  défendre  ex- 
pressément. «  Le  moins  que  vous  pourriez  offrir  de  cela,  leur  avait- 
il  écrit,  serait  trop  pour  mon  vouloir  (2).  »  Les  conférences,  deve- 
nant plus  agitées  et  restant  tout  à  fait  inutiles,  se  rompirent.  Le 
président  de  Selve  et  l'archevêque  d'Embrun  en  adressèrent  la  re- 
lation au  roi  prisonnier.  En  voyant  les  exigences  aussi  obstinées 
que  rigoureuses  du  conseil  de  l'empereur,  François  1er  comprit  que 
l'empereur,  qui  se  refusait  à  une  entrevue  avec  lui,  voulait  le  ré- 
duire, en  le  retenant  captif,  à  abandonner  la  Bourgogne.  Il  dicta 
alors  une  protestation  contre  cette  violence  morale  et  dit  «  qu'il 
aimait  mieux  tolérer  longue  prison  que  faire  chose  à  lui  honteuse 
et  dommageable  à  son  royaume  (3).  »  Toutefois,  malgré  cette  noble 
résolution,  prévoyant  qu'une  captivité  prolongée  et  les  nécessités 
de  la  France  pourraient  le  contraindre  à  céder,  il  déclara  d'avance 
nulle  et  sans  valeur  la  cession  de  la  Bourgogne  faite  sous  cette  con- 
trainte, et  annonça  que,  redevenu  libre,  il  en  poursuivrait  le  recou- 
vrement avec  toutes  les  forces  de  son  royaume  contre  celui  qui  la 
lui  aurait  ainsi  arrachée  (A).  Il  demeura  un  mois  dans  l'Àlcazar  de 
Madrid  sans  que  l'empereur  fît  un  pas  vers  lui,  et  sans  que  les 
ambassadeurs  de  France  renouassent  à  Tolède  la  négociation,  qui  ne 
devait  être  reprise  qu'à  l'arrivée  de  la  duchesse  d'Alençon. 

VIII. 

Mais  il  se  prenait  alors  en  Angleterre  des  arrangemens  et  il  se 
tramait  en  Italie  des  complots  qui  semblaient  de  nature  à  faire  flé- 
chir les  volontés  ambitieuses  de  Charles-Quint  et  à  le  rendre  plus 
accommodant  sur  les  conditions  de  la  paix.  La  régente  de  France 
s'était  appliquée  à  détacher  de  l'empereur  le  roi  d'Angleterre, 
jaloux  d'une  grandeur  qu'il  ne  partageait  pas,  et  à  préparer  le 
soulèvement  des  états  italiens  contre  la  puissance  de  Charles- 
Ci)  Procès-verbaux  des  conférences  de  Tolède  dans  Captivité  de  François  Ier,  p.  264 
et  suiv. 

(2)  Lettre  de  François  Ier  à  l'archevêque  d'Embrun,  du  5  août,  dans  Captivité  de 
François  1er,  p.  294. 

(3)  Protestation  du  1G  août  dans  Captivité  de  François  Ier,  p.  302. 

(4)  Ibid.y  p.  302,  303.  C'est  ce  qu'il  avait  annoncé  en  Italie  au  vice-roi  de  Naples,  au 
marquis  de  Pescara,  à  Ant.  de  Leyva,  à  Alarcon  et  à  l'abbé  de  Najera,  p.  303. 
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Quint,  devenue  oppressive  pour  les  uns,  alarmante  pour  les  autres. 
Elle  avait  de  nouveau  envoyé  auprès  de  Henri  VIII  et  du  cardinal 
Wolsey  J.-Joach.  Passano  et  le  président  Brinon,  qui  avaient  été 
sur  le  point  de  réussir  dans  leur  précédente  négociation.  Elle  espé- 
rait, non  sans  raison,  qu'avec  des  offres  d'argent  un  peu  plus  fortes 
et  sans  aucune  cession  de  territoire  elle  parviendrait  à  rompre 
l'alliance  déjà  ébranlée  de  Henri  VIII  et  de  Charles-Quint,  et  à 
donner  le  roi  d'Angleterre  pour  appui  à  la  France. 

Les  négociations  se  poursuivirent  jusqu'à  ce  que  l'accord  fût 
conclu,  l'avide  ministre  de  Henri  VIII  cherchant  à  obtenir  le  plus 
d'argent  et  les  plénipotentiaires  de  la  régente  à  en  promettre  le 
moins  qu'il  se  pourrait.  Il  fut  enfin  stipulé  que  le  roi  d'Angleterre 
recevrait  de  la  France  2  millions  de  couronnes,  dont  50,000  un 
mois  après  la  publication  du  traité  de  paix,  et  100,000  tous  les 
ans  en  deux  termes  qui  échoiraient  au  1er  novembre  et  au  1er  mai. 
Ces  100,000  couronnes  devaient  être  payées  au  roi  sa  vie  durant. 
Afin  de  mieux  assurer  l'acquittement  annuel  de  cette  pension,  le 
roi  d'Angleterre  ne  se  contenta  point  de  la  ratification  de  la  ré- 
gente; il  exigea  l'approbation  des  parlemens  de  Paris,  de  Rouen, 
de  Toulouse,  de  Bordeaux.  Il  demanda  de  plus  des  engagemens  de 
la  part  des  principales  villes,  comme  Paris,  Rouen,  Toulouse,  Lyon, 
Bordeaux,  Amiens,  Tours,  etc.,  et  delà  part  des  seigneurs  les  plus 
considérables,  tels  que  le  duc  de  Vendôme,  le  cardinal  de  Bourbon, 
le  comte  de  Saint-Paul,  le  maréchal  de  Lautrec  (1).  A  ces  condi- 
tions le  traité  fut  signé  et  une  ligue  défensive  conclue  (2).  Wolsey, 
qui  de  son  côté  rentra  en  jouissance  de  sa  pension  et  dut  même  en 
toucher  les  arrérages,  dit  alors  aux  ambassadeurs  de  la  régente 
«  que  le  roi  son  maître  et  lui  avaient  trouvé  les  Espagnols  en  leur 
prospérité  plus  ingrats  et  superbes  que  nation  qu'ils  eussent  ja- 
mais pratiquée  (3).  »  Il  leur  fit  même  concevoir  des  espérances 
qu'ils  communiquèrent  à  leur  cour.  «  Le  cardinal  d'York,  ajou- 
tèrent-ils en  écrivant  à  la  duchesse  d'Angoulême,  se  propose  de 
faire  autres  grandes  choses  qui  aideront  à  la  libération  du  roi  notre 
maître,  au  grand  profit  et  honneur  de  vous,  madame,  de  tout  le 
royaume,  et  à  l'humiliation  et  dépression  de  l'élu  empereur  (4).  » 

(1)  Lettres  du  président  Brinon  et  de  J.-Joach.  Passano  à  la  régente,  des  29  et  31  juil- 
let, 18  août,  3  septembre,  30  octobre,  dans  les  Archives  de  l'empire,  sect.  hist.,  J.  965, 
liasse  3,  nos  1,  2,  3,  4,  6. 

(2)  Le  traité  est  du  30  août  1525,  la  ratification  de  la  régente  du  25  septembre,  celle 
de  François  Ier  du  27  décembre,  dans  Turner,  t.  Ier,  p.  463;  dans  Rymer,  p.  113. 

(3)  Lettre  de  Brinon  et  de  J.-J.  Passano  du  29  juillet  1525.  —  Ibid.,  n°  4. 

(4)  Le  26  octobre,  les  ambassadeurs  de  la  régente  eurent  une  entrevue  avec  Henri  VIII, 
qui  leur  dit  «  qu'il  avoyt  toujours  veu  les  Françoys  vrays  et  loyaulx  à  leur  prince,  et 
que  depuis  ceste  dernière  victoire  l'expérience  en  a  esté  faicte  plus  grande  que  jamais, 
car  le  roy  prins,  un  des  plus  grands  princes  de  France  son  ennemy,  tous  les  princes 
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Tandis  que  se  négociait  ce  traité  qui  devait  faire  passer  le  roi 
Henri  VIII  d'une  alliance  à  l'autre,  des  projets  bien  autrement 
graves  s'agitaient  en  Italie.  Ces  projets,  s'ils  réussissaient,  de- 
vaient amener  une  confédération  de  tous  les  états  italiens,  enlever 
aux  impériaux  le  Milanais,  déposséder  les  Espagnols  du  royaume 
de  Naples  et  anéantir  la  domination  de  Charles-Quint  dans  toute  la 
péninsule.  Les  Italiens  avaient  constamment  nourri  la  pensée  de 
se  délivrer  des  peuples  étrangers  qu'ils  appelaient  les  barbares,  et 
qui  avaient  successivement  pénétré  chez  eux  à  partir  de  l'invasion 
de  1496.  N'étant  pas  assez  forts  ni  assez  unis  pour  le  faire  tout 
seuls,  ils  se  servaient  des  étrangers  les  uns  contre  les  autres.  Ils 
avaient  d'abord  tenté  d'expulser  les  Français,  qu'ils  redoutaient  par- 
ticulièrement à  cause  de  leur  prétention  sur  le  royaume  de  Naples 
et  de  la  possession  du  Milanais,  qui  n'était  un  moment  perdu  par 
eux  que  pour  être  repris  de  nouveau.  A  l'aide  des  Espagnols  et  des 
Suisses,  ils  en  avaient  chassé  Louis  XII;  à  l'aide  des  Espagnols  et 
des  Allemands,  ils  venaient  d'en  chasser  François  Ier.  Le  pape 
Jules  II  s'était  mis  à  la  tête  de  la  ligue  contre  le  premier  de  ces 
princes,  le  pape  Léon  X  contre  le  second.  La  dépossession  des 
Français  paraissant  définitive,  puisque  leurs  armées  avaient  été  si 
souvent  contraintes  d'évacuer  l'Italie  à  la  suite  de  défaites  répétées 
dont  la  dernière  avait  été  une  catastrophe,  le  danger  qui  menaçait 
les  états  italiens  ne  venait  plus  que  du  côté  des  Espagnols.  Le  pré- 
voyant Clément  YII  et  les  habiles  Vénitiens  l'avaient  compris  de 
bonne  heure,  puisque,  sans  s'unir  à  François  Ier,  déjà  moins  re- 
douté, quoiqu'il  n'eût  pas  encore  été  battu,  ils  s'étaient  séparés  de 
Charles-Quint,  dont  ils  pressentaient  les  succès  et  craignaient  les 
agrandissemens;  mais  en  se  séparant  de  lui  ils  n'avaient  ni  empêché 
sa  victoire,  ni  prévenu  sa  domination.  Cette  domination  s'exerçait 
violemment  dans  la  haute  Italie.  Répandus  sur  le  territoire  du  Mi- 
lanais, dont  le  duc  Francesco  Sforza  était  le  souverain  annulé,  oc- 
cupant les  pays  de  Plaisance  et  de  Parme,  qui  appartenaient  au 
saint-siége,  les  impériaux  vivaient  à  discrétion  dans  la  péninsule 
assujétie  qu'ils  avaient  mise  à  rançon  (1).  Le  désir  de  se  soustraire 
à  cette  onéreuse  dépendance  avait  été  si  prompt  que,  vingt  jours 
après  la  bataille  de  Pavie,  le  pape,  les  Vénitiens,  les  Florentins,  les 
seigneuries  de  Sienne,  de  Lucques  et  de  Mantoue  songeaient  à  faire 
avec  le  duc  de  Milan  une  ligue  pour  la  défense  et  les  libertés  de  l'Ita- 

chrétiens  animés  contre  le  royaulme,  il  ne  s'est  trouvé  prince,  seigneur  ne  homme  de 
nom  en  France  qui  ait  branlé,  chose  singulière  et  admirable  par  tout  le  monde.  » 
Lettre  du  30  octobre  1525,  ibid.,  n°  6. 

(1)  Lettre  de  l'évêque  de  Bath,  ambassadeur  d'Angleterre  auprès  du  saint-siége,  écrite 
le  6  avril  1525  de  Rome  au  cardinal  Wolsey.  —  Ellis,  Original  Letters,  2e  série,  t.  Ier, 
p.  318  à  321. 
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lie  (1);  mais  le  sentiment  de  la  crainte  l'avait  emporté  d'abord  chez 
eux  sur  le  besoin  de  la  défense.  Ils  s'étaient  tournés  à  l'envi  vers 
l'empereur  avec  terreur  et  avec  adulation.  Les  Vénitiens  lui  avaient 
envoyé  deux  ambassadeurs  extraordinaires,  Andréa  Navagero  et 
Lorenzo  Priuli,  pour  le  féliciter  des  succès  qui  les  inquiétaient  et 
s'excuser  de  ne  l'avoir  pas  fait  plus  tôt.  «  Vous  exprimerez,  leur 
disait  le  sénat  de  la  république,  à  son  impériale  et  catholique  ma- 
jesté la  joie  que  nous  avons  ressentie  de  la  victoire  glorieuse  qu'a 
remportée  son  armée  et  de  la  capture  du  roi  très  chrétien.  Vous 
vous  en  réjouirez  en  notre  nom  avec  cette  abondance  efficace  de 
paroles  affectueuses  qu'exigent  notre  perpétuelle  révérence  envers 
son  impériale  et  catholique  majesté  et  la  confédération  qui  existait 
entre  nous.  Vous  le  ferez  de  façon  à  laisser  bien  imprime  dans  son 
esprit  ce  que  nous  vous  recommandons  (2).  »  Clément  VII  était 
allé  encore  plus  loin  que  le  sénat  de  Venise.  Tandis  que  l'astucieuse 
république  rappelait,  comme  subsistant  toujours,  l'ancienne  ligue 
dont  elle  s'était  secrètement  retirée,  le  pape  effrayé  conclut  avec 
l'empereur  une  ligue  nouvelle.  Il  fit  partir  pour  l'Espagne,  où  il 
avait  déjà  le  comte  Balthasar  Castiglione  en  qualité  de  nonce,  le 
cardinal  Salviati,  revêtu  du  titre  de  légat.  Tous  les  potentats  ita- 
liens, les  plus  petits  ainsi  que  les  plus  considérables,  avaient  des 
représentans  empressés  à  la  cour  de  l'empereur,  et  l'Italie  semblait 
beaucoup  plus  résignée  à  une  entière  soumission  que  prête  à  un 
soulèvement. 

Cependant  l'esprit  d'indépendance  s'y  ranima  bientôt,  et  l'on  y 
reprit  le  plan  d'union  et  de  défense  imaginé  après  la  bataille  de 
Pavie.  L'ancien  duc  de  Milan,  Maximilien  Sforza,  depuis  longtemps 
prisonnier  sur  les  bords  de  la  Loire,  fit  proposer  à  son  frère  Fran- 
cesco  Sforza,  de  la  part  de  la  régente  Louise  de  Savoie,  une  ligue 
de  l'Italie  avec  la  France  pour  renverser  au-delà  des  Alpes  la  domi- 
nation accablante  de  Charles-Quint.  La  régente  offrait  de  recon- 
naître le  duc,  de  lui  donner  une  princesse  de  la  maison  royale  et 
de  le  soutenir  dans  ses  états  avec  une  puissante  armée.  Peu  de 

(1)  «  The  effect  is  that  the  pope,  the  Venitians,  the  Florentyns,  the  duke  off  Ferrare, 
the  signoryes  off  Senys,  Luke  and  Mantoua....  Shold  make  a  lygge  for  the  defence  and 
libertys  off  Italye;  wherin  they  rekyn  that  the  duke  off  Mylan  wold  att  lenghe,  when 
tyme  shold  be  gladly  enter.  »  Lettre  de  l'évêque  de  Bath  à  VVolsey,  du  19  mars  1525, 
dans  Ellis,  ibid.,  p.  305,  306. 

(2)  «  ....  Cum  lei  nostro  nomine  vi  rallegrarete  cum  quella  efficace,  affectuosa  et  larga 
forma  di  parole  che  a  voi  maggior  sera  possibile,  siccome  ricerca  la  perpétua  observantia 
nostra  verso  lei  et  la  confédération  che  habbiamo  cum  sua  cesarea  et  catholica  maesta, 
de  modo  che  lassiate  bene  impresso  nella  mente  sua  quanto,vi  predicemo....  »  Délibé- 
ration du  sénat  du  il  mars.  —  Délia  Vita  e  délie  opère  de  Andréa  JSavavgero,  app. 
docum.  M.  p.  345.  » 
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temps  après,  elle  renouvela  ses  offres  directement  par  l'entremise 
d'un  Italien  nommé  messer  Lorenzo  Toscano,  qu'elle  envoya  auprès 
du  duc  de  Milan,  de  la  seigneurie  de  Venise  et  du  souverain  pon- 
tife (1).  S'ils  se  décidaient  à  conclure  entre  eux  et  avec  elle  une 
étroite  alliance  pour  jeter  les  impériaux  hors  de  la  péninsule,  elle 
renoncerait  au  nom  de  son  fils  à  tout  droit  sur  le  Milanais  en  faveur 
de  Francesco  Sforza,  qui  épouserait  ou  la  duchesse  d'Alençon,  de- 
venue veuve,  ou  la  princesse  Renée,  fille  de  Louis  XII;  elle  aban- 
donnerait toute  prétention  sur  le  royaume  de  Naples,  dont  le  pape 
disposerait  comme  et  pour  qui  il  voudrait;  enfin  elle  fournirait  à  la 
ligue  six  cents  hommes  d'armes  et  six  mille  fantassins,  sous  le  com- 
mandement du  comte  de  Saint-Paul,  et  lui  compterait  40,000  du- 
cats par  mois  (2). 

Clément  VII  entra  dans  ce  dessein,  poussé  surtout  par  le  dataire 
Giov.-Mattheo  Giberto,  son  intime  confident  et  l'adversaire  le  plus 
résolu  des  impériaux;  mais  sa  cauteleuse  prudence  voulut  s'assurer 
auparavant  de  nombreux  et  solides  appuis.  Outre  les  Florentins,  qui 
obéissaient  à  ses  directions  et  qu'il  entraînerait  sans  peine,  il  dési- 
rait l'active  coopération  des  Vénitiens  et  du  duc  Sforza.  La  répu- 
blique circonspecte  de  Venise  était  fort  alarmée  par  le  voisinage 
des  troupes  espagnoles  qui  occupaient  la  Lombardie  occidentale, 
que  la  ligne  de  l'Adda  séparait  seule  de  la  Lombardie  orientale, 
demeurée  en  son  pouvoir.  Déjà  sollicitée  à  ce  sujet  par  le  comte 
Ludovico  Ganossa,  évêque  de  Bayeux  et  ambassadeur  de  France, 
elle  s'était  montrée  prête  à  suivre  le  pape  et  à  former  avec  les  au- 
tres souverains  d'Italie  cette  confédération  libératrice.  Clément  VII 
avait  envoyé  dans  le  Milanais  le  Génois  Domenico  Sauli,  ami  com- 
mun du  dataire  Giberto  et  du  chancelier  du  duc  de  Milan,  Girolamo 
Morone,  pour  faire  comprendre  à  Francesco  Sforza  les  avantages 
d'une  union  qui  le  tirerait  de  son  assujettissement,  et  assurerait 
l'indépendance  de  toute  la  péninsule. 

Afin  de  n'avoir  que  des  gouvernemens  italiens  en  Italie,  Clé- 
ment VII  et  Giberto,  de  concert  avec  les  Vénitiens,  conçurent  le 
projet  non-seulement  d'arracher  le  Milanais  à  l'empereur,  mais  de 
lui  enlever  le  royaume  de  Naples.  Suzerain  de  ce  royaume,  le  pape 
ne  devait  pas  manquer  de  prétextes  pour  le  lui  ôter  ni  de  raisons 

(i)  Lettre  du  dataire  Giov.-Mattheo  Giberto  à  Ennio  Philonardo,  évêque  de  Veruli, 
nonce  du  pape  auprès  des  cantons  helvétiques,  du  1er  juillet  1525.  —  Lettere  di  prin- 
cipe t.  Ier,  f»  164  v». 

(2)  Lettre  du  dataire  Giberto  au  comte  Ludovico  Canossa,  ambassadeur  du  roi  très 
chrétien  à  Venise,  du  9  juillet  1525.  —  Lettere  di  principi,  t.  Ier,  f°  168  v°  et  169  r0.— 
«  ...Et  facendo  questo,  disait  le  dataire,  l'Italia  si  congiungera  di  liga  et  amicitia  per- 
pétua col  regno  di  Francia.  »  Ib id.,  f°  168  v°. 
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pour  le  donner  à  un  autre.  Le  choix  de  celui  auquel  était  réservé  le 
trône  de  Naples  fut  singulièrement  hardi  :  on  espéra,  en  l'offrant  au 
marquis  de  Pescara,  priver  du  même  coup  l'empereur  du  plus  ha- 
bile de  ses  généraux  et  placer  à  la  tête  de  la  ligue  italienne  un  chef 
capable  de  la  bien  conduire  et  intéressé  à  la  faire  triompher. 

Fernand  d'Avalos,  Espagnol  par  le  sang,  était  Italien  par  la  nais- 
sance. Ses  ancêtres  étaient  venus  avec  les  princes  de  la  maison 
d'Aragon  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles  et  s'y  étaient  établis. 
Dès  sa  jeunesse,  il  avait  pris  part  à  toutes  les  guerres,  et  il  était 
devenu  un  capitaine  accompli.  Les  succès  qu'avaient  obtenus  les 
impériaux  depuis  quatre  années  étaient  dus  surtout  à  son  audace 
et  à  son  habileté.  A  la  sûreté  de  vue  qui  fait  entreprendre,  il  joi- 
gnait la  hardiesse  d'exécution  qui  fait  réussir.  La  prise  de  Milan  en 
1521,  les  défaites  successives  des  Français  en  Lombardie,  la  vic- 
toire de  Pavie,  pouvaient  lui  être  attribuées,  et  il  ne  manquait  pas 
d'en  revendiquer  la  gloire.  Jusque-là  les  grands  services  qu'il  avait 
rendus  étaient  restés  sans  autre  récompense  que  des  louanges  sté- 
riles. Le  fier  sentiment  de  ce  qu'il  était  et  de  ce  qu'il  valait  lui 
avait  fait  quitter  un  moment  l'armée  dans  les  derniers  jours  de  la 
vie  de  Prospero  Colonna,  à  qui  Fernand  d'Avalos  ne  supportait  pas 
d'être  soumis.  L'offensant  oubli  où  il  avait  été  laissé  après  la  der- 
nière campagne  et  la  translation  du  roi  de  France  en  Espagne  or- 
donnée par  Lannoy  tout  seul  l'avaient  profondément  blessé.  Il  avait 
fait  entendre  de  hautaines  et  amères  paroles.  L'éclat  de  son  irrita- 
tion et  les  plaintes  de  son  orgueil  firent  croire  qu'il  se  détacherait 
aisément  de  l'empereur,  et  qu'on  gagnerait  à  la  cause  italienne  cet 
Italien  en  l'attirant  par  l'appât  d'une  couronne  et  la  satisfaction 
d'une  vengeance. 

L'insinuant  Morone  fut  chargé  de  sonder  Pescara  et  de  lui  offrir 
ce  qu'il  n'aurait  jamais  osé  ambitionner.  Il  lui  parla  des  sujets  qu'il 
avait  d'être  mécontent,  l'entretint  des  agitations  de  l'Italie,  et  lui 
demanda  ce  qu'il  en  pensait.  Pescara  convint  que  l'union  des  états 
italiens  et  de  la  France  serait  fort  dangereuse  pour  l'empereur,  et 
qu'elle  pourrait  bien  lui  faire  perdre  le  royaume  de  Naples.  —  «  Et 
si  cela  était,  ajouta  Morone,  à  qui  le  donnerait-on?  —  Je  ne  sais, 
répondit  Pescara;  mais  on  trouverait  bien  qui  l'accepterait.  —  Ce 
serait  peut-être  votre  excellence  qui  l'aurait,  continua  Morone  en 
souriant,  si  toutefois  cela  lui  convenait.  »  Après  cette  insinuation, 
Morone  s'arrêta  et  ne  poussa  pas  l'entretien  plus  loin  (1). 

(1)  Lettre  de  Pescara  à  Charles-Quint  du  30  juillet.—  Archives  impériales  et  royales  de 
Vienne.  —  «  Esame  di  Girolamo  Morone  in  prigione  del  marçhese  di  Pescara,  nel  cas- 
tello  di  Pavia  a'  25  ottobre  1525.  »  —  Ricordi  inediti  di  Girolamo  Morone,  publicati  dal 
C.  Tullio  Dandolo;  Milano  1855,  in-8%  p.  148  à  179. 
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Mais  le  général  de  l'empereur  ayant  entendu  cette  proposition 
d'infidélité  sans  s'y  montrer  contraire,  le  chancelier  du  duc  de  Milan 
s'assura  encore  mieux  des  intentions  du  pape,  qui  lui  furent  confir- 
mées par  le  dataire  Giberto.  Il  aborda  ensuite  nettement  le  marquis 
de  Pescara.  Il  lui  demanda  sa  parole  de  soldat  et  de  chevalier  de  ne 
jamais  révéler  ni  à  l'empereur  ni  à  personne  ce  qu'il  allait  lui  dire 
et  de  garder  le  secret  le  plus  absolu,  quelque  résolution  qu'il  prît. 
Pescara  la  donna  sans  hésiter.  Morone  lui  dit  alors  qu'il  avait  à  lui 
proposer  les  choses  les  plus  importantes  et  à  lui  découvrir  les  pro- 
jets du  pape  en  sa  faveur.  Il  l'instruisit  en  même  temps  de  tout  ce 
qui  se  tramait  en  Italie ,  dont  les  forces  seraient  mises  sous  son 
commandement,  et  où  il  recevrait  du  souverain  pontife  la  couronne 
des  Deux-Siciles. 

Pescara  déclara  aussitôt  que  son  honneur  passait  avant  tout, 
qu'il  ne  l'exposerait  pas  pour  tous  les  royaumes  du  monde,  et  qu'il 
aimerait  mieux  mourir  de  la  mort  la  plus  cruelle  qu'y  porter  la 
moindre  atteinte,  —  qu'il  ne  pensait  pas  pouvoir,  sans  y  manquer, 
quitter  l'empereur  pour  se  donner  à  d'autres,  surtout  étant  son 
vassal,  son  capitaine,  et  ayant  dans  le  moment  toute  la  charge  de 
son  armée.  Il  ajouta  cependant  qu'au  cas  où  il  pourrait  garder  son 
honneur,  il  ferait  tout  ce  que  désirait  sa  sainteté,  pour  montrer  qu'il 
était  quelque  chose,  se  venger  des  injures  qu'il  avait  reçues,  obte- 
nir les  grâces  du  pape  et  devenir  le  capitaine-général  des  Italiens, 
estimant  que  rien  ne  saurait  lui  être  plus  agréable  ni  lui  arriver  en 
sa  vie  de  plus  heureux  que  de  posséder  un  royaume  dans  sa  pa- 
trie. Il  finit  en  disant  qu'il  y  penserait,  et  il  demanda  à  Morone  de 
chercher  de  son  côté  comment  le  marquis  de  Pescara  pourrait, 
sans  encourir  de  blâme  envers  Charles-Quint,  accepter  la  proposi- 
tion de  Clément  VII. 

En  attendant  l'adhésion  de  Pescara,  on  n'omit  rien  pour  com- 
pléter la  grande  ligue  italienne  et  lui  procurer  les  moyens  d'agir 
avec  ensemble  et  avec  vigueur.  Le  dataire  Giberto,  au  nom  du 
pape,  pressa  les  Vénitiens  de  la  conclure  après  l'avoir  approuvée. 
Il  écrivait  au  nonce  Ghinucci  à  Londres  afin  qu'il  décidât  Henri  VIII 
et  le  cardinal  Wolsey,  auprès  desquels  se  rendait  dans  le  même  des- 
sein Gregorio  Casale,  à  s'accorder  promptement  avec  la  France  (1). 
Les  Suisses  avaient  été  les  soldats  du  pape  Jules  II  et  les  protecteurs 
du  duché  de  Milan  contre  Louis  XII.  De  Rome,  on  espéra  leur  faire 
reprendre  le  même  rôle  contre  Charles-Quint.  Les  cantons  helvéti- 
ques avaient  un  grand  intérêt  à  empêcher  que  l'empereur  se  rendît 

(1)  Lettre  de  Giberto  à  messer  Hieronimo  Ghinuccï  du  10  juillet.  —  Lettere  di  prin- 
cipe t.  Ier,  f°  169  v°. 
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maître  du  Milanais  et  cernât  ainsi  leurs  montagnes,  qui  seraient 
entourées,  du  côté  de  l'Allemagne,  par  les  états  héréditaires  de  la 
maison  d'Autriche,  —  du  côté  de  la  France  par  la  Franche-Comté, 
—  du  côté  de  l'Italie  par  la  Lombardie  et  le  Tyrol.  Leur  sécurité 
exigeait  que  le  duché  de  Milan,  débarrassé  des  troupes  impériales, 
ne  reconnût  pour  maître  qu'un  petit  prince  indépendant  de  la  mai- 
son Sforza.  C'est  ce  qu'écrivit  coup  sur  coup  le  dataire  Giberto  à 
Ennio  Philonardo,  évêque  de  Veruli,  nonce  du  saint-siége  auprès 
des  cantons,  en  le  chargeant  de  préparer  mystérieusement  une  le- 
vée de  dix  mille  Suisses,  que  le  pape  emploierait  partout  où  il  vou- 
drait, sans  excepter  Naples  et  sans  avoir  la  crainte  que  ces  troupes 
fussent  rappelées.  L'ambassadeur  de  France,  dont  la  cour  avait  les 
mêmes  desseins  et  les  mêmes  intérêts,  devait  seconder  le  nonce 
du  pape.  «  Les  Suisses,  écrivait  le  dataire  Giberto  à  l' évêque  de 
Yeruli,  auront  une  occasion  de  regagner  ce  qu'ils  ont  perdu  pen- 
dant les  quatre  dernières  années  et  de  se  montrer  de  nouveau  in- 
vincibles, comme  ils  l'ont  été  autrefois.  Ils  seront  encouragés  par 
le  désir  de  la  France  et  par  le  vœu  non-seulement  de  sa  sainteté 
et  des  seigneurs  vénitiens,  mais  de  tout  le  reste  de  l'Italie,  unie 
pour  se  rendre  libre  (1).  » 

L'accord  n'était  cependant  point  encore  terminé.  En  envoyant 
messer  Lorenzo  Toscano  à  Venise  et  à  Rome,  la  régente  lai  avait 
donné  la  mission  de  le  préparer  et  non  le  pouvoir  de  le  conclure. 
On  dépêcha  donc  de  la  cour  pontificale  Sigismondo  de  Carpi,  secré- 
taire du  comte  Alberto  Pio,  ambassadeur  de  France  auprès  de  Clé- 
ment VII,  pour  qu'il  se  rendît  à  Lyon,  à  travers  les  états  vénitiens 
et  le  pays  des  Grisons,  et  arrangeât  tout  avec  la  régente.  La  ré- 
gente devait  prendre  envers  Francesco  Sforza  les  engagemens  que 
naguère  elle  avait  elle-même  proposés  :  laisser  le  pape  disposer  du 
royaume  de  Naples  en  faveur  du  marquis  de  Pescara,  fournir  à  la 
ligue  italienne  six  cents  lances,  six  mille  fantassins  soldés  pendant 
six  mois,  avec  une  artillerie  bien  équipée,  —  mettre  à  la  dispo- 
sition de  la  ligue  dix  ou  douze  galères  avec  quelques  gros  navires 
portant  quatre  mille  fantassins  destinés  à  des  entreprises  contre 
Gênes  ou  contre  Naples,  enfin  assister  la  ligue  de  50,000  ducats 
par  mois,  en  payant  les  deux  premiers  mois  d'avance  (2).  En  re- 
tour, l'Italie  devait  s'unir  à  la  France  par  une  amitié  indissoluble, 
s'engager,  après  avoir  été  délivrée,  à  mettre  en  campagne  à  ses 
frais  mille  lances  et  douze  mille  fantassins  pour  tirer  de  prison  le 

(1)  Lettre  de  Giberto  à  l'évoque  de  Veruli,  du  lrr  juillet.— Lettere  di  principi,  t.  Ier„ 
"  105  r°. 

(2)  Gio.-Mattlieo  Giberto  datario  a  monsignor  di  Baiusa,  ambasciator  di  Francia  a 
\:enetia.  —  Lettere  di  principi,  t.  Ier,  f°  168  v°. 
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roi  très  chrétien  et  défendre  son  royaume.  Les  Italiens  deman- 
daient surtout  que  la  régente  ne  cherchât  point  dans  cette  ligue 
un  moyen  d'obtenir  plus  tôt  de  l'empereur  intimidé  la  délivrance 
du  roi  son  fils  à  des  conditions  qui  seraient  moins  onéreuses  pour 
lui,  mais  qui  deviendraient  fatales  pour  eux.  «  La  régente  peut 
tout  espérer,  disaient -ils,  d'une  union  perpétuelle  avec  l'Italie, 
tandis  qu'un  accord  avec  l'empereur  laisserait  la  France  comme 
asservie  et  à  la  discrétion  de  son  ennemi.  »  Les  négociations  se 
poursuivaient  en  ce  moment  avec  un  tel  concert,  on  avait  de  si 
grandes  espérances  de  les  mener  à  bonne  fin,  on  se  croyait  si  près 
d'agir  avec  des  forces  irrésistibles,  que,  dans  sa  confiance  et  dans 
sa  joie,  le  dataire  Giberto,  dont  le  cœur  était  tout  italien,  s'écriait  : 
«  Il  me  semble  voir  se  renouveler  le  monde,  et,  d'une  extrême 
misère,  l'Italie  arriver  à  une  très  grande  félicité  (1).  » 

Tout  marchait.  La  levée  des  Suisses  se  ménageait  en  secret.  Les 
"Vénitiens  se  mettaient  en  armes.  Le  traité  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, recommandé  par  Clément  VII,  allait  se  conclure.  Selon 
le  désir  de  Pescara,  le  pape  avait  été  consulté  pour  savoir  com- 
ment il  pourrait,  sans  encourir  de  blâme,  quitter  le  service  impé- 
rial et  accepter  les  offres  qui  lui  étaient  faites  au  nom  de  la  ligue 
italienne.  Morone  avait  établi  subtilement  que  Pescara  ne  mérite- 
rait aucun  reproche  et  ne  s'exposerait  à  aucune  honte  en  servant 
contre  l'empereur  dans  le  royaume  de  Naples,  pourvu  qu'au  préa- 
lable il  eût  renoncé  à  tous  les  offices  qu'il  tenait  de  lui  et  eût  quitté 
le  commandement  de  son  armée.  Il  avait  donné  par  écrit  à  Pescara 
toutes  les  raisons  qui  lui  permettaient  de  trahir  son  souverain  avec 
honneur,  qui  devaient  l'induire  à  monter  sur  un  trône  usurpé  par 
patriotisme,  et  qui  l'obligeaient  à  déférer  au  vœu  du  pape  par  obéis- 
sance. Pescara  cependant  ne  se  tint  pas  pour  persuadé.  Il  prétendit 
qu'il  avait  besoin,  avant  de  se  décider,  de  consulter  un  de  ses  amis, 
docteur  napolitain,  sans  l'avis  duquel  il  n'entreprenait  rien  d'im- 
portant. Il  voulait  connaître  ce  que  pensait  ce  casuiste  des  devoirs 
difficiles  dans  les  positions  délicates,  parce  qu'il  avait  à  cœur,  di- 
sait-il, de  pouvoir  se  justifier  à  tout  événement  (2). 

Pescara  semblait  sincère  dans  ses  hésitations.  On  eût  dit  qu'il 
flottait  entre  les  scrupules  de  la  fidélité  et.  les  convoitises  de  l'am- 
bition. Il  n'en  était  rien  pourtant.  Dès  le  premier  moment,  il  avait 
pris  son  parti.  En  lui,  l'Espagnol  l'avait  emporté  sur  l'Italien ,  le 

(1)  u  Provedendo,  come  si  aspetta,  mi  par  di  veder  rinovare  il  mondo,  et  da  una 
«strema  miseria,  Italia  cominciare  à  tornare  in  grandissima  félicita.  »  Lettre  de  Giberto 
à  Ghinucci.  —  Lettere  diprincipi,  t.  Ier,  f°  169  v°. 

(2)  Lettre  de  Pescara  à  l'empereur  du  30  juillet  1525.  —  Archives  impériales  et 
royales  de  Vienne,  et  confession  écrite  de  Gir.  Morone  dans  les  Ricordi,  etc.,  p.  148-179. 
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ressentiment  du  serviteur  maltraité  avait  cédé  au  dévouement  du 
vassal  fidèle,  et  l'appât  d'un  royaume  n'avait  pas  séduit  son  âme 
avide  de  grandeurs,  soit  qu'il  crût  indigne  de  l'acquérir  par  une 
trahison,  soit  qu'il  en  regardât  la  possession  comme  chimérique.  Il 
n'écouta  ce  qui  lui  fut  proposé  que  pour  connaître  l'étendue  et  les 
ressources  de  la  conspiration  contre  l'empereur  son  maître;  il  n'ob- 
jecta des  scrupules  et  ne  demanda  des  consultations  que  pour  gagner 
du  temps;  il  ne  rechercha  des  délais  que  pour  prévenir  Charles- 
Quint  des  dangers  auxquels  il  était  exposé  en  Italie  et  l'aider  à  s'en 
préserver. 

Ce  scrupuleux  en  fait  d'honneur  s'était  condamné  à  une  trahison. 
S'il  ne  la  commit  point  envers  l'empereur,  il  s'en  rendit  coupable 
à  l'égard  de  ceux  auxquels  il  avait  engagé  sa  foi,  et  qu'il  dénonça 
pour  lui  avoir  offert  un  royaume.  En  découvrant  à  Charles-Quint 
ce  qu'il  avait  promis  tout  au  moins  de  garder  secret,  il  sentit  l'in- 
dignité du  rôle  qu'il  jouait,  et  il  écrivit  à  son  maître  :  «  Ces  prati- 
ques ne  me  conviennent  pas.  Cependant,  puisque  la  nécessité  les  a 
amenées,  je  m'en  réjouis  afin  de  servir  votre  majesté,  non  sans 
beaucoup  de  honte,  parce  que  je  reconnais  que  je  manque  à  quel- 
qu'un, bien  que  ce  soit  pour  ne  pas  manquer  à  celui  auquel  je  dois 
le  plus  (1).  »  Il  envoya  donc  en  Espagne  un  homme  de  sa  confiance, 
Juan-Baptista  Gastaldo,  qui,  formé  à  son  école,  devint  plus  tard  un 
des  habiles  généraux  de  Charles-Quint.  Gastaldo  porta  à  l'empe- 
reur des  dépêches  très  étendues  dans  lesquelles  Pescara  lui  expo- 
sait avec  alarme  les  projets  de  la  confédération  qui  se  préparait  en 
Italie,  en  France  et  même  en  Angleterre.  Il  lui  annonçait  que  les 
Vénitiens,  les  Florentins,  le  pape,  le  duc  de  Milan,  etc.,  ligués  avec 
la  régente  de  France,  lèveraient  des  forces  considérables,  que  la 
guerre  commencerait  par  la  France  avec  cinq  cents  lances,  dix 
mille  Suisses  et  un  bon  équipage  d'artillerie,  que  les  Vénitiens  et 
le  pape  mettraient  leurs  troupes  dans  les  places  les  plus  voisines 
du  Milanais,  les  Vénitiens  à  Brescia  et  à  Crème,  le  pape  à  Parme  et 
à  Plaisance,  et  les  feraient  avancer  du  côté  de  Milan,  dont  le  duc 
Sforza  fermerait  les  portes  aux  impériaux,  comme  le  doge  Adorno 
leur  fermerait  celles  de  Gênes,  et  qu'ils  espéraient  par  là  venir  à 
bout  de  l'armée  impériale  dispersée  et  la  détruire. 

Afin  de  parer  à  un  danger  qui  semblait  pressant,  Pescara  s'assura 
des  places  d'Alexandrie  et  de  Verceil,  concentra  de  son  mieux  les 

(1)  «  Y  aunque  no  me  contenten  estas  platicas,  porque  la  necessitad  las  trae  y  el 
«aso  lo  requière,  huelgo  délias  por  servyr  a  V.  Mad,  y  no  sin  mucha  verguenea  porque 
«o  dexo  de  conoscer  que  falto  a  alguno  aunque  sea  por  no  faltar  a  quien  mas  devo.  » 
Lettre  du  marquis  de  Pescara  à  l'empereur  du  30  juillet.— archives  impériales  et  royale* 
de  Vienne. 
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troupes  espagnoles,  demanda  en  toute  hâte  à  l'empereur  300,000 
ducats  pour  les  payer,  le  supplia  d'envoyer  avec  ses  galères  et  ses 
gros  navires  cinq  ou  six  mille  hommes  de  renfort  auxquels  serait 
donnée  la  destination  la  plus  utile  dès  qu'ils  arriveraient  à  Monaco. 
Il  le  conjura  en  même  temps  de  faire  au  plus  tôt  la  paix  avec  le  roi 
de  France,  sans  exiger  la  Bourgogne,  afin  que  le  roi  de  France  lui 
abandonnât  toute  l'Italie,  qu'il  pourrait  ainsi  mettre  à  la  raison.  Il 
ajouta,  en  insistant  beaucoup  sur  la  nécessité  de  cette  paix  à  des 
conditions  qui  la  rendissent  possible,  que  c'était  également  l'avis 
d'Antonio  de  Leyva,  de  l'abbé  de  Najera  et  de  ses  meilleurs  servi- 
teurs. «  Si  votre  majesté  ne  se  hâte  point  de  la  conclure,  lui  écri- 
vit-il avec  une  franchise  hardie,  elle  s'en  repentira,  et  elle  gémira, 
de  ne  l'avoir  pas  fait  lorsque  ses  affaires  n'auront  plus  de  remède... 
Il  n'y  a  personne  ici  qui  ne  redoute  la  grandeur  de  votre  majesté; 
il  n'y  a  personne  ici  qui  n'abhorre  le  joug  de  cette  armée  :  votre 
majesté  n'a  pas  d'amis  en  Italie,  où  le  duc  de  Ferrare  et  le  marquis 
de  Mantoue  lui  sont  aussi  contraires  que  les  ducs  de  Milan  et  de 
Gênes,  où  Lucques  est  plus  française  que  Paris  et  où  Sienne  le  sera 
bientôt  autant,  et  votre  majesté  y  a  peu  de  serviteurs  qui  ne  soient 
fatigués  et  découragés  (1).  » 

La  connaissance  des  trames  qui  s'ourdissaient  contre  lui  et  la 
crainte  des  périls  dont  il  était  menacé  devaient -elles  décider 
Charles-Quint  à  se  relâcher  de  ses  prétentions,  à  conclure  promp- 
tement  une  paix  prudente  avec  François  Ier?  C'est  ce  qu'on  verra 
bientôt. 

MlGNET. 

(1)  «  Que  V.  Mad  acuerde  lucgo  sus  cosas  con  el  rey  de  Francia  que,  sy  no  ha  nw- 
dado  voluntad  se  dara  todo  lo  de  Italya,  y  myre  V.  Mad  que  sy  no  lo  haze  le  costara  muy 
caro  y  lo  que  agora  le  ruegan,  rogando  no  lo  hallara,  y  no  cure  V.  M.  de  Borgogna  ny 
de  otra  cosa  de  traer  y  tener  el  rey  de  Francia  con  sigo  hasta  dar  cabo  en  esto  de  Italia- 
con  su  voluntad  y  ayuda....  Sy  no  lo  haze  se  arapentira  dcllo  y  se  dolcra  en  tiempc* 
que  no  ternan  remedio  las  cosas....  Nynguno  hay  que  no  tema  la  grandeza  de  V.  M., 
nynguno  hay  que  no  aboreza  el  jugo  deste  exercito....  Concurren  el  duque  de  Ferrara, 
el  de  Mylan  es  principal  en  ello,  y  el  de  Genova  no  es  mas  ny  tiene  mas  voluntad  del 
papa,  Florentines  del  dependen  y  Mantua  tambien,  Luca  es  mas  francesa  que  Paris,  y 
Syena  lo  sera....  Nynguno  ay  amigo  y  muy  pocos  los  servidores  que  no  esten  cansado^ 
y  desconfyados.  «  Ibid.  —  Pescara  redit  les  mômes  choses  à  Charles-Quint,  insiste  sur 
les  mêmes  dangers,  recommande  les  plus  grandes  précautions  et  renouvelle  principale- 
ment le  conseil  de  s'entendre  au  plus  tôt  avec  le  roi  de  France  en  n'exigeant  pas  de  lui 
la  cession  de  la  Bourgogne,  dans  les  lettres  du  12  et  du  20  août  et  dans  celle  du  8  sep- 
tembre. —  Archives  impériales  et  royales  de  Vienne. 
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X. 

UNE  VISITE  A  L'ARMÉE   DU   POTOMAC. 


-27  janvier  1865. 

Je  suis  depuis  trois  jours  à  l'armée  du  Potomac  (1).  La  veille  de 
mon  départ  de  New-York,  le  général  de  Trobriand,  qui  malgré  sa 
longue  naturalisation  américaine  n'a  pas  cessé  d'être  le  plus  français 
des  hommes,  revenait  dans  sa  famille  passer  dix  jours  en  congé.  Il 
m'invita  à  l'aller  voir  à  son  quartier-général,  à  l'extrême  gauche  de 
l'armée  de  Grant.  Je  savais  que  les  deux  armées  étaient  dans  leurs 
quartiers  d'hiver,  et  que  sauf  une  canonnade  quotidienne  à  l'extrême 
droite,  du  côté  de  Dutch-Gap,  sur  les  lignes  de  cette  armée  du  James 
dont  Butler  vient  d'être  dépossédé,  on  semblait  avoir  fait  la  conven- 
tion tacite  de  ne  pas  brûler  une  amorce  avant  que  le  temps  de  l'ac- 
tion fût  venu.  Le  seul  ennemi  qu'on  rencontre  en  ce  moment  au  camp 
du  général  Grant  est  un  froid  vif  et  clair,  qui  enferme  le  soldat  gre- 
lottant sous  la  tente  et  m'engourdit  les  doigts  sous  mes  gants  four- 
rés. Depuis  quelques  mois,  les  gens  les  plus  pacifiques,  des  femmes 
même,  y  sont  venus,  et  il  a  fallu  un  ordre  exprès  du  général  en 
chef  pour  empêcher  les  officiers  d'y  installer  leurs  familles.  J'ac- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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ceptai  de  grand  cœur  la  gracieuse  hospitalité  qui  m'était  offerte, 
et  dimanche  dernier,  muni  d'une  passe  autographe  du  président 
Lincoln,  je  partais  avec  le  général  par  le  paquebot  de  City-Point. 
La  navigation  fut  longue  et  monotone.  Au  lieu  des  vingt-quatre 
heures  qui  d'ordinaire  suffisent  au  voyage,  elle  nous  en  prit  au  moins 
quarante.  Les  glaces  qui  encombraient  le  Potomac  et  parmi  les- 
quelles nous  avions  à  nous  frayer  un  chemin  avec  nos  roues  bat- 
tantes, les  brouillards  qui  survinrent  le  soir,  nous  obligèrent  à  pas- 
ser la  nuit  à  l'ancre  vers  l'embouchure  du  fleuve.  Sur  ces  côtes  plates 
et  basses,  découpées  de  baies  profondes,  où  la  mer  expire  sur  de 
longs  bancs  de  sable,  la  marée  glisse  mollement  au  fond  des  estuaires 
et  n'est  ni  assez  violente  ni  assez  rapide  pour  rompre  et  disperser 
les  glaces.  En  hiver,  les  bateaux  fendent  leur  passage  à  travers  la 
croûte  solide  qui  les  enveloppe  et  les  serre  quelquefois  comme  dans 
un  étau.  Il  avait  justement  fait  la  veille  le  plus  abominable  temps 
de  l'année,  un  temps  particulier  au  climat  américain  et  qui  sort  tout 
à  fait  des  habitudes  de  notre  ciel  d'Europe.  Avec  un  vent  glacé,  il 
tombait  par  rafales  quelque  chose  qui  n'était  ni  de  la  pluie,  ni  de 
la  grêle,  ni  de  la  neige,  ni  de  la  neige  fondante,  ni  du  grésil  fin  et 
léger;  c'étaient  des  morceaux  de  glace  solide  couvrant  la  terre  d'un 
sable  glissant  qui  formait  bientôt  une  croûte  épaisse.  Rien  de  plus 
piteux  alors  que  l'aspect  sibérien  des  choses  et  des  hommes  :  on  les 
dirait  vêtus  de  haillons  neigeux,  débris  souillés  d'une  draperie  de 
frimas  usée  par  la  pluie  et  le  soleil.  Les  crinières  des  chevaux  sont 
enchâssées  dans  des  incrustations  de  glace  ;  elles  forment  des  cui- 
rasses sur  leur  dos,  des  stalactites  à  leurs  queues.  Les  arbres  sont 
tout  entiers  revêtus  d'une  écorce  de  glace,  pris  comme  les  mouches 
dans  l'ambre  ou  comme  les  fruits  confits  dans  le  sucre  liquide.  S'il 
survenait  un  rayon  de  soleil,  il  allumerait  un  diamant  au  bout  de 
chaque  branche  et  ferait  scintiller  la  campagne  comme  un  écrin  ; 
mais  le  ciel  est  gris  et  terne.  Ces  rives  du  Potomac,  que  j'ai  vues 
l'an  dernier  brillantes  de  verdure,  sont  maintenant  d'un  blanc  triste 
et  sale;  cette  eau,  que  je  voyais  un  soir  au  coucher  du  soleil  res- 
plendir de  toutes  les  couleurs  de  la  palette  d'un  peintre,  dort  jaune 
et  limoneuse  sous  sa  croûte  livide.  La  glace  éclate  et  craque  sous 
Tïotre  poids,  ses  débris  flottent  dans  notre  sillage,  mais  nous  n'avan- 
çons que  pas  à  pas.  Voici  le  vieux  port  commerçant  d'Alexandrie, 
place  de  guerre  en  sentinelle  sur  la  rive  virginienne,  reprise  aux 
rebelles  au  début  de  la  guerre;  voici  Mount-Vernon,  l'ancienne  ré- 
sidence et  à  présent  le  tombeau  du  père  de  la  république  améri- 
caine, puis  la  nuit,  le  repos,  le  silence,  l'impatience  et  l'ennui.  Le 
public  du  bord  est  uniquement  composé  d'officiers,  de  soldats  et 
d'employés  de  l'armée.  J'y  vois  le  jeune  visage  imberbe  du  vétéran 
échappé  de  collège,  presque  enfant  et  qui  a  fait  déjà  six  campagnes; 
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la  forte  et  solide  carrure  du  grand  fermier  de  l'Indiana  à  barbe  grise, 
entré  à  cinquante  ans  soldat  dans  l'armée,  qui  a  conquis  à  la  pointe 
de  l'épée  son  épaulette  de  colonel;  l'aventurier  canadien  gouail- 
leur, — l'artilleur  allemand,  flegmatique  et  lourd,  gauche  et  gourmé 
sous  sa  grosse  moustache  blonde,  avec  son  grand  sabre  sur  les  ta- 
lons, —  puis  toute  une  foule  de  demi-soldats,  d'uniformes  dépa- 
reillés, de  fournisseurs  et  de  marchands  en  habit  de  ville.  Comme 
partout  on  m'observe  avec  curiosité,  en  faisant  mille  suppositions; 
déjà  l'on  commence  à  m' assaillir  de  questions.  —  Quel  est  ce  géné- 
ral? de  quel  corps,  quelle  division,  quelle  brigade?  Suis-je  son  aide- 
de-camp?  attaché  à  son  état-major?  qui  peut  m'avoir  mis  en  relations 
si  familières  avec  lui?  Je  satisfais  brièvement  à  ces  demandes  avec 
la  dignité  que  fait  rejaillir  sur  moi  le  rang  de  mon  compagnon  de 
route.  Tandis  que  la  foule  se  groupe  autour  du  poêle,  sous  une  des 
deux  lampes  écourtées  économiquement  par  le  capitaine,  le  général 
€t  moi  nous  lâchons  la  bride  à  une  conversation  vagabonde  qui 
nous  fait  en  quelques  heures  aussi  bons  amis  que  nous  étions  étran- 
gers la  veille. 

C'est  une  figure  très  agréable  que  celle  de  ce  soldat  lettré  et 
homme  du  monde,  en  qui  n'a  pas  menti  le  sang  d'une  race  mili- 
taire, mais  qui  joint  encore  les  sensations  d'un  artiste  à  l'intrépi- 
dité de  sa  profession  nouvelle.  Quand  un  vieil  homme  de  guerre 
raconte  ses  campagnes,  on  sent  que  la  longue  habitude  l'a  rendu 
insensible  aux  terreurs  grandioses  de  son  métier  :  il  nous  inspire 
plus  d'étonnement  que  de  sympathie,  et  il  s'en  faut  de  bien  peu 
que  nous  n'ayons  horreur  d'un  courage  aussi  dénaturé.  La  mi- 
traille est  son  élément,  l'horrible  est  un  jeu  pour  ses  sens  endur- 
cis. 11  parle  de  morts,  de  blessés,  de  carnage,  comme  un  bourreau 
parle  de  tortures  ou  comme  un  chirurgien  parle  d'opérations.  Une 
mine  qui  éclate  et  engloutit  des  centaines  d'hommes  sous  ses  dé- 
bris, un  vaisseau  criblé  de  boulets  qui  sombre,  une  colonne  d'as- 
saut labourée  par  le  canon,  fauchée  par  la  mitraille,  les  brèches 
sanglantes  faites  dans  cette  masse  humaine  qui  pour  fuir  le  danger 
se  précipite  en  avant,  furieuse,  hors  d'haleine,  par-dessus  morts  et 
blessés,  un  combat  de  deux  jours  et  de  deux  nuits  où  amis  et  en- 
nemis se  cherchent  et  se  massacrent  dans  les  ténèbres,  un  régi- 
ment qui  va  au  feu  avec  600  hommes  et  qui  revient  avec  50,  tout 
cela  n'est  dans  la  bouche  d'un  vieux  soldat  qu'un  bulletin  sec  et 
glacé;  mais  quand  un  homme  est  nouveau  dans  le  métier  de  la 
guerre,  il  y  éprouve  des  émotions  poignantes^qui  retentissent  dams 
sa  parole;  ses  récits  sont  animés,  colorés,  en  même  temps  qu'ef- 
froyables. On  aime  à  voir  les  émotions  de  la  nature  humaine  après 
l'effort  héroïque  d'une  volonté  qui  se  maîtrise. 

Le  lendemain,  nous  nous  réveillons  sur  la  rivière  du  Potomac. 
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Nous  levons  l'ancre,  touchons  à  Point-Lookout,  promontoire  sa*- 
blonneux  de  la  baie  de  Ghesapeake,  à  l'extrémité  de  la  presqu'île 
du  Maryland,  où  sont  gardés  10,000  prisonniers  rebelles,  puis  nous 
tournons  à  droite,  le  cap  sur  Fortress-Monroë.  La  côte  noire  et 
basse  de  la  Virginie  s'aligne  à  l'horizon;  on  rencontre  çà  et  là  des- 
gun-boats  en  croisière,  des  flottes  de  transport,  espèces  d'îles  mou- 
vantes que  meut  un  petit  bateau  à  vapeur  placé  au  centre  du  ba- 
taillon serré.  La  côte  s'éloigne,  la  mer  grossit,  nous  tournons  la, 
pointe  Comfort;  nous  traversons  l'embouchure  de  la  rivière  York, 
rendue  fameuse  par  le  long  siège  de  Yorktown,  et  nous  retrouvons- 
les  eaux  calmes  dans  la  rade  de  Fortress-Monroë,  dont  les  rivages 
ne  se  signalent  à  la  nuit  noire  que  par  les  feux  allumés  de  toutes 
parts.  Encore  une  nuit  de  repos,  et  nous  nous  mettons  en  marche 
au  point  du  jour. 

Voici  donc  la  rivière  James;  à  gauche  Norfolk,  le  petit  canton  de 
la  Virginie  orientale  rentré  sous  l'autorité  du  gouvernement  natio- 
nal, et  derrière  —  les  immenses  étendues  de  forêts  marécageuses 
connues  sous  le  nom  lugubre  de  Bismal  Swamp,  terre  maudite  ou 
maint  voyageur  égaré  s'est  effondré  sans  laisser  de  traces,  et  où  le 
poète  Longfellow  fait  chercher  refuge  parmi  les  broussailles  et  les 
reptiles  des  marécages  à  son  vieil  esclave  fugitif;  —  à  droite,  cette 
péninsule  restée  célèbre  depuis  la  sanglante  campagne  de  Mac 
Clellan,  première  et  rude  leçon  de  l'inexpérience  américaine.  La 
rivière  elle-même  est  large  comme  un  bras  de  mer,  jaune  et  trou- 
blée, écaillée  de  glaçons  flottans.  Plus  loin,  elle  se  resserre  et 
se  laisse  embrasser  d'un  coup  d'œil  dans  le  cadre  harmonieux  de 
ses  rives.  D'immenses  forêts  de  pins,  des  éboulemens  rougeâtres, 
quelques  escarpemens  de  roches  friables,  des  chênes  défeuillés  aux 
bras  robustes  mêlés  à  la  verdure  sombre  des  pins,  des  lignes  grises 
de  futaies  régulières  aux  branches  déployées  en  éventail,  sans  une 
feuille  jaune  ou  brune  pour  festonner  la  grisaille  nue  des  troncs  et 
des  branchages,  et  toujours  un  épais  manteau  de  verdure  déployé 
sur  les  collines,  —  voilà  ce  que  nous  montre  un  soleil  d'hiver  à  la 
froide  lumière,  qui  rappelle  à  peine  les  splendeurs  de  la  saison 
chaude  en  ce  pays  de  sauvagerie  féconde  et  somptueuse.  Le  fleuve 
serpente  dans  la  vallée,  découvrant  sur  ses  bords  des  terres  culti- 
vées jadis,  aujourd'hui  livrées  en  friche  aux  inondations  de  l'hiver. 
Sur  la  plage  même  et  plongeant  dans  les  eaux  du  James  s'élèvent 
des  arbres  étranges  dont  le  tronc  massif  et  noueux,  suspendu  sur 
une  pyramide  de  racines,  domine  les  eaux  lors  même  qu'elles  bai- 
gnent et  noient  son  piédestal  bizarre.  Ces  géans  bossus  de  la  vallée- 
semblent  les  piliers  de  grandes  digues  déracinées  par  le  fleuve. 
L'été,  quand  ils  se  couvrent  de  feuilles,  leurs  touffes  épaisses  do 
verdure?  sortant  du  sein  des  eaux,  doivent  former  un  archipel 
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plein  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Quelques  maisons  blanches  cou- 
ronnent les  coteaux  sur  la  gauche,  on  y  voit  partout  les  traces  des 
plantations  désertes;  mais  sur  la  droite  les  huttes  mêmes  sont 
rares,  et  l'on  reconnaît  la  forêt  hérissée,  impénétrable,  où  l'armée 
de  Mac  Clellan  se  frayait  un  chemin  à  coups  de  hache,  traînant  ses 
canons  et  ses  équipages  sur  les  troncs  couchés  des  grands  arbres 
abattus,  et  dont  les  settlers  ruinés,  à  demi  sauvages,  fatiguent  en- 
core par  une  guerre  d'embuscades  et  de  brigandages  les  postes 
clair-semés  çà  et  là  sur  la  côte.  —  Voilà  Harrisoris  Landing,  ses 
jetées  de  pilotis,  son  fort,  son  hameau  de  tentes  et  de  cabanes, 
gardé  encore  par  un  régiment  fédéral,  et  la  vaste  trouée  de  terre 
grise  faite  dans  la  forêt,  pour  les  colons  à  venir,  par  les  coups  de 
canon.  C'est  là  que  l'armée  entière,  épuisée  par  ses  victoires  mêmes, 
dans  cette  retraite  héroïque  et  désastreuse  dont  vous  avez  gardé  le 
souvenir,  vint,  régiment  par  régiment  et  brigade  par  brigade,  se 
reformer  à  portée  de  la  mer  et  attendre  pendant  de  longs  mois  une 
nouvelle  campagne  qui  ne  fut  jamais  faite.  Le  nom  seul  d'Harri- 
sons  Landing  rappelle  aux  rares  survivans  de  cette  lutte  gigan- 
tesque souffrance,  anxiété,  humiliation,  colère,  sombre  et  mortel 
ennui  durant  la  longue  oisiveté  où  l'indécision  des  chefs  tenait  en 
suspens  l'armée  impatiente  et  découragée.  —  La  péninsule,  c'est  la 
terre  classique  de  ces  temps  déjà  fabuleux.  Hommes,  choses,  idées, 
tout  a  changé  depuis  ces  trois  années.  La  guerre  a  balayé  plus 
d'une  génération  de  soldats;  plus  d'une  armée  a  fondu  en  une  seule 
campagne  comme  la  neige  en  une  journée  de  soleil;  des  corps  tout 
entiers  qui  n'ont  pas  fini  leurs  trois  ans  de  service  ne  remplissent 
plus  un  régiment,  et  les  quelques  vétérans  criblés  de  blessures  qui 
survivent  dans  les  rangs  des  recrues  nouvelles  sont  pareils  aux  té- 
moins de  la  révolution  ou  aux  contemporains  de  l'ancien  régime, 
objets  d'étonnement  et  de  respect,  comme  ces  colonnes  isolées  d'un 
temple  en  ruine  qui  servent  à  soutenir  la  muraille  où  les  a  en- 
châssées l'architecte  moderne.  Quelques-uns,  enfans  au  début  de  la 
guerre,  ont  à  peine  barbe  au  menton;  mais  ils  peuvent  dire  qu'ils 
ont  vécu  tout  un  siècle,  et  que  la  mort  a  fauché  autour  d'eux  plus 
de  têtes  que  si  la  leur  était  blanchie  et  courbée  par  les  années. 

Voici  enfin  City-Point,  la  ville  improvisée,  le  grand  arsenal  du 
général  Grant,  la  capitale  de  cette  province  qui  s'appelle  l'armée 
combinée  du  Potomac  et  du  James.  Depuis  une  heure  environ,  nous 
entendions  vers  le  nord-ouest  de  sourdes  détonations ,  tantôt  ra- 
lenties, tantôt  pressées  :  c'est  la  canonnade,  bruit  habituel  en  ces 
parages,  mais  plus  violente  en  ce  moment  et  plus  opiniâtre  qu'elle 
n'a  coutume  de  l'être  dans  ces  paresseuses  journées  d'hiver.  A  peine 
se  demande-t-on  ce  qu'elle  annonce;  la  flotte  marchande  qui  en- 
combre la  rivière  dort  sur  ses  ancres;  les  steamers  de  toute  forme 
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et  de  toute  grandeur  s'entre-croisent  et  soulèvent  des  vagues.  Le 
port  est  encombré  de  ballots  et  de  caisses;  une  active  population 
d'ouvriers  blancs  et  noirs  s'agite  sous  l'uniforme  bleu,  et  derrière 
les  hangars  de  planches  qui  bordent  les  quais  de  pilotis  voyez  la 
grosse  locomotive  qui  roule  avec  sa  cloche  sonore,  poussant  de- 
vant elle  un  long  train  de  fourgons  pesans.  C'est  le  chemin  de  fer 
de  l'armée  du  Potomac,  long  de  19  milles,  improvisé  en  cinq  jours 
par  le  corps  des  travailleurs  du  génie.  Voilà  comment  on  fait  la 
guerre  aujourd'hui;  nous  sommes  loin  de  la  guerre  des  forteresses, 
de  la  guerre  des  expéditions  lointaines ,  des  sièges  mesquins  et  des 
combats  en  plein  champ,  des  campagnes  décidées  par  la  prise  de 
quelque  place  forte  isolée  ou  la  conquête  stratégique  de  quelque 
glorieux  champ  de  bataille.  Ce  n'est  plus  le  temps  des  Gustave- 
Adolphe  ou  même  des  Napoléon.  Les  armées  elles-mêmes  sont 
les  places  fortes  qu'il  faut  prendre,  et  partout  où  elles  se  posent, 
elles  transforment  une  région  tout  entière  en  citadelle.  Elles  ne  se 
déplacent  pas  d'un  jour  à  l'autre  avec  armes  et  bagages ,  vivres  et 
munitions,  tentes  et  pieux  de  défense ,  le  tout  sur  le  dos  du  soldat, 
à  la  façon  des  légions  de  César  :  il  leur  faut  leurs  équipages, 
leurs  longs  trains  de  chariots  attelés  de  six  mules,  leurs  chemins 
de  fer  provisoires;  il  leur  faut  des  flottes  entières  occupées  à  les 
nourrir  et  des  bases  d'opérations  maritimes,  et  pour  les  héberger 
des  villes  tout  entières  qu'un  coup  de  baguette  fait  surgir  de  la  so- 
litude. On  ne  peut  faire  l'Annibal  ou  l'Alexandre  que  dans  un  pays 
sans  défense ,  avec  un  gouverneur  Brown  à  demi  complice  et  une 
Géorgie  aussi  riche  en  vivres  qu'épuisée  d'hommes.  Malheur  au  gé- 
néral Sherman,  s'il  eût  trouvé  devant  lui  l'armée  de  Lee,  ou  s'il  lui 
eût  fallu  subsister  sans  chemins  de  fer  dans  cette  Virginie  déserte 
et  désolée  par  la  guerre!  Les  impatiens  demandent  pourquoi  l'ar- 
mée du  Potomac  n'a  pas  pris  Petersburg  quand  celle  de  l'ouest 
prenait  la  Géorgie?  Qu'ils  y  viennent  avant  d'en  juger,  et  qu'ils  se 
rendent  compte  du  sang  qu'il  en  coûte  pour  chaque  pouce  de  terre 
gagné  sur  le  cercle  étroit  et  redoutable  où  s'est  massée  la  rébellion. 
City-Point  est  situé  sur  un  petit  promontoire  élevé,  au  confluent 
du  James  et  de  l'Appomatox;  c'est  le  Balaklava  de  l'armée  améri- 
caine et  le  centre  des  opérations  combinées  contre  Richmond  et 
Petersburg.  C'est  là  que  Grant,  généralissime  de  toutes  les  armées, 
a  établi  son  quartier -général.  Plus  loin,  sur  le  James,  Butler  ou 
maintenant  son  successeur  Ord  occupe  le  terrain  compris  entre  le 
fleuve  et  son  affluent  l'Appomatox,  qui  forme  un  peu  plus  loin  la 
limite  des  deux  lignes  ennemies,  jusqu'au  point  où  celle  des  re- 
belles le  franchit  pour  environner  le  sud  de  Petersburg.  Vers  le 
sud-ouest,  Meade,  avec  l'ancienne  armée  du  Potomac,  s'allonge  en 
demi-cercle  autour  de  cette  ville,  sa  droite  appuyée  sur  FAppo- 
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matox,  sa  gauche  fortifiée  derrière  le  petit  cours  d'eau  de  Hatcker's 
Run.  Sheridan,  dans  la  vallée  de  la  Shenandoah,  au  nord-ouest  de 
Richmond,  obéit,  vous  le  savez,  aux  ordres  de  Grant,  qui  vient,  la 
semaine  dernière ,  de  se  concerter  avec  lui  à  Washington.  Enfin 
Sherman  lui-même  ne  fait  qu'exécuter  les  plans  conçus  par  cette 
espèce  de  grand- connétable  des  armées  fédérales.  Cependant  le 
général  Grant  travaille  activement  à  étendre  ses  lignes  vers  la 
gauche,  afin  de  mieux  envelopper  Johnston  et  Lee.  C'est  là  que 
Richmond  a  sa  dernière,  son  unique  communication  avec  le  sud, 
par  le  chemin  de  fer  de  Danville,  dont  les  fédéraux  s'approchent  à 
pas  comptés.  C'est  maintenant  la  seule  artère  qui  alimente  le  gou- 
vernement rebelle;  il  en  possédait  deux  l'année  dernière,  le  Wel~ 
don  rail-road,  deux  fois  détruit,  que  le  général  de  Trobriand  a  sac- 
cagé lui-même  il  y  a  six  semaines  jusqu'à  une  distance  de  30  milles, 
celui  de  Danville  enfin,  que  ses  avant-postes  menacent,  et  qu'il 
sera  sans  doute  bientôt  chargé  de  couper.  Une  fois  ce  dernier  fil 
tranché,  la  capitale  confédérée  meurt  de  faim,  tandis  que,  chacun 
de  son  côté,  tous  les  morceaux  du  territoire  s'en  vont  à  la  dérive. 
Tout  à  l'heure  les  fédéraux  prenaient  Fort-Fisfcer,  la  clé  de  Wii- 
mington,  le  dernier  port  commerçant  des  confédérés  :  la  seule  voie 
qui  leur  reste  ouverte  est  celle  si  dangereuse  et  si  lointaine  de 
Galveston,  dans  le  Texas.  Chaque  nouveau  mouvement  des  armées 
fédérales  est  comme  un  coup  de  hache  qui  tranche  un  nouveau 
tronçon  de  leur  puissance.  On  prétend  que  ces  tronçons  mutilés  se 
remueront  encore  comme  ceux  du  serpent;  mais  ils  ont  beau  es- 
sayer de  se  rejoindre,  leurs  forces  s'épuisent  dans  ces  convulsions 
d'agonie,  et  quand  la  tête  aura  été  écrasée  à  Richmond,  le  corps 
aveugle  et  énervé  sera  une  proie  facile  au  vainqueur. 

Mais  je  suis  loin  de  City-Point.  Le  village  d'ailleurs  est  peu  re- 
marquable, composé  de  quelques  baraques  récentes,  de  quelques 
vieilles  maisons  de  bois  que  les  généraux  habitent,  de  plusieurs 
cabarets  sous  la  tente  où  par  défense  expresse  on  ne  vend  ni  vin 
ni  eau-de-vie,  mais  où  nous  déjeunons  avec  des  huîtres  bouillies. 
Au-delà  sont  des  faubourgs  immenses,  à  perte  de  vue,  plantés  de 
huttes  couvertes  pour  la  plupart  de  toile  ou  de  branchages,  et 
qui  s'étendent  mêlés  de  bouquets  de  bois  et  de  forteresses  jusqu'à 
l'autre  aile  de  l'armée,  à  huit  ou  dix  lieues  d'ici.  On  me  montre 
le  quartier  du  général  Grant,  un  petit  groupe  de  maisonnettes  rus- 
tiques sous  un  bouquet  de  pins  sauvages.  Je  n'ai  pas  vu  le  grand 
homme  lui-même  :  mon  compagnon  lui  fit  une  visite,  et  comptait 
annoncer  la  mienne  au  général  Meade,  d'014  par  ricochet  j'aurais 
passé  au  général  Grant;  mais  nous  apprîmes  que  Meade  était  parti 
soudainement  pour  Philadelphie ,  où  l'appelait  la  maladie  de  son 
fils. 
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Le  chemin  de  fer  militaire  de  l'armée  du  Potomac  s'étend  sur  une 
longueur  de  20  milles,  entre  City-Point  et  Patrick-Station,  sur  un 
plateau  coupé  çà  et  là  de  vallons  en  pente  douce.  La  voie  en  est  rude, 
inégale,  pleine  de  montées  et  de  descentes;  elle  traverse  les  vallées 
sur  des  charpentes  grossières  à  claire-voie  au  lieu  de  remblais. 
Tout  y  roule  cependant  sans  encombre,  et  le  seul  accident  qu'on  y 
compte  est  l'explosion   d'une  locomotive  qui  a  tué  cinq  ou  six 
hommes,  égratignure  insignifiante  dans  une  guerre  où  on  les  sa- 
crifie par  milliers.  Nous  nous  hissons,  faute  de  mieux,  dans  un 
fourgon  de  marchandises,  et  là,  tantôt  assis  sur  nos  sacs,  tantôt 
arc-boutés  sur  nos  jambes  pour  résister  aux  secousses  variées  et 
imprévues  de  la  machine,  soldats,  officiers,  généraux,  chiliens, 
dans  un  pêle-mêle  tout  démocratique ,  nous  grelottons  ensemble 
sous  la  bise  du  nord  qui  souffle  par  la  baie  grande  ouverte.  Les 
uns  mâchent  et  crachent  du  tabac,  nous  bombardant  de  leurs  fusées 
liquides  à  la  vitesse  accélérée  d'un  ou  deux  projectiles  par  minute; 
d'autres,  et  moi-même  dans  le  nombre,  fument  de  gros  cigares 
pour  se  tenir  chaud.  Les  soldats,  grimpés  sur  l'impériale,  battent 
la  semelle  avec  une  énergie  désespérée.  De  temps  en  temps  dégrin- 
golade soudaine  :  nous  sommes  projetés  en  avant  par  une  force 
irrésistible,  et  nous  nous  ruons  en  tas  les  uns  sur  les  autres,  ou 
bien  nous  perdons  tous  à  la  fois  l'équilibre,  et  dans  notre  effort  pour 
le  reprendre  nous  nous  trouvons  tous  assis  par  terre  avant  d'y  son- 
ger. Cependant  le  général  et  moi  nous  discourions  sur  les  confins 
de  la  philosophie  et  de  la  littérature,  et  nous  descendions  à  loisir 
des  sommets  de  l'esthétique  aux  vallons  coquets  de  l'art  moderne, 
quand  un  pauvre  diable  de  nègre,  endormi  sans  y  songer,  fléchit 
sur  ses  jarrets  et  vint  rouler  entre  nous,  après  quoi  il  nous  montra 
ses  grandes  dents  blanches  avec  un  de  ces  larges  rires  qui  dilatent 
si  expressivement  les  faces  noires.  Je  me  mis  alors  à  regarder  au- 
tour de  moi,  et  à  considérer  l'étrange,  le  monotone  aspect  de  ce 
vaste  plateau  dénudé  où  quelques  mois  auparavant  s'étendaient  les 
forêts  séculaires,  aujourd'hui  si  aride,  si  foulé,  si  déshonoré  qu'on 
croirait  à  une  longue  et  ancienne  dévastation.  Çà  et  là  on  traverse 
encore  des  bouquets  de  grands  pins  éclaircis;  mais  ceux  qui  de- 
meurent semblent  avoir  eux-mêmes  subi  l'influence  de  la  destruc- 
tion. De  grands  troncs  abattus  gisent  à  leurs  pieds,  frappés  à  coups 
redoublés  par  les  haches;  de  longs  attelages  de  mules  entraînent 
leurs  tronçons  mutilés.  Ici  des  fourgons  échoués  dans  des  fondrières, 
là  des  chars  cahotés  péniblement  à  travers  les  racines  décharnées 
qui  hérissent  la  terre  grise  et  stérile;  là  une  redoute  avec  ses  fos- 
sés, ses  murailles  de  troncs  d'arbres  et  de  sable  jaune,  ses  lignes 
extérieures  de  chevaux  de  frise  et  son  drapeau  à  demi  déguenillé 
flottant  au  bout  d'un  mât;  partout  enfin  des  fourmilières  de  huttes 
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alignées,  faites  de  bois  et  de  branchages,  avec  des  cheminées  de 
terre  glaise  surmontées  d'un  tonneau  percé  d'où  s'échappe  en  ram- 
pant une  fumée  grêle,  avec  une  tente  de  toile  pour  unique  abri; 
par  places  un  quartier-général  entouré  de  palissades,  et  une  po- 
pulation de  capotes  bleues  dispersée  à  travers  tout  cela,  armée  de 
pioches,  de  pelles,  de  haches  ou  de  fusils  :  —  voilà  ce  que  c'est 
qu'un  camp  de  cent  mille  hommes.  Nul  si  pauvre  village,  nul  ha- 
meau perdu,  nulle  chaumière  vermoulue  n'a  l'air  aussi  misérable 
que  cette  immense  ville  de  boue  disséminée  sur  tout  un  pays,  avec 
ses  maisonnettes  basses,  rampantes,  terreuses  comme  des  taupi- 
nières, et  quelquefois  à  demi  noyées  dans  un  marécage  où  clapotent 
ses  tristes  habitans.  On  se  figure  toujours  un  camp  sous  des  couleurs 
pittoresques  et  poétiques,  avec  ses  rangées  de  tentes  blanches,  ses 
bannières  éclatantes,  ses  faisceaux  d'armes,  ses  groupes  animés 
auprès  des  feux  de  bivouac,  et  la  nature  fraîche  et  sauvage  alen- 
tour. —  Voici  la  guerre  véritable,  joignant  aux  horreurs  du  champ 
de  bataille  la  misère,  la  laideur  et  l'ennui.  «  Le  bivouac,  me  disait 
le  général,  est  gai  et  pittoresque  en  été,  quand  on  arrive  en  un  lieu 
nouveau,  et  que  les  pavillons  se  dressent  parmi  la  verdure,  à  l'om- 
bre des  grands  pins  de  la  forêt.  »  —  Mais  voilà  ce  que  la  guerre 
en  peu  de  semaines  fait  d'un  pays  autrefois  beau  et  fertile.  Elle 
use  hommes  et  choses  en  quelques  heures,  et  les  nations  en  quel- 
ques années.  Je  comprends  qu'on  s'accoutume  et  qu'on  se  plaise 
même  dans  l'ouragan  de  la  bataille,  mais  la  plus  dure  épreuve  est 
de  vivre  ensuite  au  milieu  des  ruines. 

Nous  approchons  déjà.  Là-bas,  cette  maison  blanche  est  dans  les 
lignes  ennemies;  je  vois  les  huttes  des  confédérés,  leurs  tentes, 
leurs  retranchemens  sur  l'autre  versant  de  la  vallée.  Ces  deux  clo- 
chers lointains  sont  ceux  de  Petersburg.  Combien  l'année  dernière 
la  rumeur  de  la  prise  de  Petersburg  était  follement  prématurée!  On 
l'attaquait  alors  par  le  nord;  on  s'efforce  à  présent  de  l'envelopper 
par  le  sud  et  de  balayer  les  rebelles  vers  Richmond.  —  Voici  la 
Boynton  plank-road,  une  des  rares  voies  de  communication  anté- 
rieures à  la  guerre  et  signalée  depuis  par  bien  des  combats.  — 
Voici  le  chemin  de  fer  de  Petersburg,  détruit  déjà  depuis  l'été  der- 
nier. —  A  droite,  à  l'horizon,  cette  silhouette  conique  qui  se  dessine 
sur  le  ciel  est  l'observatoire  élevé  par  le  général  Butler  en  face  de 
son  canal  de  Dutch-Gap.  Plus  loin,  nous  franchissons  le  Weldon  rail- 
road,  détruit  au  mois  de  décembre;  à  gauche  s'étend  la  ligne  sombre 
des  forêts  virginiennes.  —  Ce  qui  est  plus  curieux  encore,  ce  sont 
des  rebelles  en  chair  et  en  os.  Regardez-les  vite  tandis  qu'ils  courent 
sur  la  chaussée  pour  se  dégeler  en  attendant  qu'on  les  embarque. 
Sont-ce  des  prisonniers?  —  Ce  sont  des  déserteurs  qui  sans  doute 
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ont  franchi  les  piquets  la  nuit  dernière,  au  risque  de  se  faire  fusiller 
au  passage  par  les  deux  partis.  Ventre  affamé  donne  du  courage,  et 
mieux  vaut  courir  le  risque  de  la  baïonnette  ou  de  la  potence  que 
de  se  laisser  geler  vivant  et  à  jeun  par  le  froid  terrible  des  nuits 
d'hiver.  Les  voilà  bien  heureux,  car  ils  sont  au  moins  certains 
d'avoir  à  manger  tout  leur  soûl.  Cependant  ces  drôles  ne  sont  pas 
partis  les  mains  vides.  Voyez,  ils  ont  chacun  une  couverture  sur  les 
épaules  en  guise  de  manteau,  pour  cacher  leurs  haillons.  Où  ont-ils 
pris  ces  objets  de  luxe?  Le  quartier-maître  vient  apparemment  de  les 
leur  fournir  aux  frais  du  gouvernement  fédéral,  car  on  sait  que^ 
le  gouvernement  confédéré  ne  donne  à  ses  défenseurs  qu'une  cou- 
verture pour  quatre  hommes.  Ils  ont  bu  ce  matin  du  café  yankee, 
et  ils  l'ont  trouvé  meilleur  que  la  décoction  de  seigle  bouilli  qu'y 
substitue  l'ingénieuse  pénurie  de  leurs  maîtres.  Les  pauvres  hères, 
avec  leurs  pantalons  troués  aux  genoux,  leurs  vestes  trouées  aux 
coudes,  et  tout  cela  sans  forme,  sans  couleur,  teint  d'une  boue 
jaunâtre!  Est-ce  là  leur  uniforme?  On  dirait  plutôt  les  haillons  d'un 
balayeur  des  rues.  C'est  la  couleur  du  butternut,  cette  noix  dont 
ils  se  servent  faute  d'autres  teintures,  et  dont  le  nom  leur  est  resté 
en  sobriquet.  On  les  appelle  encore  du  nom  de  leur  monnaie,  gray- 
backs,  et  le  fait  est  qu'ils  ont  la  mine  déguenillée,  la  saleté  indes- 
criptible d'un  billet  de  banque  usé.  Plusieurs  sont  des  enfans,  d'au- 
tres se  courbent  et  grisonnent.  Leurs  longs  cheveux  pendans,  leur 
mine  idiote,  leur  démarche  gauche  et  pesante,  contrastent  miséra- 
blement avec  l'air  robuste  et  martial  des  gardes  qui  les  conduisent. 
Ce  sont  pourtant  «  les  chevaleresques  guerriers  du  sud  ;  »  les  autres 
ne  sont  que  de  vils  Yankees,  des  mercenaires.  Parmi  ces  soldats- 
citoyens  il  en  est  bien  peu,  dit-on,  qui  sachent  lire,  tant  est  grande 
dans  le  bienheureux  pays  de  l'esclavage  l'ignorance,  l'inertie  des 
basses  classes  :  c'est  la  seconde  pierre  angulaire  de  l'aristocratie  du 
sud.  Le  paysan  en  Géorgie  et  en  Caroline  n'est  qu'une  chose,  presque 
un  bétail  comme  le  nègre,  qu'on  fait  voter  comme  une  machine,  et 
qu'on  mène  en  troupeau  à  la  boucherie  en  lui  contant  pour  l'exciter 
mille  folies  qu'il  prend  pour  articles  de  foi  :  que  les  Yankees  veulent  le 
réduire  en  esclavage,  que  désormais  l'homme  noir  exploitera  l'homme 
blanc  comme  sa  chose,  que  les  Yankees  massacrent  tous  les  enfans 
nouveau-nés,  qu'ils  violent  les  femmes  pour  les  tuer  ensuite!  Voilà 
jusqu'où  va  la  crédulité  du  petit  blanc  du  sud,  autre  esclave  que 
cette  révolution  va  émanciper  et  instruire;  voilà  l'état  social  qu'en- 
gendre l'esclavage  et  qu'admirent  sans  doute  les  partisans  du  sud. 
Nous  arrivons  enfin  :  une  ambulance  traînée  par  deux  chevaux 
vigoureux  et  velus  comme  des  ours  nous  cahote  à  travers  bour- 
biers et  troncs  d'arbres  jusqu'au  quartier -général  de  la  première 
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brigade,  3e  division,  2e  corps  de  l'armée  du  Potomac,  une  bri- 
gade exceptionnelle  en  nombre  et  dont  le  général  parle  avec  fierté, 
car  elle  peut  mettre  environ  3,000  hommes  en  ligne  de  bataille. 
D'autres  brigades,  déduction  faite  des  malades,  des  absens  et  des 
morts,  comptent  à  peine  1,500  ou  1,600  hommes.  Telles  sont  les 
armées  vues  de  près,  celles  surtout  qui,  comme  l'armée  américaine, 
n'ont  pas  notre  heureuse  institution  du  bataillon  de  dépôt  pour 
combler  à  mesure  les  vides  de  chaque  régiment.  Une  armée  est  un 
gouffre  où  Ton  jette  les  hommes  par  milliers,  et  d'où  ils  ressortent 
par  centaines,  si  même  ils  en  ressortent  jamais. 

La  première  brigade  campe  en  dehors  des  lignes  fortifiées  de  l'ar- 
mée du  Potomac ,  —  sur  un  terrain  récemment  occupé  et  un  peu 
moins  désolé  que  dans  le  voisinage  de  City-Point.  Le  sol  y  est  sec 
et  solide,  ce  qui  rend  le  campement  plus  commode  et  plus  salubre. 
Les  souches  même  des  grands  pins  décapités  n'ont  point  encore 
perdu  leur  écorce  et  leur  sève,  tandis  que  les  herbes  et  les  brous- 
sailles n'ont  pas  cessé  de  croître  alentour.  Le  quartier-général  est 
entouré  d'une  barrière  de  verdure  faite  des  branches  entrelacées  des 
pins  abattus;  un  portique  arrondi  et  décoré  de  guirlandes  porte  en 
lettres  vertes  les  initiales  du  général.  A  l'intérieur,  autour  d'une  pe- 
tite place  d'armes,  sont  rangées  régulièrement  les  cabanes  des  offi- 
ciers de  l'état-major,  couvertes  de  la  toile  de  leurs  tentes  fixée  aux 
pignons  pointus.  Un  autre  rideau  de  branchages  percé  de  deux  portes 
-abrite  les  appartemens  particuliers  du  général  :  ceux-ci  se  composent 
d'un  corridor  ou  plutôt  d'un  trottoir  de  planches  à  ciel  ouvert  et  de 
deux  cabanes  aussi  coquettement  arrangées  que  possible  par  la  main 
rude,  mais  ingénieuse,  d'architectes  improvisés.  La  petite  maison,  à 
l'intérieur,  est  tendue  de  sacs  d'avoine  décousus  et  cloués  aux  murs. 
On  a  établi  une  sorte  de  parquet  avec  des  planchettes  dérobées  à  des 
caisses  vides  et  artistement  jointes  sur  un  sol  bien  nivelé.  L'âtre, 
pétri  en  terre  glaise,  où  pétille  un  feu  clair  aux  senteurs  résineuses, 
a  deux  poutres  vertes  pour  chambranles  et  une  véritable  cheminée, 
avec  manteau  raboté  et  tablette  de  bois  de  pin.  La  porte  se  compose 
de  quatre  ou  cinq  traverses  et  d'une  toile  tendue,  le  loquet  d'une  latte 
flexible  et  amincie.  Le  toit  enfin  est  une  tente  de  cotonnade  clouée 
à  la  charpente.  C'est  là  le  salon,  meublé  d'une  table  de  bois  blanc, 
de  trois  chaises  pliantes  et  d'une  rangée  de  patères  faisant  porte- 
manteaux. Quant  à  la  chambre  à  coucher,  qui  s'ouvre  au  fond,  c'est 
tout  simplement  une  tente  avec  un  petit  poêle  de  fonte  qu'on  al- 
lume dans  les  nuits  de  grande  gelée;  le  lit,  large  d'un  pied  et  demi, 
n'a  que  des  sangles  et  des  couvertures.  Voità  le  petit  palais  d'un 
soldat.  L'autre  cabane,  pareille  à  la  première,  mais  dépourvue  de 
chaises,  n'a  qu'un  lit  de  lattes,  monté  sur  quatre  pieds  branlans  : 
c'est  le  réduit  réservé  aux  hôtes  et  aux  «  nobles  étrangers.  »  Cha- 
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cun  de  ces  petits  chalets  a  sa  cloison  de  verdure  et  ses  dépendances 
privées,  dont  l'ingénieuse  et  simple  construction  joint  le  comfort  à 
l'économie.  Plus  loin  est  la  salle  à  manger,  de  construction  moins 
heureuse,  toujours  pleine  d'acres  vapeurs,  avec  une  cheminée  qui 
fume  et  pour  toit  une  vieille  tente  de  rebut  dont  les  blessures  lais- 
sent voir  le  ciel.  C'est  là  dedans  qu'on  vit,  en  face  d'un  brasier  de 
bois  de  chêne  qui  chasse  à  peine  la  gelée  pénétrante,  se  rôtissant 
d'un  côté  sans  se  réchauffer  de  l'autre,  allumant  en  vain  dans  ses 
veines  de  grands  incendies  de  café  bouilli,  de  bitter  et  de  whiskey, 
mais  respirant  le  grand  air  de  la  campagne  et  contractant  des  ap- 
pétits d'ogre  sans  quitter  le  coin  du  feu.  En  arrière,  à  distance  res- 
pectueuse du  petit  enclos  réservé,  s'élève  une  écurie  de  construc- 
tion primitive,  faite,  comme  les  corrals  du  désert  argentin,  d'une 
enceinte  serrée  de  grands  pieux  fichés  en  terre  et  surmontés  d'un 
toit  rustique  de  branches  de  pins  encore  vertes. 

Des  planches  et  cinq  couvertures  sous  un  pareil  toit  sont  une 
couchette  un  peu  fraîche  quand  un  verre  d'eau  se  convertit  chaque 
nuit  en  glace  solide,  et  que  mon  encre  même  gèle  au  fond  de  mon 
écritoire.  La  première  nuit  de  bivouac  fut  donc  assez  mauvaise. 
On  dit  que  le  froid  engourdit,  je  dis  au  contraire  qu'il  réveille. 
D'ailleurs  tous  les  bruits  inusités  d'une  armée,  les  tambours  se 
répondant  de  place  en  place,  les  fifres  et  les"  grosses  caisses  pro- 
menés par  tout  le  camp  sur  une  musique  étrange,  les  clairons  son- 
nant de  temps  en  temps  l'appel  et  l'alarme,  le  galop  redoublé  des 
chevaux  sur  la  terre  durcie,  le  cliquetis  des  fourreaux  et  des  épées, 
le  pas  retentissant  et  rapide  des  patrouilles  et  des  vedettes,  le  bruit 
des  voix,  des  rires,  le  commandement  des  chefs,  les  tumultueuses 
clameurs  des  bataillons  qui  passent,  mais  surtout  ce  concert  tou- 
jours grandissant  des  clairons  et  des  tambours  qui  battaient  à  l'u- 
nisson une  sorte  de  marche  guerrière,  tandis  que  le  canon  lointain 
roulait  sa  lourde  voix  solennelle  avec  un  bruit  de  tonnerre,  tout 
me  fit  croire  h  quelque  alerte  inattendue  et  à  quelque  ordre  soudain 
des  chefs.  Je  me  levai,  j'ouvris  ma  porte;  la  nuit  était  belle,  étoi- 
lée,  lumineuse,  mais  rien  ne  sentait  encore  les  approches  du  matin  : 
ce  ne  pouvait  pas  être  le  réveil  ordinaire  du  camp.  Le  froid  me  ra- 
mena dans  mes  couvertures,  mais  le  vacarme  ne  s'apaisait  point. 
Le  canon  grondait  de  plus  en  plus  fort;  les  décharges  se  suivaient 
et  se  pressaient  sans  relâche.  Que  se  passait-il  donc?  Allais-je  être 
témoin  de  quelque  engagement?  J'essayais,  durant  les  intervalles 
de  la  canonnade,  de  démêler  un  feu  de  mousqueterie  imaginaire  dans 
les  roulemens  lointains  du  tambour.  De  guerre  lasse  enfin  je  me 
rendormis;  quand  je  rouvris  les  yeux,  le  jour  commençait  à  poindre  : 
tout  était  tranquille,  silencieux,  rien  ne  bougeait  encore  dans  les 
.tentes  voisines.  Avais-je  donc  rêvé?  —  On  me  dit  en  effet  qu'il  y 
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avait  eu  pendant  la  nuit  un  heavy  firing  du  côté  de  Dutch-Gap, 
causé  sans  doute  par  une  attaque  des  canonnières  rebelles  sur  les 
batteries  fédérales.  Les  grandes  eaux  ont  enfin  débouché  le  canal 
encombré  d'abord  par  les  débris  de  la  mine,  de  façon  que  le  grand 
œuvre  du  général  Butler  offre  non-seulement  une  brèche  à  l'artil- 
lerie confédérée,  mais  encore  un  passage  direct  et  mal  défendu  à 
travers  nos  lignes.  Depuis  deux  jours,  nous  attendons  les  journaux 
pour  savoir  les  détails  de  l'affaire  :  journaux  et  lettres  n'arrivent 
point.  Ce  soir,  la  canonnade  se  ranime  encore;  mais  je  ne  pourrai 
vous  en  dire  la  cause  qu'à  mon  retour  à  Washington.  On  se  figure 
que  l'armée  est  le  meilleur  lieu  du  monde  pour  se  rendre  compte 
des  événemens  de  la  guerre.  Nulle  part  en  effet  les  nouvelles  ne 
peuvent  être  plus  promptes  et  plus  complètes  qu'aux  quartiers  du 
général  en  chef  à  Gity-Point.  Quant  aux  chefs  de  corps  et  aux  offi- 
ciers subalternes,  ce  sont  des  machines  qui  commandent  à  d'autres 
machines.  On  leur  laisse  peut-être  un  certain  libre  arbitre  dans  l'exé- 
cution des  ordres  généraux  qu'on  leur  donne;  mais  ils  ne  con- 
naissent rien  que  leur  consigne,  et  ne  se  rendent  même  pas  compte 
des  manœuvres  auxquelles  ils  sont  employés.  Quant  au  branle- 
bas  général  qui  m'avait  tant  étonné,  j'appris  que  300  hommes  de 
la  brigade  avaient,  durant  la  nuit,  reçu  l'ordre  de  se  rendre  aux 
avant-postes.  Voilà  ce  qui  avait  ému  mon  oreille  novice  et  trou- 
blé mon  sommeil  de  conscrit. 

Nous  montâmes  à  cheval  après  le  déjeuner  pour  visiter  les  divers 
quartiers  voisins  :  d'abord  le  major -général  Mott,  commandant  la 
division,  un  grand  homme  de  belle  figure,  qui  a  de  belles  manières, 
un  regard  doux  et  bienveillant,  tout  l'air  d'un  vrai  gentleman.  On 
le  dit  immensément  riche,  et  c'est  un  remarquable  exemple  de  pa- 
triotisme que  ce  sacrifice  fait  à  cinquante  ans  par  un  homme  à  qur 
la  vie  a  toujours  été  si  facile.  Il  a  débuté,  il  y  a  quatre  ans,  comme 
colonel  du  régiment  qu'il  avait  formé  lui-même,  et  ses  épaulettesr 
de  général,  conquises  à  la  pointe  de  l'épée,  ne  sont  qu'un  dédom- 
magement bien  faible  de  tout  ce  qu'il  a  abandonné.  Notre  seconde 
visite  fut  pour  le  général  Humphries,  commandant  le  2e  corps  : 
celui-là  est  un  W est-Pointer,  un  homme  d'éducation  militaire,  mais- 
de  tournure  aussi  pacifique  que  possible  avec  ses  yeux  myopes,  ses 
lunettes,  sa  tête  penchée  en  avant,  son  uniforme  incomplet,  ses 
gants  de  tricot  et  sa  casquette  ronde,  —  aimable  du  reste  et  in- 
struit, ayant  une  légère  teinture  de  l'Europe,  une  manière  de  cau- 
ser fort  agréable.  Cet  homme  si  paisible  avec  son  demi-sourire  et 
son  sang-froid  plein  de  courtoisie  est  un  des  plus  rudes  combattans 
de  l'armée.  Sous  le  feu,  pendant  la  charge,  au  milieu  des  boulets 
et  des  balles,  il  a  toujours  la  même  sérénité  souriante,  fumant  des 
cigarettes  et  arrangeant  son  lorgnon  sur  son  nez  avec  le  calme  d'un 
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homme  qui  réfléchit  au  coin  du  feu.  Son  quartier-général,  non 
moins  que  sa  personne,  mérite  un  mot  de  description  :  on  y  re- 
trouve les  goûts  soigneux  et  corrects  du  maître.  Au  milieu  de  la 
plaine  déserte  s'élève  un  bouquet  de  pins  de  haute  venue,  entouré 
d'un  enclos  de  branchages.  A  l'intérieur,  une  double  rangée  de 
huttes  proprettes  borde  une  sorte  de  parterre  à  la  française,  où  des 
touffes  de  houx  et  des  branches  de  pins  plantées  en  terre  rempla- 
cent les  fleurs  et  les  gazons.  Les  intervalles  sont  couverts  de  sable 
blanc;  au  fond,  la  tente  du  général,  défendue  par  une  double  cloi- 
son formant  antichambre,  tendue  de  papier,  meublée  luxueuse- 
ment de  chaises  de  paille,  ornée  d'une  cheminée  en  brique.  L'as- 
pect de  ce  réduit  est  tout  à  fait  gai  quand  le  soleil  illumine  la  tente 
qui  sert  de  plafond;  les  grands  arbres,  trois  fois  hauts  comme  nos 
pins  rabougris  de  France,  balancent  leurs  larges  panaches  avec  un 
bruit  de  forêt  dans  le  ciel  bleu  vif  d'un  beau  jour  d'hiver.  C'est  une 
oasis  verte  au  milieu  de  ce  Sahara  artificiel,  qui  plaît  par  le  con- 
traste et  récrée  les  yeux  fatigués.  Je  ne  sache  pas  de  grande  char- 
mille, de  beau  parc,  de  majestueuses  prairies  ombragées  de  chênes, 
pas  de  Tuileries,  de  Windsor  ni  de  Versailles  qui  m'ait  fait  autant 
de  plaisir  que  ce  petit  enclos  du  général  Humphries. 

De  là  nous  gagnons  les  lignes  :  en  face,  à  quelques  centaines  de 
mètres,  sont  celles  de  l'ennemi.  Dans  l'intervalle  sont  les  piquets 
des  deux  armées.  Nous  franchissons  le  terrain  déblayé,  préparé 
aux  feux  croisés  de  l'artillerie,  et  hérissé  de  place  en  place  d'abatis 
et  de  chevaux  de  frise.  Un  sentier  courant  sur  l'extrême  limite 
indique  la  frontière  de  l'armée,  l'espace  où  il  est  permis  de  se 
mouvoir  librement,  mais  qu'il  est  interdit,  sous  peine  de  fusillade, 
de  dépasser  sans  l'ordre  des  chefs.  De  petites  barricades  de 
troncs  d'arbres,  de  branchages  et  de  terre,  élevées  à  mi-hauteur 
d'homme,  protègent  de  vingt  en  vingt  mètres  les  petits  détache- 
mens  disséminés.  C'est  là  derrière  que  les  hommes  s'abritent,  cou- 
chés à  plat  ventre,  pour  échanger  le  coup  de  fusil  avec  l'ennemi. 
En  face  de  chacune  de  ces  petites  redoutes,  à  trente  mètres  en 
avant,  se  tient  la  vedette,  relevée  à  tour  de  rôle  par  ses  quatre  ou 
cinq  compagnons.  Quiconque  s'aventure  sur  ce  terrain  prohibé  est 
un  déserteur.  Pour  le  moment,  les  piquets  sont  assis  paisiblement 
au  coin  de  leur  feu.  Quelques-uns,  roulés  dans  leurs  couvertures, 
se  chauffent  au  soleil  :  longue  et  monotone  faction  de  vingt-quatre 
heures,  qui  devient  cruelle  dans  le  froid  de  la  nuit.  Un  peu  plus 
loin,  ces  points  bruns  sont  les  vedettes  rebelles.  Tandis  que  les 
Yankees  vont  déblayant  le  terrain  devant  eux,  les  rebelles  restent 
volontiers  sous  le  couvert  de  leurs  forêts,  tapis  dans  les  herbes  et 
les  broussailles.  11  est  un  point  où  les  deux  lignes  passent  à  travers 
bois.  C'est  là  que,  malgré  les  défenses  sévères,  on  a  vu  souvent  les 
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ennemis  fraterniser  ensemble,  causer,  faire  le  commerce,  échanger 
le  café  fédéral  contre  le  tabac  rebelle,  ou  même  jouer  aux  cartes 
après  un  dîner  fait  en  commun.  Il  y  a  entre  les  deux  lignes  une 
convention  tacite  et  comme  un  engagement  d'honneur  de  ne  pas 
faire  feu  sans  en  donner  d'abord  l'avis  loyal  à  l'ennemi  :  Eh  ! 
Yankees,  get  into  your pus!  We  are  ordered  to  begin  the  fire  (1). 
Alors  les  vedettes  se  replient,  on  s'accroupit  dans  les  rifle-pits,  un> 
ou  deux  coups  sont  tirés  en  l'air  en  forme  de  salut;  puis  l'œuvre 
de  sang  commence;  chaque  homme  est  là,  en  embuscade,  le  fusil 
en  joue,  l'œil  au  guet,  la  main  prête,  et  tout  ce  qui  paraît,  jambe, 
bras  ou  tête,  est  impitoyablement  abattu.  Il  y  a  deux  minutes, 
ces  hommes  s'entretenaient  amicalement;  maintenant  ils  s' entre- 
tuent comme  des  bêtes  fauves,  avec  une  joie  féroce.  Qu'y  a-t-il 
donc  entre  eux  qui  les  divise?  Ni  haine,  ni  colère,  ni  même  ran- 
cune profonde;  c'est  leur  consigne  et  l'indifférence  du  soldat  pour 
la  vie  des  autres  et  pour  la  sienne  propre.  Ils  tuent  par  métier, 
avec  plus  de  sang-froid  que  le  chasseur  qui  abat  un  lièvre  ou  le 
tireur  qui  vise  la  poupée. 

La  guerre  a  d'autres  contrastes  lugubrement  comiques.  Il  y  a 
sur  la  gauche  une  maison  située  entre  les  deux  lignes,  spacieuse, 
presque  opulente  pour  ce  sauvage  pays  de  Virginie.  Un  vieillard 
l'habite,  qui  a  mieux  aimé  rester  exposé  au  feu  que  de  l'aban- 
donner :  les  soldats  le  nourrissent  comme  un  mendiant.  Nous  tour- 
nions une  redoute ,  après  avoir  passé  un  ruisseau  à  gué ,  en  bri- 
sant la  glace  sous  les  pas  de  nos  chevaux,  quand  nous  voyons  dans 
l'angle  des  remparts  deux  étranges  figures  courbées,  occupées  en 
apparence  à  semer  grain  à  grain  du  blé  ou  du  colza.  Elles  grat- 
taient le  terrain  sablonneux  avec  de  petites  baguettes  et  semblaient 
y  ramasser  ou  y  déposer  je  ne  sais  quoi  d'invisible.  On  eût  dit 
deux  maniaques  obstinés  à  semer  des  récoltes  imaginaires  dans  ce 
qui  fut  autrefois  leur  champ.  C'est  le  châtelain  et  la  châtelaine  de 
céans,  peut-être  riches  autrefois,  qui  aujourd'hui  n'ont  plus  d'autre 
ressource  que  de  recueillir  les  balles  perdues  et  de  les  revendre 
au  poids  du  plomb.  Triste  et  pauvre  existence  que  celle  de  ces  deux 
vieux  solitaires  sur  les  confins  sanglans  des  deux  armées,  récoltant 
une  moisson  de  balles  meurtrières  à  la  place  même  où  l'an  dernier 
peut-être  ils  avaient  planté  le  maïs  ou  les  ignames  qui  devaient  les 
nourrir  î 

Le  lendemain,  je  cavalcade  à  la  revue  de  la  deuxième  division, 
botté  et  éperonné,  dans  l'état-major  de  mon.  général.  C'est  toujours 
une  belle  chose  que  ces  longues  lignes  symétriques,  immobiles, 

(1)  «  Hé!  Yankees!  rentrez  dans  vos  trous!  Nous  avons  reçu  l'ordre  de  commencer 
le  feu  !  » 
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devant  lesquelles  chevauche  l'escadron  fringant  des  officiers  géné- 
raux et  des  aides-de-camp.  A  notre  tour,  nous  prenons  position 
en  masse  épaisse,  les  généraux  en  tête,  et  les  troupes  défilent  de- 
vant nous.  Je  ne  vous  parle  pas  des  bannières  criblées  d'éclats  de 
bombes,  déchirées  en  loques  informes,  ni  même  des  hampes  nues 
où  restent  à  peine  attachées  quelques  franges  d'un  haillon  flottant. 
Les  soldats  vous  diront  que  c'est  un  emblème  souvent  trompeur,  et 
qu'il  suffit  de  quelques  mois  de  campagne  pour  user  jusqu'à  la 
dernière  miette  le  plus  neuf  des  drapeaux;  mais  les  régimens,  chose 
plus  terrible,  ne  sont  pas  moins  usés  que  leurs  enseignes.  Pleins 
de  recrues  nouvelles,  comptant  tout  au  plus  50  pour  100  de  vété- 
rans, plusieurs  pourtant  n'atteignent  plus  à  l'effectif  réel  d'une 
compagnie.  J'en  ai  vu  un  qui  n'avait  pas  cinquante  hommes.  Ils 
sont  commandés  soit  par  un  capitaine,  soit  par  un  major,  soit  même 
par  un  second  lieutenant,  seul  officier  épargné  dans  la  dernière 
campagne.  On  en  a  vu,  après  certaines  batailles,  rester  sous  le 
commandement  d'un  sergent.  Dans  notre  armée,  les  cadres  des 
régimens  réduits  seraient  remplis  en  une  semaine  :  ici  on  laisse 
leurs  rangs  s'éclaircir  jusqu'à  ce  qu'on  les  consolide,  c'est-à-dire 
qu'on  en  rassemble  plusieurs  en  un  seul.  C'est  une  conséquence 
naturelle  de  cette  organisation  volontaire  qui  a  prévalu  à  l'origine, 
et  dont  la  trace  subsiste  encore  dans  l'individualité  obstinée  des 
anciens  corps.  Telle  compagnie  de  tel  régiment  renferme  tout  ce 
qui  reste  de  telle  brigade  ou  de  telle  division,  et  dans  la  formation 
même  des  escouades  vous  retrouvez  encore  l'ancienne  distinction 
originelle  des  régimens  et  des  bataillons. 

Mais  revenons  à  la  revue.  Le  général  Humphries  m'aperçoit, 
m'appelle  auprès  de  lui,  tandis  que  les  régimens  passent  devant 
nous,  chaque  drapeau  mutilé  s' abaissant  devant  le  général,  qui 
chaque  fois  se  découvre  avec  respect.  Les  uniformes  sont  blanchis, 
tannés  par  l'usage;  les  hommes,  de  tailles  inégales  et  mal  assor- 
ties, vétérans  pour  la  plupart  endurcis  au  service,  marchent  en  bel 
ordre  et  marquent  le  pas  d'un  air  martial  :  quelques  traînards  re- 
légués aux  derniers  rangs,  sans  doute  des  nouveau-venus,  ont  les 
jnouvemens  gauches  et  comme  engourdis  par  le  froid.  La  forêt 
mouvante  des  habits  bleus  et  des  baïonnettes  se  disperse,  s'épand 
dans  la  plaine  au  bruit  des  fanfares.  Alors  nous  mettons  pied  à 
terre  au  quartier  du  brigadier-général  X...,  commandant  la  divi- 
sion par  intérim.  Nous  nous  pressons  dans  sa  tente,  et  là  commen- 
cent à  couler  le  ivhiskey,  les  grogs,  les  cocktails,  les  milk-punchsy 
les  mint-juleps,  les  egg-nogs  et  autres  produits  savoureux  du  génie 
américain.  Nous  étions  là  tous  généraux  ou  colonels  commandant 
des  brigades,  sauf  un  autre  civil  et  moi.  11  faut  vous  dire  qu'en 
Amérique  le  pêkin  n'est  pas  vu  avec  le  même  mépris  qu'en  France- 
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dans  une  réunion  de  soldats.  Tous  ces  messieurs  se  rappellent  avoir 
été pèkins  eux-mêmes,  commerçans,  avocats,  ingénieurs,  clergy- 
me?i,  et  gardent  sous  l'uniforme  les  mœurs  douces  et  rangées  de 
leur  ancienne  profession.  Je  les  examinai  attentivement,  et  malgré 
l'excitation  des  liqueurs  fortes,  dont  ils  prenaient  de  copieuses  ra- 
sades, malgré  la  franchise  d'une  réunion  où  régnait  la  plus  grande 
licence,  pas  un,  —  sauf  notre  hôte,  —  n'oublia  un  seul  instant  le  lan- 
gage et  les  manières  d'un  gentleman.  Celui-ci,  petit  homme,  mai- 
gre et  commun,  qui  a  perdu  une  main,  intrépide,  à  ce  qu'il  paraît, 
mais  mal  embouché,  s'excita,  se  mit  à  raconter  les  exploits  de  son 
régiment,  à  nous  imposer  silence  par  son  bavardage  et  à  nous  fa- 
tiguer tous;  mais  Mott,  Humphries,  Madill  et  un  certain  général 
Smith,  une  des  belles  et  héroïques  figures  de  l'armée,  se  tenaient 
mieux  que  beaucoup  de  leurs  compatriotes  dans  un  salon.  On  dirait 
presque  que  l'uniforme,  la  vie  militaire,  l'habitude  de  l'obéissance 
€t  celle  du  commandement  leur  ont  donné  quelque  chose  de  plus 
réservé  et  de  plus  digne.  Dieu  sait  qu'on  trouve  des  butors  partout 
et  qu'ils  abondent  autant  chez  nous  qu'en  Amérique.  Tels  que  les 
voilà,  les  officiers  généraux  de  l'armée  américaine  ne  sont  certai- 
nement inférieurs  à  ceux  d* aucune  autre  armée. 

La  visite  s'acheva  par  une  petite  scène  comique  que  nous  donna 
après  boire  le  général  X...  «  Messieurs,  nous  dit-il,  nous  combat- 
tons pour  l'émancipation  des  noirs.  Je  vais  vous  en  montrer  les 
premiers  fruits.  »  Sur  quoi  la  porte  s'ouvre,  et  un  petit  négrillon 
d'environ  treize  ans  entre  dans  la  tente.  L'histoire  de  ce  petit  mal- 
heureux est  assez  curieuse  et  dénote  un  caractère.  Un  jour  le  général 
X. .. ,  faisant  son  tour  des  lignes,  se  voit  abordé  par  un  enfant  qui  gail- 
lardement lui  fait  le  salut  militaire.  I've  flanked  ïhemy  gênerai,  l'oe 
flanked  them  (1).  C'était  un  petit  déserteur  de  la  ligne  ennemie, 
échappé  seul  de  chez  son  maître,  allant  tout  seul  chercher  fortune 
dans  le  pays  de  la  liberté.  On  en  fit  un  domestique,  et  un  officier 
le  mena  à  Washington.  —  a  Fameuse  ville!  disait-il  à  son  retour; 
fameuse  ville  où  un  homme  blanc  me  cire  mes  bottes  pour  dix 
sous!  »  Pourtant  il  ne  passait  que  d'un  servage  à  l'autre,  et  ce  n'est 
pas  ce  qu'était  venu  chercher  ce  petit  Gavroche  africain  sur  la 
foi  des  vagues  on  dit  qui  pénètrent  jusqu'aux  oreilles  inquiètes  et 
étonnées  de  la  classe  servile.  On  en  fit  un  amusement,  un  jouet, 
une  sorte  de  petit  chien  savant.  Le  voilà  donc  introduit  parmi  nous, 
un  peu  ébahi  malgré  sa  hardiesse,  qui  s'efforce  de  sourire  et  de 
gambader.  On  le  fait  chanter,  on  lui  fait  pousser  des  cris  d'ani- 
maux; le  général  son  maître  se  fait  apporter  un  fouet,  et  claque 

(1)  «  Je  les  ai  tournés,  général;  je  les  ai  tournés.  »  Littéralement  :  je  les  ai  pris  en- 
flanc. 
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pour  l'exciter.  Tout  à  coup  l'enfant  s'arrête,  l'air  tout  bouleversé, 
les  yeux  gonflés,  et  de  grosses  larmes  lui  roulent  sur  les  joues.  La 
mèche  du  fouet  l'avait  touché,  effleuré  à  peine;  mais  c'était  le  fouet, 
cela  rappelait  l'esclavage  et  l'humiliation.  Quelques-uns  des  spec- 
tateurs le  plaignaient  à  voix  basse,  mais  n'osaient  prendre  publique- 
ment sa  défense;  les  autres  partent  d'un  éclat  de  rire.  Lentement  il 
se  console,  il  essuie  ses  larmes,  et  recommence  docilement  à  danser 
au  son  d'un  banjo  qu'on  apporte.  Le  banjo  est  un  instrument  d'ori- 
gine africaine  et  d'harmonie  aussi  singulière  que  sa  forme.  C'est 
une  guitare  à  quatre  cordes,  dont  la  caisse  est  remplacée  par  un 
petit  tambourin.  Le  retentissement  des  cordes  frappées  dans  cette 
boîte  de  peau  d'âne  a  quelque  chose  de  sauvage  et  d'âpre  qui  par- 
ticipe à  la  fois  de  la  guitare  et  du  tambour.  L'air  qu'on  jouait  était 
simple,  plus  que  simple,  consistant  en  une  mélopée  de  deux  mesures 
indéfiniment  répétée,  et  pourtant  il  n'en  fallait  pas  plus  à  cette 
race  musicale  par  nature  pour  se  pénétrer  d'une  sorte  d'extase  vo- 
luptueuse. La  porte  s'ouvrait,  une  tête  noire  s'avançait  timidement, 
et,  encouragée  par  les  éclats  de  rire,  entrait  décidément  dans  la 
tente.  Un  soldat  pinçait  le  banjo.  Un  nègre  armé  de  castagnettes 
s'abandonnait  aux  torrens  de  l'harmonie.  Les  yeux  fermés,  la  tête 
penchée  en  arrière,  le  corps  ondoyant,  il  battait  une  cadence  claire, 
rapide,  variée,  entraînante,  avec  des  mouvemens  agiles  et  languis- 
sans  tels  que  n'en  trouvera  jamais  nulle  gilana  d'Espagne  ou  nulle 
danseuse  d'opéra.  Chose  étrange,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  d'eni- 
vrant et  d'harmonieux  dans  les  claquemens  de  ces  morceaux  de 
bois.  Les  bras,  mobiles,  ondoyans,  fuyans  comme  des  couleuvres, 
avaient  une  grâce  morbide  et  sensuelle  que  n'enseigneront  jamais 
ni  les  Taglioni  ni  les  Petitpa.  En  regardant  cette  figure  noire  et  dif- 
forme, on  songeait  aux  bayadères  de  l'Inde  ou  aux  aimées  de 
l'Orient,  ou  bien  on  se  figurait  le  soleil  d'Afrique,  la  chaude  et  hu- 
mide contrée  de  ses  pères,  et  tout  un  peuple  de  formes  noires  non- 
chalantes s' animant  avec  frénésie  au  son  d'une  musique  barbare. 
C'est  le  magnétisme  de  l'inspiration  musicale,  et  ce  pauvre  être 
dégradé  avait  sa  part  d'inspiration  et  de  génie.  A  chaque  instant, 
l'émotion  devenait  plus  forte,  l'enthousiasme  plus  irrésistible,  le 
roulement  des  castagnettes  plus  perçant,  plus  sonore,  plus  étince- 
lant  de  fantaisie;  la  tête  se  tordait  à  demi  pâmée,  les  jambes  s'agi- 
taient avec  un  frémissement  de  bonheur;  enfin  les  voilà  qui  partent, 
et  le  musicien  se  met  en  danse  avec  les  petits  singes  agiles  qui 
au  bruit  de  la  musique  avaient  surgi  de  tous  côtés.  Ils  dansèrent 
ainsi  jusqu'à  bout  de  forces,  excités  et  encouragés  par  nos  rires, 
après  quoi  on  mit  les  pauvres  diables  à  la  porte,  et  les  libations  re- 
commencèrent de  plus  belle.  Quand  je  regagnai  mon  cheval,  si  ra- 
tionnel que  je  fusse  d'ailleurs,  la  terre  oscillait  sous  mes  pieds,  qui 
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pesaient  mille  quintaux,  et  mes  doigts  engourdis  se  refusaient  obsti- 
nément dans  l'épaisse  obscurité  de  la  nuit  à  distinguer  les  cordons 
de  la  bride  de  ceux  du  bridon.  Grâce  à  la  sûreté  merveilleuse  de  ces 
chevaux  aguerris,  j'arrivai  pourtant  à  la  maison  sans  encombre,  et 
me  mis  gravement  à  déchiffrer  au  coin  du  feu  un  journal  dont  les 
lettres  dansaient  la  sarabande  en  dépit  de  mes  efforts  pour  lire 
posément. 

Trois  longues  journées  se  sont  écoulées  sans  que  j'aie  eu  le  cou- 
rage d'écrire.  C'est  que  rien  n'est  moins  naturel  au  camp  que 
d'exercer  sa  pensée.  Le  plein  air  si  âpre  et  si  accablant  dans  cette 
froide  saison  de  l'année,  le  feu  de  souches  auprès  duquel  on  s'ac- 
croupit et  qu'on  entretient  en  grelottant,  le  continuel  chorus  des 
fifres  et  des  tambours,  les  nuits  blanches  qu'on  passe  à  se  peloton- 
ner sous  un  monceau  de  couvertures,  les  veilles  marquées  par  les 
tambours,  les  clairons  et  le  bruyant  passage  des  escouades  qui  vont 
aux  avant-postes,  jusqu'au  pas  lent  et  mesuré  de  la  sentinelle  qui 
monte  la  garde  silencieusement  à  la  porte  du  quartier-général,  jus- 
qu'au vent  qui  frappe  les  toiles  de  la  tente  et  chante  dans  les  grands 
pins,  toutes  les  influences  physiques  et  morales  me  poussent  à 
l'inaction,  au  silence,  à  l'engourdissement  et  à  l'ennui.  Je  ne  m'é- 
tonne pas  que  les  soldats  aiment  la  bataille  ;  ils  y  goûtent  le  plaisir 
de  l'action  après  l'existence  routinière  et  monotone  des  quartiers 
d'hiver.  Point  de  nouvelles,  point  d'idées,  point  de  livres  et  surtout 
point  l'envie  d'en  lire;  le  whiskey,  le  tabac,  les  longues  matinées 
de  sommeil  et  les  longs  soirs  sous  la  tente,  parfois  la  revue  et  la 
parade;  enfin,  de  semaine  en  semaine,  deux  heures  à  passer  aux 
pichets  avec  une  couverture  sur  l'épaule  et  une  carabine  au  bras, 
en  observation  à  cent  pas  des  rebelles  :  il  n'y  a  pas  là,  même  avec 
la  perspective  de  la  gloire  et  la  chance  de  se  faire  casser  la  tête,  de 
quoi  enflammer  l'imagination  d'un  homme  accoutumé  aux  douceurs 
de  la  vie  civile.  J'ai  vu  un  major- général  crier  l'oisiveté  et  l'ennui, 
mendier  des  journaux  et  des  livres,  réduit,  pour  tuer  le  temps,  à 
monter  à  cheval  pour  faire  à  ses  voisins  des  visites  sans  objet.  Seul 
mon  hôte  conserve  toute  l'activité,  tout  le  brillant  de  son  esprit  ai- 
mable :  il  sait  dans  cet  air  glacial  tenir  allumée  l'étincelle  de  l'in- 
telligence et  de  la  bonne  humeur. 

28  janvier. 

Je  viens  de  passer  avec  le  général  la  revue  des  ambulances  et 
trains  de  la  division.  C'est  dans  ces  détails  d'organisation  matérielle 
qu'est  la  grande  et  ordinaire  faiblesse  des  armées  provisoires.  Les 
Américains  s'en  sont  aperçus  au  début  de  la  guerre,  quand  ils  lan- 
çaient au  hasard  leurs  bataillons  à  peine  formés  dans  un  pays  hos- 
tile ou  sans  ressources.  Ils  ont  profité  des  leçons  de  l'expérience* 
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et  je  ne  crois  pas  qu'à  présent  il  y  ait  une  armée  au  monde  dont  les 
équipages  soient  mieux  entretenus.  Ce  vaste  champ  de  manœuvres, 
ces  longues  lignes  noires  de  caissons  et  de  chariots  formées  sur 
trois  rangs  de  profondeur,  le  bon  ordre;  la  tenue  parfaite  de  ces 
centaines  d'attelages  de  six  mules  avec  leurs  crins  coupés  en  brosse 
•et  leurs  conducteurs  noirs  à  cheval,  immobiles,  tenant  les  rênes 
dans  leurs  mains,  me  donnent  l'idée  d'une  discipline  et  d'une  orga- 
nisation bien  supérieures  à  ce  que  les  Européens  s'imaginent  sur  le 
seul  mot  d'armée  volontaire. 

C'est  que  le  plus  grand  ordre  règne  aujourd'hui  dans  cette  masse, 
autrefois  si  peu  régulière.  Les  Américains  ont  plus  peut-être  qu'au- 
cun autre  peuple  du  monde  le  génie  de  l'organisation  et  de  la  dis- 
cipline; ce  que  nous  faisons  par  une  longue  habitude,  ils  le  font 
par  le  concert  instantané  et  intelligent  de  toutes  les  volontés,  et  ils 
improvisent  en  quelques  semaines  ce  que  nous  mettons  des  siècles 
à  former.  L'armée  dite  volontaire  est  maintenant  semblable  en  tout 
à  l'armée  permanente  ;  en  réalité,  elle  n'est  plus  volontaire  que 
de  nom,  puisqu'elle  est  levée  par  décret  du  président,  avec  l'ap- 
pât des  primes  d'engagement,  et  sous  la  menace  de  la  conscrip- 
tion ;  elle  ne  se  compose,  à  vrai  dire ,  que  de  mercenaires  et  de 
conscrits  ;  ses  officiers  prennent  rang,  tant  que  durera  la  guerre,  à 
côté  de  ceux  de  l'armée  régulière.  La  seule  différence  sensible  est 
dans  la  forme  du  recrutement  et  dans  la  durée  du  service.  L'armée 
volontaire  est  recrutée  par  les  états  particuliers  et  mobilisée  par  le 
gouvernement  fédéral;  ses  officiers  sont  nommés  par  les  gouver- 
neurs des  états.  Les  engagemens  ne  doivent  durer  qu'une,  deux  ou 
trois  années  au  plus;  cette  armée  sera  licenciée  après  la  paix,  et 
officiers  et  soldats  redeviendront  citoyens.  L'armée  permanente  au 
contraire,  qui  est,  à  vrai  dire,  la  seule  armée  des  États-Unis,  est 
recrutée  directement  par  le  gouvernement  fédéral ,  et  elle  a  droit 
éternellement  au  rang  et  à  la  paie.  Il  en  résulte  des  contrastes  et 
des  cumuls  singuliers.  Comme  tous  les  officiers  en  titre  de  l'ar- 
mée régulière  ne  sont  pas  en  activité  de  service,  on  en  voit  qui  ac- 
ceptent des  commissions  dans  l'armée  volontaire,  de  manière  qu'on 
cite  des  capitaines  de  réguliers  qui  sont  généraux  de  volontaires, 
-et  par  contre  des  capitaines  de  volontaires  qui  ont  dans  l'autre 
armée  le  rang  de  colonel.  Tout  cela  du  reste  est  provisoire,  et  la 
fin  de  la  guerre  amènera  probablement  un  changement  radical 
dans  le  système  militaire  des  États-Unis.  Il  est  douteux  qu'en  pré- 
sence des  états  du  sud  vaincus  et  mécontens  on  puisse  congédier 
tous  les  volontaires  et  réduire  l'armée  permanente  à  40,000  hommes 
de  troupes  régulières.  J'entends  dire  qu'on  retiendra  sous  les  dra- 
peaux au  moins  100  ou  150,000  hommes,  qui  seront  alors  défini- 
tivement enrôlés.  En  même  temps  il  faudrait  fixer  un  mode  de 
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recrutement  légal,  car  une  organisation  permanente  ne  peut  s'éta- 
blir sans  règles.  On  ne  peut  employer  indéfiniment  l'expédient  des 
primes  et  des  mercenaires.  Dans  un  pays  comme  l'Amérique,  où 
chacun  trouve  aisément  un  emploi,  les  bounties,  même  les  plus 
hautes,  ne  rempliraient  pas  en  temps  de  paix  une  armée  de 
100,000  hommes.  Faudrait-il  donc  recourir  à  ces  drafts  irréguliers 
et  discrétionnaires  qui  frappent  le  peuple  au  hasard,  et  ne  pro- 
duisent jamais  ce  qu'on  en  veut  obtenir?  A  supposer  même  que 
Tachât  des  mercenaires  pût  remplir  les  rangs  de  l'armée,  conti- 
nuera-t-on  ces  pratiques  odieuses  d'embauchage  et  de  contrainte 
qui  sans  doute  sont  excusables  en  temps  de  nécessité  pressante, 
mais  qui  déshonoreraient  à  la  longue  le  gouvernement  des  États- 
Unis?  Doit-on  voir  les  recruteurs  rôder  en  permanence  dans  les 
ports  de  mer,  débauchant  les  matelots  étrangers,  les  menant  au 
cabaret  ou  chez  les  filles  publiques,  et  leur  faisant  boire  des  dro- 
gues empoisonnées  qui  les  mettent  en  cinq  minutes  à  leur  merci  ? 
Doit-on  importer  d'Irlande,  d'Allemagne,  du  Canada,  des  troupeaux 
de  bétail  militaire,  et  répéter  sur  les  blancs  la  traite  dont  on  a  ra- 
cheté les  noirs?  Je  sais  que  plusieurs  états,  celui  de  Massachusetts 
en  tête,  ne  se  sont  pas  fait  scrupule  d'un  pareil  commerce,  et  qu'il 
y  a  sous  les  côtes  de  la  Nouvelle- Angleterre  une  petite  île  où  des 
hommes  enrôlés  en  Europe  comme  ouvriers  sont  détenus  et  menacés 
jusqu'à  ce  que,  de  guerre  lasse,  ils  consentent  à  se  faire  soldats; 
mais  ces  infamies  ne  peuvent  devenir  un  système.  On  ne  pourra 
non  plus,  après  la  guerre,  escroquer  aux  soldats  la  moitié  de  leur 
prime  sous  prétexte  de  la  leur  remettre  à  l'expiration  de  leur  enga- 
gement, dépôt  que  la  mort  du  créancier  dispense  souvent  de  rem- 
bourser. Les  enjôleurs  ne  pourront  plus,  sitôt  que  l'attention  du 
pays  et  du  congrès  se  portera  sur  ces  matières,  empocher  les 
100  dollars  de  gratification  qu'on  leur  alloue  par  tête  d'homme  en- 
gagé, et  rejeter  sur  l'état  la  responsabilité  de  leurs  guet-apens  ou 
de  leurs  mensonges.  Le  jour  de  la  justice  doit  venir  au  lendemain 
de  la  paix,  car  le  peuple  maître  de  lui-même  qui  encouragerait  ces 
pratiques  honteuses  mériterait  d'être  mis  au  ban  de  la  civilisation 
et  de  l'humanité.  Il  faudra,  si,  comme  on  l'annonce,  l'année  est 
maintenue  à  plus  de  100,000  hommes,  que  le  congrès  vote  une 
loi  de  recrutement  régulière  et  irréprochable,  et  qu'il  ne  reste  du 
moins  aucune  trace  d'injustice  dans  ce  terrible  et  désormais  inévi- 
table impôt  du  sang  (1). 

Le  système  mercenaire  ne  fait  pas  d'ailleurs  une  armée  solide  :  il 

(1)  Les  réductions  de  l'effectif  ont  été  plus  grandes  et  plus  faciles  encore  que  n'osaient 
l'espérer  les  Américains.  Aujourd'hui  l'armée  volontaire  a  diminué  de  800,000  hommes, 
et  le  président  Johnson  veut  prochainement  réduire  à  50,000  hommes  toutes  les  forces 
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rassemble  momentanément  par  l'appât  du  gain  des  individus  épars 
que  l'espérance  d'un  nouveau  gain  dissémine.  Il  n'y  a  pas  une  ar- 
mée mercenaire  qui  puisse  durer  trois  années  sans  se  renouveler  in- 
cessamment. A  peine  est-elle  organisée  qu'elle  commence  à  fondre. 
Le  feu  seul,  la  rude  discipline  et  les  dangers  de  l'évasion  peuvent 
la  tenir  en  main  quelques  mois.  Les  rebelles  tirent  le  canon  toutes 
les  nuits  pour  empêcher  la  désertion  de  leurs  hommes.  Du  reste  la 
désertion  ne  fait  pas  moins  de  vides  dans  l'armée  fédérale  que  dans 
l'armée  rebelle.  Du  mois  de  mai  1863  au  mois  de  septembre  186A, 
on  a  compté  jusqu'à  60,000  déserteurs.  Il  y  a  toute  une  classe  d'a- 
venturiers dont  le  métier  est  de  s'engager  et  de  se  réengager  sans 
cesse  en  plaçant  chaque  fois  leur  prime  en  lieu  sûr,  jusqu'à  ce 
qu'on  les  découvre  et  qu'on  les  fusille.  On  a  vu  de  ces  coquins  qui 
avaient  volé  successivement  jusqu'à  dix-sept  bounties.  Il  ne  se  passe 
pas  de  semaine  à  l'armée  qu'on  n'exécute  plusieurs  de  ces  bounly- 
jumpers,  comme  on  les  appelle;  mais  il  est  rare  qu'on  arrive  à 
découvrir  l'homme  véritable  sous  la  couche  épaisse  de  faux  noms 
dont  il  s'est  revêtu.  Ils  font  ainsi  de  régiment  en  régiment  le  tour 
de  l'armée.  S'ils  ont  simplement  déserté,  on  les  fusille  en  soldats; 
s'ils  ont  passé  à  l'ennemi,  on  les  pend  comme  des  traîtres.  Le  gou- 
vernement de  Richmond  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  encourager 
leur  profession.  Il  leur  offre  bon  dîner,  bon  gîte,  et  passage  gratuit 
sur  ses  blockade-runners  pour  s'en  retourner  dans  leur  pays.  La 
plupart  de  ces  industriels  sont  Irlandais,  Canadiens  ou  Allemands. 
D'où  qu'ils  viennent ,  le  fait  seul  n'en  reste  pas  moins  la  condam- 
nation du  système  qui  voudrait  remplir  l'armée  d'étrangers  mer- 
cenaires au  lieu  de  soldats  citoyens. 

En  somme,  tous  ces  expédiens  n'ont  pas  beaucoup  servi.  Ils  n'ont 
pas  empêché  qu'au  fond  l'armée  des  États-Unis  ne  fût  véritable- 
ment américaine.  Sauf  les  100,000  soldats  nègres  qu'on  ne  peut 
appeler  étrangers,  et  qui,  plus  que  personne,  combattent  pour  leur 
propre  cause,  il  n'y  a  guère  sous  les  drapeaux  que  des  citoyens  des 
États-Unis.  Quelques  états  du  nord  ont  essayé  de  remplir  leurs 
cadres  avec  des  esclaves  fugitifs  :  ils  n'ont  pu,  malgré  tous  leurs 
efforts,  en  enrôler  que  2,000  environ  pendant  l'année,  et  le  prix 
moyen  de  chaque  soldat  nègre  ainsi  obtenu  est  de  3,500  dollars. 
L'armée  du  James  contient,  avec  ses  dix  régimens  noirs,  quelques 
régimens  étrangers  et  cosmopolites.  Il  y  a  des  Indiens  dans  le  con- 
tingent des  états  de  l'ouest,  jusqu'à  des  Chinois  dans  le  contingent 
de  New-York  et  dans  celui  de  la  Californie;  mais  la  grande  force  de 

militaires  du  gouvernement  des  États-Unis,  en  disposant  les  cadres  de  façon  à  pouvoir 
les  porter  d'un  jour  à  l'autre  à  82,600  hommes.  Cette  réduction  pourra  s'accomplir  le* 
jour  où  la  police  des  états  du  sud  sera  rendue  aux  milices  locales. 
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l'armée  américaine  est  dans  ces  énergiques  bataillons  de  l'ouest, 
composés  de  robustes  fils  de  fermiers  aguerris  d'avance  par  les 
fatigues  d'une  vie  rude  et  militante,  —  dans  cette  jeunesse  géné- 
reuse des  états  de  l'est,  qui  d'un  élan  de  patriotisme  unanime  a 
laissé  le  comptoir,  l'usine,  les  bancs  de  l'école,  le  cabinet  de  l'avo- 
cat, le  pulpit  même  du  ministre,  toutes  les  espérances  et  toutes 
les  promesses  de  la  vie,  pour  aller  mourir  obscurément  sur  de  loin- 
tains champs  de  bataille.  En  une  seule  année,  400  jeunes  gens, 
élèves  de  l'université  de  Cambridge  et  appartenant  aux  meilleures 
familles  du  pays,  se  sont  engagés  simples  soldats  dans  l'armée.  La 
seule  classe  des  instituteurs,  qui  est  influente  et  éclairée,  a  peut- 
être  fourni  100,000  hommes  aux  armées  fédérales.  La  conscription 
n'a  pas  ralenti  ce  mouvement  patriotique  :  elle  a  excité  au  contraire 
la  générosité  des  citoyens,  et  donné  une  impulsion  nouvelle  à  ces 
prodigieuses  souscriptions  volontaires  qui  se  font  dans  chaque  ville, 
dans  chaque  paroisse,  à  chaque  appel  nouveau  du  président,  pour 
engager  des  hommes,  exonérer  ou  remplacer  les  citoyens  tombés 
au  sort.  On  calcule  qu'en  définitive,  sur  presque  3  millions  de  sol- 
dats qui  ont  été  levés  pendant  la  guerre  (1),  la  conscription  n'en  a 
pas  fourni  35,000.  —  Cet  immense  effort  d'une  nation  libre  est  dû 
peut-être  au  caractère  d'une  race  énergique,  intrépide  et  persévé- 
rante :  mettez  à  la  place  des  Américains  les  Chinois,  les  Mexicains 
ou  les  Russes,  et  sans  doute,  à  moins  d'un  pouvoir  absolu  qui  leur 
imposât  à  coups  de  bâton  la  discipline,  ils  se  seraient  fatigués  de 
tant  de  sacrifices  et  de  revers.  Il  en  faut,  pour  une  grande  part, 
attribuer  l'honneur  à  la  puissance  de  la  liberté.  Croyez-vous  que 
le  peuple  américain  lui-même  eût  donné  ce  grand  exemple  au 
monde,  s'il  eût  été  déshabitué  de  l'initiative  et  de  la  vertu  civique 
par  la  tutelle  d'une  administration  centralisée  et  d'une  grande  ar- 
mée permanente?  La  démocratie  une  fois  de  plus  a  prouvé  sa  force, 
elle  l'avait  déjà  prouvée  alors  qu'au  milieu  de  notre  révolution  elle 
tenait  tête  à  l'Europe  et  jetait  à  la  frontière  quatorze  armées  de 
conscrits  qui  valaient  des  vétérans;  mais  au  lendemain  de  ce  triom- 
phe elle  tombait  épuisée  dans  les  bras  du  pouvoir  absolu.  Il  lui 
reste  à  montrer  sa  sagesse,  sa  persévérance  et  sa  vertu  :  c'est  l'ex- 

(1)  Les  comptes  officiels  et  authentiques  du  ministre  de  la  guerre  donnent  un  total 
de  2,759,049  hommes  appelés  sous  les  drapeaux  par  le  président  du  15  avril  4861  au 
14  avril  1865.  Il  en  a  été  levé  seulement  2,656,553,  qui  ont  servi  dans  l'armée  ou  dans 
la  marine.  Les  premiers  engagemens  n'étaient  que  de  trois  mois  :  ils  furent  étendus 
successivement  de  trois  à  six  et  neuf  mois,  puis  à  un,  deux  et  trois  ans;  ce  dernier 
terme  fut  définitif.  Les  chiffres  que  j'ai  cités  ne  comprennent  pas  les  milices  mobili- 
sées dans  l'été  de  1863,  qui  ne  servirent  que  pendant  quelques  semaines,  et  qui  s'éle- 
vaient à  plus  de  120,000  hommes. 
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périence  qu'aujourd'hui  les  États-Unis  font  pour  elle  en  restant 
fidèles  après  quatre  ans  de  guerre  intérieure  aux  traditions  de  leur 
liberté;  c'est  ce  qu'ils  achèveront  de  prouver  au  monde  après  la 
guerre,  le  jour  où,  comme  on  l'espère,  cette  armée  d'un  million 
d'hommes  s'évanouira,  rentrera  dans  la  vie  civile,  et  déposera  les 
armes  aussi  facilement  qu'elle  lésa  prises  au  jour  du  danger  pu- 
blic (1). 

Du  steamer  Webster,  rivière  James,  29  janvier. 

Je  suis  rassasié  de  la  vie  militaire.  Les  deux  jours  derniers  se 
sont  passés  d'une  façon  banale.  Quelques  promenades  à  cheval, 
quelques  visites,  quelques  démonstrations  de  stratégie  où  je  n'en- 
tends pas  grand' chose,  et  de  longues  flâneries  devant  l'âtre  flam- 
bant du  général,  au  bruit  mélancolique  des  grands  pins  gémis- 
sans  sous  le  vent  du  nord  :  tel  est  le  programme  de  la  journée.  Le 
soir,  pour  tout  délassement,  on  joue  aux  cartes  ou  aux  échecs  sur 
une  table  branlante,  dans  l'atmosphère  enfumée  de  la  salle  à  man- 
ger, ou  bien  on  fume  gravement  des  pipes  entremêlées  de  verres 
de  liqueurs.  Involontairement  l'esprit  s'endort  et  le  corps  même 
s'engourdit.  Parfois  je  quitte  la  tente  du  général  pour  aller  causer 
avec  les  jeunes  gens  de  l' état-major.  —  Polis,  prévenans,  doux, 
sérieux,  quelques-uns  de  bonne  famille  et  de  bonne  société,  je  n'ai 
rien  à  leur  reprocher  que  la  somnolence  inévitable  de  la  saison. 

(1)  On  évalue  à  1,000,510  hommes  l'effectif  de  l'armée  des  États-Unis  au  1er  mai  1805. 
Elle  comptait  au  1er  mars  905,591  hommes,  dont  002,598  pouvaient  être  mis  en  ligne 
de  bataille.  Le  reste  était  dispersé  dans  les  garnisons,  les  hôpitaux,  les  prisons  du 
sud,  ou  absent  par  congé.  Le  nombre  total  des  hommes  enrôlés  dans  l'armée  et  dans  la 
marine  pendant  les  seize  derniers  mois  de  la  guerre  est  de  075,452.  Les  pertes  de  la 
guerre  s'élèvent  pour  le  nord,  en  morts  et  blessés,  à  plus  d'un  million.  On  a  compté 
au  moins  320,000  morts.  Au  15  novembre  dernier,  sept  mois  seulement  après  la  paix, 
l'armée  volontaire  était  déjà  réduite  de  800,900  hommes.  Cette  immense  multitude  a 
été  licenciée  en  quelques  mois,  presque  sans  désordre,  et,  sauf  dans  les  états  du  sud, 
où  sa  protection  est  nécessaire  aux  affranchis,  toute  trace  du  pouvoir  militaire  a  déjà 
disparu.  Les  vétérans  qui  tiennent  au  métier  des  armes  prennent  du  service  dans 
l'armée  régulière.  Les  autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  aiment  mieux  rentrer 
dans  leurs  foyers.  M.  Stanton,  le  ministre  de  la  guerre,  avait  d'abord  voulu  garder  sous 
les  drapeaux,  jusqu'à  l'ouverture  du  congrès,  le  vétéran  reserve  corps,  ou  corps  de  vété- 
rans réengagés  pendant  la  guerre  après  l'expiration  de  leur  premier  terme  de  service; 
mais  il  vit  qu'il  aurait  peine  à  les  retenir,  et  qu'il  valait  mieux  les  licencier  au  plus 
vite.  Un  voyageur  anglais ,  sir  Morton  Peto ,  qui  a  visité  les  États-Unis  à  la  fin  de 
l'année  dernière,  raconte  qu'à  Chicago  il  vit  une  imprimerie  dirigée  par  un  ancien 
secrétaire  de  l'ambassade  de  Londres.  Le  propriétaire  le  conduisit  dans  ses  ateliers  e^ 
lui  montra  ses  ouvriers  au  travail.  «  Ce  sont  d'anciens  soldats,  lui  dit-il;  celui-ci  était 
major,  celui-là  capitaine,  cet  autre  lieutenant,  cet  autre  encore  simple  fusilier.  Ils 
m'ont  quitté,  il  y  a  trois  ans,  en  me  faisant  promettre  seulement  de  rendre  leur  em- 
ploi à  ceux  qui  reviendraient  de  la  guerre.  On  les  a  licenciés  il  y  a  quelques  jours,  et 
les  voilà  tous  assidus  au  travail  comme  s'ils  n'avaient  jamais  quitté  l'atelier.  » 
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Je  me  fais  raconter  leurs  campagnes.  L'un  d'eux,  l'année  der- 
nière, fut  blessé  et  fait  prisonnier  :  on  le  jeta  dans  la  prison  de 
Libby,  si  faible  qu'il  ne  pouvait  plus  se  soutenir.  Il  perdait  tout 
son  sang,  mais  «  j'étais  résolu,  me  dit-il,  à  ne  pas  mourir.  »  Par 
bonheur,  il  appartenait  à  une  secte  de  la  franc-maçonnerie  qui  a 
beaucoup  d'affiliés  dans  les  états  du  sud.  Il  fit  le  signe  convenu 
pour  appeler  du  secours;  un  de  ses  gardes  y  répondit,  —  un  offi- 
cier confédéré  qui  le  soigna,  le  nourrit  et  le  fit  guérir.  —  Un  autre, 
naïvement  héroïque,  me  disait  du  ton  le  plus  simple  :  «  J'aime 
bien  les  jours  de  bataille.  »  En  effet,  ce  sont  de  terribles  fêtes! 
Pendant  la  campagne  meurtrière  qui  mena  Grant  du  Potomac  au 
James,  on  se  battit  presque  tous  les  jours.  30,000  hommes  restè- 
rent couchés  dans  les  forêts  de  la  Wildcrness.  Pendant  cinq  jours, 
on  se  massacra  jour  et  nuit  sans  se  voir,  dans  des  fourrés  impé- 
nétrables, sans  presque  avancer  d'une  ligne.  Le  soir,  les  vivans 
épuisés  dormaient  pêle-mêle  avec  les  morts.  A  Chancellorville,  le 
feu  se  mit  au  champ  de  bataille,  et  morts  et  blessés  furent  brû- 
lés ensemble  dans  les  hautes  herbes.  — Les  Américains,  qui  font 
tout  grandement  et  qui  s'en  vantent,  peuvent  dire  que  c'est  une 
guerre  de  géans. 

Voilà  l'école  qui  a  formé  leurs  généraux.  Vous  vous  amusez  à 
railler  la  science  improvisée  des  officiers  de  l'armée  américaine.  Le 
temps  est  passé,  je  vous  l'assure,  où  des  scribes,  des  avocats,  des 
clergymen,  qui  peut-être  n'avaient  jamais  tenu  un  fusil  ni  une 
épée,  s'improvisaient  du  premier  coup  colonels  ou  capitaines,  et 
où  les  généraux  tombaient  du  ciel  tout  formés.  Les  Wcst-Pomlers, 
élèves  de  l'école  militaire,  qui  sont  un  peu  les  aristocrates  de 
l'armée  et  qui  se  donnaient  d'abord  le  plaisir  d'humilier  les  autres, 
sont  bien  forcés  aujourd'hui  de  les  accepter  pour  leurs  égaux.  A 
présent  quatre  ans  de  pratique  et  de  rude  expérience  en  ont  fait 
des  officiers  certainement  meilleurs  que  tel  de  nos  vétérans  de  gar- 
nison qui  passe  général  sans  avoir  jamais  vu  le  feu.  Après  tout, 
nos  grands  capitaines  de  la  république  et  de  l'empire  ont-ils  eu 
d'autre  école  que  celle  de  l'expérience?  —  Ces  jeunes  gens  de  vingt 
années  à  peine  sont  à  la  guerre  depuis  quatre  ans.  Celui-ci, a  été 
blessé  cinq  fois  en  une  année,  tel  autre  s'est  engagé  comme  simple 
soldat  :  un  seul  était  lieutenant  dès  le  début.  La  liste  des  cama- 
rades morts  dépasse  de  beaucoup  celle  des  vivans.  Ils  ne  font  pas 
la  guerre  par  plaisir  ni  par  ambition,  ils  n'ont  pas  d'avancemens, 
de  croix  ni  de  pensions  à  gagner;  mais  ils  songent  à  leurs  familles, 
à  leurs  études,  à  leur  carrière  abandonnée,  et  ils  appellent  impa- 
tiemment l'heure  de  la  délivrance.  L'un  d'eux  me  disait  qu'il  avait 
sa  fiancée  qui  l'attendait  à  la  maison,  et  qu'il  comptait  bien,  si  Dieu 
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loi  prêtait  vie,  l'épouser  un  jour.  La  guerre  n'est  pas  pour  eux  un 
métier,  c'est  un  devoir  austère  auquel  ils  sacrifient  sans  récom- 
pense la  plus  belle  part  de  leur  jeunesse.  Comparez  ces  soldats 
patriotes  à  certains  de  nos  traîneurs  de  sabre  et  de  nos  beaux  fils 
de  famille  oisifs  qui  embrassent  le  métier  des  armes  pour  le  plaisir 
de  l'uniforme  ou  de  l'épaulette,  et  vous  comprendrez  la  distance 
qui  sépare  une  nation  militaire  d'une  nation  de  citoyens. 

Pénétrons  à  présent  dans  la  tente  du  soldat.  Elle  est  plus  petite 
et  plus  basse  que  celle  de  l'officier.  Quatre  hommes  couchent  en- 
semble sur  une  espèce  de  table  basse,  et  ils  mettent  en  commun 
leurs  couvertures.  Par  ce  temps  froid  de  l'hiver,  ils  se  blottissent 
auprès  du  feu.  La  discipline  leur  interdit  d'ailleurs  de  rôder  au  de- 
hors, et  la  discipline  est  à  présent  fort  sévère  dans  l'armée  améri- 
caine. Avec  l'unité  du  costume  s'est  introduite  l'habitude  de  l'o- 
béissance et  l'unité  du  commandement.  Les  Yankees  n'ont  pourtant 
pas  la  gaucherie  correcte  et  la  raideur  machinale  de  l'armée  an- 
glaise, armée  d'automates  admirables  au  feu  comme  à  la  parade. 
Aucun  soldat,  pas  même  le  nôtre,  n'a  plus  d'initiative  et  de  génie. 
Donnez-lui  une  hache,  des  clous  et  un  rabot;  il  vous  construira  des 
tables,  des  chaises,  tout  un  ameublement  de  son  invention.  Donnez- 
lui  de  la  terre  glaise  et  des  lattes;  il  se  fera  des  cheminées  incom- 
bustibles. 11  est  forgeron,  machiniste,  armurier,  sellier,  tailleur  et 
terrassier  quand  il  le  faut.  11  lit,  il  passe  les  journées  d'hiver  à  écrire 
de  longues  lettres  à  sa  famille;  il  emporte  même  ses  tablettes  aux 
piquets  et  compose  des  récits  de  bataille  entre  deux  coups  de  fusil. 
C'est  le  plus  civilisé  et  le  plus  savant  des  soldats.  Cependant  l'ordre 
hiérarchique  est  aussi  bien  observé  que  dans  les  armées  passive- 
ment dociles  de  la  Russie  ou  de  l'Autriche.  On  cite,  comme  d'un 
mauvais  exemple,  les  officiers  qui  se  laissent  traiter  trop  démocra- 
tiquement par  leurs  hommes.  —  Pour  la  vie  matérielle,  elle  est 
abondante  et  saine  :  les  soldats  font  trois  repas  par  jour;  les  rations 
sont  prodigues  surtout  en  viande  fraîche,  en  légumes  et  en  café  : 
c'est  la  boisson  qui  remplace  ici  les  liqueurs  fortes.  Eau-de-vie, 
vin,  bière,  tous  les  spiritueux  sont  interdits  sévèrement.  On  dit  du 
reste  que  le  général  en  chef  donne  lui-même  l'exemple  de  la  so- 
briété qu'il  a  prescrite  en  ne  laissant  boire  à  sa  table  que  de  l'eau 
pure.  Quelquefois  le  commissaire  des  subsistances  distribue  aux 
hommes  une  ration  extraordinaire  de  whiskey,  mais  seulement  les 
jours  de  marche  ou  de  bataille.  La  présence  des  femmes  n'est  pas 
tolérée,  et  le  général  a  dit  que  les  autres  officiers  pourraient  rece- 
voir leurs  femmes  le  jour  où  Mme  Grant  viendrait  elle-même  le  visi- 
ter. S'il  arrive  aux  soldats  d'user  un  peu  trop  vivement  des  droits 
du  vainqueur  sur  les  fermières  virginiennes,  ils  sont  pendus  sans 
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merci,  pour  l'exemple,  dit-on,  et  pour  faire  mentir  les  calomnies 
des  rebelles.  Plusieurs  colonels  interdisent  les  cartes  dans  leurs 
régimens  et  veulent  faire  du  soldat  un  solitaire  au  milieu  du  camp. 
C'est  là  une  rigueur  exagérée  et  une  affectation  d'autorité  puérile. 
Les  sages  se  dispensent  de  cette  tyrannie  et  se  gardent  bien  d'é- 
touffer chez  leurs  hommes  cette  grande  force  morale,  la  bonne  hu- 
meur  

Le  bruit  courait  hier  que  le  général  Lee  venait  d'être  investi 
chez  les  rebelles  d'une  dignité  semblable  à  celle  du  général  Grant, 
ce  qui,  dans  l'état  désespéré  de  la  Virginie,  équivaudrait  à  la  dic- 
tature et  au  pouvoir  absolu.  Johnston  aurait  pris  le  commande- 
ment particulier  de  l'armée  de  Richmond,  et  le  président  Davis  se- 
rait réduit,  si  Lee  le  voulait  bien,  au  rôle  d'un  très  petit  garçon. 
Ceux  qui  connaissent  le  caractère  des  deux  hommes  pensent 
que  la  dictature  de  Lee  ne  serait  qu'un  autre  nom  pour  la  toute- 
puissance  de  Davis.  C'est  ce  que  me  disait  l'autre  jour,  chez  le  géné- 
ral M...,  au  milieu  des  libations  et  des  cigares,  un  certain  M.  C..., 
jadis  l'intime  ami  de  XarcM-rebelle^  pour  qui  il  a  conservé  une 
grande  indulgence  et  une  certaine  admiration.  C'est  assurément 
une  figure  originale  et  fière  que  ce  fils  d'un  marchand  de  chevaux 
taré,  ce  Yankee  devenu  un  homme  du  sud,  ce  parvenu  de  la  dé- 
mocratie adopté  pour  chef  par  l'aristocratie  de  l'esclavage,  cet  am- 
bitieux obstiné  qui,  après  quatre  ans  d'une  lutte  inutile  et  crimi- 
nelle, quand  tout  faiblit  et  s'affaisse,  soutient  encore  à  lui  seul  le 
poids  de  la  ruine  universelle,  sans  fléchir  sous  la  redoutable  res- 
ponsabilité qui  l'écrase.  C'est,  me  dit  M.  C...,  un  noble  fellow, 
même  dans  ses  crimes  :  aussi  bon,  aussi  simple,  aussi  doux  dans  la 
vie  privée  que  fougueux  et  intraitable  dans  la  vie  publique,  il  a  ces 
passions  violentes,  cette  volonté  despotique,  cette  puissance  domi- 
natrice irrésistible,  qui  n'appartiennent  qu'aux  hommes  supérieurs. 
Ce  n'est  point,  comme  son  collègue  le  vice-président  Stephens,  un 
de  ces  hommes  qui  suivent  l'exemple  du  crime  sans  oser  le  donner 
eux-mêmes,  et  qui  ne  méritent  pas  l'honneur  d'une  éclatante 
punition  :  ces  têtes-là  se  courbent  trop  bas  pour  qu'on  songe  à 
les  frapper.  Davis  est,  un  de  ces  hommes  dont  la  tête  hautaine 
provoque  la  vengeance.  Plus  sa  cause  est  désespérée,  plus  il  ou- 
trage ses  vainqueurs,  comme  s'il  prenait  plaisir  à  défier  leur  colère 
et  à  irriter  leur  justice.  Si  c'est  un  homme  criminel,  ce  n'est  pas 
un  homme  méprisable,  et  la  grandeur  tragique  de  son  caractère 
contraste  avec  l'honnêteté  faible  et  timorée  du  général  Lee.  Celui- 
ci  voulait  l'union,  et  il  a  servi  les  rebelles;  il  souhaite  la  paix,  et  il 
fait  la  guerre;  —  la  dictature  est  sous  sa  main,  et  plutôt  que  de  la 
prendre,  il  aime  mieux  obéir  à  un  despotisme  qui  ruine  son  pays  : 
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homme  intègre,  désintéressé,  toujours  trompé  par  de  généreux 
sentimens,  mais  le  plus  impropre  du  monde  à  ce  rôle  de  sauveur 
qu'on  lui  attribue,  et  fait  seulement  pour  servir  d'instrument  docile 
à  la  volonté  d'autrui. 

Cependant  l'air  est  tout  plein  de  rumeurs  pacifiques.  On  annonce 
un  second  voyage  de  M.  Blair  à  Richmond  :  il  n'est  donc  pas  vrai 
que  ses  ouvertures  officieuses  aient  été  ignominieusement  repous- 
sées. Virginien  de  naissance,  ancien  et  intime  ami  de  Davis,  il  saura, 
dit-on,  mieux  que  personne  exercer  quelque  influence  sur  cet  es- 
prit opiniâtre  et  hautain.  Enfin  n'est-ce  pas  un  signe  des  temps  et 
un  bon  augure  que  de  voir  l'armée  elle-même  souhaiter  la  paix 
de  toutes  ses  forces?  On  s'attend  encore  à  une  dernière  campagne, 
à  une  ou  deux  grandes  batailles,  à  beaucoup  de  sang  versé;  mais 
personne  ne  doute  plus  que  cette  année  ne  doive  clore  la  grande 
guerre  en  menant  les  fédéraux  camper  au  pied  du  capitole  de 
Richmond. 

Je  m'arrête.  Nous  sommes  en  mer  depuis  une  heure;  le  bateau 
grince,  le  plancher  rebondit,  la  foule  s'agite  à  côté  de  moi;  un 
nègre  qui  chante  et  joue  du  banjo  me  donne  des  distractions;  enfin 
le  soir  avance  et  la  nuit  va  tomber.  Nous  avons  passé  la  Fortress- 
Monroë,  et  nous  nous  dirigeons  non  pas  vers  Washington,  —  les 
glaces  du  Potomac  nous  barrent  le  passage,  —  mais  vers  Annapolis, 
le  seul  port  libre  sur  la  côte  du  Maryland. 

Washington,  31  janvier. 

J'ai  encore  à  vous  conter  mon  retour  de  l'armée.  Avant-hier  ma- 
tin, au  lever  du  jour,  je  montais  dans  le  car  des  officiers  avec  une 
bande  joyeuse  d'aides-de-camp  en  congé,  parcourant  de  nouveau 
les  étapes  connues.  Voici  la  tranchée  sur  le  bord  de  laquelle  on  a 
élevé  un  parapet  de  sable  pour  protéger  le  chemin  de  fer  contre 
les  bombes,  d'ailleurs  inoffensives,  que  l'ennemi  a  longtemps  je-, 
tées  sur  les  trains  qui  passaient.  Voilà  City-Point,  la  baraque  du 
provost-mars/ialy  la  cohue  et  la  poussée  autour  du  guichet  où  se 
délivrent  les  passes,  une  autre  cohue  au  bas  de  la  colline  qui  assiège 
le  guichet  des  billets  du  bateau  à  vapeur,  deux  heures  enfin  dans  la 
gelée  à  piétiner  sur  place  pour  obtenir  nos  papiers  respectifs.  Un 
aide-de-camp  du  général' de  Trobriand  me  présente  à  un  autre  gé- 
néral qui  retourne  à  Washington.  Tous  les  officiers  présens  de  la 
brigade  se  joignent  à  nous,  et  au  nombre  de  huit  ou  dix,  au  grand 
étonnement  des  badauds,  nous  nous  constituons  son  état- major. 
Tout  le  long  du  voyage,  le  général  Madill  nous  couvre  de  son 
ombre,  nous  faisant,  avec  la  meilleure  grâce  du  monde,  part  des 
privilèges  attachés  à  son  rang.  C'est  à  lui  que  je  dois  d'avoir  trouvé 
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un  lit  sur  le  bateau,  une  place  dans  le  chemin  de  fer,  un  abri 
contre  la  gelée  à  la  jonction  d'Annapolis. 

Nous  passons  le  soir  à  Fortress-Monroë,  endroit  peu  pitto- 
resque et  peu  attrayant;  les  gros  bastions  de  la  forteresse  s'alignent 
sur  une  plage  basse,  les  vaisseaux  de  guerre  se  balancent  lente- 
ment sur  les  vagues  :  tout  est  gris,  noir  ou  jaunâtre,  d'une  froideur 
triste  et  blafarde.  Il  est  amusant  de  voir  mes  compagnons,  qui  de- 
puis deux  ans  peut-être  n'ont  pas  quitté  l'armée,  découvrir  avec 
admiration  une  robe  de  femme  sur  le  rivage  et  se  la  montrer  avec 
convoitise  comme  un  objet  rare  et  merveilleux.  Ensuite  les  braves 
garçons  s'entassent  comme  des  sardines  dans  la  cabine  du  général 
pour  jouer  aux  cartes  sur  leurs  genoux.  Le  lendemain,  par  une  ra- 
dieuse et  froide  matinée,  nous  entrons  dans  la  rade  d'Annapolis. 
Le  site  est  riant  et  aimable;  la  petite  ville,  environnée  d'arbres,  ne 
fait  pas  grande  figure  sur  le  rivage,  mais  elle  a  un  aspect  gai  et 
champêtre,  même  au  milieu  des  glaces  de  ce  rude  hiver.  C'est  ici, 
vous  le  savez,  la  capitale  du  Maryland,  et  une  des  plus  anciennes 
villes  d'Amérique.  Elle  a  des  collèges,  une  académie  navale  des 
États-Unis  et  d'illustres  souvenirs  :  c'est  à  Annapolis  que  Washing- 
ton se  démit  de  son  commandement  après  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. Le  port,  ouvert  en  toute  saison,  situé  dans  cette  espèce  de 
mer  intérieure  qu'abrite  la  péninsule  du  Delaware,  entouré  de  deux 
longs  bras  de  terre  qui  le  protègent,  est  un  des  meilleurs  de  cette 
côte.  Annapolis  serait  la  rivale  de  Baltimore  sans  l'espèce  de  som- 
meil inerte  où  l'institution  de  l'esclavage  et  une  longue  habitude 
d'oisiveté  semblent  l'avoir  engourdie.  Les  bateaux  à  vapeur  amenés 
là  par  les  glaces  animent  la  rade  et  se  pressent  autour  des  jetées 
trop  étroites.  La  ville  elle-même,  où  nous  descendons,  ressemble  à 
un  village  :  quelques-unes  de  ses  anciennes  rues  pavées  ont  l'im- 
mobilité et  l'ennui  de  nos  villes  de  province,  où  l'herbe  pousse 
sous  les  pieds  des  passans.  Il  est  visible  qu'il  y  a  là,  comme  chez 
nous,  une  petite  aristocratie  bourgeoise  vivant  de  ses  rentes,  traî- 
nant du  café  au  club  une  existence  improductive.  Ce  sont  peut- 
être  des  remarques  bien  affirmatives  pour  être  faites  en  quelques 
minutes  et  dans  l'espace  d'un  déjeuner.  Je  vous  livre  mon  impres- 
sion telle  quelle,  sans  chercher  si  mes  idées  ont  donné  cette  phy- 
sionomie aux  choses,  ou  si  les  choses  ont  réellement  fait  naître  en 
moi  ces  idées. 

Nous  trouvons  au  chemin  de  fer,  assiégeant  une  salle  étroite  et 
grande  comme  la  main,  une  multitude  de  soldats  en  congé,  qui  se 
débattent  pour  obtenir  passage  sur  les  trains» rares  et  encombrés. 
Chaque  fois  qu'un  wagon  se  présente,  il  est  en  un  clin  d'œil  rempli 
jusqu'à  la  gorge.  Les  employés,  peu  accoutumés  à  ce  mouvement 
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extrême,  ne  savent  comment  faire.  Il  y  a  là  de  malheureux  soldats 
qui,  sur  leurs  quinze  jours  de  congé,  en  ont  déjà  passé  cinq  à  solli- 
citer en  vain  le  transport  gratuit  auquel  ils  ont  droit.  La  condition 
de  ces  malheureux  est  désolante  :  pas  un  sou  dans  leur  poche,  car 
leur  paie  ne  doit  leur  être  comptée  qu'à  Washington,  —  et  le  temps 
passe  dans  l'attente  vaine  d'une  justice  qu'on  ne  veut  pas  leur  faire. 
C'est  là  le  plus  grand  vice  de  l'organisation  militaire  américaine  : 
soldes,  transports,  feuilles  de  route,  tout  reste  incertain  et  irrégu- 
lier. Les  droits  du  gouvernement  et  les  devoirs  des  compagnies  de 
chemins  de  fer  ne  sont  pas  encore  bien  fixés.  Les  soldats,  blessés 
ou  valides,  au  lieu  d'être  conduits  à  leur  destination  sous  la  garde 
et  sous  la  protection  du  gouvernement,  sont  livrés  à  eux-mêmes 
et  doivent  se  tirer  d'affaire  tout  seuls.  Que  de  fois  dans  les  salles 
d'attente  encombrées,  où  à  peine  ils  trouvaient  une  chaise  pour  se 
reposer,  ou  bien  sous  la  pluie  et  la  neige  durant  de  longues  heures, 
ou  bien  dans  la  foule  inattentive  qui  les  bouscule,  se  frayant  péni- 
blement un  chemin  jusqu'au  wagon  où  ils  cherchent  à  se  hisser 
avec  leurs  mains  débiles,  —  que  de  fois  n'ai-je  pas  vu  des  malades, 
des  blessés,  des  amputés  sur  leurs  béquilles,  avec  l'expression  de  la 
souffrance  sur  leurs  visages  pâles,  mais  sans  plaintes  ni  murmures 
contre  la  négligence  du  gouvernement  qui  les  jetait  ainsi  mutilés  à 
la  porte  de  ses  hôpitaux!  —  Aujourd'hui  les  pauvres  gens  ne  savent 
à  qui  s'adresser,  où  trouver  un  appui.  Ils  viennent,  faute  de  mieux, 
parler  au  général,  qui  ne  peut  rien.  C'est  là  un  de  ces  exemples  de 
laisser-aller  qui  me  font  regretter  notre  administration  minutieuse 
et  omnipotente;  mais  les  Américains  n'en  sentent  pas  le  défaut. 

Après  un  long  retard,  de  vaines  impatiences,  des  pourparlers 
éternels,  nous  voilà  enfin  repartis,  bourrés  à  étouffer  dans  un  car  où 
nos  officiers  recommencent  leurs  bruyans  jeux  de  cartes.  Bientôt  les 
bouteilles  de  whiskey  sortent  des  poches,  elles  circulent  à  la  ronde, 
passent  et  repassent  maintes  fois,  recevant  de  chacun  une  vigou- 
reuse accolade  :  plaisirs  et  gaieté  de  soldats. 

Nous  arrivons  à  Annapolis-Jimcticm,  lieu  désert  où  s'embranche 
le  chemin  de  Washington:  ici  trois  heures  d'attente,  la  glace,  la 
bise,  et  les  deux  auberges,  seules  maisons  du  hameau,  fermées  par 
ordre  du  ministre  de  la  guerre  pendant  le  passage  des  troupes. 
Nous  frappons  en  vain  aux  portes  closes,  aux  fenêtres  vitrées.  A  la 
fin,  le  capitaine  H...,  moitié  diplomatie,  moitié  menaces,  en  fait  ou- 
vrir une  pour  le  général  et  son  état-major  :  nous  nous  y  précipi- 
tons au  nombre  de  trente  environ.  Les  dames,  les  blessés  sont  in- 
troduits dans  la  salle  voisine;  nous  autres,  avec  notre  whiskey  et 
nos  cigares,  nous  prenons  possession  d'une  grande  chambre  hu- 
mide, dépeuplée  de  chaises.  D'abord  nous  accomplissons  grave- 
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ment  la  cérémonie  d'usage,  les  rondes  de  présentations  et  de  poi- 
gnées de  main  à  l'américaine,  suivies  d'une  rasade  générale  à  notre 
santé  commune.  Tous  ces  messieurs  sont  ronds,  bons  enfans  et  hos- 
pitaliers. 11  y  a  dans  le  nombre  quatre  costumes  civils  :  moi-même, 
un  certain  général  Singleton,  peace-democrat  de  l'Illinois,  adjoint 
à  la  mission  officieuse  de  M.  Blair  et  parti  avant-hier  de  Richmond, 
—  véritable  homme  de  l'ouest  avec  ses  longs  cheveux  fauves,  sa 
barbe  inculte,  sa  grosse  casquette  de  peaux  de  loutre  et  sa  dé- 
gaine d'ouvrier  endimanché,  —  puis  un  gros  Yankee  massif  avec 
une  barbe  de  bouc  recourbée  en  avant,  une  petite  tête  ronde  sur 
un  corps  d'éléphant  et  un  petit  chapeau  microscopique  sur  l'oreille; 
ce  gracieux  personnage  fait  des  passes  avec  ses  bras  et  ses  jambes, 
des  grimaces  joyeuses  avec  sa  grande  gueule  édentée,  et  ses  petits 
yeux  bridés  pleurent  le  whiskey  dont  il  s'est  rempli.  —  Le  dernier 
est  un  gentleman  bouffonnement  grave  et  solennel,  affectant  en  plai- 
santerie des  airs  majestueux,  disant  de  pompeuses  bêtises  d'une 
voix  pâteuse  et  indistincte,  —  l'œil  vague  et  fixe,  mais  rayonnant 
de  cette  joie  intime  dont  un  ivrogne  ne  peut  jamais  maîtriser  tout 
à  fait  l'expression.  Le  petit  lieutenant  W...,  donné  en  escorte  par  le 
général  Ord  à  Singleton  et  à  des  dames  qu'il  ramène  de  Richmond, 
me  présente  à  ces  deux  messieurs  :  ce  sont  des  chapelains  de  son 
corps.  Le  plus  grave,  avec  des  poignées  de  main  et  des  salutations 
tragiques,  me  dit:  «  Vous  êtes  de  Paris?  J'y  ai  longtemps  été  oc- 
cupé du  grand  œuvre.  —  Quelle  œuvre?  —  La  société  chrétienne!  — 
Ah  çà,  dis-je  au  petit  lieutenant,  vos  aumôniers  me  paraissent  de 
bien  bonne  humeur,  celui-là  surtout  est  tout  à  fait  jovial.  —  Oh! 
me  répondit-il,  liés  light,  thaïs  ail;  traduction  libre  :  le  révérend 
père  a  un  peu  bu.  Voilà  les  mœurs  de  messieurs  les  chapelains  de 
l'armée  américaine,  et  le  plus  étrange,  c'est  que  personne  ne  semble 
s'en  étonner.  Il  est  admis  que  l'homme  de  Dieu  a,  lui  aussi,  des 
faiblesses  humaines,  témoin  celui  que  le  général  T...  a  mis  à  la 
porte  de  sa  brigade  pour  délassemens  dignes  des  galères.  Ce  peuple 
le  plus  religieux  du  monde  n'est  pas,  vous  le  voyez,  très  agenouillé 
devant  le  ministre  de  l'Évangile.  Il  le  paie,  le  met  à  l'engrais,  lui 
demande  des  sermons,  et  n'en  exige  pas  plus  long.  11  ne  voit  guère 
en  lui  qu'un  parleur  mercenaire  qui  l'aide  à  s'édifier  le  dimanche, 
■et  dont  le  talent,  non  la  moralité,  fait  la  valeur. 

Les  camps  sont  d'ailleurs  une  mauvaise  école  pour  les  manières. 
J'avais  déjà  remarqué  à  Annapolis  ce  jeune  lieutenant  W...,  dont  le 
visage  imberbe,  presque  féminin,  le  regard  doux,  la  taille  jeune  et 
mince  contrastaient  singulièrement  avec  l'équipage  sordide  et  gros- 
sier d'un  soldat  en  campagne.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  consi- 
dérer avec  intérêt  cette  figure  frêle  et  encore  enfantine  jetée  dans 
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le  milieu  brutal  où  je  la  voyais.  Quand  j'appris  qu'il  était  fils  d'uir 
membre  du  cabinet  et  d'une  des  meilleures  familles  du  pays,  je  ne 
m'étonnai  plus  de  cet  air  de  distinction  et  de  bonne  grâce  que  ne 
pouvait  effacer  toute  la  grossièreté  convenue  des  façons  militaires. 
J'éprouvais  un  déplaisir  extrême  à  voir  cette  bouche  fine  et  imberbe 
mordre  à  pleines  dents  dans  un  morceau  de  tabac  concassé  et  lancer 
une  salive  jaunâtre  avec  l'aplomb  d'un  vieux  loup  de  mer,  ou  bien 
à  entendre  déborder  de  ces  lèvres  enfantines  le  déluge  des  gros 
mots  qui  composent  le  vocabulaire  habituel  du  soldat.  Ce  blanc-bec 
est  plus  homme  pourtant  que  beaucoup  de  grands  nigauds  barbus 
frais  émoulus  du  séminaire  ou  "du  collège.  Avec  ses  vingt  ans  à 
peine,  il  a  fait  le  tour  du  monde  sur  un  vaisseau  de  la  marine 
américaine,  où  on  l'avait  engagé  comme  mousse  à  quatorze  ans. 
Depuis  la  guerre,  il  a  passé  à  l'armée  de  terre,  dont  il  est  déjà  un 
vétéran.  Je  le  regardais  avec  sympathie  et  presque  avec  pitié,  en 
me  disant  qu'il  était  dommage  de  moissonner  une  si  jeune  écorce. 
Je  le  retrouvai  le  soir  même  chez  Mme  Blair,  à  qui  nous  fîmes  visite 
ensemble,  —  et  là  pipe,  chique,  eau-de-vie,  jurons,  air  martial, 
avaient  disparu.  Ce  n'était, plus  qu'un  jeune  homme  doux,  souriant, 
un  écolier  en  vacances,  modeste,  inoffensif  et  timide  comme  une 
jeune  fille.  Le  lendemain  pourtant  il  devait  reprendre  le  sabre,  l'u- 
niforme, les  bottes  ferrées,  la  rudesse  et  la  vie  aventureuse  de  son 
métier  cruel. 

11  me  mena  dans  la  salle  voisine  pour  me  présenter  aux  dames 
fugitives  de  Richmond.  Bien  qu'elles  semblassent  peu  disposées  à 
entrer  en  conversation  suivie,  je  leur  arrachai  quelques  curieux 
détails  sur  la  vie  de  la  capitale  rebelle.  Leurs  airs  de  patriotisme 
offensé  quand  on  semblait  croire  Richmond  dans  la  misère  et  le 
deuil,  leurs  récits  complaisans  de  ses  fêtes  et  de  ses  plaisirs  étaient 
en  eux-mêmes  des  traits  de  caractère  amusans  et  curieux.  Tout  en 
élevant  fièrement  le  drapeau  rebelle  en  paroles,  elles  l'abaissent  en 
fait  quand  elles  cherchent  refuge  chez  l'ennemi,  et  leur  fuite  pru- 
dente ne  parle  pas  trop  pour  la  solidité  de  la  maison  dont  elles  me 
vantent  les  splendeurs.  A  les  en  croire,  la  vie  est  aussi  calme,  aussi 
facile  à  Richmond  qu'à  New-York,  les  subsistances  y  sont  même  à 
meilleur  marché,  les  articles  de  toilette  sont  seuls  hors  de  prix. 
Jamais  du  reste,  m'affirment-elles,  la  capitale  de  la  Virginie  n'a, 
été  si  gaie  ni  si  pleine  de  luxe.  Les  voitures,  les  chevaux,  les  con- 
certs, les  bals,  jusqu'à  un  théâtre,  rien  n'y  manque  pour  faire  l'illu- 
sion de  la  prospérité...  «  Au  bruit  du  canon,  »  leur  disais-je.  —  «  Le 
canon!  on  l'entend  quelquefois  quand  le  ciel  est  bien  pur;  mais 
Richmond  est  loin  de  la  guerre.  »  —  C'est  ainsi  que  les  sociétés 
s'accoutument  à  une  existence  orageuse  et  précaire,  et  qu'elles  se 
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croient  en  sûreté  à  cinq  lieues  des  armées  ennemies,  comme  le  ma- 
rin sur  sa  planche  fragile,  ou  le  danseur  de  corde  sur  son  câble  au 
milieu  du  Niagara. 

Mais  jetons  un  coup  d'œil  sur  la  foule  qui  goutte  à  goutte  a 
suinté  du  dehors  et  remplit  maintenant  la  maison.  On  ne  saurait 
voir  plus  triste  assemblage.  Là-bas,  couché  sur  un  banc,  un  ma- 
lade de  la  dyssenterie,  plus  semblable  à  un  mort  qu'à  un  vivant, 
dont  les  yeux  pourtant  tournent  encore  quand  il  ne  peut  plus  lever 
la  tête,  et  qui  tout  à  l'heure  va  trébucher  entre  ses  deux  guides, 
n'ayant  même  plus  la  force  de  se  soutenir  sur  leurs  épaules  avec 
ses  bras  étendus;  ici  des  amputés  que  les  passans  coudoient  et  qui 
se  garantissent  avec  peine  des  chocs  douloureux  sur  leurs  moi- 
gnons malades.  Ils  n'ont  pas  encore  appris  l'usage  de  leurs  bé- 
quilles et  s'en  vont  mal  assurés,  à  petits  pas,  sans  vouloir  pourtant 
recevoir  d'assistance.  Au  dehors,  une  foule  de  peuple,  quelque  cinq 
ou  six  cents  personnes  prennent  en  patience  le  froid  et  la  neige. 
Des  officiers  font  des  quêtes  pour  les  malades  et  les  besoigneux. 
Cependant  on  a  fait  silence  dans  l'autre  chambre.  Nos  hommes, 
l'un  après  l'autre,  se  sont  couchés  par  terre,  le  long  des  mu- 
railles, et,  le  whiskey  aidant,  ils  dorment  de  ce  profond  et  facile 
sommeil  du  soldat  que  ne  réveille  ni  le  clairon  ni  le  tambour. 
Quelques-uns  rêvent  les  yeux  ouverts,  une  pipe  ou  un  cigare  entre 
les  dents;  d'autres  ont  fait  cercle  au  milieu  de  la  salle,  et,  accroupis 
près  du  poêle,  jouent  joyeusement  aux  cartes.  Au  fond,  Singleton 
et  mon  patron  le  général  sont  assis  sur  les  seules  chaises  de  l'ap- 
partement, en  conversation  intermittente  et  alanguie.  On  parle  de 
Richmond,  et  Singleton  donne  de  curieux  détails  sur  la  vie  qu'on 
mène  dans  la  capitale  confédérée.  Nulle  part,  dit-il,  les  subsis- 
tances ne  sont  à  plus  bas  prix  contre  de  l'or.  Le  bon  marché  relatif 
que  je  remarque  aux  États-Unis,  et  qui  vient  de  la  crise  monétaire 
causée  par  le  régime  du  papier-monnaie,  est  encore  plus  grand 
chez  les  rebelles.  En  revanche,  la  cherté  porte  sur  les  vêtemens, 
les  étoffes,  et  en  général  tous  les  objets  manufacturés,  toutes  les 
marchandises  d'importation  étrangère.  Cherté  et  bon  marché  pro- 
cèdent de  la  même  cause,  qui  fait  surabonder  la  matière  première 
inutile,  et  sont,  comme  aux  États-Unis,  le  signe  de  la  même  gêne, 
on  peut  dire  ici  de  la  même  détresse.  Tandis  que  le  coton,  la  téré- 
benthine, le  tabac,  s'accumulent  sur  les  plantations  ou  dans  les 
magasins,  et  que  l'agriculture,  frustrée  de  ses  profits  ordinaires,  ne 
sème  plus  que  du  maïs,  des  pommes  de  terre  et  du  blé,  les  pro- 
duits des  manufactures  d'Europe  s'encombrent  à  l'île  anglaise  de 
Nassau,  sans  obtenir  passage  aux  états  du  sud.  L'or  cependant  os- 
cille entre  quarante  et  soixante  contre  un,  et  le  plus  haut  prix  des 


618  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

graybacks  confédérés  est  de  trois  cents  le  dollar  (1),  le  cours  habi- 
tuel et  moyen  étant  de  deux  cents  seulement.  Le  général  Singleton 
a  tiré  de  sa  poche  la  note  d'un  dîner  fait  il  y  a  trois  jours  à  Spolts- 
wood-house,  l'hôtel  le  plus  élégant  de  Richmond  :  80  dollars  par 
tête  pour  le  dîner  même,  soit  pour  quatre  convives  320  dollars, 
—  plus  le  vin,  les  liqueurs,  le  café,  les  cigares  de  la  Havane,  — 
total  :  plus  de  800  dollars.  En  revanche,  il  rapporte  un  bloc  énorme 
de  tabac  à  chiquer,  lourd  comme  un  quintal  et  dur  comme  du  bois, 
où  les  couteaux  de  messieurs  les  officiers  du  général  Ord  avaient 
déjà  fait  plus  d'une  blessure  :  tabac  de  première  qualité  et  d'arôme 
exquis,  acheté  pour  25  cents  en  currency  des  États-Unis,  ce  qui 
ferait  un  peu  plus  de  11  sous  de  notre  monnaie.  A  la  faveur  de 
cette  terrible  disproportion  des  marchés,  il  s'est  fait  à  Richmond,  à 
Wilmington  et  à  Charleston,  sans  doute  aussi  à  Liverpool  et  à 
New-York,  d'immenses  fortunes  parmi  les  spéculateurs  et  les  négo- 
cians.  Les  steamers  qu'ils  font  construire  en  Angleterre  pour  courir 
le  blocus  (run  the  blockade)  ne  leur  coûtent  pas  la  moitié  du  profit 
que  leur  donne  un  seul  voyage  heureux.  La  valeur  du  coton  varie 
tellement  du  marché  de  Charleston  à  celui  de  Nassau,  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  comparaison  possible  entre  la  marchandise  avant  et  la 
marchandise  après  le  voyage  qu'entre  l'or  anglais  et  la  currency 
confédérée.  Je  suppose  que  la  double  opération  réussisse  et  que  le 
navire,  après  avoir  déposé  son  tabac,  son  coton  et  ses  résines  à 
Nassau  entre  les  mains  des  acheteurs  anglais,  rapporte  à  Wilming- 
ton une  cargaison  d'armes,  de  plomb,  d'acier,  de  souliers,  de  draps, 
de  toiles,  et  des  cent  mille  riens  dont  les  dames  de  Richmond  n'ont 
pas  encore  appris  à  se  priver.  La  rareté  de  ces  arrivages  fait  de 
l'heureux  armateur  le  maître  du  marché,  et  il  exige  pour  ses  mar- 
chandises n'importe  quel  prix  extravagant  qu'il  est  sûr  de  trouver. 
Voilà  sa  fortune  faite  d'un  seul  coup.  Ou  bien,  s'il  se  contente  du 
profit  de  l'exportation,  et  qu'il  rapporte  à  Richmond  la  livre  ster- 
ling que  les  Anglais  lui  ont  donnée  en  paiement,  il  se  trouve,  grâce 
à  la  prime  de  l'or,  encore  plus  riche  qu'à  Nassau. 

L'or  est  la  seule  base  stable  du  commerce  chez  les  confédérés 
comme  aux  États-Unis,  avec  cette  différence  que  la  monnaie  légale 
a  ici  une.  valeur  réelle  fondée  sur  un  espoir  sérieux  de  rembourse- 
ment, tandis  que  chez  les  rebelles  elle  n'en  a  d'autre  que  la  com- 
modité actuelle  et  l'utilité  d'un  moyen  d'échange.  Ce  n'est  qu'en 
Amérique  qu'on  peut  voir  se  soutenir  ainsi  un  papier  sans  valeur 
aucune  et  sans  durée  possible.  La  grande  habitude  que  les  Améri- 
cains ont  prise  de  cette  monnaie  fictive  fait  qu'ils  l'acceptent  volon- 

i)  Le  cent  est  la  centième  partie  du  dollar,  de  la  valeur  d'un  peu  plus  d'un  sou. 
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tiers  pour  s'en  débarrasser  le  lendemain,  et  sans  vue  plus  lointaine 
que  l'usage  immédiat  qu'ils  en  vont  faire.  Lorsqu'ils  reçoivent  du 
papier  confédéré,  ils  reçoivent  non  pas  le  vingtième,  le  quarantième, 
le  centième  ou  toute  autre  fraction  du  dollar  d'or,  mais  simplement 
l'instrument  d'échange  légal  qui  circule  sur  leurs  marchés.  Peu 
importe  donc  si  l'or  est  à  65  ou  à  30  contre  un;  ces  variations  n'in- 
diquent ni  catastrophe,  ni  résurrection  des  finances  rebelles,  mais 
simplement  les  vicissitudes  d'une  spéculation  passagère  et  l'abon- 
dance ou  la  rareté  momentanée  du  métal  précieux.  Passé  certaines 
limites,  il  n'y  a  plus  entre  le  crédit  et  les  espèces  de  rapport  ni  de 
proportions  possibles.  Il  y  a  longtemps  que  la  monnaie  confédérée 
les  a  dépassées,  et  qu'elle  n'est  soutenue  au  milieu  de  la  banque- 
route vingt  fois  consommée  que  par  le  cours  forcé  et  par  l'isolement 
de  la  guerre. 

C'est  ainsi  que  des  spéculateurs  habiles  et  audacieux  pèchent  dans 
les  eaux  troubles  et  trafiquent  honteusement  de  la  misère  publique. 
S'ils  craignent  beaucoup  la  prise  dont  les  croisières  fédérales  me- 
nacent toujours  leurs  vaisseaux,  ils  trouvent  à  Nassau  et  en  Angle- 
terre des  compagnies  d'assurance  qui  partagent  avec  eux  le  risque 
et  le  bénéfice.  Cependant,  à  mesure  que  le  blocus  se  concentre  et 
que  les  principaux  ports  de  la  confédération  sont  occupés  par  l'en- 
nemi, ce  commerce  devient  plus  difficile  et  plus  dangereux.  La  prise 
du  fort  Fisher,  en  fermant  Wilmington  aux  blockade-runners,  leur 
a  porté  un  coup  irréparable.  11  y  a  dans  Nassau  d'immenses  cargai- 
sons destinées  aux  états  du  sud,  et  qui  maintenant,  faute  d'issue 
pour  y  pénétrer,  devront  être  expédiées  au  marché  de  New- York. 
M.  Singleton  dit  que  la  ruine  de  Wilmington  est  une  perte  insigni- 
fiante, amplement  compensée  par  la  reprise  inattendue  du  commerce 
de  Charleston  en  dépit  des  bombes  et  des  escadres  fédérales;  mais 
je  me  défie  un  peu  des  jugemens  trop  favorables  d*un peace-demo- 
crat  presque  complice  des  rebelles,  et  de  ses  propos  encore  moins 
impartiaux  que  ses  jugemens.  Singleton,  comme  tous  ceux  qui  veu- 
lent la  paix  à  tout  prix,  essaie  de  faire  croire  à  l'éternité  de  la 
guerre  et  à  la  puissance  toujours  entière  de  la  confédération  du  sud. 
Autant  écouter  et  croire  un  émissaire  de  Jefferson  Davis  que  de 
prendre  au  mot  Singleton  sur  ce  qui  touche  la  grandeur  et  la  force 
de  ses  bons  amis  du  sud.  Bien  que  son  voyage  même  et  sa  mission 
semi-officielle  de  négociateur,  ou  plutôt  d'éclaireur  pacifique,  en- 
voyé pour  reconnaître  le  terrain  de  l'ennemi,  montrent  combien  la 
cause  de  l'Union  a  gagné  depuis  l'an  dernier,  et  quel  rapproche- 
ment d'espérances  patriotiques  s'est  opéré  entre  l'administration 
républicaine  et  les  démocrates,  même  les  plus  acharnés,  il  n'a  pas 
assez  dépouillé  le  vieil  homme  pour  n'être  pas  soupçonné  d'un  cer- 
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tain  parti-pris.  Je  le  crois  pourtant  sincère  lorsqu'il  affirme  que  le 
sud  a  encore  les  matériaux  d'une  dernière  et  terrible  campagne,  que 
le  gouvernement  de  Richmond  a  dans  ses  magasins  1,070,000  balles 
de  coton,  une  quantité  incommensurable  de  tabac,  et  assez  de  maïs 
pour  nourrir  toutes  ses  armées.  La  fertilité  du  sol  est  si  grande  dans 
la  plupart  des  états  du  sud,  que  les  substances  grossières  y  vien- 
nent presque  sans  culture.  Vindian  corn,  les  patates  douces,  le 
seigle,  n'y  manqueront  jamais,  à  moins  que  la  terre  ne  reste  en 
friche.  Une  population  de  quelques  milliers  d'esclaves  et  de  quel- 
ques millions  de  porcs,  qui  pourvoient  tout  seuls  à  leur  propre  vie, 
peuvent  y  nourrir  matériellement  la  population  oisive  et  combat- 
tante; mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  pain  de  maïs  à  mettre  sous  la 
dent  du  peuple  et  de  satisfaire  tant  bien  que  mal  la  faim  des  sol- 
dats. Un  peuple  civilisé  a  bien  d'autres  et  non  moins  impérieux  be- 
soins que  le  blocus  irrite.  Si  belles  que  soient  les  récoltes,  si  l'on 
n'a  plus  ni  routes  ni  chemins  de  fer  pour  les  répartir,  ni  bras  pour 
les  moissonner,  ni  marchés  pour  les  vendre,  la  misère  et  la  faim 
domptent  bientôt  les  plus  opiniâtres  résistances  et  les  plus  héroï- 
ques résolutions. 

Je  n'ai  pas  voulu  interroger  le  général  Singleton  sur  la  question 
de  la  paix.  Je  ne  tardai  point  d'ailleurs  à  voir  que  lui  et  M.  Blair 
en  faisaient  un  secret  d'état.  Hier  soir,  chez  Mme  Blair;  je  hasar- 
dai sous  forme  timide  un  vœu  de  curiosité  modeste.  Elle  répondit 
aussitôt,  sans  que  j'eusse  directement  provoqué  la  réponse,  qu'elle- 
même  ne  savait  rien,  et  que  son  beau-père  n'avait  pas  parlé.  Mal- 
gré les  injures  des  journaux  de  Richmond  et  les  provocations  bles- 
santes de  celui  même  qui  publie  les  opinions  présidentielles,  malgré 
l'annonce  méprisante  que  Francis  P.  Blair,  of  Lincolndom,  venait 
les  espionner  dans  leur  capitale,  Davis,  son  ancien  ami,  l'avait  à 
son  premier  voyage  accueilli  à  bras  ouverts,  familièrement  reçu, 
invité  à  prendre  le  thé  en  famille.  M.  Blair,  après  conférence  avec 
le  président  Lincoln,  vient  justement  de  repartir  pour  City-Point; 
mais  rien  n'a  transpiré  jusqu'à  moi  des  négociations  d'ailleurs  tout 
officieuses  qu'il  dit  avoir  entreprises  sous  sa  responsabilité  privée 
et  en  son  nom  personnel. 

On  murmure  que  les  choses  sont  au  fond  bien  plus  avancées, 
—  que  le  général  Grant  a  reçu  cette  semaine  des  ouvertures  paci- 
fiques qu'il  a  transmises  au  président  Lincoln  sans  vouloir  y  ré- 
pondre lui-même.  Le  lieutenant-général  se  serait  contenté  de  dire 
aux  envoyés  du  sud  qu'il  n'avait  aucuns  pouvoirs  pour  entrer  en 
négociations,  ni  même  conclure  un  armistice,  avant  que  le  président 
les  lui  eût  confiés.  Ce  soldat,  ce  victorieux,  ce  chef  rigoureux  d'une 
armée  de  100,000  hommes,  ce  commandant  suprême  de  toutes  les 
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forces  militaires  des  États-Unis  ne  croit  pas  pouvoir  s'affranchir  de 
l'autorité  civile,  ni  usurper  illégalement  des  attributions  qui  lui 
seraient  sans  aucun  doute  confirmées  par  la  voix  publique.  Maître 
absolu  dans  son  armée,  où  la  volonté  même  du  président  cède  à  la 
sienne,  il  ne  se  croit  pas  dispensé  d'obéir  à  la  majesté  souveraine 
des  lois  de  son  pays.  Dans  cette  modestie  noble  et  fière,  il  faut 
assurément  faire  la  part  du  grand  caractère,  du  patriotisme  in- 
tègre et  désintéressé  du  général  Grant  :  tous  les  autres  généraux 
populaires  ne  seraient  peut-être  pas  si  réservés  ni  si  honnêtes  (1); 
mais  il  faut  surtout  y  reconnaître  l'influence  des  institutions  et  des 
mœurs  républicaines.  L'Amérique  est  peut-être  le  seul  pays  du 
monde  où  l'on  voie  cet  admirable  et  rare  spectacle  du  pouvoir  mi- 
litaire incliné  volontairement  devant  l'autorité  civile,  et  ne  médi- 
tant aucune  de  ces  usurpations  fatales  qui  chez  nous  couronnent  la 
gloire  des  grands  hommes  aux  dépens  de  la  morale  et  de  la  liberté 
des  peuples. 

C'est  qu'on  n'a  pas  en  Amérique  le  goût  de  l'obéissance  et  de  la 
domination  militaires.  Si  le  sentiment  national  a  pu  soulever  des 
millions  d'hommes,  faire  surgir  coup  sur  coup  dix  armées  en  quatre 
ans,  n'allez  pas  croire  que  la  guerre  civile  y  ait  fait  naître  cet  es- 
prit militaire  ou  plutôt  prétorien  qui  fleurit  de  préférence  chez  les 
peuples  où  règne  encore,  sous  le  voile  d'une  fausse  démocratie,  une 
espèce  de  sentiment  aristocratique  dégénéré.  Je  suppose  une  société 
démocratique  en  apparence,  où,  par  une  étrange  anomalie,  l'oisi- 
veté brillante  et  inutile  soit  encore  l'objet  de  l'admiration  publique, 
où  les  rancunes  aveugles  et  les  ridicules  préjugés  des  classes  aient 
survécu  au  nivellement  égalitaire,  —  où  l'on  attache  moins  de  prix 
à  l'honnêteté  commune  et  bourgeoise  qu'à  une  affectation  d'hon- 
neur superficiel  et  frelaté  :  cette  société  sera  vouée  fatalement  à  la 
domination  militaire,  à  l'esprit  de  charlatanisme  et  d'antichambre, 
au  despotisme  et  au  bon  plaisir,  jusqu'au  jour  du  moins  où  elle 
rougira  de  ses  vices.  Quel  est  ce  portrait?  Dieu  veuille  que  ce  ne 
soit  pas  le  nôtre!  ce  n'est  pas  à  coup  sûr  celui  du  peuple  américain. 
Nul  autre  peuple  ne  pratique  d'une  manière  plus  complète  et  plus 
naturelle  les  principes  de  l'égalité  moderne.  On  peut  dire  à  la  ri- 
gueur qu'il  n'y  a  qu'une  seule  classe  en  Amérique,  la  classe  labo- 
rieuse, commerçante  et  industrielle,  qui  comprend  tout  le  peuple. 
Ces  hommes  si  positifs  par  nature  et  par  habitude,  ouverts  seule- 

(1)  Témoin  le  général  Sherman,  qu'on  ne  peut  accuser  d'ambition  césarienne,  et  qui 
pourtant,  après  la  prise  de  lîi;hmond  et  la  capitulation  de  Lte,  prit  sur  lui  d'accorder 
au  général  Johnston,  dont  il  tenat  l'armée  à  sa  merci,  «ne  espèce  d'amnistie  politique 
générale  au  moins  prématurée,  que  son  gouvernement  fut  obligé  de  désavouer  avec 
éclat. 
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ment  aux  aspects  utiles  et  pratiques  des  choses,  ne  se  plaisent  pas 
dans  une  vaine  ostentation  du  point  d'honneur.  Un  officier  améri- 
cain battu  par  l'ennemi  ne  couvrira  pas  sa  défaite  de  gasconnades 
glorieuses  comme  un  mandarin  chinois  ou  un  hidalgo  mexicain,  et 
personne  ne  verra  dans  son  aveu  dénué  d'artifice  une  preuve  de 
cynisme  ou  de  lâcheté.  —  Est-il  enfin  un  autre  pays  du  monde  où 
l'on  ait  plus  de  mépris  pour  ces  habitudes  d'oisiveté  aristocratique 
dont  nous  tirons  encore  vanité?  Voilà  pourquoi  l'esprit  militaire 
n'entrera  jamais  dans  ses  mœurs.  La  guerre  n'est  pas  pour  les 
Américains  une  occasion  de  déployer  des  vertus  brillantes  et  de  se 
faire  applaudir  sur  un  grand  théâtre,  une  espèce  d'art  comme  celui 
du  musicien  ou  du  bateleur,  c'est  une  nécessité  qu'ils  subissent  avec 
courage,  et  dont  ils  sauront  venir  à  bout. 

N'écoutez  pas  les  faux  prophètes  qui  prédisent  à  l'Amérique  un 
despotisme  militaire  couronné  par  l'avènement  prochain  d'une  mo- 
narchie. Ce  ne  peut  être  que  le  rêve  des  esclavagistes  réactionnaires 
et  l'humeur  noire  de  quelques  ambitieux  désappointés.  L'armée 
américaine  ne  saurait  devenir  ni  un  pouvoir  politique  durable  ni 
l'instrument  d'une  longue  dictature.  L'indépendance  des  uns,  le  pa- 
triotisme des  autres  ne  le  permettront  jamais.  Si  un  général  victo- 
rieux voulait  retourner  ses  armes  contre  la  liberté  de  son  pays, 
ses  troupes  l'abandonneraient  ou  se  chargeraient  de  le  punir.  Si 
quelques  soldats  après  la  guerre  tournent  au  brigandage  au  lieu  de 
rentrer  dans  la  vie  civile,  la  fusillade  et  la  potence,  dont  les  Amé- 
ricains savent  user  comme  les  autres,  en  auront  vite  raison.  L'ar- 
mée permanente,  dont  l'augmentation  demeure  certaine,  ne  sera 
jamais  assez  forte  pour  être  un  danger.  Enfin,  quand  même  un 
César  (et  la  démocratie  américaine  ne  produit  pas  de  tels  hommes) 
régnerait  dans  Washington  au  son  du-  tambour,  la  république  ne 
serait  pas  ébranlée.  Pour  qu'un  peuple  démocratique  passe  à  la  mo- 
narchie ou  même  à  la  dictature,  il  faut  qu'une  longue  et  lente  ré- 
volution ait  rassemblé  tous  les  pouvoirs  en  un  même  lieu.  11  n'est 
pas  étonnant  que  la  république  romaine  soit  tombée,  quand  deux 
pouvoirs  seulement,  le  peuple  de  la  ville  et  l'armée,  disposaient  des 
destinées  du  monde.  Tout  général  populaire  dans  la  plèbe  romaine 
était  naturellement  maître  de  l'empire.  Nous-mêmes,  si  nous  tom- 
bons si  aisément  d'une  main  dans  une  autre,  c'est  que  nous  avons 
un  centre  national  et  politique  dont  il  suffit  de  s'emparer  pour  nous 
dicter  souverainement  des  lois.  L'Amérique  a  bien  raison  de  ne  pas 
nous  l'envier,  et  de  croire  que  le  maintien  de  ses  institutions  fédé- 
ratives  est  aussi  nécessaire  que  son  unité  nationale  au  salut  de  sa 
liberté. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 
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IV. 

DES  TYPES  PHILOSOPHIQUES  DANS  LA  POÉSIE  DE  GOETHE: 
PROMÉTHÉE,  MÉPHISTOPHÉLÊS,  FAUST, 

I.  OEuvres  de  Goethe,  traduction  nouvelle  par  M.  Jacques  Porchat,  10  vol.  in-8°.  —  II.  OEuvres 
scientifiques  de  Goethe,  analysées  et  appréciées  par  M.  Ernest  Faivre. —  III.  OEuvres  d'Histoire 
naturelle  de  Goethe,  traduites  et  annotées  par  M.  Ch.  Martins.  —  \Y,  Convocations  de  Goethe 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  recueillies  par  Eckermann,  traduites  par  M.  Emile 
Délerot.  —  V.  Correspondance  entre  Goethe  et  Schiller,  traduction  de  Mme  de  Carlowitz, 
annotée  et  accompagnée  d'études  historiques  et  littéraires  par  M.  Saint-René  Taillandier, 
1863.  —  VI.  Le  Faust  de  Goethe,  d'après  les  principaux  commentateurs  allemands,  par  F. 
Blanchet. 


Nous  avons  exposé  l'origine  et  l'ensemble  des  conceptions  de 
Goethe  sur  la  nature  et  sur  la  destinée  humaine  (1).  Nous  croyons 
être  fondé  à  dire,  d'après  les  preuves  que  nous  en  avons  données, 
que  Goethe  a  sa  philosophie,  si  l'on  ne  réserve  pas  exclusivement 
ce  mot  à  un  dogmatisme  régulier,  approfondi,  qui  n'était  ni  dans 
le  tempérament  du  poète,  ni  dans  ses  intentions.  Si  la  philosophie 
n'est  pas  nécessairement  circonscrite  dans  une  forme  systématique, 
si  elle  est  aussi  bien  une  manière  d'être  originale  et  personnelle  de 
l'intelligence  vis-à-vis  des  choses,  une  façon  individuelle  de  voir  la 
réalité,  pourvu  que  cette  manière  d'être  et  de  sentir  ait  une  cer- 
taine élévation  et  que  cette  vue  des  choses  soit  suffisamment  com- 
préhensive,  qui  mieux  que  Goethe,  parmi  les  grands  esprits  du 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre,  du  1er  et  du  15  novembre  1865. 
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xixe  siècle,  mérite  d'être  considéré  comme  un  esprit  philosophique 
pour  ses  affinités  intellectuelles  avec  des  penseurs  tels  que  Spinoza, 
pour  son  universelle  curiosité,  pour  l'ardeur  de  ses  recherches  et 
la  hardiesse  de  ses  conceptions  sur  les  origines  et  les  lois  des  êtres? 
«  Tu  es  né  pour  donner  à  la  réalité  une  forme  poétique,  »  lui 
disait  un  jour  Merck,  un  de  ses  meilleurs  amis,  un  de  ceux  qui 
l'ont  le  mieux  connu  et  le  moins  flatté.  «  Ta  tendance,  ta  direction 
inévitable  est  de  transformer  la  réalité  en  poésie,  la  nature  en  art.  » 
C'est  peut-être  le  mot  le  plus  juste  qui  ait  été  dit  sur  le  génie  de 
Goethe.  Là  est  véritablement  le  lien  entre  les  deux  parties  de  sa  vie 
qui  semblent  d'abord  si  profondément  distinctes,  entre  les  deux 
hommes  que  l'on  s'étonne  de  rencontrer  en  lui,  l'artiste  et  le  savant. 
Il  semble  qu'il  y  ait  une  opposition  radicale  entre  ces  deux  formes 
de  l'activité  intellectuelle  :  l'une  qui  pour  avoir  le  secret  de  la  vie 
commence  par  la  détruire,  qui  pour  analyser  la  pièce  maîtresse  de 
l'organisme  en  comprime  le  jeu  et  en  décompose  les  mouvemens, 
qui  dissout  l'ensemble  vivant  pour  le  comprendre,  qui,  en  isolant 
les  parties,  en  rompt  l'harmonie  et  en  mutile  fatalement  la  beauté, 
—  l'autre  qui  tend  en  toutes  choses  à  l'ensemble  harmonieux,  à 
la  synthèse  vivante,  qui  s'essaie  à  retrouver  partout  la  force  se- 
crète, la  vie  des  choses,  à  reproduire  la  forme  idéale  des  objets,  la 
beauté  plastique  de  chaque  corps  et  de  chaque  figure.  A  de  bien 
rares  exceptions  près,  ces  deux  tendances  se  rencontrent  isolées  et 
dans  des  esprits  très  dilférens.  Elles  se  montrent  à  nous  unies  et 
réconciliées  dans  Goethe.  Il  a  senti  de  très  bonne  heure,  dans  les 
calmes  profondeurs  de  son  âme,  la  fascination  de  la  nature.  Il  a 
obéi  à  l'attrait  vainqueur,  mais  en  le  faisant  servir  à  son  dévelop- 
pement poétique,  à  la  culture  secrète  de  son  génie  intérieur.  11  a 
mis  de  l'harmonie  dans  ses  facultés  en  les  subordonnant  à  un  but 
unique  :  expliquer  le  monde  par  la  science  pour  mieux  le  repro- 
duire par  l'art.  La  poésie,  en  effet,  n'est  pas  seulement  pour  lui  une 
œuvre  d'inspiration  tout  intérieure  ni  de  fantaisie  pure  :  son  ambi- 
tion la  plus  haute  est  de  s'inspirer  de  la  réalité  pour  en  fixer  la 
brillante  et  mobile  image  dans  les  formes  plastiques  de  son  génie. 
Lui-même  déclare  que  la  beauté  de  la  nature  l'invite  et  le  dispose 
à  la  production.  «  Celui  à  qui  la  nature  commence  à  dévoiler  son 
mystère  éprouve  un  attrait  invincible  pour  l'art,  son  plus  digne 
interprète.  »  C'est  clans  le  même  sens  qu'il  dit  ailleurs  de  sa 
poésie  qu'elle  est  éminemment  objective,  marquant  par  là  que  la 
source  en  est  dans  la  réalité  vivante, —  que  ses  principales  œuvres 
esthétiques  sont  le  dernier  résultat,  le  terme  de  l'évolution  d'une 
idée  philosophique  éclose  dans  l'observation  des  phénomènes  et  de 
leurs  rapports,  parvenue  dans  l'art  à  sa  forme  suprême,  —  enfin 
que  sa  pensée  scientifique ,  enivrée  de  ses  contemplations  et  de 
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ses  découvertes,  ne  trouvait  que  dans  la  poésie  son  apaisement  et 
sa  délivrance. 

On  peut  juger,  d'après  cela,  en  quel  sens  il  faut  entendre  la 
création  poétique  chez  Goethe.  Par  l'étude  constante  de  la  réalité, 
par  la  contemplation  des  lois  générales,  par  la  méditation  des 
grands  problèmes,  il  remplit  sa  pensée  de  faits,  de  lois  et  d'idées 
scientifiques;  mais  ce  travail  assidu  et  ces  vastes  connaissances 
n'étouffent  pas  la  réclamation  énergique  des  facultés  créatrices; 
c'est  maintenant  à  leur  tour  d'agir.  A  un  jour  donné,  dans  une 
heure  privilégiée  d'émotion  poétique,  cette  masse  confuse  de  dé- 
tails, cette  multitude  de' notions  générales,  non  liées  entre  elles, 
s'ébranle.  Une  conception  esthétique  apparaît,  obscure  et  vague 
d'abord,  puis  se  déterminant  et  se  précisant  de  plus  en  plus,  s'em- 
parant  de  cet  amas  de  phénomènes  et  de  problèmes  enfermés  dans 
chacun  d'eux,  éliminant  les  uns,  recueillant  les  autres  pour  les  re- 
lier dans  un  ensemble,  imposant  à  toutes  ces  notions  isolées  une  di- 
rection générale,  un  centre  déterminé,  une  forme, — les  organisant. 
Quelque  type  caractéristique,  choisi  par  le  poète,  fera  l'unité  de 
l'œuvre,  lui  donnera  son  nom.  Le  comble  de  l'art  sera  atteint,  si  un 
grand  intérêt,  un  sentiment  humain  et  puissant  domine  l'ensemble 
et  attendrit  ce  drame  des  idées  pures  en  y  mêlant  quelque  chose 
de  l'homme.  C'est  alors  qu'on  peut  dire  que  l'inspiration  a  fait  son 
œuvre  vraiment  divine;  elle  a  créé  la  vie  dans  ces  formes  inani- 
mées. Tout  avait  déjà  pris  un  corps,  une  figure;  tout  maintenant 
va  s'animer  pour  une  existence  idéale  à  la  fois  et  réelle.  Heureuse 
l'œuvre  ainsi  conçue  dans  les  régions  les  plus  hautes  de  la  pensée, 
et  dans  laquelle  a  passé,  avec  le  frisson  sacré  du  poète,  la  palpita- 
tion immortelle  de  la  vie!  L'émotion  de  la  foule  humaine  s'attache 
à  de  pareilles  œuvres  et  ne  les  quitte  plus  à  travers  les  siècles. 

I. 

Il  y  a  donc  une  interprétation  nouvelle,  en  un  sens,  à  donner  de 
cette  poésie,  à  la  fois  savante  et  inspirée,  qui  rappelle  à  plusieurs 
égards  l'inspiration  alexandrine.  Nous  essaierons  de  montrer  par 
quels  liens  l'invention  poétique  de  Goethe  se  rattache  à  sa  philoso- 
phie générale.  Ce  serait  assurément  ne  rien  comprendre  à  son  génie 
que  de  ne  pas  marquer,  parmi  les  sources  les  plus  hautes  et  les  plus 
actives  de  son  inspiration,  cette  métaphysique  de  la  nature  qui  oc- 
cupe les  sommets  les  plus  élevés  de  son  esprit.  11  nous  a  paru  in- 
téressant de  remonter  aussi  loin  que  possible  vers  ces  hauteurs, 
jusqu'à  la  source  qui  eu  jaillit.  Nous  allons  maintenant  descendre 
avec  elle  la  pente  par  où  elle  se  précipite,  la  suivre  dans  son  cours 
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varié,  montrer  comment  elle  se  répand  à  flots  pressés  et  se  distri- 
bue dans  l'œuvre  immense  de  Goethe,  communiquant  à  certaines 
parties  de  cette  œuvre  quelque  chose  de  cette  limpidité  froide  et 
de  cet  éclat  presque  dur  des  sommets  glacés  d'où  elle  descend. 

La  philosophie  de  Goethe  s'exprime  de  deux  manières  dans  son 
œuvre  poétique  :  d'abord  par  la  conception  de  certains  types  qui 
sont  des  idées  autant  que  des  personnages  dramatiques,  puis  par 
la  tentative  plusieurs  fois  répétée  de  traduire  sous  forme  de  sym- 
boles et  d'allégories  la  science  de  la  nature.  Nous  examinerons  une 
autre  fois  comment  il  s'est  inspiré  des  notions  qu'il  s'était  formées 
sur  la  nature,  quelle  influence  son  génie  en  a  ressentie,  quelles 
traces  de  ses  méditations  et  de  ses  recherches  scientifiques  se  sont 
imprimées  au  cœur  même  de  sa  poésie,  particulièrement  dans  le 
second  Faust.  Aujourd'hui  nous  voudrions,  par  une  analyse  rigou- 
reuse, dégager  et  mettre  en  lumière  l'idée  philosophique  qui  a  pré- 
sidé à  la  formation  de  ces  types  particulièrement  chers  au  poète, 
Prométhée,  Faust  et  Méphistophélès. 

Un  fragment  antique,  le  Prométhée,  fut  la  première  révélation 
publique  de  ce  spinozisme  poétique  qui  déjà  se  formait  dans  son 
esprit.  L'ouvrage  fut  composé  vers  1775,  au  retour  de  ce  fameux 
voyage  du  Rhin,  où  le  jeune  voyageur  s'était  aventuré  de  gaîté  de 
cœur  à  la  suite  des  triomphes  équivoques  de  Lavater,  et  d'où  il  était 
revenu  avec  des  préventions  très  fortes  contre  la  religion  du  pieux 
prédicateur,  mélange  d'intrigues  et  de  mysticité.  Ce  beau  fragment 
semble  être  le  contre-coup  immédiat  du  désenchantement  de  Goethe 
à  l'endroit  du  christianisme  sentimental,  et  de  sa  ferveur  spinoziste, 
ravivée,  entretenue  par  Jacobi  dans  la  solitude  de  Pempelfort.  On 
dirait  que  le  jeune  poète  s'essaie  à  la  résistance  contre  les  tyrannies 
mystiques  qui  ont  pesé  un  instant  sur  le  libre  essor  de  ses  facultés 
créatrices.  «  Je  me  séparai  même  des  dieux,  nous  dit-il,  à  la  manière 
de  Prométhée...  La  fable  de  Prométhée  devint  en  moi  vivante;  je 
coupai  à  ma  taille  la  robe  antique  du  titan,  et,  sans  autres  médita- 
tions, je  commençai  à  écrire  une  pièce  dans  laquelle  est  représenté  le 
mécontentement  que  Prométhée  provoque  chez  Jupiter  et  les  autres 
dieux  en  formant  les  hommes  de. sa  propre  main,  en  les  animant 
par  la  faveur  de  Minerve  et  en  fondant  une  troisième  dynastie.  Et 
véritablement  les  dieux  qui  régnaient  alors  avaient  tout  sujet  de 
se  plaindre,  parce  qu'on  pouvait  les  considérer  comme  des  intrus, 
injustement  établis  entre  les  titans  et  les  hommes...  La  mythologie 
grecque  présente  ainsi  une  richesse  inépuisable  de  symboles  divins 
et  humains...  Cependant  l'idée  titanique  et  gigantesque  d'un  as- 
saut livré  au  ciel  ne  fournit  aucun  élément  à  ma  poésie.  Il  me  con- 
venait mieux  de  retracer  cette  résistance  paisible,  plastique  au  be- 
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soin,  patiente,  qui  reconnaît  la  puissance  supérieure,  mais  qui 
voudrait  s'égaler  à  elle  (1).  » 

La  mythologie  grecque  lui  fournissait  ainsi  fort  à  propos  un  des 
plus  poétiques  symboles  par  lesquels  pût  s'exprimer  l'attitude  déjà 
militante  de  sa  pensée.  On  comprend  aisément  ce  que  représente 
dans  l'esprit  de  Goethe  cette  deuxième  dynastie  de  dieux,  rois 
intrus,  véritables  usurpateurs,  médiateurs  inutiles  entre  la  pre- 
mière et  la  troisième  dynastie,  entre  les  titans  et  les  hommes. 
Ces  dieux  qui  n'ont  pu  ni  organiser  le  monde,  ni  créer  l'homme,  à 
quoi  servent-ils?  Quand  ils  disparaîtront,  ils  ne  laisseront  pas  de 
place  vide  dans  le  drame  immense  de  la  création,  dans  l'histoire  du 
monde.  Donc  à  l'origine  il  y  a  les  titans,  c'est-à-dire  les  forces 
élémentaires  de  la  nature,  et  Prométhée,  le  plus  habile,  le  plus  in- 
dustrieux de  tous,  qui  représente  l'instinct  secret  de  l'organisme 
universel,  la  force  plastique  et  créatrice,  élaborant  la  masse  con- 
fuse des  choses,  dirigeant  les  énergies  aveugles  des  titans,  ses 
frères,  dans  le  sens  de  l'ordre  et  de  la  loi,  formant  l'homme  enfin. 
Au  terme  de  ce  travail  gigantesque,  l'homme  apparaît,  le  plus 
fragile  et  le  plus  fort  des  êtres.  Il  pense.  Dès  lors,  le  règne  des 
titans  eux-mêmes  est  fini.  La  terre  a  reçu  son  vrai  maître,  qui 
la  domptera  en  attendant  que  les  propriétés  secrètes  de  la  matière 
et  les  lois  physiques,  ramassées  dans  sa  main,  lui  permettant  de 
conquérir  les  cieux.  Entre  les  forces  aveugles,  dirigées  par  l'instinct 
artiste  de  la  nature,  et  la  pensée,  enfin  éveillée  dans  l'homme  et 
créant  en  lui  la  liberté,  que  vient  faire  la  dynastie  de  ces  dieux  fai- 
néans,  qui  ne  savent  occuper  que  par  les  durs  caprices  de  la  tyran- 
nie les  loisirs  d'une  royauté  imbécile,  méprisée  des  vrais  travail- 
leurs, des  titans,  ces  ouvriers  du  monde,  et  du  plus  grand  de  tous, 
désigné  par  sa  grandeur  même  à  des  haines  plus  violentes,  Pro- 
méthée, l'ouvrier  de  l'homme?  L'allusion  est  directe,  le  symbole 
transparent.  Entre  la  nature  et  l'homme,  tout  intermédiaire  pré- 
tendu divin  doit  disparaître;  la  raison  dissipe  ces  fantômes,  fils  de 
la  nuit  et  de  la  peur.  Si  ce  n'est  pas  là  la  pensée  même  de  Goethe, 
nous  nous  sommes  bien  mépris. 

Qu'on  relise,  pour  s'en  convaincre,  quelques-unes  des  brillantes 
apostrophes  de  Prométhée  contre  les  dieux,  quand  il  refuse  l'offre 
qu'on  lui  fait  de  partager  l'empire  : 

«  Prométhée.  —  Les  dieux  veulent  partager  avec  moi,  et  j'estime  que  je 
n'ai  rien  à  partager  avec  eux.  Ce  que  j'ai,  ils  ne  peuvent  le  ravir,  et  ce 
qu'ils  ont,  je  consens  qu'ils  le  gardent.  Ici  le  mien,  Jà  le  tien,  et  de  la 
sorte  nous  sommes  séparés. 

(1)  Vérité  et  poésie,  troisième  partie. 
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«  Épihéthée.  —  Le  lien,  que  comprend-il? 

«  Promêthée.  —  Le  cercle  que  remplit  mon  activité.  Rien  au-dessous 
et  rien  au-dessus...  Ces  étoiles  là-haut,  quel  droit  ont-elles  sur  moi  pour 
m'envisager  ainsi  ?  » 

Et  lorsque  Mercure,  irrité  de  l'arrogance  du  titan,  s'écrie: 
«  Misérable!  parler  ainsi  à  tes  dieux,  aux  dieux  infinis!  »  Promé- 
thée  répond  fièrement  : 

«  Aux  dieux!  je  ne  suis  pas  un  dieu,  et  je  me  crois  autant  que  l'un  de 
vous.  Infinis?...  Tout-puissans?...  Que  pouvez-vous  donc?...  Pouvez-vous 
resserrer  en  balle  dans  ma  main  le  vaste  espace  du  ciel  et  de  la  terre? 
Pouvez-vous  me  séparer  de  moi-même?  Pouvez-vous  m'étendre,  me  dé- 
ployer en  un  monde? 

«  Mercure. —  Le  destin! 

«  Proméjiiée.  —  Reconnais-tu  sa  puissance?  Moi  aussi!  va,  je  ne  sers  pas 
des  vassaux!  » 

Minerve,  la  bonne  conseillère,  veut  apaiser  re  courroux  d'une 
âme  libre  révoltée  contre  les  puissances  qui  prétendent  mettre 
une  borne  à  son  orgueilleuse  liberté;  tous  ses  conseils  sont  vains. 

«  Minerve.  —  Ta  haine  est  injuste!  Les  dieux  ont  reçu  en  partage  la 
durée  et  la  puissance,  et  la  sagesse,  et  l'amour. 

«  Prométhée.  —  Mais  ils  n'ont  pas  seuls  tout  cela.  J'ai  comme  eux  la 
durée!  Nous  sommes  tous  éternels!...  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  com- 
mencé; je  ne  me  sens  point  destiné  à  finir,  et  je  ne  vois  pas  la  fin.  Je  suis 

donc   éternel,  Car  je   SUl's!...    Et  la  Sagesse...  (il  conduit-Minerve  auprès  des   statues.) 

Considère  ce  front!  N'est-ce  pas  ma  main  qui  l'a  modelé?  Et  cette  forte 
poitrine,  comme  elle  se  porte  au-devant  du  péril,  qui  l'assiège  de  tous  cô- 
tés! (il  s'arrête  auprès  d'une  statue  de  femme.)  Et  toi,  Pandore,  Vase  Sacré  OÙ  repo- 
sent tous  les  dons  qui  charment  sous  le  vaste  ciel,  sur  la  terre  immense, 
tous  les  sentimens  de  joie  qui  m'ont  à  jamais  vivifié,  ce  qui  m'a  versé  le 
soulagement  sous  les  frais  ombrages,  ce  que  le  soleil  amoureux  fit  jamais 
éclore  en  mon  sein  de  joies  printanières,  ce  que  les  tièdes  ondes  de  la  mer 
y  répandirent  jamais  de  tendresse,  et  toute  pure  clarté  céleste,  toute  pai- 
sible volupté  de  l'âme  que  je  goûtai  jamais,...  tout  cela,  tout, ma  Pandore!» 

Lisons  surtout  le  célèbre  monologue  qui  termine  le  drame  en  lui 
donnant  son  vrai  sens.  L'importance  historique  de  ces  strophes  nous 
fait  un  devoir  de  les  citer  entièrement  dans  leur  superbe  insolence  : 

«  0  Jupiter!  couvre  ton  ciel  de  nuages,  et,  comme  l'enfant  qui  abat  les 
têtes  des  chardons,  exerce -toi  sur  les  chênes  et  sur  les  cimes  des  mon- 
tagnes; il  faudra  bien  pourtant  que  tu  laissas  debout  ma  terre  et  ma  cabane 
que  tu  n'as  point  bâtie,  et  mon  foyer  et  sa  flamme  que  tu  m'envies.  —  Je 
ne  connais  rien  sous  b  soleil  de  plus  pauvre  q>ie  vous  autres  dieux!  Vous 
nourrissez  misérablement  votre  majesté  d'offrandes  et  d'encens,  et  vous 
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seriez  réduits  à  mourir  de  faim,  n'étaient  les  enfans  et  les  mendians. 
pauvres  fous  qui  se  repaissent  d'espérances.  —  Quand  j'étais  enfant  et 
dans  la  détresse,  je  tournais  vers  le  soleil  mon  œil  égaré,  comme  s'il  y 
avait  eu  par-delà  une  oreille  pour  entendre  ma  plainte,  un  cœur  comme 
le  mien  pour  compatir  à  l'affligé.  —  Qui  me  vint  en  aide  contre  l'orgueil 
des  titans?  Qui  me  sauva  de  la  mort,  de  l'esclavage?...  N'est-ce  pas  toi,  ô 
mon  cœur,  n'est-ce  pas  toi  qui  as  tout  fait?  Dans  ton  illusion,  jeune  et 
bon,  tu  rendais  de  ferventes  actions  de  grâces  au  dormeur  de  là  haut!  — 
Moi,  t'honorer!...  Pourquoi?...  As-tu  jamais  apaisé  les  douleurs  de  l'op- 
primé? As-tu  jamais  essuyé  les  larmes  de  l'affligé?  Qui  m'a  forgé  un  cœur 
d'homme?  N'est-ce  pas  le  temps  tout-puissant  et  le  destin  éternel,  mes 
maîtres  et  les  tiens?  T'imaginais-tu  peut-être  que  je  dusse  haïr  la  vie,  fuir 
dans  les  déserts,  parce  que  toutes  les  fleurs  de  mes  rêves  n'ont  pas  donné 
leurs  fruits?  —  Ici  je  m'occupe  à  créer  des  hommes  à  mon  image,  une  race 
qui  soit  semblable  à  moi,  pour  souffrir,  pour  pleurer,  pour  jouir,  —  et  te 
dédaigner  —  comme  moi  !  » 

Yoilà  certes  de  brillans  morceaux  lyriques;  mais  il  ne  faut  pas 
se  méprendre  sur  le  caractère  de  ces  fragmens,  ils  n'ont  d'antique 
rien  absolument  que  le  titre  général  sous  lequel  ils  sont  réunis  et 
le  nom  des  personnages  qui  s'y  succèdent.  Ils  sont  tout  modernes 
d'accent  et  de  pensée.  Nous  ne  reconnaissons  plus  ici  le  titan  my- 
thologique, le  Prométhée  grec;  nous  ne  sentons  plus  ici  la  terreur 
sacrée  que  communique  au  spectateur  l'émotion  profonde  du  vieil 
Eschyle.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  le  drame  d'Eschyle  n'est  pas 
le  drame  philosophique  de  la  pensée  qui  s'éveille  de  son  oppres- 
sion et  de  la  liberté  qui  s'affranchit  :  c'est  un  drame  théologique 
dont  les  dieux  sont  les  acteurs  et  dont  le  sujet  véritable  est  non 
pas  la  révolte  de  l'humanité  contre  les  puissances  célestes,  mais 
une  lutte  entre  les  immortels,  une  compétition  de  pouvoirs  entre  un 
dieu  subordonné,  bienfaiteur  imprudent  d'une  race  nouvelle,  la 
race  des  hommes,  et  le  roi  de  l'Olympe,  qui,  maître  de  la  vie,  ne 
peut  la  laisser  surprendre  par  un  autre  sans  châtier  le  sacrilège. 
Le  grand  vaincu  de  Jupiter  ne  nie  pas  l'autorité  du  maître  et  ne 
conteste  pas  sa  victoire.  La  Puissance  et  la  Force,  ministres  aveugles 
de  la  colère  royale,  en  l'enchaînant  à  son  rocher,  lui  ont  trop 
bien  prouvé  qu'on  ne  résiste  pas  à  Jupiter,  et  comme  il  convient 
à  un  dieu  vaincu,  calme  même  dans  sa  colère,  il  subit  la  dure 
loi  qui  lui  est  faite.  Sa  seule  vengeance  est  d'inquiéter  l'orgueil- 
leuse prospérité  de  Jupiter  par  des  prédictions  sinistres,  et  d'agi- 
ter dans  de  vagues  et  sombres  paroles  l'espoir  des  révolutions 
prochaines.  Représentant  d'une  dynastie  déchue,  il  se  console  en 
annonçant  des  chutes  de  races  royales,  des  avénemens  nouveaux. 
«  Souverains  d'hier,  s'écrie  le  captif  enchaîné,  vous  régnez  à  peine, 
et  vous  vous  croyez  dans  une  forteresse  inaccessible  aux  revers. 
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Ne  sais-je  pas  que  de  là  deux  rois  sont  déjà  tombés?  Le  troisième, 
celui  d'aujourd'hui,  je  verrai  aussi  sa  chute  :  elle  sera  honteuse 
et  prompte.  »  11  n'est  pas  insensible  pourtant;  même  dans  sa  fierté 
résignée,  il  lui  échappe  une  plainte. 

«  Prométhée.  — Hélas! 

«  Mercure.  —  C'est  là  un  mot  que  Jupiter  ignore. 

«  Prométhée.  —  Le  temps  est  un  maître  qui  enseigne  toute  chose.  » 

Ce  qui  le  rassure,  ce'  n'est  pas  l'impuissance  de  Jupiter,  son 
maître  et  celui  du  monde  pendant  de  longs  siècles  encore,  c'est  sa 
propre  immortalité  : 

«  Ni  par  violence  ni  par  artifice,  Jupiter  ne  m'amènera  jamais  à  parler 
avant  d'avoir  relâché  mes  liens...  Il  ne  fléchira  pas  ma  constance;  je  ne  lui 
dirai  pas  qui  doit  le  faire  tomber  du  trône...  Être  maltraité  de  son  ennemi 
n'a  rien  d'étrange.  Qu'ainsi  donc  soient  lancés  contre  moi  les  traits  en- 
flammés de  la  foudre,  que  l'air  s'ébranle  aux  roulemens  du  tonnerre,  au 
souffle  impétueux  des  vents;  que  la  terre  soit  arrachée  de  ses  fondemens 
et  les  flots  de  la  mer  lancés  dans  les  routes  du  ciel;  que  l'irrésistible  tour- 
billon de  la  nécessité  emporte  mon  corps  au  fond  du  noir  Tartare;  quoi 
qu'il  arrive,  je  ne  puis  mourir.  » 

Tel  est  le  vrai  Prométhée,  figure  légendaire  placée  sur  les  confins 
des  cosmogonies  antiques,  par-delà  l'histoire,  à  la  limite  des  siècles 
qui  séparent  l'âge  du  chaos  de  la  formation  du  monde,  à  cette  épo- 
que mythique  où  les  puissances  célestes,  encore  mal  définies  dans 
leurs  droits  réciproques  et  leur  autorité  nouvelle,  se  disputent  l'em- 
pire du  monde  et  de  la  vie.  Tout  le  drame  d'Eschyle  est  plein  de 
l'âme  religieuse  du  temps  et  du  poète.  Sans  doute  les  sympa- 
thies du  spectateur  sont  contre  la  violence  mystérieuse  de  Jupi- 
ter: elles  sont  pour  la  douleur  et  le  courage  de  Prométhée,  et  il 
semble  d'abord  que  ce  soit  là  presque  un  effet  impie  obtenu  par 
l'art;  mais  qu'on  y  réfléchisse  :  Jupiter  est  un  roi  nouveau,  c'est  un 
usurpateur.  Le  droit  ancien,  la  légitimité  dynastique  sont  en  faveur 
de  Saturne  et  des  titans.  En  se  déclarant  pour  Prométhée,  Eschyle 
se  rattachait  au  droit  antique;  il  remontait  aux  origines  de  la  dy- 
nastie céleste;  il  protestait  à  sa  manière  contre  le  droit  moderne, 
qui  n'était  à  son  sens  qu'une  usurpation  consacrée  par  la  force.  Plus 
tard,  quand  le  destin  a  parlé,  quand  Prométhée  lui-même  a  fait  sa 
soumission  en  révélant  à  Jupiter  le  secret  qu'il  tient  de  sa  mère 
Thémis  et  lui  permet  ainsi  d'échapper  à  la  fatalité,  Eschyle  se  sou- 
met avec  son  héros,  il  accepte  l'ordre  nouveau  des  choses  divines, 
et  célèbre  avec  magnificence,  dans  Prométhée  délivré,  la  réconci- 
liation des  dieux.  C'est  qu'Eschyle  n'est  pas  seulement  le  plus  grand 
poète;  avec  Hésiode,  il  est  le  grand  théologien  de  l'antiquité  grec- 
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que.  Sa  trilogie  de  Prométhée  n'était  rien  moins,  aux  yeux  des 
Grecs,  que  les  archives  sacrées  des  révolutions  célestes,  des  avéne- 
mens  et  des  chutes  des  dynasties  divines  dans  l'éternité  mystérieuse 
du  vieil  olympe.  Le  drame  chez  lui  porte  le  signe  de  son  origine  hié- 
ratique. 11  est  sorti  du  temple,  et  il  en  conserve  l'ineffaçable  carac- 
tère. Issu  des  théogonies  antiques,  il  en  a  retenu  la  solennité  et  la 
terreur. 

Combien  différent  est  le  Prométhée  moderne,  celui  de  Byron,  ce- 
lui de  Shelley,  celui  de  Goethe!  Ici  c'est  un  Prométhée  philosophe, 
qui  n'a  plus  rien  d'antique  ni  de  religieux ,  et  dans  lequel  chacun 
de  ces  grands  poètes  a  cherché  à  retracer  le  modèle  qu'il  portait  en 
lui.  Le  Prométhée  de  Byron ,  dans  une  pièce  célèbre  de  ses  mé- 
langes, c'est  l'homme  en  lutte  avec  la  destinée,  en  triomphant  par 
l'indomptable  essor  de  sa  liberté,  rompant  cette  trame  et  ces  pièges 
du  sort  dans  lesquels  les  faibles  seuls  restent  captifs,  se  faisant  à 
lui-même  son  sort  et  ses  destins.  Le  drame  de  Shelley  célèbre  la 
délivrance  du  vieux  captif  du  Caucase  par  l'avènement  d'une  foi 
nouvelle,  la  foi  à  la  puissance  de  la  nature,  seule  maîtresse,  seule 
reine,  la  mort  des  vieilles  superstitions,  la  destruction  des  vieilles 
tyrannies.  L'idée  de  Goethe  tient  le  milieu  entre  celle  de  Byron 
et  celle  de  Shelley.  La  croyance  philosophique  qui  l'inspire,  c'est 
la  grande  antithèse  du  destin,  résumant  toutes  les  lois  mécani- 
ques et  physiques  dont  se  compose  l'ordre  universel,  et  de  l'ac- 
tivité libre,  qui  n'a  de  limites  que  la  fatalité  des  choses;  c'est  l'op- 
position et  le  rapport  de  la  nature  et  de  l'homme  qui  s'agite  au 
sein  de  l'ordre  universel,  s'en  distinguant  par  sa  volonté,  sans 
pourtant  arriver  à  s'en  séparer  jamais;  c'est  le  problème  de  la  li- 
berté humaine  de  toutes  parts  enveloppée  par  la  nécessité  :  pure 
illusion  selon  le  spinozisme  conséquent,  insoluble  énigme  pour  les 
panthéistes  tels  que  Goethe,  qui  ne  vont  pas  jusqu'au  terme  de  la 
logique,  aussi  loin  que  les  conduit  le  principe  de  l'unité  absolue. 
Il  n'y  a  que  deux  réalités,  selon  Goethe,  en  face  l'une  de  l'autre  :  la 
nature  avec  l'ensemble  des  fatalités  dont  elle  se  compose,  l'homme 
avec  sa  pensée  et  sa  volonté  libre.  Toute  puissance  qui  ne  serait 
ni  la  nature  ni  l'homme  ne  pourrait  trouver  son  rôle  et  sa  place 
dans  l'ordre  des  choses  éternelles.  L'universelle  fatalité  la  rendrait 
inutile  et  par  conséquent  la  supprimerait.  S'ils  existaient,  ces 
pouvoirs  supérieurs  à  l'homme  ne  seraient  eux-mêmes  que  les 
vassaux  du  destin,  et  dès  lors  de  quel  droit  régneraient- ils  sur 
nous,  étant  vassaux  comme  nous?  Osons  suivre  jusqu'au  fond  la 
pensée  de  Goethe  sous  le  transparent  symbole  emprunté  au  vieil 
Eschyle.  —  Il  n'y  a  que  les  enfans  en  détresse  qui  puissent  lever 
au  ciel  leur  regard  avec  leur  prière.  Il  n'existe  pas  là-haut  un  cœur 
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comme  le  mien  pour  compatir  à  ma  misère.  Il  faut  que  je  le  sache 
et  que  je  m'y  résigne.  L'homme  n'est  libre  qu'à  une  condition,  c'est 
dans  sa  lutte  avec  la  nature  de  ne  compter  que  sur  lui  et  de  n'es- 
pérer d'appui  que  dans  son  propre  cœur;  mais  là  où  il  agit,  il  est 
roi,  il  est  dieu.  Il  peut  dire  comme  Prométhée  :  «  Je  suis  maître, 
je  possède  tout,  aussi  loin  que  s'étend  le  cercle  que  remplit  mon 
activité.  Rien  au-dessous  et  rien  au-dessus!  »  C'est  le  cri  superbe 
de  l'humanité  qui  ne  veut  rien  devoir  à  un  maître,  et  qui  prétend 
être  elle-même,  elle  seule,  sous  un  ciel  inflexible  et  sourd,  l'ou- 
vrière de  ses  destins.  Toutes  les  révoltes  philosophiques  de  Goethe, 
tout  son  orgueil,  sont  dans  le  cri  de  Prométhée. 

L'Allemagne  y  répondit.  Goethe  lui-même  s'étonna  de  l'écho  im- 
mense et  profond  qu'il  avait  éveillé  et  qui  répéta  le  lyrique  blas- 
phème du  titan.  «  Ce  fut,  nous  dit-il,  la  première  étincelle  d'une 
explosion  qui  découvrit  au  public  les  secrètes  affinités  d'hommes 
respectables,  affinités  qui  sommeillaient  en  eux,  à  leur  insu,  dans 
les  parties  les  plus  éclairées  de  la  société  (1);  »  mais  ce  qui  donne 
à  l'œuvre  du  jeune  poète  une  importance  inattendue,  c'est  la  pro- 
fession de  foi  spinoziste  de  Lessing,  dont  le  Prométhée  fut  l'occa- 
sion. Laissons  raconter  à  Jacobi  lui-même  cet  épisode  étrange  qui 
confirme  pleinement  l'interprétation  de  cette  œuvre,  telle  que  nous 
l'avons  présentée.  Son  récit,  curieux  à  tant  de  titres,  et  en  lui- 
même  et  par  la  longue  polémique  qu'il  souleva,  se  trouve  dans  la 
première  lettre  à  Mendelssohn,  écrite  dans  le  courant  de  l'année 
1783.  «  J'avais  toujours  professé  beaucoup  de  respect  pour  ce 
grand  homme,  surtout  depuis  ses  querelles  théologiques,  principa- 
lement après  avoir  lu  sa  Parabole;  j'avais  vivement  désiré  de  faire 
sa  connaissance  personnelle...  »  Mon  Alwill  eut  le  bonheur  de  l'in- 
téresser. Il  m'écrivit  en  1779.  J'allai  le  voir  à  Wolfenbûttel.  Entre 
autres  communications  que  je  lui  fis,  je  lui  donnai  à  lire  le  poème 
de  Prométhée  de  Goethe.  Au  lieu  d'en  être  scandalisé,  Lessing  se 
déclara  très  satisfait  de  la  forme  et  du  fond.  «  Le  point  de  vue  du 
poème,  dit-il,  est  le  mien.  Les  idées  orthodoxes  sur  la  Divinité  ne 
sont  plus  les  miennes;  sv  xal  -irav  est  ma  devise.  —  Vous  êtes  donc 
de  l'avis  de  Spinoza?  lui  demanclai-je.  —  Si  je  dois  me  nommer 
d'après  quelqu'un,  répondit  Lessing,  oui,  je  suis  spinoziste.  »  Nous 
fûmes  interrompus  ici.  Le  lendemain  Lessing  vint  me  trouver  pour 
s'expliquer  avec  moi  sur  son  h  xal  rcav.  Je  ne  lui  cachai  pas  que 
j'avais  été  surpris  et  affligé  de  sa  déclaration,  parce  qu'en  partie 
j'étais  venu  le  voir  pour  implorer  son  secours  contre  Spinoza.  «  Il 
n'y  a  pas  d'autre  philosophie,  me  répondit-i),  que  celle  de  Spinoza. 

(1)  Vérité  et  poésie,  troisum?,  partie. 
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—  Cela  peut  être,  lui  répondis-je,  car  le  déterminisme  conséquent 
conduit  au  fatalisme,  et  tout  le  reste  découle  de  là.  —  Nous  nous 
entendons  dès  lors,  reprit  Lessing;  je  suis  d'autant  plus  curieux 
d'apprendre  de  vous  ce  que  vous  regardez  comme  l'esprit  de  Spi- 
noza. —  Cet  esprit,  répondis-je,  n'est  autre  que  l'antique  axiome 
ex  nihilo  nihil  fit,  que  Spinoza  appliqua  d'après  des  notions  plus 
abstraites  que  les  anciens  cnbbalist.es.  Il  rejeta  tout  passage  de  l'in- 
fini au  fini,  toutes  les  causes  secondes,  transitoires,  éloignées,  et  à 
la  place  de  XEnsoph  émanant  de  la  cabbale  il  mit  un  principe  im- 
manent, une  cause  inhérente  éternelle  et  immuable  de  l'univers, 
une  et  identique  avec  tous  ses  effets  pris  ensemble  (1).  » 

Bien  des  indications  précieuses  seraient  à  recueillir  dans  cette 
lettre.  On  remarquera  certainement  l'idée  que  Lessing  se  fait  du 
spinozisme,  embrassant  sous  ce  nom,  comme  Goethe  et  comme 
l'Allemagne  elle-même,  des  doctrines  de  panthéisme  très  générales 
et  très  vagues;  mais  cette  lettre  intéresse  particulièrement  tous 
ceux  qui  suivent  avec  curiosité  les  évolutions  de  l'esprit  humain  à 
travers  les  âges  :  elle  donne  une  date  précise  à  la  première  explo- 
sion d'une  insurrection  philosophique  qui  depuis  quelque  temps 
couvait  dans  les  âmes.  Au  sortir  d'un  long  sommeil  dogmatique  et 
orthodoxe,  l'Allemagne  se  réveille  comme  en  sursaut,  tout  étonnée 
du  travail  qui  s'est  accompli  en  elle  à  son  insu,  un  peu  inquiète  de 
trouver  le  panthéisme  au  fond  de  sa  conscience.  Il  serait  inutile  de 
contester  la  victoire  subite  de  l'esprit  nouveau.  Mendelssohn  aura 
beau  s'indigner,  protester  contre  Jacobi,  s'épuiser  dans  une  po- 
lémique irritante  où  il  laissera  sa  vie;  l'œuvre  démoniaque  (2), 
comme  dirait  Goethe,  est  accomplie.  Le  Méphistophélès  germanique 
s'appelle  Spinoza,  en  attendant  qu'il  se  nomme  Schelling,  Hegel. 
L'heure  est  loin  encore,  —  doit-elle  même  venir?  —  où  le  démon 
de  l'Allemagne,  devenu  son  génie  intime  et  familier,  sera  exorcisé 
par  une  philosophie  meilleure.  Or  celui  qui  a  donné  le  signal  de 
l'avènement  du  panthéisme  dans  l'esprit  germanique,  ce  n'est  pas 
un  professeur  d'université,  ce  n'est  pas  un  philosophe,  c'est  un 
poète  qui  a  jeté  dans  un  élan  lyrique,  sous  le  nom  antique  de  Pro- 
méthée,  un  défi  à  la  vieille  orthodoxie  philosophique  et  religieuse. 
Lessing  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  l'on  nous  pardonnera  d'avoir 
aussi  longuement  insisté  sur  un  simple  fragment,  presque  oublié* 
aujourd'hui,  si  on  considère  que,  par  un  concours  étrange  de  cir- 
constances, ce  fragment  était  destiné  à  marquer  une  ère  nouvelle 
dans  la  philosophie  allemande. 

(1)  Traduction  de  M.  Willm. 

(2)  Nous  montrerons  plus  tard  quel  sens  Goethe  donne  à  ce  mot,  qui  revient  à  chaque 
instant  dans  ses  lettres  et  ses  conversations. 
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II. 


Promêthèe  n'était  que  la  révolte  d'un  esprit  superbe  contre  les 
traditions  de  l'église  et  de  l'école.  C'est  dans  Faust  qu'il  faut  con- 
templer l'épanouissement  poétique  de  cette  philosophie  nouvelle  : 
dans  aucune  autre  œuvre,  on  n'en  trouverait  une  expression  plus 
complète,  une  plus  large  synthèse;  mais,  en  abordant  l'étude  phi- 
losophique de  ce  drame,  on  hésite  devant  la  tâche  que  l'on  entre- 
prend et  surtout  devant  la  difficulté  particulière  qui  s'attache  à  des 
sujets  célèbres.  Quel  critique,  dans  ce  siècle,  n'a  pas  tenté  à  sa  ma- 
nière une  analyse  de  Faust  et  présenté  au  public  son  interprétation 
particulière  de  l'idée  du  poème  (1)? 

Ce  qui  redouble  la  difficulté,  c'est  la  complexité  infinie  de  l'œuvre 
privilégiée  de  Goethe  :  il  y  a  versé  un  peu  confusément  et  au  ha- 
sard de  l'inspiration  toutes  ses  conceptions  les  plus  hautes  et  les 
plus  bizarres,  ses  notions  ou  ses  rêves  sur  la  nature  et  l'humanité, 
sur  la  politique  et  l'histoire,  sur  la  morale  et  sur  l'art,  son  esthé- 
tique et  sa  métaphysique,  sa  science  et  son  génie,  toute  son  âme 
enfin  et  sa  vie.  Que  l'on  songe  à  l'immense  intervalle  de  temps 
rempli  par  l'élaboration  poétique  de  Faust  !  Dès  1773,  Goethe  en 
avait  jeté  quelques  scènes  sur  le  papier.  C'est  à  l'âge  de  vingt- 
quatre  ans  qu'il  rencontra  pour  la  première  fois  dans  la  taverne 
d'Auerbach,  à  Leipzig,  le  héros  de  son  poème  futur,  dans  un  vieux 
tableau  où  le  peintre  l'avait  représenté  chevauchant  à  travers  les 
airs  sur  un  tonneau.  La  légende  lui  était  déjà  familière.  Cette  pein- 
ture populaire  donna  une  forme,  un  corps  à  la  légende  devant  les 
yeux  de  son  esprit.  Peu  à  peu  le  plan  du  drame  s'organisa,  et  deux 
ans  après  Goethe  pouvait  lire  quelques  scènes  détachées  à  Klop- 
stock,  qui  l'encouragea  vivement  à  continuer.  Ce  n'est  pourtant  que 
quinze  années  plus  tard  qu'il  publia,  sous  le  titre  de  Fragment, 
le  premier  Faust.  C'était  toute  la  substance  et  l'action  du  poème, 
moins  certains  développemens  qui  furent  insérés  dans  la  suite,  pour 
compléter  ou  élargir  le  sens  philosophique  du  drame,  tels  que  la 
.Dédicace,  les  deux  Prologues,  qui  datent  de  1797;  mais  déjà  en 
1780  Goethe  songeait  à  continuer  son  poème  dans  des  proportions 
qui  devaient  excéder  de  beaucoup  le  plan  primitif.  Il  lisait  à  la 
cour  de  Weimar  un  fragment  &  Hélène,  qui  témoigne  de  son  des- 
sein. De  1800  à  1805,  sous  l'impression  vive  de  cette  belle  amitié 
littéraire  qu'il  entretint  avec  Schiller  et  qui  fut  l'honneur  de  sa  vie, 
sous  l'excitation  de  ses  conseils,  il  travaille  avec  une  activité  nou- 

(4)  M.  Henri  Blaze  de  Bury,  le  premier,  a  fait  connaître  à  la  France  le  second  Faust 
par  une  analyse  très  complète  et  une  traduction. 
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velle  à  cet  étrange  et  brillant  épisode  d' Hélène,  sans  trop  savoir 
encore  comment  il  le  rattachera  au  reste  de  l'ouvrage.  La  mort  de 
Schiller,  survenue  en  1805,  sembla  lui  ravir  tout  d'un  coup  son 
courage  et  ses  forces.  Pendant  près  de  vingt  ans,  il  abandonna  ce 
que  son  ami  l'avait  habitué  à  considérer  comme  l'œuvre  et  le  mo- 
nument de  sa  vie;  mais  vers  182/i,  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans 
(notez  bien  ce  chiffre  invraisemblable  d'années  pour  une  pareille 
œuvre),  une  sorte  de  jeunesse  poétique  se  refait  dans  son  génie: 
tout  cède  à  l'impatience  qu'il  éprouve  d'achever  ce  grand  drame  et 
de  livrer  sa  pensée  complète  à  la  postérité,  qu'il  sent  déjà  prochaine. 
Ses  forces  renouvelées  s'excitent  et  se  pressent.  Le  fragment  d'Hé- 
lène, qui  marquait  le  point  culminant  de  l'œuvre,  était  presque 
achevé.  La  conclusion  du  drame  elle-même  était  prête.  Il  ne  s'a- 
gissait plus  que  de  remplir  le  cadre  déjà  tracé,  d'ajouter  quelques 
épisodes,  de  combler  les  vides.  En  1831,  les  dernières  scènes  furent 
écrites,  et  Goethe  avait  cette  joie  suprême,  quelques  mois  seulement 
avant  sa  mort,  de  voir  paraître  l'œuvre  entière  telle  qu'il  l'avait 
portée  dans  le  secret  de  sa  pensée  pendant  plus  d'un  demi-siècle  de 
méditations,  d'alternatives  d'enthousiasme  et  de  lassitude.  Quand 
il  vit  la  seconde  partie  terminée  :  «  Je  peux  maintenant,  dit-il, 
regarder  le  reste  de  ma  vie  comme  un  pur  cadeau  ;  il  est  au  fond 
maintenant  très  indifférent  que  je  fasse  encore  quelque  chose  ou 
que  je  ne  fasse  rien.  » 

Cinquante-huit  ans  écoulés  depuis  la  première  inspiration,  ren- 
contrée dans  la  taverne  de  Leipzig,  jusqu'à  la  publication  du  se- 
cond Faust!  Et  cela  à  travers  tant  d'événemens  publics  et  privés, 
à  travers  la  période  la  plus  agitée  du  xixe  siècle,  les  guerres,  les 
exils  et  les  restaurations  des  princes,  auxquels  la  fortune,  la  vie, 
l'honneur  même  de  Goethe  étaient  liés,  pendant  les  années  convul- 
sives  de  la  révolution  française  et  de  l'empire  !  Dans  un  si  long  in- 
tervalle d'années,  comment  ne  pas  comprendre  que  le  point  de  vue 
du  poète  ait  plus  d'une  fois  changé?  Faut-il  s'étonner  du  manque 
absolu  d'unité  dans  le  sujet  et  même,  jusqu'à  un  certain  point, 
dans  l'esprit  de  l'auteur?  Le  poète  jette  sur  la  trame  unie  et  simple 
de  sa  conception  primitive  tous  les  ornemens,  les  fantaisies  de  son 
art  et  les  idées  philosophiques  les  plus  variées,  au  point  de  cacher 
à  l'œil  le  plus  expérimenté  son  dessein  véritable  et  de  déconcerter 
la  critique  profane  qui  veut  se  rendre  compte  de  l'ordre  logique 
des  choses  et  des  idées.  Il  faut; en  effet  une  véritable  initiation, 
obtenue  par  un  long  commerce  avec  la  pensée  de  Goethe,  pour  se 
démêler  quelque  peu  dans  cet  entre-croisement  de  réalités  drama- 
tiques et  de  symboles,  dans  cette  confusion  de  personnages  histo- 
riques et  mythologiques,  dans  cette  métamorphose  perpétuelle  du 
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sujet  et  du  héros,  —  poème  splendide  et  monstrueux  qui  irrite  et 
inquiète  l'esprit,  dépaysant  à  chaque  instant  nos  idées,  nous  fai- 
sant passer  du  moyen  âge  aux  siècles  antiques,  des  terreurs  de  la 
légende  aux  dogmes  du  naturalisme,  des  sommets  magiques  du 
Brocken  à  la  théorie  scientifique  des  tremblemens  de  terre,  dé  la 
cuisine  des  sorcières  à  Y  Éthique  de  Spinoza.  Tantôt  Goethe  se  sert 
du  diable  à  la  façon  d'un  vrai  croyant  du  xve  siècle,  puis,  comme 
il  le  dit  poétiquement  lui-même,  «  satisfait  d'avoir  ainsi  mangé  son 
héritage  d'enfant  du  nord,  il  va  s'asseoir  à  la  table  des  Grecs;  » 
mais  bientôt,  convive  enchanté,  ravi  d'avoir  participé  à  la  faveur 
de  ces  dieux  et  de  ces  déesses,  il  se  lève  du  banquet  antique  et  va 
s'enfermer  dans  les  laboratoires  d'Iéna,  étudiant  avec  la  même  pas- 
sion le  secret  des  affinités,  poursuivant  l'origine  obscure  de  la  vie, 
tour  à  tour  dévot,  sceptique,  amant  d'Hélène,  adorateur  de  Spi- 
noza, disciple  de  Linné,  précurseur  de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  C'est 
toute  une  vie  qui  passe  là  devant  nos  yeux,  dans  ces  rapides  ta- 
bleaux, et  quelle  vie  multiple!  celle  de  l'imagination  et  celle  de  la 
science,  celle  de  l'art  et  celle  de  la  réalité,  mille  fois  mêlées  et  con- 
fondues. On  emporte  de  la  méditation  prolongée  du  poème  une  im- 
pression d'éblouissement,  d'irritation  et  de  fatigue,  dont  on  ne  se 
délivre  que  le  jour  où  l'on  a  renoncé  une  bonne  fois  à  poursuivre 
l'idée  insaisissable  pour  ne  voir  que  les  idées,  où  l'on  s'est  décidé  à 
sacrifier  l'unité  esthétique  du  poème  pour  n'étudier  que  les  types 
principaux  et  les  scènes  détachées,  sans  plus  se  soucier  de  l'en- 
semble que  l'auteur  ne  l'a  fait  lui-même. 

Il  nous  y  autorise  par  les  aveux  qui  lui  échappent  dans  ses  con- 
versations avec  Eckermann  :  «  Vous  venez  me  demander  quelle 
idée  j'ai  cherché  à  incarner  dans  mon  Faust!  Comme  si  je  le  savais, 
comme  si  je  pouvais  le  dire  moi-même!  Depuis  le  ciel,  à  travers  le 
monde,  jusqu'à  l'enfer,  voilà  une  explication,  s'il  en  faut  une;  mais 
cela  n'est  pas  l'idée,  c'est  la  marche  de  l'action.  On  voit  le  diable 
perdre  son  pari,  on  voit  un  homme  qui  sort  d'égaremens  pénibles 
et  se  dirige  peu  à  peu  vers  le  mieux.  On  dit  que  le  poème  raconte 
l'histoire  du  salut  de  Faust.  C'est  là  une  remarque  juste,  utile,  et 
qui  peut  jeter  souvent  de  la  clarté  sur  l'œuvre;  mais  ce  n'est  pas 
une  idée  qui  puisse  servir  d'appui  et  à  l'ensemble  et  à  chaque  scène 
détachée.  Cela  aurait  été  vraiment  joli,  si  j'avais  voulu  rattacher  à 
une  seule  idée,  comme  à  un  maigre  fil  traversant  tout  le  poème, 
les  scènes  si  diverses,  si  riches  de  vie  variée,  que  j'ai  introduites 
dans  Faust!  En  général,  ce  n'était  pas  ma  manière,  comme  poète, 
de  chercher  à  incarner  une  abstraction.  Je  recevais  dans  mon 
âme  des  impressions  de  mille  espèces,  comme  mon  imagination 
vive  me  les  offrait;  je  n'avais  plus,  comme  poète,  qu'à  donner  à. 
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ces  impressions,  à  ces  images  une  forme,  à  les  disposer  en  ta- 
bleaux, à  les  faire  apparaître  en  peintures  vivantes,  pour  qu'en 
m'écoutant  ou  en  me  lisant  on  éprouvât  les  impressions  que  j'avais 
éprouvées  moi-même.  L'acte  d'Hélène  a  maintenant  une  physiono- 
mie originale,  il  forme  comme  un  petit  monde  à  part,  qui  ne  se  lie 
que  par  un  fil  léger  à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui  suit...  C'est  là 
aussi,  de  vrai,  le  caractère  des  autres  actes,  car  au  fond  les  scènes 
de  la  cave  d'Auerbach,  de  la  cuisine  des  sorcières,  du  Blocksberg, 
du  conseil  de  l'empire,  de  la  mascarade,  du  papier-monnaie,  du 
laboratoire,  de  la  nuit  classique  de  Walpûrgis,  forment  autant  de 
petits  mondes,  qui,  tout  en  exerçant  l'un  sur  l'autre  une  certaine 
influence,  restent  indépendans...  Il  s'agit  donc  seulement  de  don- 
ner à  chaque  partie  une  physionomie  nette  et  bien  expressive; 
quant  à  l'ensemble,  il  reste  incommensurable,  mais  comme  ces 
problèmes  insolubles  que  les  hommes  se  sentent  entraînés  à  sonder 
sans  cesse.  »  Et  revenant  plusieurs  fois  sur  cette  idée  :  «  Le  Faust 
est  un  sujet  incommensurable,  dit-il  ailleurs,  et  tous  les  efforts  que 
l'esprit  ferait  pour  le  pénétrer  entièrement  seraient  vains.  » 

Dieu  nous  garde  de  mesurer  ce  que  Goethe  appelle  si  naïvement 
l'incommensurable!  C'est  proprement  là  le  triomphe  de  la poésie 
objective,  laquelle  n'aspire  qu'à  saisir  et  à  fixer  dans  une  forme 
esthétique  le  reflet  des  mille  phénomènes  qui  passent  devant  l'es- 
prit du  poète.  «  Je  recevais  des  impressions  de  mille  espèces, 
physiques,  morales;  je  n'avais  plus,  comme  poète,  qu'à  les  dispo- 
ser en  tableaux,  sans  me  soucier  de  les  enchaîner  entre  eux.  »  Que 
nous  voilà  loin  de  cet  art  grec  dont  Goethe  s'était  enchanté!  Comme 
tout  cela  diffère  des  procédés  de  cette  poésie  si  nette,  si  détermi- 
née dans  toutes  ses  conceptions,  admirablement  finie  dans  toutes 
ses  œuvres,  où  rayonne  je  ne  sais  quelle  sérénité  lumineuse  dont 
l'esprit  est  comme  pacifié  et  éclairé  !  —  Évidemment  c'est  au  len- 
demain d'une  lecture  du  second  Faust  que  Durand,  l'illustre  Du- 
rand d'Alfred  de  Musset,  avait  conçu  son  œuvre  immense  : 

J'accouchai  lentement  d'un  poème  effroyable. 

La  lune  et  le  soleil  se  battaient  dans  mes  vers; 

Vénus  avec  le  Christ  y  dansait  aux  enfers. 

Vois  combien  ma  pensée  était  philosophique  : 

De  tout  ce  qu'on  a  fait  faire  un  chef-d'œuvre  unique, 

Tel  fut  mon  but  :  Bran  ma,  Jupiter,  Mahomet, 

Pluton,  Job,  Marmontel,  Néron  et  Bossuet, 

Tout  s'y  trouvait;  mon  œuvre  est  l'immensité  même. 

Mais  le  point  capital  de  ce  d;vin  poème, 

C'est  un  chœur  de  lézards  chantant  au  bord  de  l'eau. 

Si  l'épigramme  ne  vaut  pas  contre  l'œuvre  de  Goethe,  marquée 
à  chaque  page  du  signe  du  génie,  elle  vaut  du  moins  contre  le 
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genre  en  lui-même  et  contre  la  troupe  des  imitateurs.  Un  poème 
qui  contient,  de  l'aveu  de  Goethe,  l'histoire  universelle,  la  méta- 
physique, la  physique,  ce  n'est  plus  un  poème,  c'est  une  encyclo- 
pédie, une  somme  poétique  de  l'esprit  humain  au  xixe  siècle.  Co- 
médie et  tragédie,  idylle  et  satire,  poésie  descriptive  et  lyrisme 
philosophique,  tous  les  genres  ont  été  comme  à  plaisir  rassemblés 
dans  cette  œuvre  unique,  qui  ne  rentre  dans  aucune  des  catégories 
connues,  mais  qui  au  contraire  les  contient  et  les  dépasse  toutes. 
Cependant  il  faut  marquer  à  cet  égard  une  différence  essentielle 
entre  les  deux  parties  du  drame.  V incommensurable,  comme  dit 
Goethe,  ne  commence  qu'au  second  Faust  :  «  la  première  partie  est 
presque  tout  entière  consacrée  à  la  peinture  d'émotions  intimes  et 
personnelles;  tout  part  d'un  individu  engagé  dans  certaines  idées, 
agité  par  certaines  passions...  Dans  la  seconde  partie,  presque  rien 
ne  dépend  plus  d'un  individu  spécial;  là  paraît  un  monde  plus 
élevé,  plus  large,  plus  libre  de  passions,  et  l'homme  qui  n'a  pas 
cherché  un  peu,  qui  n'a  pas  eu  en  lui-même  quelques-unes  de  ces 
idées,  ne  saura  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire  (1).  »  Cette  remarque  de 
Goethe  éclaire  toute  notre  critique  et  la  confirme.  Le  premier  Faust 
n'a  pas  pour  objet,  comime  le  second,  l'humanité  dans  l'histoire,  ou 
la  nature  dans  ses  évolutions  plastiques;  son  objet  précis,  déter- 
miné, c'est  la  peinture  d'une  âme  humaine  aux  prises  avec  elle- 
même  d'abord,  avec  l'esprit  du  mal  ensuite.  Le  sujet  est  parfaite- 
ment circonscrit  :  c'est  la  tentation  d'une  volonté  libre  par  l'orgueil 
de  la  science,  par  les  joies  de  la  vie,  par  les  voluptés,  par  l'égoïsme. 
L'action  est  simple,  et  si  quelques  épisodes,  pour  la  plupart  ajou- 
tés après  coup,  viennent  en  ralentir  l'effet,  l'harmonie  de  l'en- 
semble n'en  est  pas  troublée.  L'intérêt,  l'émotion  y  croissent  sans 
cesse.  Sans  doute  là,  comme  dans  toute  œuvre  vraiment  poétique, 
il  y  a  des  types,  c'est-à-dire  encore  des  idées  générales;  mais  elles 
y  sont  exprimées  sous  des  traits  individuels,  avec  un  tel  relief  de 
réalité  et  de  vie  qu'elles  semblent  se  lever  devant  nous  et  marcher 
à  l'appel  du  poète,  et  qu'elles  garderont  éternellement  le  nom  qu'il 
leur  a  donné.  Elles  s'appelleront  Faust,  Marguerite,  Méphistophélès. 
Ce  sont  des  types,  mais  par  la  grâce  de  l'art  ils  vivent  et  vivront 
toujours.  Au  contraire,  dans  le  second  Faust,  l'élément  général, 
impersonnel,  l'abstraction  a  tout  dévoré.  L'action  ne  se  déroule  pas 
autour  d'un  individu  dont  les  idées  et  les  émotions  soient  celles  de 
l'humanité  qui  pense,  qui  s'agite,  qui  souffre  :  il  n'y  a  plus  même 
d'action;  tout  devient  symbole,  allégorie.  Goethe  s'en  félicite,  bien  à 
tort  selon  nous.  Il  croit  élever,  élargir  son  sujet  en  l'affranchissant 

(1)  Conversations,  etc,  traduction  Délerot,  t.  II,  p.  253. 
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de  nos  misères  et  de  nos  passions.  Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  élevant 
trop  son  sujet  il  l'a  rendu  étranger  à  l'humanité.  Il  croit  qu'il 
nous  ouvre  un  monde  plus  riche  et  plus  varié;  il  ne  s'aperçoit  pas 
que  ces  vagues  domaines  ne  sont  plus  éclairés  que  de  la  pâle  lu- 
mière de  l'abstraction,  et  que  ce  drame  des  idées  scientifiques  ne 
peut  plus  avoir  pour  spectateurs  que  les  penseurs,  les  critiques  ou 
les  rêveurs.  La  préférence  de  Goethe  n'enchaînera  pas  celle  de 
l'humanité.  La  foule  humaine  n'a  jamais  mis  en  balance  un  amas 
d'idées  avec  une  émotion.  Elle  ne  s'arrête  pas  là  où  elle  n'entend 
pas  l'écho  de  son  rire  ou  de  ses  sanglots. 

III. 

De  fait,  il  serait  aisé  de  démontrer  que,  s'il  n'y  a  pas  à  beaucoup 
près  la  même  profusion  de  science  dans  le  premier  Faust,  la  con- 
ception philosophique  n'en  est  point  pour  cela  inférieure.  Je  n'en 
veux  d'autres  preuves  que  ces  deux  types,  celui  qui  noue  l'action 
et  celui  autour  de  qui  elle  se  noue  :  Méphistophélès  et  Faust. 

Il  ne  faut  pas  s'arrêter  ici  au  côté  légendaire  de  la  pièce  et  des 
caractères.  Assez  d'autres  l'ont  expliqué,  commenté,  et  d'ailleurs, 
en  suivant  cette  voie,  nous  nous  écarterions  trop  facilement  du  su- 
jet qiïe  nous  nous  sommes  réservé  d'étudier.  Négligeons  dans  Mé- 
phistophélès toute  cette  partie  du  personnage  si  essentielle  pour- 
tant à  l'action  scénique,  que  le  poète  emprunte  aux  visions  et  aux 
terreurs  du  moyen  âge  :  le  diable  faiseur  de  tours  et  soumis  lui- 
même  aux  lois  de  la  sorcellerie,  le  diable  du  pentagramme,  celui 
de  la  taverne  d'Auerbach  ou  encore  celui  du  sabbat,  voilà  le  Satan 
populaire,  personnage  fort  accrédité  auprès  des  paysans  et  des 
bourgeois,  tel  qu'il  fallait  le  présenter  à  ces  bons  Allemands.  C'est 
une  de  ces  mauvaises  connaissances  que  le  public  aime  à  retrouver 
sur  la  scène;  mais  le  masque  de  Méphistophélès  a  deux  faces  très 
distinctes  :  l'une  tournée  vers  la  foule  avec  ses  grimaces  classiques 
et  ses  gentillesses  traditionnelles,  l'autre  tournée  vers  le  public  qui 
pense,  et  celle-ci  marquée  d'un  signe  nouveau.  C'est  un  Méphisto- 
phélès tout  philosophique  qui  s'annonce  dès  le  prologue  dans  cette 
scène  hardie,  imitée  du  livre  de  Job,  où  s'engage  entre  le  Seigneur 
et  le  diable  un  pari  dont  l'âme  de  Faust  est  l'enjeu.  Le  Seigneur 
abandonne  Faust  comme  sujet  d'expérience  à  Satan.  «Va,  montre- 
toi  librement,  lui  dit-il;  je  n'ai  jamais  haï  tes  pareils.  De  tous  les 
esprits  qui  nient,  le  rusé  est  celui  qui  m'est  le  moins  à  charge. 
L'activité  de  l'homme  peut  trop  aisément  s'endormir;  il  se  com- 
plaît bientôt  dans  un  repos  absolu  :  aussi  je  lui  donne  volontiers  un 
compagnon  qui  stimule,  qui  opère,  et  qui,  en  qualité  de  diable* 
doit  agir. . .  » 
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Retenons  cette  curieuse  définition  du  diable;  elle  est  caractéris 
tique.  —  Et  d'ailleurs  elle  vient  d'assez  haut;  elle  vient  d'un  per- 
sonnage fort  autorisé,  qui  a  ses  raisons  pour  connaître  le  fort  et  le 
faible  des  créatures.  Plus  loin,  dans  la  scène  de  l'évocation,  quand 
le  nuage  en  se  dissipant  révèle  la  présence  d'un  interlocuteur  sur- 
naturel, écoutez  cet  étrange  dialogue  : 

«  Faust.  —  Comment  te  nommes-tu?  Qui  donc  es-tu? 

«  Méphistophélès.  —  Une  partie  de  cette  force  qui  veut  toujours  le  mal 
et  fait  toujours  le  bien. 

«  Faust.  —  Que  signifie  cette  énigme? 

«  Méphistophélès.  —  Je  suis  l'esprit  qui  nie  sans  cesse,  et  cela  avec  rai- 
son, car  tout  ce  qui  reçoit  l'existence  est  digne  de  périr;  aussi  vaudrait-il 
mieux  que  rien  ne  prît  naissance.  Ainsi  donc  tout  ce  que  vous  nommez 
péché,  destruction,  en  un  mot  le  mal,  est  mon  propre  élément. 

«  Faust.  —  Tu  te  nommes  une  partie,  et  te  voilà  néanmoins  entier  de- 
vant moi. 

«  Méphistophélès.  —  Je  te  dis  l'humble  vérité.  Si  l'homme,  ce  petit 
monde  d'extravagance,  se  croit  d'ordinaire  un  tout,  moi  je  suis  une  partie 
de  la  partie  qui  au  commencement  était  tout,  une  partie  des  ténèbres  qui 
enfantèrent  la  lumière,  l'orgueilleuse  lumière  qui  maintenant  dispute  à  sa 
mère,  la  Nuit,  son  ancien  rang  et  l'espace.  Et  pourtant  cela  ne  lui  réussit 
point;  quelques  efforts  qu'elle  fasse,  elle  demeure  attachée  à  la  surface 
des  corps,  elle  émane  des  corps,  elle  les  embellit;  un  corps  l'intercepte  à 
son  passage:  aussi  j'espère  qu'avant  qu'il  soit  longtemps  elle  sera  détruite 
avec  les  corps. 

«  Faust.  —  Je  connais  maintenant  tes  dignes  fonctions  :  tu  ne  peux  rien 
détruire  en  grand,  et  tu  t'y  prends  en  petit. 

«  Méphistophélès.  —  Et  franchement  je  n'ai  pas  fait  beaucoup  d'ou- 
vrage. Ce  qui  s'oppose  au  néant,  le  réel,  ce  grossier  univers,  quelques  en- 
treprises que  j'aie  déjà  faites,  je  n'ai  pu  l'entamer  avec  les  flots,  les  tem- 
pêtes, les  tremblemens  de  terre,  les  incendies  :  la  mer  et  la  terre  finissent 
par  demeurer  tranquilles.  Et  cette  race  maudite,  cette  engeance  des  ani- 
maux et  des  hommes,  on  ne  peut  d'aucune  façon  trouver  prise  sur  elle. 
Combien  en  ai-je  déjà  ensevelis!  Et  toujours  circule  un  sang  jeune  et  nou- 
veau. Cela  marche  sans  cesse:  c'est  à  devenir  fou.  De  l'air,  de  l'eau,  comm« 
de  la  terre,  s'échappent  mille  semences,  dans  le  sec,  l'humide,  le  chaud, 
le  froid.  Si  je  ne  m'étais  réservé  la  flamme,  je  n'aurais  rien  à  part  pour 
moi. 

«  Faust.  —  Ainsi  donc  à  la  puissance  éternellement  active,  salutaire  et 
créatrice,  tu  opposes  la  main  glacée  de  Satan...  Étrange  fils  du  chaos!  » 

«  Je  suis  l'esprit  qui  nie  sans  cesse.  »  Méphistophélès  se  ré- 
vèle lui-même  comme  le  principe  abstrait  de  la  négation  absolue. 
Il  résume  en  lui  toute  la  métaphysique  du  mal,  par  cela  seul  qu'il 
nie.  Expliquons-nous. 

Goethe,  d'un  seul  mot,  vient  d'introduire  Méphistophélès  au 
centre  des  idées  pures,  de  marquer  son  rôle  et  son  rang  dans  la 
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philosophie  de  la  création.  Que  le  lecteur  veuille  bien  se  souvenir 
de  la  conception  fondamentale  du  poète-philosophe  sur  le  principe 
et  l'origine  des  choses  :  tout  va  s'éclaircir  à  ses  yeux.  La  création 
est  pour  Goethe  l'éternelle  évolution  de  la  substance  toujours  en 
acte  qui,  du  fond  de  l'éternité,  réalise  sans  trêve  tous  les  possibles. 
La  nature  est  la  série  des  forces  et  des  formes,  infinie  dans  le  temps 
et  dans  l'espace  :  les  forces  et  les  formes  composent  une  chaîne  im- 
mense qui  relie  le  plus  humble  et  le  plus  obscur  phénomène  aux 
plus  glorieuses  manifestations  de  l'éternelle  substance,  sans  qu'il  y 
ait  nulle  part  une  solution  dans  l'immense  et  vivante  chaîne  de 
l'être.  Dieu,  voilà  le  nom  à  la  fois  vulgaire  et  sacré  de  cette  puis- 
sance de  vie  qui  maintient  la  perpétuité  de  l'être  dans  la  perpé- 
tuité du  temps.  A  proprement  parler,  Dieu  n'est  pas  un  être,  il  est 
l'être.  Deux  grandes  choses  manifestent  sa  présence  :  dans  l'âme 
humaine,  c'est  l'amour,  c'est  la  joie,  qui  n'est  que  le  sentiment  de 
l'accroissement  de  notre  être;  dans  le  monde  physique,  qui  n'est 

t  distinct  qu'en  apparence  de  l'autre,  c'est  le  soleil,  puissance  fécon- 
dante. L'amour  et  la  lumière,  voilà  les  deux  agens  de  la  vie  uni- 
verselle, les  signes  de  Dieu  dans  le  monde. 
Cependant  quel  ennemi  secret  «  oppose  sa  main  glacée  à  cette 
puissance  éternellement  active,  salutaire  et  créatrice?  »  A  mesure 
que  s'étend  ou  que  se  répare  la  trame  de  l'être,  quelle  malfaisante 
industrie  s'applique  à  rompre  ou  à  nouer  les  fils  du  divin  tissu?  Que 
la  vie  est  prompte  à  combler  les  vides  dans  les  générations  humaines 

(qui  se  pressent  à  travers  les  siècles!  mais  que  la  mort  est  rapide  L 
les  ouvrir!  Dans  cette  série  infinie  et  si  habilement  liée  des  forces 
et  des  formes  qui  composent  la  nature,  quelle  force  a  en  soi  un  prin- 
cipe suffisant  de  durée?  Elle  éclôt  un  jour,  elle  produit  à  la  hâte 
quelques-uns  des  effets  qui  dorment  dans  son  sein,  elle  s'épuise 
dans  l'effort  de  sa  production,  et  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de 
léguer  son  éphémère  fécondité  à  une  autre  force  qu'elle  a  excitée  à 
la  vie  et  qui  la  transmettra  à  son  tour.  —  Que  ces  formes  dont  la 
nature  est  remplie  sont  harmonieuses!  que  la  beauté  est  belle! 
mais  hélas  !  avons-nous  le  temps  seulement  de  les  contempler,  au 
moins  dans  l'ordre  le  plus  élevé  de  ces  formes,  au  degré  supérieur 
où,  dans  l'organisme  le  plus  merveilleusement  préparé,  éclôt  la  vie 
ayant  conscience  d'elle-même?  Il  semble  que  la  bienfaisante  nature 
n'ait  le  droit  de  nous  montrer  qu'un  instant  ces  formes  enchante- 
resses, cette  Hélène  éternelle  de  la  poésie,  et  que  la  jalousie  de 
quelque  dieu  inconnu  nous  envie  même  ces  idéales  voluptés  de  la 
contemplation  désintéressée.  A  peine  achevées  dans  leurs  gracieux 
contours,  dans  l'harmonieuse  proportion  de  leurs  parties,  ces  formes 
divines  s'altèrent,  dépérissent,  se  décomposent.  La  beauté,  cette 
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Jleur  de  la  vie,  ne  brille  qu'un  instant,  et  ne  laisse  après  elle  que  le 
regret  de  notre  impuissance  à  retenir  cette  frêle  apparition;  mais 
élevons-nous  aux  grands  objets  de  la  nature.  La  lumière,  qu'adorait 
Goethe,  la  lumière,  cette  gloire  sensible  de  Dieu,  combien  d'obstacles 
l'arrêtent  et  la  brisent  !  Elle  ne  remplit  que  la  moitié  de  la  vie 
humaine,  elle  n'embellit  qu'une  faible  partie  du  monde,  elle  n'é- 
claire la  terre  que  par  ses  surfaces.  Quel  vaste  et  profond  empire 
elle  laisse  à  la  nuit,  aux  ténèbres!  —  Quant  à  l'harmonie  générale 
des  êtres,  si  elle  se  maintient,  c'est  à  travers  des  désordres  tou- 
jours renaissans,  à  travers  quelle  lutte  et  quelle  discorde  des  élé- 
mens  !  Partout  où  se  manifeste  dans  le  monde  la  puissance  créa- 
trice, une  ombre  se  lève  à  côté,  limite  cette  puissance,  et  dans  une 
certaine  mesure  l'anéantit.  C'est  la  destruction ,  c'est  la  mort,  c'est 
le  mal.  De  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  c'est  toujours  au  fond  la 
négation.  La  négation,  c'est  bien  là  l'essence  du  mal,  puisque  de 
l'aveu  de  tous  les  métaphysiciens,  qu'ils  s'appellent  saint  Augustin 
ou  Plotin,  Platon  ou  Spinoza,  Malebranche  ou  Hegel,  le  mal  n'a  pas 
de  réalité  positive,  n'est  pas  un  être  métaphysique  :  c'est  unique- 
ment l'absence,  la  limite  du  bien,  de  même  que  l'ombre  n'a  pas  de 
réalité  positive,  mais  qu'elle  est  l'absence,  la  limite  de  la  lumière, 
toujours  la  négation. 

Cette  doctrine  générale  de  la  métaphysique  revêt  dans  le  pan- 
théisme un  caractère  particulier.  Dans  ce  système,  l'évolution  divine 
que  l'on  appelle  abusivement  la  création  ne  s'opère  qu'à  la  condi- 
tion que  Y  un  devienne  plusieurs,  que  l'essence  absolue  se  divise, 
et  en  se  divisant  se  détruise  partiellement  elle-même.  En  effet 
qu'est-ce  que  la  distinction  phénoménale  des  êtres  dans  cette  doc- 
trine, sinon  une  destruction  momentanée  et  partielle  de  l'être  ab- 
solu, se  révélant  dans  des  formes  particulières  qui  ne  diffèrent  les 
unes  des  autres  que  parce  qu'elles  se  limitent  réciproquement? 
L'infini  ne  peut  donc  se  manifester  qu'en  se  limitant.  Voilà  un 
dogme  universel  dans  toutes  les  écoles  panthéistes,  soit  que  comme 
chez  les  alexandrins  on  considère  le  monde  comme  une  émanation 
de  la  troisième  hypostase,  et  par  conséquent  déjà  comme  un  affai- 
blissement du  premier  principe,  un  obscurcissement  de  la  divine 
splendeur,  soit  qu'avec  Spinoza  on  considère  la  nature -naturêe 
comme  l'ensemble  des  modes  produits  par  les  attributs  infinis,  les- 
quels sont  eux-mêmes  une  déduction  incompréhensible  de  la  sub- 
stance. Au  milieu  de  toutes  ces  hypothèses  spéculatives,  un  principe 
commun  subsiste  :  la  nécessité  pour  l'absolu  de  se  révéler  par  le 
relatif,  pour  l'unité  de  se  révéler  par  la  pluralité,  pour  l'infini  de  se 
limiter  afin  de  se  manifester  sous  la  forme  du  monde.  Voilà  le  prin- 
cipe dont  Goethe  s'est  emparé  poétiquement,  et  qu'il  énonce  par  la 
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bouche  de  Méphistophélès.  «  L'homme,  ce  petit  monde  d'extrava- 
gance, se  croit  un  tout!  moi,  je  sais  que  je  ne  suis  qu'une  partie 
de  ce  qui  au  commencement  était  tout,  une  partie  des  ténèbres  qui 
régnaient  avant  la  lumière,  une  partie  du  chaos  qui  s'agitait  avant 
que  la  masse  confuse  des  choses  reçût  son  ordre  et  sa  loi...»  ou  plu- 
tôt, car  Méphistophélès  est  un  logicien  qui  ne  se  laisse  pas  prendre 
à  de  vagues  métaphores,  «  je  suis  le  néant  qui  s'attaque  au  réel, 
partout  où  le  réel  se  produit.  »  N'est-ce  pas  comme  si,  élevé  à 
l'école  de  Proclus,  il  disait  :  «  Je  suis  l'ombre  où  finit  la  divine 
lumière,  »  ou  à  l'école  de  Spinoza  :  «  Je  suis  celui  qui  fait  la  diver- 
sité et  la  fragilité  des  modes  divins,  »  ou  à  l'école  de  Hegel  :  «  Je 
suis  la  limite  où  expire  l'absolu  en  se  manifestant?  » 

Méphistophélès  est  donc  la  part  du  néant  dans  l'œuvre  divine  :  il 
est  le  représentant  de  celui  qui  dit  non.  11  n'est  que  cela,  mais  c'est 
assez  pour  qu'il  ait  son  rôle  et  son  rang  en  face  de  Dieu.  Ce  qui  du 
reste  est  à  noter,  c'est  que,  dans  le  prologue  au  ciel,  le  Seigneur 
traite  sans  colère  cet  ennemi  intime  qui  vit  dans  son  œuvre  pour 
la  limiter  et  la  détruire.  Le  dieu  de  Goethe  est  trop  bon  spino- 
ziste  pour  s'en  étonner  ou  s'en  irriter.  Il  connaît  la  loi  de  sa  propre 
essence;  il  sait  que  la  substance  éternellement  active  et  vivante 
crée  sa  limite  en  se  divisant,  et  qu'en  ce  sens  Méphistophélès  est 
sa  première  créature ,  étant  le  principe  négatif  attaché  à  toute  la 
création.  «  Je  n'ai  jamais  haï  tes  pareils,  »  lui  dit-il.  D'ailleurs 
il  ne  lui  déplaît  pas  que  le  Satan  métaphysique  inquiète  l'homme 
et  même  le  désespère  en  lui  faisant  sentir  à  chaque  instant  les 
cruelles  limites  de  son  cœur  et  celles  de  sa  raison ,  la  fragilité  de 
ses  amours  qui  croyaient  s'emparer  de  l'éternité,  l'erreur  et  l'igno- 
rance qui  châtient  sa  science  présomptueuse,  l'effrayante  stérilité 
de  ses  efforts  devant  l'immensité  de  l'œuvre  qu'il  doit  accomplir. 
«  L'activité  de  l'homme  s'endormirait,  si  je  ne  lui  donnais  un  com- 
pagnon qui  le  stimule  sans  cesse  et  le  force  d'agir...  »  Les  dieux 
sont  des  dieux  :  «  ils  n'ont  qu'à  jouir  de  la  beauté  magnifique  et 
féconde;  »  mais  l'homme  a  sa  propre  destinée  à  faire  et  l'avenir  de 
sa  race  à  préparer.  C'est  le  mal  inévitable,  toujours  présent,  tou- 
jours senti,  qui  devient  ainsi  le  stimulus  de  l'activité  bienfaisante, 
le  principe  de  l'héroïsme,  l'universel  agent  du  progrès  humain. 

Sortons  de  la  métaphysique  où  Goethe  nous  a  fait  pénétrer  à  la 
suite  de  Méphistophélès  et  rentrons  dans  le  drame.  Considérons  le 
diable  non  plus  comme  le  principe  abstrait  de  la  négation,  mais 
comme  un  personnage  réel,  agissant.  Nous  verrons  qu'il  garde  dans 
la  vie  active  le  même  caractère  conforme  à  son  principe  et  à  son 
essence. 

Un  commentateur  allemand,  M.  Weisse,  remarque  très  justement 
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que  Méphistophélès  ne  hait  pas  les  hommes,  qu'il  les  méprise.  S'il 
les  perd,  ce  n'est  pas  pour  se  réjouir  de  leurs  souffrances,  c'est 
qu'il  ne  croit  pas  qu'ils  vaillent  rien  de  plus.  Cette  sombre  mélan- 
colie, cette  fureur  fatale  que  la  foi  chrétienne  attribue  au  diable, 
est  aussi  étrangère  à  Méphistophélès  que  l'élément  théologique 
dont  il  provient.  C'est  un  diable  bien  élevé,  bon  compagnon  en 
apparence,  faisant  figure  dans  le  monde  avec  son  habit  écarlate 
galonné  d'or,  en  petit  manteau  de  soie,  la  plume  de  coq  au  cha- 
peau, une  épée  au  côté,  aimant  à  causer  avec  les  femmes,  à  rire 
toujours  de  lui-même  et  des  autres.  Le  trait  principal  de  son  ca- 
ractère est  une  froide  insolence ,  une  malignité  qui  ne  va  pas  ce- 
pendant jusqu'à  la  cruauté  proprement  dite,  qui  ne  veut  pas  la  mé- 
chanceté pour  elle-même,  mais  qui  cherche  dans  la  méchanceté 
l'exercice  de  la  sagacité  de  l'esprit,  de  toutes  les  facultés  intellec- 
tuelles. —  Je  soupçonne  Goethe,  dans  le  caprice  de  ses  généalogies 
fantastiques,  d'avoir  fait  venir  son  diable  de  l'autre  rive  du  Rhin. 
Sous  les  traits  bizarres  de  Merck,  le  railleur  ami  du  poète,  Méphis- 
tophélès est  un  Français  du  xvme  siècle,  de  son  vivant  grand  sei- 
gneur, ayant  ses  entrées  à  Versailles,  dînant  avec  les  encyclopé- 
distes, un  habitué  de  cette  spirituelle  marquise  du  Deffand,  «  qui 
n'espérait,  disait-elle,  que  dans  le  néant.  »  Quand  on  vante  si  fort 
les  charmes  du  néant,  on  a  reçu  les  leçons  de  Méphistophélès,  on 
a  vécu  dans  le  même  monde  que  lui. 

Remarquons  bien  le  caractère  négatif  de  son  esprit.  Goethe,  s'en- 
tretenant  avec  Eckermann,  a  pris  soin  plusieurs  fois  de  définir  en  ce 
sens  Méphistophélès,  de  manière  qu'on  ne  puisse  s'y  méprendre.  A 
toutes  les  questions  que  son  famulus  lui  adresse  sur  l'essence  de  ce 
grand  personnage  :  «  C'est  un  être  essentiellement  négatif,  répond 
invariablement  le  poète;  ne  lui  attribuez  aucune  énergie  positive 
d'intelligence.  »  Il  représente  assez  bien  ce  que  l'on  entend  en 
France  par  le  mot  esprit-,  mais  on  se  tromperait  gravement,  si  on 
se  servait  pour  le  définir  du  mot  allemand  Geist,  qui  dit  autre  chose 
et  plus.  «  Il  y  a  dans  Geist  une  idée  de  puissance  productive  qui 
manque  au  mot  esprit.  »  Méphistophélès  n'a  donc  de  l'esprit  que 
dans  le  sens  le  plus  étroit  de  l'expression  française.  Or  comment 
se  traduit  la  négation  dans  l'esprit?  Par  l'ironie.  L'ironie  est  par 
excellence  le  principe  négatif  de  l'esprit,  la  faculté  dissolvante  à 
laquelle  rien  ne  résiste,  ni  le  génie,  ni  l'héroïsme,  ni  la  science, 
ni  la  vertu.  Il  n'est  pas  de  conviction  si  profonde,  pas  d'affection  si 
pure  où  ne  puisse  pénétrer  cette  puissance  destructive  de  l'esprit 
qui  nie  en  riant.  On  a  une  défense  contre  l'attaque  directe  et  les 
raisonnemens  sceptiques.  La  négation  qui,  dans  l'ombre  des  univer- 
sités, s'exprime  par  les  jeux  savans  de  la  dialectique  suscite  des 
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résistances  aussi  obstinées,  aussi  subtiles  que  l'attaque  elle-même. 
Les  antinomies  de  Kant  n'ont  jamais  réduit  au  désespoir  la  raison 
humaine;  mais  il  n'est  pas  d'esprit  ou  de  cœur  si  bien  trempé  que 
ne  puisse  atteindre  la  pointe  aiguë  de  l'ironie,  et  qui  ne  sente  du 
même  coup  un  froid  mortel  l'envahir,  flétrir  la  fleur  la  plus  délicate 
de  ses  idées  ou  de  ses  espérances,  sécher  la  racine  de  ses  amours, 
quand  la  raillerie  satanique  a  trouvé  le  défaut  de  l'armure  et  la 
secrète  issue  d'une  âme. 

C'est  avec  un  art  supérieur  que  Méphistophélès  manie  cette  arme 
légère  et  fatale.  Il  déploie  dans  cet  exercice  je  ne  sais  quelle  grâce 
perfide  qui  éblouit,  et  quand  on  a  senti  l'atteinte  funeste,  il  est  trop 
tard.  Le  cœur  qu'il  a  touché  pourra  maudire  son  mal,  il  n'en  gué- 
rira pas.  Comme  il  gouverne  Faust  sans  jamais  tenter  d'enlever 
de  vive  force  sa  volonté  rebelle  !  Comme,  pour  le  faire  obéir,  il  lui 
fait  sentir  à  chaque  instant,  en  riant,  la  pointe  de  son  glaive  d'or! 
Comme  il  soumet  habilement  les  dernières  révoltes  de  sa  raison  et 
de  sa  volonté  par  la  peur  du  ridicule  !  Faust  est  une  intelligence 
puissante,  il  est  d'un  ordre  supérieur;  mais  est-ce  donc  la  première 
fois  que  le  génie  même  tremble  devant  l'esprit,  surtout  devant  cet 
esprit  qui  excelle  à  détruire  et  qui  joue  ce  jeu  terrible  de  montrer 
l' envers  des  choses  divines  et  humaines,  le  mal  et,  la  laideur  dans 
la  création,  le  côté  grotesque  ou  trivial  de  tout  grand  homme,  le 
pédantisme  dans  la  science,  l'hypocrisie  des  grands  mots,  la  faus- 
seté des  grands  scrupules,  la  fragilité  dans  tout  amour,  la  faiblesse 
dans  toute  vertu,  la  malice  et  la  corruption  secrète  si  aisément 
éveillées  dans  l'innocence  même,  pourvu  qu'on  mette  à  cette  œuvre 
des  précautions  délicates  et  quelque  soin  !  La  vertu  n'est  qu'une 
affaire  de  temps  :  il  faut  pour  en  venir  à  bout  plus  de  patience  et 
de  savoir-faire,  voilà  tout.  On  sait  cela  dans  le  monde,  et  le  pauvre 
grand  homme,  qui  n'a  vécu  que  dans  les  universités,  rougit  des 
résistances  de  sa  nature  bourgeoise.  Comment  ne  pas  céder  aux 
prestiges  de  ces  belles  manières,  de  cette  gaîté  froide,  de  ce  cynisme 
élégant  d'un  diable  qui  assurément  a  vécu  à  la  cour?  La  magie  la 
plus  dangereuse  du  vice  a  toujours  été  de  rendre  la  vertu  ridicule. 
Lorsque  Faust  fuit  au  désert,  lorsque  dans  la  solitude  des  bois  il 
essaie  de  s'enivrer  des  charmes  austères  de  la  nature  et  d'oublier 
ceux  qui  ont  failli  le  perdre ,  avec  quelle  adresse  Méphistophélès 
le  ramène  à  des  images  plus  riantes,  d'abord  suaves  et  pures,  puis 
bientôt  à  des  désirs  passionnés  et  brûlans,  enfin  à  une  sorte  de  fu- 
reur physique  qu'il  excite  et  gouverne  à  son  gré!  La  gradation  est 
admirable,  et  le  dernier  trait  magnifique  d'insolence. 

■«  Faust.  —  Fuis,  entremetteur! 

«  Méphistophélès.  -—  Bien!  vous  me  faites  rire  avec  vos  injures.  Le  Dieu 
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qui  créa  les  garçons  et  les  filles  légitima  en  même  temps  le  très  noble  mé- 
tier de  faire  naître  l'occasion.  Allons  donc!  c'est  un  grand  malheur  en  vé- 
rité! C'est  dans  la  chambre  de  votre  maîtresse  que  vous  courez,  je  pense, 
et  non  pas  à  la  mort  !  » 

L'ironie  de  Méphistophélès  n'est  pas  sans  gaîté;  mais  la  gaîté 
qu'elle  produit  n'a  rien  de  commun  avec  cette  joie  expansive  et 
confiante  qui  est  un  des  plus  aimables  liens  des  hommes  entre  eux. 
C'est  une  gaîté  sèche  et  dure,  nerveuse  et  vibrante,  froide  comme 
l'acier,  et  dont  la  présence  redoutée  met  à  la  torture  les  âmes 
naïves.  Voyez  comme  Marguerite  s'effraie  et  se  replie  sur  elle- 
même  au  contact  de  ce  personnage ,  si  galant  cependant  et  si  spi- 
rituel. Dès  qu'il  est  là,  elle  sent  qu'un  malheur  surnaturel  plane 
autour  de  ce  qu'elle  aime.  Cette  horreur  instinctive  n'est-ce  pas 
le  signe  sensible  de  la  puissance  du  mal  dans  une  âme  transpa- 
rente? n'est-ce  pas  le  dernier  avertissement  divin  donné  aux  per- 
sonnages du  drame? 

«  Marguerite.  —  Cet  homme  que  tu  as  auprès  de  toi,  je  le  hais  du  fond 
de  mon  âme.  De  ma  vie  rien  ne  m'a  blessé  le  cœur  comme  cet  odieux  visage. 

«  Faust.  —  Chère  mignonne,  ne  le  crains  pas. 

«  Marguerite.  —  Sa  présence  bouleverse  mon  sang....  Je  ne  voudrais 
pas  vivre  avec  ses  pareils....  On  voit  qu'il  ne  prend  aucun  intérêt  à  rien; 
il  porte  écrit  sur  le  front  qu'il  ne  peut  aimer  personne  au  monde....  Cela 
me  domine  si  fort  que,  s'il  vient  seulement  à  s'approcher  de  nous,  il  me 
semble  en  vérité  que  je  ne  t'aime  plus.  » 

N'est-ce  pas  l'effet  infaillible  et  le  signe  des  esprits  négatifs  que 
de  produire  autour  d'eux,  avec  la  honte  du  bien ,  la  désaffection 
dans  les  âmes?  Quand  ils  sont  là,  ne  dirait-on  pas  qu'une  main  gla- 
cée s'étend  sur  les  cœurs  et  en  arrête  l'essor  divin?  Reconnaissez 
au  contraire  les  grandes  intelligences ,  les  esprits  vraiment  féconds 
à  leur  puissance  d'expansion  et  à  la  joie  qu'ils  répandent  autour 
d'eux.  Sous  le  rayonnement  affectueux  de  leur  influence,  tout  s'a- 
nime à  leur  approche,  les  âmes  s'épanouissent,  la  plus  aimable  vie 
se  répand  parmi  les  hommes  :  leur  présence  est  un  bienfait;  elle  est 
déjà  comme  une  promesse  du  bonheur. 

IV. 

Faust  est  plus  grand  que  Méphistophélès;  il  s'élève  infiniment 
au-dessus  de  lui  et  par  ses  aspirations  et  par  ses  souffrances  que 
raille  l'esprit  malin  :  «  il  n'use,  l'insensé,  ni  de  boisson,  ni  de  nour- 
riture terrestre;  l'inquiétude  le  pousse  dans  l'espace;  il  connaît  à 
moitié  sa  folie;  il  veut  du  ciel  les  plus  belles  étoiles,  de  la  terre 
chaque  sublime  volupté,  et  rien  de  ce  qui  est  proche  ou  de  ce  qui 
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est  éloigné  ne  saurait  calmer  l'agitation  profonde  de  son  cœur.  »  1 
ces  signes,  le  Seigneur,  dans  le  prologue  au  ciel,  reconnaît  son  ser- 
viteur. «  Tout  égaré  qu'il  est,  il  me  sert  encore,  et  je  le  conduirai 
bientôt  à  la  lumière.  »  Ainsi  la  bonté  de  Dieu  aperçoit  jusque  dans 
les  tempêtes  furieuses  qui  agitent  cette  âme  le  signe  de  son  élec- 
tion et  le  titre  de  sa  grandeur.  Et  de  fait  après  les  terribles  épreuves 
que  lui  suscite  l'enfer  qu'il  porte  dans  son  propre  cœur,  l'enfer  de 
ses  passions,  Faust  sera  sauvé. 

Le  désir  de  la  vérité,  la  douleur  de  ne  la  pouvoir  atteindre,  n'est- 
ce  pas  là  en  effet  le  double  titre  de  l'homme?  Faust  est  en  même 
temps  et  cette  misère  et  cette  grandeur  dont  parlait  magnifiquement 
Pascal.  Il  ignore,  mais  il  sait  qu'il  ignore.  Il  doute,  mais  il  souffre  de 
douter.  Tandis  que  Méphistophélès  nie  en  riant  et  jette  son  froid  sar- 
casme à  travers  le  ciel  et  la  terre,  Faust  se  lamente  et  se  désespère. 
Ces  deux  natures  d'intelligence  sont  éternelles  dans  le  monde  et 
s'incarnent  dans  deux  races  qui  se  perpétuent  à  travers  les  siècles. 
Dans  tous  les  temps  se  renouvelle  cette  triste  famille  d'esprits  à  la 
fois  frivoles  et  insolens,  les  vrais  fils  de  Méphistophélès,  qui  semblent 
nés  pour  faire  la  nuit  ou  la  ruine  partout  où  ils  passent,  railleurs 
implacables  de  tout  effort  héroïque  de  la  volonté  ou  de  la  pensée, 
et  dont  l'activité  perverse  ne  s'applique  qu'à  paralyser  l'activité 
divine  de  l'homme,  l'éternelle  ouvrière  du  progrès.  Il  serait  injuste 
de  confondre  avec  cette  race,  née  de  Méphistophélès,  les  frères  de 
Faust.  Ceux-ci,  même  dans  leur  éloignement,  restent  encore  dignes 
de  la  vérité.  Si  parfois  ils  en  désespèrent,  c'est  pour  l'avoir  trop 
aimée.  Le  doute  satanique  a  pour  point  de  départ  et  pour  but  le 
néant;  le  doute  vraiment  humain  vient  de  l'infini  et  y  retourne. 
L'un  nie  qu'il  y  ait  nulle  part  ni  bien  ni  mal,  ni  vrai  ni  faux;  l'autre 
se  tourmente  d'entrevoir  à  chaque  instant  des  lueurs  de  la  di- 
vine aurore  et  de  les  perdre  sans  cesse.  L'un  est  une  négation  et  un 
blasphème,  l'autre  est  une  aspiration  de  l'homme,  du  fond  de  ses 
ténèbres  et  de  ses  angoisses,  vers  la  paix  et  la  lumière.  En  un 
sens,  il  est  encore  une  affirmation;  dans  quelques  intelligences,  il 
se  change  en  une  sorte  de  supplication,  il  devient  presque  une 
prière. 

Si  jamais  ce  désespoir  dut  agiter  certaines  âmes  profondes  et  sin- 
cères, ce  fut  vers  la  fin  de  ce  xve  siècle,  à  l'époque  où  la  légende  a 
placé  la  vie  fabuleuse  de  Faust,  sur  ces  limites  confuses  qui  sépa- 
rent la  scolastique  expirante  du  grand  mouvement  de  la  renais- 
sance. La  science  officielle  des  universités  était  comme  un  vaste 
corps  de  doctrines  dont  l'âme  s'était  retirée.  Elle  ne  subsistait  plus 
que  par  la  vénération  qui  s'attache  aux  choses  antiques  et  par  l'im- 
possibilité de  la  remplacer.  L'enseignement  des  écoles  irritait  l'in- 
telligence par  ses  promesses  et  la  trompait  par  son  néant.  Il  fau» 
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voir  dans  les  célèbres  monologues  de  Faust  quelle  sombre  peinture  ■ 
de  la  passion  dévorante,  du  savoir  éternellement  déçu,  de  l'exalta- 
tion de  la  pensée  dans  le  vide  et  de  son  affaissement  sur  elle-même, 
de  ses  ivresses  rapides  et  de  ses  défaillances,  de  l'ambition  de  tout 
saisir  dans  un  grand  effort  et  du  désespoir  de  n'étreindre  que  des 
ombres  et  des  mots  !  Faust  est  rempli  de  cette  tristesse  que  donne 
aux  esprits  supérieurs  le  vague  sentiment  de  la  science  vraie,  quand 
ils  la  comparent  à  la  science  illusoire  dont  ils  ont  étreint  le  fantôme. 
A  certaines  époques  de  l'histoire,  il  y  a  ainsi  comme  des  interrègnes 
dans  l'esprit  humain.  L'idée  qui  les  a  soutenues  longtemps  s'est  re- 
tirée des  formes  usées  de  la  science  :  les  formes  nouvelles  n'exis- 
tent pas  encore,  et  c'est  à  peine  si  l'imagination  peut  en  tracer  le 
vague  contour.  C'est  le  moment  où  les  Wagner,  les  philistins  de  la 
métaphysique,  les  écoliers  de  la  routine,  triomphent,  parce  qu'ils 
ont  à  leur  disposition  les  livres,  les  formules,  et  qu'ils  croient  do- 
miner la  foule  humaine  du  haut  de  ces  débris  d'une  science  morte» 
que  la  première  flamme  va  réduire  en  cendres  et  en  fumée. 

Une  seule  chose  pourrait  sauver  Faust  du  désespoir  et  l'arracher 
aux  extrémités  où  ce  désespoir  l'entraîne ,  aux  sacrilèges  folies  qui 
le  fascinent.  La  science  traditionnelle  des  hommes  l'a  misérable- 
ment trompé.  La  magie,  qui  est  la  science  de  l'enfer,  va  le  perdre. 
Jl  pourrait  échapper  à  la  fois  et  aux  déceptions  du  savoir  humain  et 
au  piège  infernal  en  se  livrant  aux  influences  de  la  bienfaisante 
nature.  Cette  voie  de  salut  est  offerte  deux  fois  à  Faust,  deux  foi» 
il  est  près  d'y  entrer.  Une  sorte  de  fatalité  le  rejette  en  arrière 
parmi  les  hallucinations  et  les  mensonges.  Je  crois  que  l'on  n'a  pas 
assez  remarqué  jusqu'à  présent  le  combat  qui  se  livre  dans  l'âme 
de  Faust  entre  ces  tentations  contraires  :  celle  qui  l'entraîne  dans 
l'empire  ténébreux  et  qui  finira  par  dominer  en  lui,  celle  qui  l'at- 
tire vers  la  sérénité  lumineuse  et  les  harmonies  divines  de  la  réalité 
vivante,  du  vaste  monde.  Là  est  un  des  traits  les  plus  philosophi- 
ques du  personnage  de  Faust.  On  nous  permettra  d'y  insister.  As- 
surément ce  drame  intime  s'est  passé  dans  l'âme  de  Goethe  lui- 
même,  et  l'on  croirait  entendre  les  confidences  du  poète  quand 
Faust  s'écrie  :  «  Oh!  si  tu  voyais  ma  souffrance  pour  la  dernière 
fois,  lune  brillante  qui  m'as  trouvé  si  souvent  à  minuit  veillant  à  ce 
pupitre!  Alors,  ma  triste  amie,  c'est  sur  les  livres  et  le  papier  que 
tu  m'es  apparue!  Ah!  si  je  pouvais  sur  les  cimes  des  montagnes 
marcher  à  ta  douce  clarté,  planer  avec  les  esprits  autour  de  tes  ca- 
vernes, à  la  faveur  de  tes  pâles  rayons  courir  dans  les  prairies,  et, 
délivré  de  toutes  les  fumées  de  la  science ,  me  baigner  dans  ta 
rosée!  »  11  s'enchante  à  la  contemplation  de  la  vie  universelle,  et  la 
.décrit  dans  un  magnifique  morceau  lyrique  avec  l'émotion  sacrée 
que  Goethe  a  dû  ressentir  plus  d'une  fois  :  «  Quel  ravissement  à 
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cette  vue  s'empare  soudain  de  mon  être!  Je  sens  la  jeune  et  sainte 
volupté  de  la  vie  qui  se  rallume  et  ruisselle  dans  mes  nerfs  et  dans 
mes  veines...  Suis-je  donc  un  dieu?  Pour  moi  tout  s'éclaircit...  La 
nature  créatrice  se  révèle  à  mon  âme...  Comme  tout  s'agite  pour 
l'œuvre  universelle  !  comme  une  chose  opère  et  vit  dans  l'autre  t 
comme  les  puissances  célestes  montent  et  descendent,  et  se  passent 
de  main  en  main  les  seaux  d'or,  s'élancent  du  ciel  sur  la  terre 
avec  leurs  ailes  d'où  la  bénédiction  s'exhale,  et  font  retentir  de  sons 
harmonieux  tout  l'univers!  »  Jamais  l'œuvre  de  la  nature  n'a  été 
célébrée  dans  une  plus  belle  poésie  humaine.  Faust,  dans  son  mys- 
tique essor,  rejoint  à  travers  deux  siècles  Spinoza,  et  traduit  en 
strophes  splendides  les  théorèmes  abstraits  qui  raviront  un  jour  la 
raison  de  Goethe;  mais  l'heure  n'est  pas  venue  de  pénétrer  le  grand 
mystère.  «  Quel  spectacle!  s'écrie  Faust  :  hélas!  ce  n'est  qu'un 
spectacle.  Où  te  saisir,  nature  infinie?  Et  vous,  mamelles,  sources 
de  toute  vie,  auxquelles  sont  suspendus  le  ciel  et  la  terre,  vers  qui 
se  presse  la  poitrine  flétrie,...  vous  ruisselez,  vous  abreuvez,  et  je 
Languis  en  vain  ! . . .  » 

Et  lorsque,  cédant  à  son  ardente  évocation,  l'esprit  de  la  terre 
apparaît  devant  lui  en  spectre  de  flammes,  écoutez  comme  cet  es- 
prit, qui  n'a  rien  de  commun  avec  Méphistophélès  et  qui  n'est  rien 
moins  que  l'ouvrier  divin  de  la  nature,  définit  son  œuvre  :  «  Dans 
les  flots  de  la  vie,  dans  l'orage  de  l'action,  je  monte  et  je  descends, 
je  vais  et  je  viens;  naissance  et  mort,  une  mer  éternelle,  un  labeur 
changeant,  une  vie  ardente!  Ainsi  je  travaille  sur  le  bruyant  métier 
du  temps,  et  je  tisse  la  robe  vivante  de  la  Divinité.  »  Qui  ne  saisi- 
rait sous  ces  belles  images,  heurtées,  pressées,  la  véritable  pensée 
du  poète?  «  Naissance  et  mort,  une  mer  éternelle,  un  labeur  tou- 
jours changeant,  une  vie  ardente,  »  voilà  bien  le  spectacle  de  l'ac- 
tivité universelle  et  des  transformations  sans  trêve  de  l'éternelle 
substance.  «  Cette  robe  vivante  de  la  Divinité,  tissée  sur  le  bruyant 
métier  du  temps,  »  n'est-ce  pas  le  voile  brillant  des  phénomènes 
sous  lequel  se  cache  l'être  immuable  dans  son  austère  et  inacces- 
sible majesté?  N'est-ce  pas  le  monde,  avec  ses  formes  et  ses  cou- 
leurs, révélation  de  l'idée  pure,  sans  couleurs  et  sans  formes,  qui 
en  détermine  souverainement  toutes  les  évolutions  et  déploie  à  tra- 
vers ses  harmonies  réglées  la  loi  de  son  essence,  la  divine  fatalité? 
Faust  croit  toucher  enfin  à  la  clé  de  la  vraie  science  :  «  Toi  qui  cir- 
cules autour  du  vaste  monde,  laborieux  esprit,  combien  je  me  sens 
près  de  toi!  »  Mais  l'esprit  ne  juge  pas  que  Faust  soit  suffisamment 
initié;  il  le  repousse  avec  dédain.  «  Tu  es  l'égal  de  l'esprit  que  tu 
comprends;  tu  n'es  pas  le  mien!  »  répond-il  au  présomptueux,  et 
il  disparaît.  Faust  retombe  en  proie  au  désespoir.  Il  s'est  approché 
si  près  de  la  vérité  libératrice,  et  le  voilà  plus  pauvre,  plus  déshé- 
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rite  que  jamais!  Il  a  vu  briller  devant  lui  l'aube  d'une  philosophie 
nouvelle,  et  il  est  rejeté  au  plus  profond  de  la  nuit.  «  Je  ne  suis  pas 
ton  égal!  De  qui  donc?...  Moi  l'image  de  la  Divinité  !  Et  pas  même 
ton  égal?  Moi  qui  déjà  croyais  toucher  au  miroir  de  l'éternelle  vé- 
rité... Moi  dont  la  force  libre  osait  déjà,  pleine  d'espérance,  se  ré- 
pandre dans  les  veines  de  la  nature,  et,  devenue  créatrice,  goûter 
la  vie  des  dieux,  combien  dois-je  expier  mon  audace  !  Une  parole 
foudroyante  m'a  emporté  bien  loin...  Je  ne  dois  pas  me  permettre 
de  m'égaler  à  toi  !  Si  j'ai  eu  la  force  de  t'évoquer,  je  n'ai  pas  eu  la 
force  de  te  retenir!  Dans  ce  moment  délicieux,  je  me  sentais  si  pe- 
tit, si  grand!  Tu  m'as  repoussé  cruellement  dans  l'incertaine  des- 
tinée de  l'humanité...  Qui  m'instruira  maintenant?  » 

La  contemplation  des  lois  générales,  l'idée  de  la  vraie  science,  la 
vraie  philosophie  n'a  pu  sauver  le  docteur  Faust.  Il  l'a  entrevue  un 
instant  et  l'a  perdue  aussitôt.  Cependant  on  peut  jouir  de  la  nature 
simplement,  sans  arrière-pensée,  sans  aucun  but  scientifique,  et 
même  alors,  réduite  non  en  idées,  mais  en  impressions  pures,  cette 
jouissance  pourrait  guérir  une  âme  malade  du  mal  de  Faust.  Il  y  a 
de  telles  influences  maternelles  dans  l'air  que  nous  respirons,  dans 
le  sol  qui  nous  nourrit,  dans  le  ciel  qui  nous  éclaire,  dans  la  limpi- 
dité des  eaux,  dans  la  sérénité  des  montagnes  ou  l'auguste  profon- 
deur des  bois,  que  bien  des  désespoirs  s'y  sont  calmés.  Que  d'âmes 
farouches  s'y  sont  amollies!  que  de  cœurs  fermés  s'y  sont  ouverts! 
Faust  essaie  de  ce  divin  remède,  et  l'on  peut  tout  espérer  d'abord, 
quand  on  voit  le  docteur  oublier,  au  milieu  de  la  foule  joyeuse, 
dans  la  campagne  déjà  parfumée  par  avril,  ses  soucis,  sa  fatigue  de 
vivre  et  de  penser,  sa  résolution  de  mourir  et  cette  libation  su- 
prême que  le  son  des  cloches  et  les  chants  de  la  fête  de  Pâques  tout 
à  l'heure  ont  fait  tomber  de  ses  mains.  «  Montons  quelques  pas  en- 
core jusqu'à  cette  pierre...  Ah  !  ne  troublons  pas  la  jouissance  d'une 
heure  si  belle  par  ces  tristes  pensées.  Vois  comme  dans  les  feux  du 
soleil  couchant  brillent  les  cabanes  entourées  de  verdure  !  Il  marche 
et  décline,  le  jour  expire,  mais  le  soleil  hâte  sa  course,  et  fait 
éclore  en  d'autres  lieux  une  vie  nouvelle.  Oh  !  que  n'ai-je  des  ailes 
pour  m' élever  de  terre  et  voler  toujours,  toujours,  après  lui!...  » 
C'est  une  extase,  et  les  extases  ne  durent  pas.  L'âme  de  Faust  se 
rajeunissait  dans  le  sein  de  la  grande  et  féconde  nature.  11  aurait 
pu  abandonner  les  rêves  ou  du  moins  les  transformer  en  poésie 
vivante.  Il  aurait  pu  être  à  la  fois  homme  et  poète  :  il  eût  été 
sauvé;  mais  non,  il  va  rentrer  dans  la  nuit  de  son  vieux  logis  et  de 
ses  sombres  pensées.  Après  cette  belle  journée,  après  ces  pures 
jouissances,  la  fatalité  l'attend  et  ne  lâchera  plus  une  proie  si  belle. 
«  Hélas!  s'écrie  le  pauvre  désespéré,  je  ne  sens  déjà  plus  la  joie 
5' épancher  de  mon  sein.  Pourquoi  donc  faut-il  que  sitôt  le  fleuve 
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tarisse  et  que  de  nouveau  la  soif  nous  consume?  »  Cependant  une 
dernière  méditation  philosophique  l'arrête  à  cette  heure  suprême 
sur  la  pente  qui  l'entraîne  vers  l'illusion,  vers  le  néant,  personnifié 
par  Méphistophélès.  Il  ouvre  le  Nouveau  Testament,  et  son  exégèse 
ardente  et  hardie  a  bientôt  dévoré  le  texte  divin.  «  Au  commen- 
cement était  le  Verbe.  »  —  «  Me  voilà  déjà  arrêté.  Qui  m'aidera  à 
poursuivre?  Je  ne  puis  absolument  donner  tant  de  valeur  à  la  pa- 
role; il  faut  que  je  traduise  autrement,  si  je  suis  bien  éclairé  par 
l'esprit.  Il  est  écrit  :  «  Au  commencement  était  Y  intelligence.  » 
Pèse  bien  la  première  ligne,  et  que  ta  plume  ne  se  hâte  pas  trop. 
Est-ce  l'intelligence  qui  fait  et  produit  tout?  Il  faudrait  lire  :  «  Au 
commencement  était  la  force...  »  Mais  à  l'instant  même  où  j'écris 
ce  mot,  quelque  chose  m'avertit  de  ne  pas  m'y  arrêter;  l'esprit 
vient  à  mon  secours  :  tout  à  coup  je  me  sens  éclairé,  et  j'écris 
avec  confiance  :  «  Au  commencement  était  Y  action.  »  — Voyez-vous 
par  quelle  progression  subtile  et  savante  le  docteur  passe  de  l'or- 
thodoxie chrétienne  au  panthéisme  le  plus  hardi?  Le  Verbe  lui 
semble  présenter  un  sens  trop  étroit.  Le  Verbe  devient  Y  intelli- 
gence, et  déjà  nous  sortons  du  christianisme  pour  entrer  dans  la 
philosophie  pure;  mais  Y  intelligence  ne  peut  rien  si  elle  n'est  asso- 
ciée à  la  force y  si  elle  ne  se  transforme  en  cause.  Et  la  cause  elle- 
même,  n'est-ce  pas  une  abstraction  de  rêveur  et  de  métaphysicien? 
où  a-t-on  vu  des  causes  en  soi?  qu'est-ce  qu'une  force  en  dehors 
des  phénomènes  où  elle  se  réalise?  Causes  en  acte  ou  forces  réali- 
sées, à  la  bonne  heure,  mais  ne  nous  parlez  pas  de  ces  vagues  puis- 
sances où  dorment  éternellement  des  séries  d'effets  possibles  qui 
ne  se  révéleront  jamais  :  tout  cela,  c'est  le  monde  imaginaire  des 
purs  abstraits.  Allons  au  fait,  et  coupons  court  à  la  rêverie  méta- 
physique :  disons  «  Y  action  éternelle.  »  Et  ainsi,  par  une  série  de 
métamorphoses,  l'Évangile  de  saint  Jean  sera  devenu  celui  des 
panthéistes.  «  Au  commencement  était  le  Verbe;  »  lisez  :  «  Au 
commencement  était  la  nature  en  acte  dans  tous  les  siècles,  le  vrai 
Dieu,  le  seul  Dieu.  » 

C'est  le  dernier  effort  de  Goethe  pour  sauver  à  sa  manière  son 
héros  des  artifices  qui  l'entourent,  pour  le  délivrer  par  la  philoso- 
phie; des  prestiges  où  il  va  succomber.  La  pensée  de  Faust  est  trop 
vacillante  encore  pour  s'enhardir  dans  cette  carrière  des  idées  nou- 
velles qui  s'ouvre  devant  son  esprit.  Il  ne  s'y  maintient  pas  et  re- 
tombe dans  la  magie,  qui  était  la  philosophie  occulte  et  défendue 
de  son  temps,  la  philosophie  des  libres  penseurs,  assez  libres  pour 
oser  rechercher  jusque  dans  l'enfer  le  principe  et  le  secret  de& 
choses.  Déjà  depuis  longtemps  il  s'est  adonné  à  cette  poursuite  ar- 
dente des  derniers  mystères.  «  J'ai  voulu  voir  si  par  la  force  et  la 
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parole  de  l'esprit  quelques  secrets  ne  se  seraient  point  révélés,  en 
sorte  que  je  n'aie  plus  besoin  de  dire  avec  des  sueurs  d'angoisse  ce 
que  je  ne  sais  pas,  que  je  reconnaisse  enfin  ce  qui  maintient  l'uni- 
vers dans  ses  profondeurs,  que  je  contemple  toutes  les  forces  actives 
et  les  germes,  et  ne  fasse  plus  un  vain  trafic  de  paroles  que  je  ne 
comprends  plus.  »  Il  n'a  que  trop  bien  réussi.  Le  monde  des  esprits 
est  à  ses  ordres,  et  Méphistophélès  paraît  devant  lui.  Alors  éclate 
cette  lutte  suprême,  décisive,  entre  le  docteur,  qui  veut  mourir 
tout  entier  avec  le  vieux  monde  où  il  a  vécu  et  qu'il  écrase  sous 
un  magnifique  anathème,  —  et  Méphistophélès,  qui  se  moque  de 
cette  triste  sagesse  du  désespoir  et  propose  de  lui  apprendre  ce 
qu'il  ne  sait  pas,  ce  que  c'est  que  la  vie.  «  Non!  répond  Faust; 
sous  tous  les  vêtemens,  je  sentirai  les  misères  de  l'étroite  vie  ter- 
restre. Je  suis  trop  vieux  pour  m'en  tenir  aux  amusemens,  trop 
jeune  pour  être  sans  désir.  Le  monde,  que  peut-il  me  donner? 
<(  Renonce,  il  le  faut!  il  le  faut,  renonce!  »  Voilà  l'éternel  re- 
frain qui  résonne  aux  oreilles  de  chacun,  et  que  durant  notre  vie 
chaque  heure  nous  chante  d'une  voix  enrouée...  Le  dieu  qui  ha- 
bite en  mon  sein  peut  émouvoir  profondément  tout  mon  être  ;  lui 
qui  règne  sur  toutes  mes  forces,  il  ne  peut  les  faire  agir  au  de- 
hors, et  par  là  l'existence  est  un  fardeau  pour  moi;  je  désire  la 
mort,  je  hais  la  vie...  Ah!  maudit  tout  ce  qui  entoure  notre  âme 
de  séductions  et  de  prestiges!  Soit  dès  ce  jour  maudite  la  haute 
opinion  dont  l'esprit  s'enveloppe  lui-même!  Maudits  soient  les 
prestiges  de  l'apparence  qui  s'empare  de  nos  sens!  Maudite  l'im- 
posture qui,  dans  nos  rêves,  nous  montre  un  fantôme  de  gloire  et 
d'immortelle  renommée!...  Maudit  soit  le  suc  embaumé  du  raisin! 
maudites  les  suprêmes  faveurs  de  l'amour!  maudite  l'espérance l 
maudite  la  foi!  Et  maudite,  avant  tout,  la  patience!  »  L'antique 
univers  s'écroule  bruyamment  avec  tous  ses  prestiges  et  toutes  ses 
richesses,  avec  toutes  ses  réalités  et  ses  mensonges,  avec  toutes  les 
vertus  qui  en  faisaient  la  vraie  parure  et  les  illusions  qui  en  fai- 
saient la  splendeur,  monde  mêlé  d'être  et  de  néant,  de  bien  et  de 
mal,  théâtre  disposé  pour  l'activité  de  l'homme  plus  que  pour  son 
bonheur. 

Un  monde  nouveau,  plus  brillant  et  plus  magnifique,  mais  plein* 
de  mensonges,  sans  aucune  des  réalités  ni  des  vertus  qu'il  a  mau- 
dites, se  révèle  à  l'imagination  abusée  de  Faust.  L'illusion  déployée 
par  un  art  magique  s'élève,  s'étend  autour  de  lui,  l'enveloppe  et 
l'entraîne.  A  ce  moment,  Faust  ne  nous  appartient  plus,  il  entre- 
dans  une  vie  nouvelle.  Le  drame  commence.  Marguerite  n'est  pas 
loin,  et  avec  elle  les  amours  charmantes  et  fatales,  les  enchante- 
mens,  les  délires,  les  crimes,  toutes  ces  émotions  qui  s'enchaînent 
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et  qui  forment  la  trame  merveilleuse  du  poème.  Dès  lors,  comme  il 
était  juste,  l'idée  scientifique  et  philosophique  s'efface  de  plus  en 
plus  devant  le  sentiment  poétique  et  humain.  C'est  d'une  autre  cri- 
tique que  celle  de  la  philosophie  que  relèvent  la  terreur  et  la  pitié 
de  ce  drame  immortel.  Elles  n'appartiennent  plus  qu'à  Fart  qui  les 
a  produites,  qui  les  juge  et  qui  les  consacre. 

Notons  cependant  le  contraste  simple  et  saisissant  du  caractère 
de  Marguerite  avec  celui  de  Faust.  A  bien  prendre  les  choses,  la 
philosophie  n'est -elle  pas  mêlée  partout  dans  ce  poème  comme 
dans  la  vie  ? 

Certes,  s'il  y  avait  dans  toute  l'Allemagne,  à  la  fin  du  xve  siècle, 
une  âme  incapable  de  comprendre  Faust,  il  semble  bien  que  c'était 
celle  de  Marguerite.  Elle  est  séparée  de  l'intelligence  de  Faust  de 
tout  l'intervalle  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre.  Comment  compren- 
drait-elle cette  ardeur  dévorante  de  savoir,  cette  hauteur  et  cet 
orgueil  de  la  pensée,  ces  lassitudes  désespérées  qui  en  sont  le  châ- 
timent, ces  orages  qui  descendent  du  cerveau  de  Faust  dans  son 
cœur,  et  qui  tour  à  tour  y  produisent  des  courans  furieux  de  pas- 
sion et  de  sensualité?  Comment  aurait-elle  l'intuition  de  ces  phé- 
nomènes mystérieux  et  violens,  de  cette  psychologie  morbide  de  la 
raison  humaine,  elle,  la  simple  fille  qui  appartient  à  un  monde 
vulgaire  par  sa  naissance,  par  ses  habitudes,  par  les  pensées  et 
les  relations  au  milieu  desquelles  elle  passe  sa  triste  vie?  Si  Faust 
est  le  révolté  de  l'idéal,  à  coup  sûr  Marguerite  est  bien  l'hum- 
ble fille  de  la  réalité.  Elle  habite  un  pauvre  logis,  où  elle  élève  sa 
petite  sœur,  où  elle  prend  soin  de  sa  mère  infirme;  elle  n'a  jamais 
dépassé  l'étroit  horizon  de  la  rue  où  elle  est  née;  toute  sa  société  se 
compose  de  voisines  médisantes  ou  bavardes.  Elle  a  dû  en  prendre 
les  vulgarités  et  les  niaiseries.  Toute  sa  littérature  se  borne  à  quel- 
ques lieder  qu'elle  a  appris  dès  le  berceau.  Et,  quand  un  senti- 
ment vague  commencera  d'envahir  son  âme  et  de  la  troubler,  elle 
n'aura  pour  exprimer  ce  trouble  naissant  d'un  cœur  qui  s'ignore 
que  quelques  ballades  comme  celle  du  roi  de  Thulé,  qu'elle  chantera 
près  de  sa  fenêtre,  assise  à  son  rouet,  sans  même  comprendre  par 
quelle  harmonie  la  tristesse  de  ce  chant  se  met  d'accord  avec  sa 
peine  secrète. 

Et  cependant,  dès  qu'elle  paraît,  un  charme  immortel  se  répand 
sur  la  scène.  Ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est  que  l'essence  de 
Marguerite  est  la  candeur;  cette  âme  est  la  vie  ignorante,  la  nature 
même;  c'est  le  cœur  de  la  femme  avant  toute  science  et  toute  ex- 
périence, dans  son  idéale  transparence  et  sa  naïve  pureté.  Certes, 
comme  on  l'a  dit,  ce  n'était  pas  une  médiocre  hardiesse  que  de 
représenter  une  séduction  aussi  rapide,  aussi  aisée  que  celle  de 
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Marguerite,  sans  blesser  en  elle  l'idée  de  la  dignité  féminine.  11  n'y 
avait  qu'un  être  tel  que  la  Marguerite  de  Goethe  qui  pût  tomber  de 
la  manière  dont  elle  tombe,  et  dans  sa  chute  rester  intérieurement 
pure.  Un  caractère  de  femme  plus  réfléchi,  plus  intelligent,  aurait 
subi  une  tout  autre  dégradation.  —  C'est  la  science  du  bien  et  du 
mal  qui  dégrade  dans  toute  faute  :  une  âme  inconsciente,  comme 
celle  de  Marguerite,  est  chose  fragile  et  profonde  à  la  fois,  presque 
irresponsable  à  force  de  candeur.  En  cela  réside  la  poétique  oppo- 
sition entre  les  deux  amans  devenus  inséparables  par  l'émotion  du 
poète  et  par  celle  de  la  postérité.  Ce  qui  a  perdu  Faust,  c'est  l'abus 
de  la  science;  ce  qui  sauve  Marguerite,  même  dans  sa  faute ,  c'est 
son  ignorance  presque  divine.  Elle  conserve  encore  je  ne  sais  quelle 
innocence  qui  la  protège  contre  l'avilissement  vulgaire  de  cette  triste 
histoire  :  la  séduction.  Et  tel  est  l'art  du  poète,  que  Marguerite, 
même  coupable,  demeure  dans  nos  souvenirs  comme  un  type  de 
grâce  et  de  pureté. 

Chaque  poète  a  dans  son  œuvre,  parmi  les  créations  de  son 
génie,  un  type  privilégié  auquel  il  a  confié  quelques-unes  de  ses 
pensées  les  plus  profondes,  quelques-uns  de  ses  rêves  les  plus 
chers,  qu'il  anime  de  l'essence  même  de  son  âme  et  d'un  souffle 
de  sa  vie  propre.  La  personnalité  du  poète  se  dédouble  par  un 
effet  merveilleux  de  l'art,  et  cette  partie  détachée  de  lui-même, 
vivant  par  la  grâce  de  la  poésie,  touchée  du  rayon  de  l'idéal,  va  se 
joindre  à  l'élite  sacrée  qui  brille  d'un  éclat  immortel  dans  la  nuit 
des  siècles.  Pour  Goethe,  ce  type  choisi  entre  tous,  objet  de  toutes 
ses  tendresses  poétiques,  le  fils  privilégié  de  son  âme  en  même 
temps  que  de  son  art,  c'est  Faust.  Le  poète  a  vécu  de  sa  vie,  souf- 
fert de  ses  doutes  et  de  ses  lassitudes  infinies,  aimé  avec  ces  ardeurs 
des  sens  et  aussi  avec  ce  désespoir  de  ne  pouvoir  aimer  davantage 
et  de  porter  jusque  dans  les  orages  de  sa  passion  la  clairvoyance 
fatale  et  la  tristesse  de  sa  pensée.  Hélas!  qui  le  sait  mieux  que  le 
poète  lui-même?  La  pensée  tue  l'amour,  et  nul  mieux  que  lui  n'a 
connu  ces  luttes  étranges  où  le  cœur,  trop  éclairé,  se  désespère  de 
ses  sécheresses  et  de  ses  langueurs.  De  tous  les  supplices  infligés  à 
l'humaine  nature,  le  plus  cruel  peut-être  est  l'impuissance  d'aimer. 
Or  quel  amour  peut  résister  à  cette  intensité  d'analyse,  à  cette  dé- 
vorante activité  de  la  pensée,  à  cette  puissance  funeste  de  voir  le 
fond  des  choses,  d'apercevoir  d'avance  l'inanité  de  ces  désirs  qui 
remplissent  tout  l'être  de  leur  violence  et  de  leur  bruit,  la  misère 
de  ces  bonheurs  qui ,  tant  qu'ils  sont  espérés,  nous  donnent  l'image 
d'une  félicité  divine  et  qui,  une  fois  obtenus,  effraient  l'âme  de 
leur  néant ,  la  fragilité  enfin  de  ces  belles  amours  dont  les  sermens 
insensés  s'emparaient  de  l'éternité  et  qui  ont  à  peine  la  force  de 
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remplir  quelques  années,  s' éteignant  misérablement  avant  la  vie 
éphémère  qu'elles  devaient  charmer?  Les  grandes  âmes  comme 
celle  de  Faust  veulent  mettre  dans  leurs  amours  l'infini  qu'entre- 
voit leur  pensée.  Elles  ne  veulent  pas  aimer  à  moins.  Et  c'est  préci- 
sément cette  pensée  qui,  par  ses  puissances  fatales,  paralyse  toutes 
les  ardeurs,  glace  toutes  les  illusions,  jetant  ses  froides  clartés  dans 
cette  nuit  enchantée  du  cœur  que  l'amour  remplit  de  ses  magiques 
prestiges.  Voilà  pourquoi,  dans  les  scènes  immortelles  qui  remplis- 
sent la  première  partie  du  Faust,  l'amour  qui  nous  ravit,  c'est  celui 
de  Marguerite,  qui  seule  aime  véritablement  jusqu'à  en  mourir, 
parce  qu'elle  aime  avec  toutes  ses  facultés  poétiques  d'illusion. 
Là  seulement  est  l'amour,  parce  que  là  seulement  est  l'inexpérience 
du  mal,  la  sublime  candeur  qui  ne  sait  pas  que  tout  ce  qui  est  hu- 
main porte  en  soi  sa  fin  et  son  néant.  Qui  oserait  dire  que  Faust  a 
vraiment  aimé?  Il  le  voudrait,  il  l'espère  en  vain.  De  tous  les  bon- 
heurs terrestres,  le  seul  qu'il  envie  désormais,  c'est  celui-là,  c'est 
aussi  le  seul  que  son  triste  compagnon  ne  puisse  lui  donner  jamais. 
Gomment  donnerait-il  cette  félicité  suprême  du  délire  sacré,  de 
l'enthousiasme  héroïque  qui  va  jusqu'au  don  de  soi-même,  et  qui 
est  vraiment  l'amour,  le  railleur  funeste,  destiné  par  son  rôle,  dans 
cette  épopée  divine  et  terrestre  à  la  fois,  à  tout  détruire,  à  tout 
nier,  à  tout  flétrir?  C'est  là  l'histoire  du  triste  cœur  de  l'humanité, 
dans  lequel  se  combattent  éternellement  ces  deux  principes,  l'en- 
thousiasme et  la  négation,  l'amour  et  l'ironie.  Et  n'est-ce  pas  aussi, 
prise  au  plus  profond  de  son  âme,  l'histoire  du  poète  lui-même? 
Répondez,  ombres  tristes  et  charmantes  de  celles  qu'il  a  rencon- 
trées au  printemps  de  sa  vie,  vous  surtout,  Marguerite,  dont  il  a 
consacré  le  nom,  vous  aussi,  Frédérique,  et  tant  d'autres,  qu'il  a 
cru  peut-être  aimer  un  jour,  et  qu'il  a  si  prudemment  abandonnées 
sur  sa  route,  de  peur  de  ne  les  plus  aimer  le  lendemain  et  d'embar- 
rasser d'un  souci  mutile  l'égoïsme  souverain  et  la  marche  triom- 
phale de  son  génie  ! 

Le  premier  Faust  est  surtout  philosophique  par  la  conception  des 
types  et  la  peinture  des  caractères.  C'est  dans  le  second  Faust  que 
nous  verrons  la  métaphysique  du  poète  et  sa  philosophie  de  la  na-^ 
ture  se  donner  libre  carrière,  et  qu'il  sera  intéressant  d'assister  à 
cette  lutte  étrange,  où  s'épuise  le  poète,  entre  la  science  et  Fart  : 
un  art  dominateur  et  superbe,  s' efforçant  de  réduire  sous  l'empire 
de  ses  formes  et  de  ses  lois  la  science  rebelle,  et  finissant  par  se 
perdre  dans  le  symbole  et  dans  l'abstraction  pure. 

E.  Caro. 
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ROMAN  DE  LA  VIE  DOMESTIQUE  ANGLAISE   (1). 


I. 

Le  déjeuner,  à  Bissett-Grange,  est  exempt  de  toute  formalité.  Sir 
Marmaduke  Wentworth,  le  maître  de  la  maison,  s'éveille  à  six 
heures,  et  après  avoir  absorbé  une  ample  écuelle  de  potage  au 
gruau,  —  son  unique  repas  du  matin ,  —  quitte  le  château  pour 
aller  tantôt  d'un  côté  tantôt  de  l'autre  visiter  ses  fermiers,  inspec- 
ter le  bétail,  vaquer  enfin  à  ses  devoirs  de  grand  propriétaire,  que 
nul  ne  prend  plus  à  cœur,  au  moins  pendant  six  mois  de  l'année. 
Quant  à  ses  hôtes,  il  les  oublie  absolument,  et  confiés  au  soin  d'une 
espèce  de  factotum -parasite,  le  capitaine  Stone,  ils  disposent 
d'eux-mêmes  à  leur  gré.  La  table  est  servie,  et  de  neuf  heures  à 
midi,  selon  le  caprice  de  son  sommeil  et  de  son  appétit,  chacun  des 
convives  y  vient  prendre  place. 

Ils  sont  une  douzaine  tout  au  moins,  et  en  bonne  conscience  on 
ne  saurait  en  donner  ici  la  liste.  Arrêtons-nous  à  ceux  dont  le  rôle 
importe  à  ce  récit. 

Dans  ce  personnage  sérieux  et  volontiers  muet  qui  arbore  dès  le 
matin  un  costume  presque  irréprochable,  et  qui  vient  d'entrer  don- 

(1)  L'œuvre  que  nous  voudrions  introduire  en  France  a  fixé  justement  l'attention 
du  public  anglais  sur  M.  Edmund  Yates,  déjà  connu  par  quelques  recueils  d'essais, 
comme  les  After  office  hours,  les  Pages  on  waiting,  etc.  Ce  qui  a  fait  le  succès  du 
roman  de  M.  Yates,  Broken  to  harness,  —  Rompu  au  joug  —  (J.  Maxwell,  édit.),  c'est 
une  rare  finesse  d'observation  ainsi  qu'une  remarquable  exactitude  dans  les  tableaux  de 
la  vie  intime  anglaise.  Il  y  a  de  plus  dans  cette  histoire  un  intérêt  moral  qui  nous  dé- 
cide à  l'interpréter  librement,  selon  notre  usage,  en  nous  attachant  à  faire  ressortir  les 
parties  qui  méritent  mieux  qu'un  succès  local. 
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nant  le  bras  à  une  charmante  jeune  fille ,  reconnaissons  un  des 
magnats  financiers  de  la  Cité,  M-  Townshend.  Sa  fortune  est  d'ori- 
gine récente  :  elle  a  été  faite  dans  l'Inde,  à  la  suite  d'un  riche  ma- 
riage avec  la  veuve  quelque  peu  mûre  d'un  des  grands  spéculateurs 
de  Calcutta.  Ses  autres  antécédens  sont  perdus  dans  les  ténèbres  du 
passé.  On  ne  lui  connaît  en  Angleterre  ni  parenté,  ni  alliance  quel- 
conque; s'il  fraie  avec  quelque  membre  de  l'aristocratie,  —  s'il 
est  par  exemple  un  des  hôtes  de  Bissett-Grange,  —  ce  doit  être 
en  sa  qualité  de  moneyed-man,  fondateur  de  sociétés,  distributeur 
d'actions  à  prime,  et  de  par  les  bénéfices  qu'il  procure  aux  nobles 
cliens  de  sa  maison  de  banque.  Sa  fille  Alice  appartient  à  la  caté- 
gorie des  jeunes  personnes  qui  se  piquent  d'être  romanesques, 
sans  trop  savoir  au  juste  à  quoi  elles  s'engagent.  Ses  jolis  cheveux 
blonds  abritent  une  cervelle  d'assez  mince  étoffe,  et  sous  sa  large 
ceinture  bat  un  cœur  timide,  —  où  ne  manquent  ni  quelques  ins- 
tincts généreux,  ni  une  certaine  bonté  native,  mais  que  l'éducation  a 
rétréci  et  dont  elle  a  réduit  l'action  au  plus  strict  nécessaire;  char- 
mante poupée,  plastique  et  passive,  dont  un  bon  mari,  —  celui  que 
lui  donneront  le  hasard  et  la  volonté  paternelle,  —  tirera  aisément 
parti,  pourvu  cependant  que  les  grandes  épreuves  soient  épargnées 
à  leur  félicité  conjugale. 

A  côté  d'elle  est  venu  s'asseoir  avec  un  empressement  réel,  une 
indolence  affectée,  un  jeune  homme  auquel  sir  Marmaduke  accorde 
une  affection  toute  particulière.  Fred  (ou  Frederick)  Lyster,  élève 
d'Addiscombe  comme  tous  les  cadets  de  haute  race  qui  se  desti- 
nent à  la  profession  des  armes,  a  servi  dans  l'Inde  sous  les  ordres 
de  Gough  et  d'Outrain.  Ses  débuts  étaient  brillans  et  lui  promet- 
taient une  belle  carrière  lorsqu'un  de  ses  oncles,  venant  à  décéder, 
imagina  de  lui  laisser  trois  mille  livres  sterling  de  rente.  Il  est 
d'usage  en  pareil  cas  de  donner  sa  démission,  et  Fred  Lyster  ne 
manqua  pas  de  se  conformer  à  l'usage.  Depuis  ce  moment,  il  n'a 
guère  existé,  dans  le  monde  élégant  où  il  entrait,  un  oisif  plus 
oisif,  un  ennuyé  plus  à  charge  à  lui-même.  Du  moins  le  dit- il 
ainsi,  poussant  vers  le  ciel  une  plainte  incessante;  mais  ceux  qui 
ne  s'arrêtent  pas  à  la  surface,  —  et  sir  Marmaduke  est  du  nombre, 
sans  qu'il  y  paraisse,  —  vous  diront  que  sous  cet  air  de  sybarite 
dolent,  sous  ces  grimaces  de  dandysme  alangui,  se  cachent  une 
âme  droite,  une  raison  solide,  un  bon  sens  précieux.  Ainsi  soit-il. 
Nous  le  verrons  à  l'œuvre. 

A  sa  gauche  est  le  couvert  de  miss  Lexden  ;  mais  miss  Lexden 
n'est  pas  descendue  et  ne  descendra  probablement  pas.  Il  est  bien 
rare  qu'elle  se  donne  la  peine  de  venir  déjeuner.  On  la  sert  chez 
elle  d'habitude,  chez  elle,  c'est-à-dire  dans  la  plus  belle  et  la  plus 

TOME  LXI.  —  186G.  42 


(55S  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

commode  chambre  du  château,  une  vaste  pièce  donnant  sur  la  por- 
tion la  plus  pittoresque  du  parc,  et  qu'on  a  remeublée  tout  exprès 
pour  la  lui  consacrer  exclusivement.  Une  pairesse  d'Angleterre  ne 
l'en  ferait  pas  déloger  et  n'oserait  d'ailleurs  disputer  aucun  genre 
de  préséance  à  cette  altière  et  mordante  personne,  célèbre  par  son 
esprit,  son  égoïsme  bien  trempé,  ses  rapports  avec  les  notabilités 
politiques  et  littéraires  du  continent.  On  vous  nommerait  au  be- 
soin les  deux  ou  trois  «  anciens  ministres  »  qui  la  tiennent  au  cou- 
rant des  affaires  d'Espagne,  d'Italie  et  de  France.  Elle  correspond 
avec  d'illustres  exilés,  qu'elle  informe  à  temps  et  à  propos  de  mille 
petites  transactions  diplomatiques  soigneusement  dérobées  aux  com- 
mérages de  la  presse.  Là,  par  exemple,  se  bornent  les  services  qu'ils 
peuvent  attendre  d'elle,  et  jamais  une  parcelle  des  amples  revenus 
qu'elle  applique  exclusivement  à  la  satisfaction  de  ses  goûts  indi- 
viduels ne  s'est  égarée  dans  la  caisse  de  ses  amis  politiques.  — 
Franchement y  ce  serait  une  duperie,  vous  dirait-elle  en  français, 
avec  un  sourire  à  la  Talleyrand,  si  vous  vous  avisiez  en  pareille  ma- 
tière de  quelque  sollicitation  indiscrète.  N'insistez  pas  pour  savoir 
comment  il  se  fait  qu'une  pareille  personne,  si  médiocrement  sym- 
pathique, exerce  sur  le  propriétaire  de  Bissett-Grange  un  ascendant 
que  son  titre  de  cousine  n'explique  pas  tout  à  fait,  et  obtient  de  lui 
des  égards  qu'il  n'aurait  pas  pour  la  duchesse  le  mieux  en  cour,  — 
ou  si  vous  y  tenez  absolument,  nous  allons  être  réduit  à  trahir  un 
des  secrets  de  cet  excellent  homme.  Sir  Marmaduke,  au  beau  temps 
où  florissait  Brummel,  —  peut-être  un  peu  plus  tard,  mais  n'im- 
porte, — était  lancé  dans  les  plus  extravagantes  dissipations,  et  Dieu 
sait  ce  qui  fût  advenu  de  son  immense  fortune  comme  de  sa  robuste 
santé,  si,  subitement  frappé  de  la  grâce,  —  de  la  grâce  personnifiée 
en  une  jeune  parente,  —  il  n'eût  été  retiré  par  elle  de  l'abîme  où  il 
allait  disparaître  tout  entier,  il  l'aima  loyalement,  et  lui  avait  déjà 
sacrifié  la  plupart  de  ses  périlleuses  relations ,  la  plupart  de  ses 
tristes  accoutumances,  lorsqu'elle  lui  fut  ravie  après  trois  mois  de 
mutuel  «  engagement.  »  Par  bonheur,  l'œuvre  réparatrice  était  à 
moitié  faite,  et  le  souvenir  de  la  fiancée  qu'il  venait  de  perdre,  le 
respect  des  promesses  qu'ils  avaient  solennellement  échangées, 
protégèrent  sir  Marmaduke  contre  les  tentations  qui  vinrent  sans 
doute  l'assiéger  encore.  Si  nous  ajoutons  que  cette  cousine  défunte 
était  la  sœur  cadette  de  miss  Lexden,  nous  aurons  suffisamment 
éclairci,  pour  les  esprits  subtils  et  les  cœurs  bien  doués,  les  rela- 
tions presque  fraternelles  de  sir  Marmaduke  Wentworth  et  de  sa 
redoutable  parente. 

Arrivons  maintenant  à  la  belle  Barberine,  la  nièce  de  miss  Lexden, 
et  saluons  tout  d'abord  en  elle  la  vogue  qu'elle  obtint  dans  le  monde 
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quand  sa  tante  jugea  bon  de  l'y  produire.  Elle  avait  alors  dix-neuf 
ans,  et  depuis  ce  glorieux  début  elle  a  bien  perdu  quelque  chose 
de  son  éclatante  et  radieuse  fraîcheur;  mais  que  de  grâce  et  d'élé- 
gance lui  reste  encore!  quelle  distinction  dans  cette  taille  souple  et 
haute ,  dans  ce  front  qui  semble  fait  pour  une  couronne ,  dans  la 
finesse  de  ce  nez  légèrement  aquilin ,  dans  le  tour  délicat  et  sculp- 
tural de  ces  petites  oreilles  rosées  que  dégagent  les  torsades  mas- 
sives d'une  chevelure  habilement  maintenue!  Et  ces  mains,  en 
vit-on  jamais  de  pareilles?  Une  seule  fois  peut-être,  lors  de  la 
vente  qui  eut  lieu  à  Gore-House,  après  la  mort  de  lady  Blessington. 
Ce  jour-là,  soigneusement  mises  sous  verre  et  mollement  étalées 
sur  un  coussin  de  velours  noir,  apparurent,  modelées  en  cire  par  un 
artiste  de  premier  ordre,  deux  mains  fameuses  dont  nul  pinceau, 
nul  burin  n'avait  pu  rendre  l'exquise  blancheur  et  l'irréprochable 
fini.  Telles  sont  celles  de  miss  Barberine,  qui  le  sait  de  reste,  et  en 
joue  comme  une  Espagnole  de  son  éventail,  car  elle  est  ambitieuse 
et  ne  fait  pas  bon  marché  de  son  ascendant  royal.  A  droite,  à 
gauche,  aux  premiers  rangs,  aux  derniers,  elle  entend  qu'on  plie 
le  genou,  et  que  nul  ne  résiste  au  charme  vainqueur,  pas  plus  ce- 
lui-ci que  celui-là,  l'homme  d'épée  que  l'homme  de  loi,  l'adolescent 
dont  la  joue  n'a  pas  désappris  à  rougir  que  le  vieillard  abrité  sous 
sa  chevelure  de  neige.  On  l'a  vue  à  Oxford,  durant  la  commémo- 
rât ion-week,  tourner  les  têtes  des  vénérables  doyens  de  l'université, 
comme  au  bal  de  la  reine  elle  soulevait  une  espèce  d'émeute  parmi 
la  fine  fleur  de  l'état -major,  et  aux  courses  d'Ascott  tenait  groupée 
autour  d'elle  l'élite  des  gentlemen-riders,  le  tout  parce  que  miss 
Barberine  Lexden  est  passée  maîtresse  clans  le  grand  art  de  cette 
coquetterie  agressive  et  tambour  battant,  sans  masque  ni  scru- 
pules, qui  trouble,  déconcerte  les  idées  reçues,  s'affiche,  se  pro- 
clame sous  le  nom  de  flirtation ,  et  de  par  sa  hardiesse  même  re- 
vendique une  foule  de  privilèges  que  personne  au  monde  n'oserait 
lui  contester.     . 

A  cela  près,  —  mais  n'est-ce  donc  rien  que  cela?  —  nous  serions 
embarrassé  de  lui  découvrir  une  supériorité  quelconque  sur  la  plu- 
part des  aimables  personnes  qui  lui  disputent  les  triomphes  de  sa- 
lon et  l'éphémère  empire  de  la  vogue.  Elle  n'est,  en  fait  de  fa- 
cultés innées  ou  de  talens  acquis,  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  ce 
qu'un  statisticien  appellerait  la  «  moyenne.  »  Sa  belle  voix  de  con- 
tralto, qui  pourrait  être  conduite  avec  plus  d'art,  n'en  a  pas  moins 
des  vibrations  sympathiques  auxquelles  se  rendent,  en  dépit  d'eux- 
mêmes,  les  connaisseurs  les  moins  complaisans.  Elle  parle  couram- 
ment le  français,  accentue  l'allemand  sans  ces  efforts  gutturaux 
qui  le  rendent  si  désagréable;  ses  doigts  courent  lestement  sur  le 
clavier,  et  à  défaut  de  solidité  parfaite  son  jeu  a  tout  le  brillant  re- 
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quis  pour  enlever  les  suffrages  vulgaires.  Bref,  elle  a  tiré  le  meilleur 
parti  possible  d'une  éducation  bien  incomplète. 

Ces  derniers  mots  demandent  à  être  expliqués.  Il  faut  savoir, 
ipour  les  comprendre,  que  le  père  de  Barberine,  cadet  d'une  excel- 
ente  famille,  perdit  tous  ses  droits  aux  libéralités  paternelles  en 
enlevant  d'abord,  en  épousant  ensuite  la  fille  d'un  vicaire  du  comté 
de  Hereford,  chez  lequel  il  se  préparait  à  ses  derniers  examens. 
N'ayant  plus  les  moyens  de  se  maintenir  à  l'université,  force  lui  fut 
d'accepter  un  emploi  subalterne  que  le  crédit  de  sa  famille  lui  fit 
obtenir.  Là,  comme  beaucoup  de  gens  déclassés,  il  perdit  courage, 
contracta  de  fâcheuses  habitudes,  se  créa  des  relations  qui  hâtè- 
rent sa  déchéance  finale,  et  mourut  à  bout  de  ressources  dans  une 
prison  pour  dettes,  laissant  une  veuve  et  une  fille  qu'il  recomman- 
dait à  sa  sœur  aînée  restée  célibataire  et  à  laquelle  allait  écheoir 
l'héritage  dont  il  s'était  vu  dépouillé  par  sa  propre  faute.  Miss  Su- 
san  Lexden,  dans  un  premier  moment  d'émotion,  vint  voir  ces  deux 
pauvres  créatures  abandonnées  qu'elle  projetait  de  recueillir  auprès 
d'elle;  mais  elle  recula  effrayée  devant  le  visage  flétri,  la  tournure 
épaisse,  les  dehors  incultes  de  sa  malheureuse  belle-sœur.  Cette 
demi-paysanne,  transportée  à  Londres  dans  une  sphère  tout  à  fait 
infime,  y  avait  pris  un  langage  et  des  façons  intolérables  pour  une 
société  comme  celle  où  miss  Lexden  s'était  ménagé,  non  sans  peine, 
une  si  brillante  position.  Aussi  pensa-t-elle  avoir  fait  suffisamment 
honneur  à  la  recommandation  de  son  frère  quand  elle  eut  assuré  aux 
deux  êtres  qu'il  lui  confiait  une  petite  annuité  de  cinquante  livres 
sterling.  Ajoutant  à  cet  insuffisant  revenu  le  produit  de  quelques 
travaux  d'aiguille,  la  veuve  parvint  à  se  soutenir,  elle  et  son  enfant, 
jusqu'au  moment  où  la  mort  vint  l'enlever  à  son  tour.  Quelques 
années  s'étaient  écoulées;  Barberine,  assez  grande  pour  n'être  plus 
gênante,  n'avait  pas  encore  atteint  cet  âge  où  deviennent  irrémé- 
diables les  vices  d'une  éducation  mal  commencée.  De  plus,  elle  se  re- 
commandait par  les  promesses  d'une  beauté  remarquable.  On  amena 
donc  l'orpheline  dans  l'imposante  maison  de  Gloucester-Place,  Port- 
man-Square,  où  la  vieille  miss  Lexden,  quotidiennement  visitée  tour 
à  tour  par  un  ancien  sigisbée,  un  médecin  de  bonne  composition  et 
un  certain  nombre  d'amis  intimes,  soignant  sa  santé,  faisant  chère 
lie,  promenant  régulièrement  sa  précieuse  et  paresseuse  personne 
dans  un  ample  carrosse  grassement  attelé,  menait  une  bonne  exis- 
tence, profane  et  païenne  à  souhait.  La  pupille  qu'elle  venait  de  se 
donner  y  jeta  quelques  agrémens  de  plus.  A  quatorze  ans,  certaines 
fillettes  ont  déjà  le  don  de  plaire  et  d'attirer.  Miss  Lexden  vit  quel- 
ques-uns de  ses  amis  devenir  plus  assidus  et  se  mettre  en  plus 
grands  frais  d'amabilité.  Ce  n'étaient  ni  les  moins  riches,  ni  les 
moins  bien  posés,  ni  les  plus  jeunes,  ni  les  plus  célibataires.  — 
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Affreux  pécheurs!  disait-elle  souvent  in  petto-,  mais  elle  savait  gré 
à  Barberine  de  ramener  ainsi  dans  sa  ruche  l'essaim  chaque  jour 
éclairci  qui  menaçait  de  s'envoler  tout  à  fait.  Elle  lui  donna  des 
maîtres  de  toute  espèce,  encouragée  qu'elle  était  par  les  rapides 
progrès  de  son  intelligente  protégée.  Elle  l'envoya  même  passer  un 
an  à  Paris  dans  un  pensionnat  de  premier  ordre,  pour  donner  le  der- 
nier fini  à  sa  prononciation  française,  —  peut-être  aussi  pour  l'ini- 
tier à  certaines  grâces  de  maintien ,  à  certaines  finesses  de  regard 
qu'on  dit  particulières  aux  reines  de  Longchamps,  aux  premiers 
sujets  de  la  Comédie-Française,  et  à  ces  déesses,  inconnues  ou 
trop  connues,  qui  viennent  aux  avant-scènes  parisiennes  affronter 
le  feu  croisé  des  lorgnettes. 

Le  sol  était  riche  et  la  semence  abondante,  la  moisson  devait  être 
précoce.  À  dix-sept  ans,  miss  Barberine  avait  déjà  sur  la  con- 
science deux  ou  trois  affaires,  peu  sérieuses  il  est  vrai,  mais  qui 
pronostiquaient  un  bel  avenir.  Pour  l'amour  d'elle,  un  professeur 
de  chant  s'était  fait  congédier;  un  comte  italien,  surpris  en  flagrant 
délit  de  billets  doux,  avait  été  rudement  malmené  par  le  concierge 
du  pensionnat,  et  que  sais-je  encore?  Ces  historiettes,  fidèlement 
rapportées  à  miss  Lexden,  avaient  le  privilège  de  la  faire  rire  aux 
larmes,  et  jamais  elle  n'était  plus  affectueuse,  plus  caressante  pour 
sa  nièce  qu'après  avoir  reçu  les  confidences  de  cette  gentille  es- 
piègle. A  dix-neuf  ans,  celle-ci  fut  présentée,  fit  fureur  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  et  vit  défiler  à  ses  pieds  le  cortège  des  prétendans  : 
tantôt  un  jeune  pair,  mal  pourvu  de  biens,  et  qui  guignait  le  dési- 
rable héritage  de  la  vieille  tante,  ou  bien  un  commoner  opulent,  mais 
un  peu  mûr,  et  d'un  sérieux  inquiétant,  d'une  jalousie  manifeste, 
parfois  un  veuf  bien  avisé  qui  comptait  sur  son  expérience  du  mé- 
nage pour  écarter  toutes  les  amertumes  de  l'hyménée  et  n'en  goû- 
ter désormais  que  le  miel.  La  belle  les  écoutait  tous,  n'en  désespé- 
rant tout  à  fait  aucun,  et  tirait  doucement  l'hameçon  où  ils  étaient 
pris  jusqu'à  ce  qu'ils  se  fussent  mis  complètement  à  sa  discrétion. 
Elle  les  lâchait  alors,  et  les  laissait  bouche  béante  sur  l'aride  grève. 
Dans  la  langue  des  flirts,  cette  situation  désagréable  s'exprime  fort 
bien  par  le  seul  mot  stranded  (en gravé),  qui  implique  à  lui  seul  une 
longue  métaphore.  Aux  sages  remontrances  que  se  permettait  miss 
Lexden ,  Barberine  répondait  simplement  qu'elle  ne  se  souciait 
d'aucun  de  ces  gens-là,  qu'à  la  loterie  le  quine  seul  peut  compter, 
et  qu'à  tant  faire  que  de  se  vendre,  elle  voulait  être  payée  le  plus 
cher  possible,  —  propos  d'une  sagesse  douteuse,  mais  qui,  n'ayant 
rien  de  sentimental,  ne  portaient  aucun  ombrage  aux  idées  mon- 
daines d'une  tante  éminemment  positive. 

Veuillez  remarquer  en  passant  qu'un  tel  portrait  ressemble  à 
bien  des  originaux.  On  pérore  volontiers  contre  la  dureté  des  pa- 
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rens  et  contre  leurs  sordides  calculs,  mais  très  souvent  ils  jouent  un 
rôle  purement  passif.  Plus  fréquemment  qu'on  ne  pense,  ces  blan- 
ches et  virginales  poitrines  logent  un  «  cœur  de  roche ,  »  comme 
disaient  les  romances  d'autrefois,  où  n'a  jamais  pénétré  le  moindre 
rayon  de  tendresse,  et  pour  lequel  l'apogée  du  bonheur  humain 
se  résume  par  la  jouissance  d'un  équipage  et  d'une  loge  à  l'Opéra. 

Si  maintenant  on  ne  connaît  pas  Barberine,  en  vérité  ce  n'est 
pas  notre  faute,  car  nous  ne  croyons  avoir  omis  aucun  détail  essen- 
tiel. Un  mot  cependant  :  nous  n'avons  pas  dit  que  le  bleu  était  sa 
couleur  favorite,  et  qu'elle  préférait  l'odeur  de  la  violette  à  tous  les 
autres  parfums  connus. 

Pendant  que  nous  nous  attardions  à  la  pourtraire  ainsi,  le  maître 
de  la  maison  est  venu  rejoindre  ses  hôtes,  et,  plongeant  ses  mains 
dans  ses  poches,  il  en  retire  deux  lettres  qu'il  décachette  sans  céré- 
monie. —  Bon,  s'écrie-t-il  ensuite,  deux  visages  de  plus  pour  ce 
soir...  Stone,  mon  ami,  donnez  les  ordres  voulus  en  pareille  circon- 
stance... Tâchez  de  trouver  deux  niches  à  l'usage  de  ces  nouveau- 
venus... 

—  Que  vous  nommez?  interrompit  Lyster. 

—  Que  je  ne  nomme  point,  repartit  sir  Marmaduke  avec  une 
intention  moqueuse...  Depuis  quand  se  permet-on  de  me  ques- 
tionner? 

—  Je  me  permets  tout,  comme  vous  savez,  dit  alors  Barberine, 
qui  s'était  déjà  levée  de  table  pour  se  rapprocher  du  baronet,  fort 
sensible  à  ses  prévenances  indirectes...  Vous  n'allez  pas  me  rabrouer 
comme  si  j'étais  un  ex-capitaine  de  l'armée  des  Indes. 

—  Oh  !  vous. . .  c'est  une  autre  affaire. . .  Je  vous  dirai  tout,  et  d'au- 
tant plus  volontiers  que  je  ne  vous  apprendrai  pas  grand'chose. 
L'un  de  ces  messieurs  que  j'attends  porte  le  nom  de  Beresford. 
L'autre  est  un  érudit  professeur.  Là,  maintenant  que  voulez-vous 
de  plus? 

—  Je  ne  demande  rien  à  ce  vaste  univers,  répliqua  Barberine,... 
sauf  une  partie  de  croquet  avec  M.  Lyster,  si  tant  est  qu'il  soit  dis- 
ponible, ajouta- t-elle  en  voyant  le  jeune  Anglo-Indien  s'absorber 
imprudemment  dans  la  contemplation  de  miss  Townshend  et  de  ses 
blonds  cheveux. 

Le  croquet  doit  une  bonne  partie  de  sa  rapide  popularité  à  ce  qu'il 
met  en  lumière,  et  sous  le  jour  le  plus  favorable,  quelques  détails 
essentiels  de  la  grâce  féminine.  On  ne  laisse  pas  traîner  sur  la  pe- 
louse, parfois  humide,  une  robe  à  longue  queue;  tout  ce  qui  gêne 
les  mouvemens  et  dérobe  aux  regards  les  perfections  d'un  buste 
bien  pris  doit  être  écarté  sans  que  personne  puisse  y  trouver  à  re- 
dire; le  maniement  du  marteau,  l'agile  action  des  pieds  qui  main- 
tiennent la  boule,  le  sourire  qui  accompagne  un  coup  bien  réussi, 
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tout  cela  compte  pour  autant  de  bénéfices  nets,  et  si  le  calcul  n'est 
pas  toujours  juste,  il  n'est  jamais  déraisonnable. 

La  partie  achevée,  les  deux  antagonistes,  jusque-là  silencieux, 
se  redressèrent  en  face  l'un  de  l'autre.  Ce  n'était  pas  absolu- 
ment leur  premier  duel.  Pendant  deux  fois  vingt-quatre  heures  de- 
puis leur  rencontre  à  Bissett-Grange,  ils  étaient  restés  à  l'état  de 
puissances  belligérantes,  chacun  d'eux  essayant  sur  l'autre  l'as- 
cendant de  ses  fascinations;  mais,  se  trouvant  à  peu  près  de  même 
force,  ils  avaient,  de  commun  accord,  les  atouts  épuisés,  abattu 
leur  jeu  et  signé  un  traité  de  paix,  voire  un  traité  d'amitié  pure, 
désintéressée  et  par  conséquent  inaltérable. 

—  Je  vous  assure,  dit  tout  à  coup  Lyster  à  la  belle  Barberine,  je 
vous  assure  que  vous  m'inspirez  une  pitié  profonde. 

—  Bah!  cher  capitaine;...  expliquez-moi  cela,  lui  répondit-elle 
avec  un  sourire  narquois. 

—  C'est  que  vous  allez  peut-être  me  trouver  indiscret...  Mais 
non,  vous  me  savez  déjà  d'une  franchise  stupide...  Eh  bien!  je  vous 
plains  d'être  comme  Cléopâtre  dans  le  Songe  des  Belles  (1),  lorsqu'elle 
se  plaint  de  cette  forêt  solitaire  où  elle  n'a  pas  d'hommes  à  gou- 
verner... Vous  avez  bien  voulu  m'épargner,  ce  dont  je  vous  rends 
toute  sorte  de  grâces,  mais  voilà  une  clémence  qui  vous  réduit  à 
la  plus  absolue  disette...  Où  trouver  désormais  un  sujet  d'expé- 
rimentation ?  Sir  Marmaduke,  le  capitaine  Stone,...  et  puis  rien, 
c'est-à-dire  rien  au  total...  C'est  peu  de  chose,  savez-vous!...  Mais 
j'oubliais  les  arrivans  de  ce  soir...  Connaissez-vous  Beresford? 

—  Qui  ne  connaît  le  brillant  commissaire  de  la  tin-tax?  Qui  ne 
l'a  quelque  peu  rencontré  dans  les  salons  officiels?...  Mais,  par 
cela  même,  son  arrivée  me  donne  peu  d'espérance  et  me  laissera 
probablement  dans  le  fâcheux  dénûment  où  vous  étiez  vous-même, 
cher  capitaine,  avant  que  la  blonde  Alice  n'y  eût  mis  ordre. 
M.  Charles  Beresford  est  de  la  race  dont  le  poète  français  a  dit  : 

Corsaires  à  corsaires , 

L'un  l'autre  s'attaquant,  ne  font  pas  leurs  affaires. 

—  Soit;  mais  l'autre  invité...  le  savant  professeur? 

—  Ah!  pour  celui-là,  mille  fois  merci!...  Je  n'aurais  jamais  pensé 
que  vous  me  prêteriez  les  qualités  voulues  pour  disputer  à  Minerve 
un  de  ses  plus  fervens  adeptes...  Et  puis,  veuillez  y  prendre  garde, 
un  si  docte  personnage  doit  nécessairement  porter  des  lunettes 
bleues...  Elles  sont  d'uniforme  dans  ce  régiment -là...  Ainsi  bar- 
bouillé d'azur,  comment  voulez-vous  que  je  F  éblouisse?...  N'im- 
porte, il  faut  réfléchir  à  vos  sages  insinuations;  mais  pour  cela 
quelques  instans  de  solitude  ne  seront  pas  de  trop. 

(1)  The  Dream  of  fair  Women,  d'Alfred  Tennyson. 
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Là-dessus,  le  saluant  avec  une  humilité  de  commande,  Barberine 
quitta  la  pelouse.  Le  capitaine  la  suivait  de  l'œil  en  allumant  un 
chcroot.  —  Bon,  se  disait-il,  je  suis  sûr  qu'elle  y  pensait  déjà... 
Belle  créature,  agile,  souple,  belliqueuse,  une  vraie  panthère  qui 
rentre  à  la  jungle...  Pour  qu'elle  ne  m'ait  pas  tourné  la  tête,  pour 
qu'elle  me  laisse  aussi  impassible,  il  faut  que  je  sois  devenu  bien 
caduc...  Miss  Townshend  cependant...  Mais  ce  n'est  vraiment  pas 
la  même  catégorie  de  sentimens. 

Le  premier  coup  du  dîner  trouva  Barberine  à  sa  toilette.  Elle 
recommençait  à  nouveau,  pour  la  seconde  fois,  l'édifice  compliqué 
de  sa  coiffure,  dans  lequel  passait  et  repassait  un  long  ruban  de 
velours  noir,  coquettement  fixé  de  côté  par  une  magnifique  tur- 
quoise. La  robe  était  de  soie  bleue  ornée  de  dentelles  noires,  et  le 
tout  s'harmoniait  sans  doute  assez  bien,  car  la  belle  enfant,  sur  le 
point  de  descendre,  laissa  un  sourire  d'adieu  à  son  miroir.  Dans 
le  salon  à  peine  éclairé,  où  dès  son  entrée  sir  Marmaduke  lui  pré- 
senta le  «  professeur  Churchill,  »  qui  devait  lui  donner  le  bras  pour 
la  conduire  à  table ,  elle  put  simplement  constater  'qu'il  était  de 
haute  taille  et  ne  portait  aucune  sorte  de  lunettes,  ni  bleues  ni  au- 
tres; mais,  une  fois  sous  le  lustre  de  la  salle  à  manger,  elle  faillit 
laisser  échapper  un  cri  de  surprise  en  se  trouvant  à  côté  d'un  par- 
fait gentleman  âgé  de  trente  ans  au  plus,  et  dont  le  visage  mâle, 
encadré  par  une  chevelure  et  une  barbe  légèrement  ondées,  était 
digne  en  tout  point,  avec  son  large  front,  sa  pâleur  mate  et  saine, 
de  figurer  sur  une  toile  de  Velasquez  ou  de  Titien.  Préoccupée  en 
dépit  d'elle-même  par  l'étrange  différence  de  ce  tvpe  élégant  avec 
celui  qu'elle  s'était  représenté  d'avance  :  —  Voyons,  monsieur  Chur- 
chill, demanda-t-elle  à  son  voisin  lorsqu'ils  eurent  échangé  quel- 
ques lieux  communs  de  politesse  obligée,  vous  n'êtes  certainement 
pas  un  professeur? 

Un  joyeux  éclat  de  rire  inaugura  la  réponse  du  jeune  homme.  — 
Si  vraiment,  reprit-il;  du  moins  suis-je  immatriculé  comme  tel  sur 
les  registres  de  la  vieille  université  de  Leipzig,  et  voilà  pourquoi 
notre  excellent  amphitryon,  qui  par  parenthèse  est  mon  parrain, 
m'affuble  de  ce  titre  gothique...  Je  ne  m'en  pare  jamais,  croyez-le 
bien,  miss  Lexden,  et  la  surprise  que  je  lis  dans  vos  yeux  me  prouve 
que  j'ai  raison...  Vous  ne  me  trouvez  pas,  semble-t-il,  le  «  physique 
de  l'emploi.  » 

—  J'avoue,  reprit  Barberine  un  peu  décontenancée,  que  je  ne 
m'étais  pas  fait  de  vous  une  idée  bien  exacte. 

—  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  vous,  miss  Lexden,  et  la  réalité 
ne  s'est  pas  trouvée  inférieure  à  tout  ce  que  j'avais  pu  entendre 
de  plus  flatteur  sur  votre  compte...  Au  surplus,  vous  ne  m'étiez, 
pas  absolument  inconnue. 
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—  Vraiment?  s'écria  Barberine,  à  qui  cette  nouvelle  ne  paraissait 
pas  désagréable. 

—  Je  vous  avais  entrevue,  et  plus  d'une  fois...  Il  y  a  dix  ans, 
par  exemple,  dans  un  hôtel  que  vous  habitiez  tout  enfant  avec 
monsieur  votre  père,...  beaucoup  plus  récemment  à  l'opéra  italien, 
et  enfin  dans  la  grande  allée  de  Hyde-Park,  où  nos  chevaux  se 
sont  croisés  quelques  semaines  avant  la  fin  de  la  saison. 

Une  interpellation  de  sir  Marmaduke  rompit  ici  Yà-parte  des 
deux  jeunes  gens,  et  tandis  que  Frank  Churchill  prenait  le  dé  de  la 
conversation,  qu'il  garda  pendant  le  reste  du  dîner,  Barberine  res- 
tait livrée  à  ses  réflexions  :  elles  n'avaient  rien  que  de  favorable 
au  nouveau-venu,  dont  elle  trouvait  la  physionomie  singulièrement 
spirituelle;  il  lui  plaisait  aussi  par  sa  gaîté,  son  entrain  juvéniles, 
tempérés  par  un  tact  exquis,  une  réserve  naturelle,  qui  les  main- 
tenaient invariablement  dans  de  justes  bornes.  Son  attitude,  son 
langage,  toujours  en  parfaite  harmonie,  ne  pouvaient  manquer 
d'être  appréciés  par  une  personne  chez  qui  l'habitude  des  salons 
avait  développé  le  délicat  sentiment  des  plus  subtiles  nuances.  — 
Un  professeur,  se  disait  Barberine,  un  professeur  ne  va  guère  à  l'o- 
péra; un  professeur  ne  monte  pas  à  cheval;  un  professeur  n'a  pas 
ce  parfait  usage  du  monde.  Jamais  je  n'ai  rencontré  un  gentleman 
accompli  sous  l'habit  d'un  professeur,  et  le  filleul  de  sir  Marmaduke 
ne  saurait  être  qu'un  gentleman. 

Après  huit  grandes  journées  de  continuels  rapports,  de  prome- 
nades en  commun,  de  cavalcades  à  trois  ou  quatre,  ces  premières 
impressions  de  miss  Barberine  s'étaient  plutôt  affermies  et  conso- 
lidées. Frank  Churchill  n'était  pas  de  ces  natures  superficielles 
bonnes  pour  l'apparat  et  non  pour  l'usage  quotidien.  Sa  sincérité, 
sa  droiture,  donnaient  une  valeur  exceptionnelle  à  ses  plus  simples 
paroles,  à  l'expression  de  ses  moindres  regards.  Aucun  mystère 
dans  sa  vie,  limpide  comme  cristal.  —  Ma  mère,  avait-il  dit  à 
Barberine,  m'a  deux  fois  donné  la  vie.  Je  lui  dois  tout  ce  que  je 
suis  et  le  peu  que  je  vaux.  Vous  seriez  effrayée,  si  je  les  énumérais 
devant  vous,  des  sacrifices  qu'elle  s'est  imposés  pour  mon  éduca- 
tion, de  la  vie  laborieuse  qu'elle  a  menée  jusqu'au  jour  où  mon 
travail  est  devenu  un  gagne-pain.  —  Brodant  sur  ce  texte  avec  une 
éloquence  passionnée,  il  avait  peine  à  contenir  l'élan  de  la  recon- 
naissance filiale  que  trahissait  sa  voix  émue.  Barberine,  étrangère 
à  cet  ordre  de  sentimens, — malgré  certaines  analogies  de  situation 
qui  la  frappaient  vaguement  et  lui  causaient  une  sorte  de  remords, 
—  contemplait  avec  intérêt  ce  beau  visage  qui  semblait  vibrer,  ce 
regard  presque  humide  où  brillait  une  sorte  de  fierté  attendrie.  — 
Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  tout  à  coup.  Quel  bon  fils  vous  êtes,  et 
comme  votre  mère,...  comme  vous  devez  aimer  votre  mère!  acheva- 
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t-elle  en  se  reprenant,  non  sans  avoir  quelque  peu  rougi.  Lyster, 
qui  était  en  tiers  ou  plutôt  en  quatrième  dans  cette  conversation, 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  jeta  comme  à  la  dérobée  un  regard 
d'intelligence  du  côté  de  miss  Alice  Townshend,  qui  baissa  les  yeux, 
et  sur  les  joues  de  laquelle  on  aurait  pu  remarquer  aussi  à  ce  mo- 
ment même  un  léger  supplément  d'animation. 

Churchill  avait-il  surpris  quelque  chose  de  ce  dialogue  muet? 
C'est  ce  que  nous  ignorons;  mais  il  reprit  avec  plus  de  feu  :  —  Ma 
mère  résume  pour  moi  toutes  les  affections  de  ce  monde;  espoirs 
et  craintes,  je  partage  tout  avec  elle; "mes  aspirations  sont  les 
siennes,  aux  heures  de  doute  elle  me  fortifie  et  me  console.  En 
même  temps  qu'une  mère,  il  semble  "que  le  ciel  m'ait  donné  une 
sœur. 

—  Pourquoi  ne  dites- vous  pas  une  femme?  interrompit  Barbe- 
rine,  dont  l'accent  cette  fois  avait  quelque  chose  de  sardonique... 
Savez-vous  bien  que  vous  nous  parlez  là  d'une  combinaison  de  rôles 
et  de  vertus  qui  se  rencontre  rarement? 

—  Pas  si  rarement  que  vous  le  pensez...  dans  notre  classe  du 
moins,  reprit  Churchill,  en  qui  certaines  notions  radicales  exis- 
taient à  l'état  latent,  car  habituellement  il  n'en  faisait  pas  étalage. 
—  Dans  la  vôtre ,  où  la  maternité  n'est  qu'une  mission  subordon- 
née... 

—  Laissons  là  ces  distinctions  arbitraires,  interrompit  encore  une 
fois  son  interlocutrice.  Les  joies  et  les  devoirs  de  la  maternité  ne 
sont  pas,  que  je  sache,  affaire  de  caste,  et  je  ne  comprends  guère 
votre  manie  de  vous  poser  toujours  en  véritable  paria.  Si  vous 
en  étiez  un,  je  vous  prierais  de  m'aider  à  retrouver  un  gant  que  je 
cherche  en  vain  depuis  cinq  minutes...  Alice,  capitaine  Lyster, 
venez  donc  me  prêter  main-forte...  Pourquoi  vous  écarter  ainsi  à 
tout  propos  ? 

Cette  dernière  question  était,  nous  avons  lieu  de  le  croire,  une 
réplique  au  malin  sourire  que  s'était  permis  l'ex- capitaine  et  une 
allusion  indirecte  aux  progrès  que  miss  Townshend  faisait  évidem- 
ment dans  son  âme  indécise.  Nos  deux  couples  se  rejoignirent,  et  la 
conversation  redevint  assez  insignifiante.  Quant  au  gant,  on  le  cher- 
cha mal,  car  il  ne  fut  point  retrouvé. 

Le  soir  du  jour  où  cette  escarmouche  avait  eu  lieu,  Barberine  se 
retira  d'assez  bonne  heure.  Elle  sentait  un  vague  besoin  de  se  sous- 
traire à  une  influence  qui  déjà  l'inquiétait.  Parker,  sa  femme  de 
chambre,  qui  rarement  échappait  à  quelque  gronderie  quand  elle 
avait  à  démêler  la  chevelure  touffue  de  sa  jeune  maîtresse,  la  trouva 
ce  soir-là  remarquablement  accommodante.  Deux  ou  trois  écarts 
du  peigne  passèrent  inaperçus.  Une  seule  fois  miss  Barberine,  à 
propos  de  rien,  frappa  de  son  pied  mignon  les  fleurs  veloutées  du 
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tapis.  —  Sa  classe,  ma  classe!  pourquoi  donc  parle-t-il  sans  cesse 
de  ces  choses-là?  se  demandait -elle  avec  l'impatience  d'une  en- 
fant gâtée. 

Au  même  moment,  Churchill,  quittant  le  fumoir  et  renonçant  aux 
causeries  parfois  un  peu  décolletées  que  les  hommes  se  permettent 
au  sortir  de  table,  avait  requis  le  sommelier  de  faire  monter  chez 
lui  une  bouteille  de  claret.  Accoudé  à  la  fenêtre  du  parc,  sur  lequel 
planaient  les  clartés  de  la  lune,  il  avait  allumé  son  vieux  meerschaum 
et  tentait  cette  épreuve  délicate  qui  consiste  à  se  débarrasser,  en 
l'épuisant  par  elle-même,  d'une  pensée  importune.  Ce  n'était  pas 
un  enfant  d'amour  féru,  s' abandonnant  à  un  rêve  malsain;  c'était  un 
tomme  en  pleine  possession  de  lui-même ,  qui  sent  pour  la  pre- 
mière fois  battre  son  cœur  et  lui  demande  compte  de  cette  émotion 
inconnue.  Revenant  sur  une  idée  qui  l'obsédait  :  —  Sans  doute,  se 
lisait-il,  sans  aucun  doute  nous  n'avons  pas  vécu  dans  la  même 
sphère;  entre  sa  position  et  la  mienne  il  y  a  disparité  complète, 
inégalité  flagrante...  Après  tout  cependant,  le  niveau  de  l'éduca- 
tion existe  pour  tous  :  une  vie  sans  reproche  légitime  des  visées 
encore  plus  ambitieuses...  Et  si  elle  voulait,...  si  elle  voulait... 

La  phrase  ne  s'acheva  pas,  mais  Churchill,  tirant  de  sa  poche  un 
joli  petit  gant  gris-perle  à  deux  boutons,  y  appliqua  dévotement 
ses  lèvres.  Il  est  à  craindre  qu'un  pareil  enfantillage  ne  le  décon- 
sidère aux  yeux  de  bien  des  gens.  Et  par  exemple  qu'aurait  dit 
Harding,  le  rédacteur  en  chef  du  Statesman,  s'il  avait  vu  son  aller 
ego,  son  plus  vaillant  acolyte,  son  collaborateur  favori,  en  extase 
devant  un  brimborion  pareil? 

Le  lendemain,  Barberine  arriva  d'assez  bonne  heure  au  déjeuner. 
Par  extraordinaire,  Frank  Churchill  n'était  pas  encore  descendu, 
—  son  couvert  encore  intact  le  prouvait  de  reste,  —  et  à  côté  de 
ce  couvert  immaculé  trois  lettres  étalées  attendaient  qu'on  les  vînt 
ouvrir.  Barberine  les  remarqua;  elle  ne  put  s'empêcher  de  noter 
aussi  que  l'une  d'elles,  celle  de  dessus,  serrée  dans  une  longue  en- 
veloppe rose,  portait  une  suscription  singulièrement  griffonnée. 
Les  écritures  ont  leur  physionomie,  et  celle-ci  semblait  attester  une 
éducation  peu  soignée,  des  habitudes,  une  manière  de  vivre  étran- 
gères à  toute  espèce  de  raffinemens.  La  couleur  inusitée  du  papier 
faisait  ressortir  encore  l'inélégante  disproportion  des  caractères 
qu'y  avait  jetés  à  la  hâte  une  main  de  femme,  —  oui,  de  femme, 
sans  aucun  doute;  —  mais  une  main  malhabile,  brusque  en  ses 
mouvemens,  une  main  alourdie  par  de  vulgaires  travaux,  et  dont 
les  doigts,  rouges  peut-être,  peut-être  labourés  par  l'aiguille,  car- 
rés du  bout  à  coup  sûr,  n'avaient  jamais  eu  rien  de  commun  avec 
les  jolies  griffes  roses  de  miss  Barberine. 

Elle  venait  de  s'asseoir,  pensive,  et  n'avait  pu-  détacher  encore 
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son  regard  de  cette  lettre  suspecte,  quand  Churchill  entra  le  sou- 
rire sur  les  lèvres.  Ce  sourire  s'éteignit,  et  la  physionomie  du  jeune 
professeur  prit  quelque  chose  de  contraint  lorsqu'il  eut  aperçu  à 
côté  de  son  assiette,  et  par  conséquent  sous  l'œil  de  sa  jolie  voisine, 
l'enveloppe  de  couleur  rose.  11  prit  à  la  hâte  les  trois  lettres,  et, 
sans  en  rompre  le  cachet,  les  glissa  pêle-mêle  dans  sa  poche.  L'in- 
cident ne  pouvait  avoir  et  n'eut  en  effet  aucune  suite  apparente. 
Barberine  se  montra  tout  aussi  gaie  qu'à  l'ordinaire,  et  quand  elle 
partit  avec  miss  Townshend  pour  une  excursion  projetée  dès  la  veille, 
elle  ne  parut  pas  s'apercevoir  que  Frank  Churchill  ne  caracolait 
pas  comme  de  coutume  autour  du  break  qui  les  emportait  toutes 
deux. 

Le  capitaine  Lyster,  quand  elle  rentrèrent,  remontait  dans  un 
dog-cart  l'avenue  du  château.  —  Je  reviens  de  Brighton,  leur  dit- 
il  par  manière  d'apologie.  Il  a  bien  fallu  conduire  à  la  station  ce 
pauvre  Churchill,  que  certaines  nouvelles,  arrivées  ce  matin,  ont 
forcé  de  partir  pour  Londres...  Son  absence  d'ailleurs  ne  sera  pas 
longue.  Nous  le  reverrons,  il  me  l'a  promis,  d'ici  à  deux  jours. 

Ces  derniers  mots  étant  très  expressément  adressés  à  Barberine, 
elle  ne  se  crut  pas  dispensée  d'y  répondre.  —  Avez-vous  bien  pesé 
la  portée  de  ce  que  vous  m'annoncez  là?  demanda- t-elle  avec  un 
sourire  pervers...  Prenez  garde,  capitaine,  de  nous  induire  en  illu- 
sion!... Vous  êtes  sûr  que  Bissett- Grange  reverra  M.  Churchill? 
Depuis  le  jour  où  nous  parvint  la  nouvelle  que  Sébastopol  avait 
succombé,  l'Angleterre,  savez-vous,  n'a  rien  appris  d'aussi  impor- 
tant! 

—  Baillez,  raillez,  pensait  Lyster;  au  fond,  ma  belle  moqueuse, 
vous  n'êtes  pas  aussi  indifférente  que  vous  voulez  bien  nous  le  don- 
ner à  croire. 

Peut-être  bien  le  capitaine  avait-il  deviné  juste.  Ce  brusque  dé- 
part, avec  lequel  l'enveloppe  rose  devait  avoir  une  connexité  mys- 
térieuse, tourmentait  plus  qu'elle  n'eût  voulu  se  l'avouer  à  elle- 
même  l'inquiète  et  jalouse  Barberine.  Que  n'eût- elle  pas  donné 
pour  qu'un  miroir  magique  lui  révélât  ce  que  faisait  à  cette  heure 
précise  l'ingrat  fugitif  sur  les  traces  duquel  s'envolaient  ses  pen- 
sées! —  Si  le  ciel  eût  exaucé  ce  vœu,  elle  aurait  vu  Frank,  tout 
seul  dans  un  wagon  de  première  classe,  un  numéro  du  Times  à 
demi  déplié  sur  ses  genoux,  pétrir  entre  ses  doigts  et  contempler 
coh  amore  un  gant  gris-perle. 

II. 

Faut-il  rappeler  que  deux  nouveaux  hôtes  avaient  été  annoncés 
par  sir  Marmaduke  Wentworth  aux  résidens  de  Bissett-Grange,  et 
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que  de  ces  deux  personnages  un  seul  s'était  montré  fidèle  à  sa  pro- 
messe? Le  second,  forcé,  disait-il,  d'ajourner  sa  visite,  s'était  excusé 
par  lettre.  Un  employé  du  gouvernement  est  réputé  ne  s'apparte- 
nir point,  et  le  commissaire  de  la  tin-tax  n'avait  rien  perdu  par 
son  inexactitude  dans  l'estime  de  ceux  qui  attendaient  son  arrivée. 
Reste  à  savoir  si  leur  indulgence  eût  été  la  même  en  supposant  que 
lecture  leur  eût  été  donnée  du  billet  qui  avait  retardé  le  départ  de 
M.  Charles  Beresford.  11  était  ainsi  conçu  : 

«  Que  devenez-vous,  mon  bon  Charley?  Depuis  trois  grandes  se- 
maines, on  ne  vous  a  point  vu  à  la  Tanière.  Je  pars  la  semaine  pro- 
chaine pour  Scarborough ,  où  m'attendent  un  certain  nombre  de 
mes  élèves,  et  où  l'on  m'annonce  que  je  pourrai  acheter  quelques 
bêtes  de  prix  avant  l'ouverture  des  chasses.  Venez  demain  me  de- 
mander à  dîner.  Vous  trouverez  quelques  braves  garçons,  heureux 
de  vous  revoir,  et  parmi  eux  (aussi  brave  et  aussi  garçon  que  pas  un) 
votre  humble  servante,  fort  désireuse  de  constater  sur  votre  front 
dégarni  les  progrès  de  cette  calvitie  qui  vous  désole.  Venez,  Char- 
ley. A  sept  heures  je  compte  sur  vous.  » 

Pour  unique  signature  deux  initiales  :  un  K  et  un  M,  c'est-à- 
dire,  en  toutes  lettres,  Kate  Mellon.  Et  comme  on  pourrait  là-dessus 
ranger  ce  nom  dans  une  catégorie  à  laquelle  il  n'appartient  point, 
nous  avons  hâte  de  rectifier  les  idées  qu'auraient  fait  concevoir  les 
familiarités  épistolaires  de  cette  demoiselle ,  demoiselle  en  effet,  et 
des  plus  irréprochables,  malgré  l'accent  cavalier  de  ses  billets  du 
matin;  demoiselle  sans  peur,  il  est  vrai,  mais  aussi  sans  reproche, 
car  il  ne  faudrait  pas  accepter  pour  bon  et  prendre  au  pied  de  la 
lettre  tout  ce  qu'en  ont  pu  dire  les  personnes  de  son  sexe  qui  jalou- 
sent sa  beauté  ou  sa  renommée  équestre.  —  Bon,  nous  direz-vous, 
une  écuyère  vertueuse!...  —  Écuyère  tant  que  vous  voudrez;  Kate 
Mellon  effectivement  l'a  été  dans  sa  toute  première  adolescence,  mais 
depuis  quelques  années  déjà  c'est  comme  professeur  d'équitation 
qu'elle  tient  l'établissement  désigné  sous  le  nom  de  «  la  Tanière  »  par 
ce  nombreux  public  plus  ou  moins  englobé  dans  les  spéculations  du 
turf.  Ajouterons-nous  qu'elle  n'a  pas  sa  pareille  dans  le  grand  art 
de  dompter  un  cheval  rebelle,  d'assouplir,  de  discipliner  le  coursier 
le  plus  rétif,  et  que  son  intrépidité  fait  pâlir  celle  de  maint  jockey 
émérite  ?  Sans  doute  nous  dirons  tout  cela,  quitte  à  toucher  médio- 
crement certaines  personnes  que  laissent  déplorablement  insensibles 
les  grandes  qualités  d'un  horse-breaker;  mais,  nous  le  dirons  aussi, 
miss  Kate,  «  bonne  enfant  »  par  excellence,  a  le  cœur  le  plus  droit, 
la  conscience  la  plus  tranquille,  le  bon  sens  le  plus  sûr  qu'une  mère 
puisse  souhaiter  à  sa  fille.  Lancée  dans  le  monde  le  plus  aventureux, 
aussi  peu  protégée  que  possible,  n'ayant  pour  sauvegarder  sa  di- 
gnité que  les  inspirations  de  son  âme  haute  et  pure,  elle  a  su  se 
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maintenir  jusqu'ici,  —  nonobstant  sa  profession  scabreuse,  ses  rela- 
tions innombrables  avec  des  gens  de  toute  catégorie,  le  sans-gêne 
de  ses  manières,  la  liberté  de  son  langage,  —  en  possession  de  l'es- 
time générale.  Personne,  on  le  sait,  ne  lui  manquerait  impunément. 
Une  altière  lady,  à  qui  elle  enseignait  l'art  de  mener  elle-même  sa 
barouche,  a  voulu  certain  jour  la  traiter  de  haut  en  bas  et  la  «  remettre 
à  sa  place;»  Kate  est  descendue  sans  mot  dire,  immédiatement,  en 
pleine  campagne,  jetant  les  rênes  au  nez  de  sa  noble  élève,  qui  s'est 
trouvée  fort  mal  a  l'aise,  et  dont  les  chevaux  rétifs  ont  failli  mettre 
en  cannelle  le  fragile  équipage.  Pas  un  mot  équivoque  n'est  toléré 
à  la  table  de  miss  Mellon,  et  on  raconte  qu'elle  a  cravaché  en  plein 
défilé  de  Hyde-Park  un  apprenti  diplomate  qui,  s'étant  impatronisé 
chez  elle,  avait  donné  à  penser,  par  quelques  propos  tenus  au  club, 
qu'il  n'y  allait  pas  simplement  pour  le  roi  de  Prusse.  Aussi  la  con- 
nait-on  maintenant,  et  dans  la  mesure  voulue  elle  obtient  le  respect 
qu'elle  mérite.  Ses  intimes  sont  avec  elle  sur  le  pied  d'une  familia- 
rité que  pas  une  femme  du  monde  ne  voudrait  tolérer;  mais  cette 
familiarité,  qu'ils  savent  sans  conséquence,  ne  dépasse  jamais  cer- 
taines limites  et  n'encourage  chez  eux  aucun  espoir  déplacé.  No 
nonsense  about  lier,  disent  les  connaisseurs,  et  les  meilleures  fa- 
milles, rassurées  par  cet  arrêt,  accordent  leur  patronage  à  miss 
Mellon,  dont  le  manège  est  devenu  le  rendez-vous  de  la  jeune  aris- 
tocratie féminine. 

Grand  problème  que  ce  succès,  car  enfin  on  ne  sait  rien  des  an- 
técédens  de  la  belle  Kate  :  elle  est  sans  parens,  sans  répondans 
connus.  Les  mieux  instruits  sont  tentés  de  croire  que  son  nom  même 
ne  lui  appartient  pas.  Du  moins  n'est-ce  pas  celui  de  l'homme  qui 
a  traité  pour  la  vente  de  la  petite  ferme  sur  l'emplacement  de  la- 
quelle «  la  Tanière  »  a  été  organisée  telle  qu'on  la  voit  maintenant. 
On  a  réparé  l'habitation,  aménagé,  décoré  les  étables,  construit  le 
manège  et  les  selleries,  tout  ceci  sans  l'intervention  de  la  jeune  fille 
au  nom  de  qui  l'achat  de  Myrtle-farm  avait  été  conclu;  puis  un  beau 
matin  elle  est  venue  prendre  possession  de  l'établissement,  que  son 
zèle,  son  intelligence,  son  économie,  ont  fait  rapidement  prospérer. 
Quant  au  mystérieux  intermédiaire,  une  fois  son  œuvre  accomplie, 
on  n'a  plus  entendu  parler  de  lui.  Le  gnome,  le  farfadet  a  disparu 
sous  terre.  Cet  être  ambigu  ne  portait  pas  le  nom  de  Mellon,  et  il 
approchait  de  la  soixantaine;  c'est  tout  ce  que  la  mémoire  des 
hommes  a  gardé  de  son  passage. 

Cet  exposé  complet  n'était  pas  de  trop,  personne  n'en  discon- 
viendra, pour  qu'on  voulût  bien  accompagner  Charles  Beresford  au 
dîner  de  garçons  que  lui  proposait  si  lestement  notre  amazone.  Elle 
en  donnait  assez  fréquemment  de  pareils,  non  sans  émouvoir  la 
bile  puritaine  de  quelques-uns  de  ses  voisins,  indignés  d'entendre 
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avant  et  après  minuit  le  retentissement  joyeux  d'une  espèce  de 
bacchanale,  des  rires,  des  éclats  de  voix,  souvent  même  des  re- 
frains profanes,  sortir  de  cette  maison  habitée  par  une  simple  de- 
moiselle. En  comptant  bien  les  chevaux  qui  avaient  amené  les 
convives  ou  les  voitures  de  maîtres  qui  les  venaient  prendre,  on 
s'assurait  aisément  qu'aucun  d'eux  ne  s'oubliait  après  les  autres. 
Aucun  doute  d'ailleurs  n'existait  sur  ce  point;  mais  il  n'en  était 
pas  moins  assez  dépitant  et  de  fort  mauvais  exemple  que  des  gens 
si  peu  réglés  dans  leurs  habitudes  parussent  aussi  satisfaits,  aussi 
exempts  de  remords,  aussi  disposés  à  s'amuser.  Ainsi  du  moins  le 
pensaient  nos  «  saints  »  embusqués  derrière  leurs  volets,  ou  se  re- 
tournant sur  leurs  maigres  oreillers. 

Ce  soir-là,  leur  pieuse  animosité  aurait  eu  quelques  consolations. 
Tom  Burton  avec  ses  chansonnettes,  le  vieux  capitaine  Gharleville 
avec  ses  effets  d'argot,  ne  parvenaient  pas  à  égayer  le  festin.  Char- 
ley  Beresford ,  ordinairement  si  plein  de  verve ,  —  quand  une  fois 
il  avait  secoué  les  habitudes  de  la  morgue  administrative,  —  sem- 
blait ne  pouvoir  se  débarrasser  de  quelque  souci  rongeur,  et  miss 
Kate ,  contrairement  à  ses  habitudes  peu  mélancoliques ,  le  suivait 
de  l'œil  avec  une  sympathie  inquiétante.  Profitons  de  sa  distraction 
pour  la  contempler  à  loisir.  Ses  joues  pleines  et  fermes,  ses  beaux 
yeux  violets  au  regard  loyal,  l'or  de  sa  chevelure  où  les  clartés  de 
la  lampe  allument  par  instans  de  fauves  éclairs,  sa  petite  taille,  un 
peu  forte  peut-être,  mais  remarquable  par  ses  proportions  har- 
monieuses et  bien  accusées,  ses  bras  dont  la  vigueur  musculaire 
se  laisse  deviner  plutôt  qu'elle  ne  se  révèle  sous  un  derme  blanc 
et  serré,  l'ivoire  étincelant  de  ses  dents  mis  à  jour  par  le  large 
sourire  de  ses  lèvres  opulentes ,  —  en  faut-il  davantage  pour  faire 
comprendre  que  miss  Mellon  compte  parmi  les  nombreux  admira- 
teurs de  son  talent  plus  d'un  pauvre  diable  discrètement  épris  de 
ses  charmes? 

Un  peu  plus  tôt  que  de  coutume  le  dîner  tirait  évidemment  à  sa 
fin.  L'entretien  languissait  :  le  rire  sonore  de  miss  Kate,  enlevé  de 
temps  à  autre  par  quelque  saillie  imprévue,  baissait  de  ton  et  sem- 
blait étouffé  par  l'épaisse  fumée  des  cigares,  car  on  fumait  devant 
elle  :  l'intrépide  cavalière  se  serait  méprisée,  si  l'odeur  des  pur  os 
et  des  panalellas  l'eût  incommodée  le  moins  du  monde.  En  ce  mo- 
ment même ,  une  pincée  de  latakié,  délicatement  roulée  dans  un 
papelito,  venait  de  se  glisser  entre  ses  lèvres  roses  et  charnues. 
Les  convives  s'éclipsaient  un  à  un.  Il  n'en  restait  plus  que  trois  qui 
s'apprêtaient  à  prendre  congé.  L'un  d'eux,  Gharleville,  offrant  à 
Beresford  de  le  prendre  dans  son  phàéton  :  —  Merci,  répondit  ce 
dernier;  je  suis  venu  à  cheval,  et  ma  monture  est  déjà  depuis  cinq 
minutes  au  bas  du  perron. 
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—  Je  vous  en  demanderai  encore  tout  autant,  lui  dit  alors  son  hô- 
tesse presque  à  demi-voix,  mais  sans  aucun  mystère.  J'ai  quelque 
chose  à  vous  dire  en  particulier...  Maintenant,  Gharley,  ajoutâ- 
t-elle quand  ils  furent  seuls,  vous  allez  tout  me  conter,  tout,  ab- 
solument tout,  sans  feinte  ni  réserve. 

Puis,  comme  Beresford  essayait  un  sourire  d'étonnement  :  —  Ne 
prenez  pas  de  ces  airs-là,  reprit-elle...  vous  ne  réussiriez. pas  à  me 
donner  le  change.  Vous  êtes  battu  de  l'oiseau,  vous  n'avez  plus  le 
mot  pour  rire,  vous  êtes  ennuyé,  ennuyeux  à  porter  le  diable  en 
terre;  tout  cela,  chez  un  homme  trempé  comme  vous,  doit  avoir 
des  motifs  sérieux...  Exposez-les.  vos  motifs,  et  pas  de  vaines  dé- 
faites ! 

Malgré  ce  que  cette  apostrophe  pouvait  avoir  de  familier  dans  la 
forme,  Beresford  ne  put  se  méprendre  à  l'accent  cordial  des  ques- 
tions qui  lui  étaient  ainsi  adressées  à  brûle-pourpoint. 

—  Vieille  dame,  répondit-il  ( old  lady  étant  un  de  ces  nombreux 
sobriquets  sous  lesquels  miss  Kate  se  laissait  volontiers  désigner  par 
ses  amis),  vous  êtes  un  amusant  échantillon  de  votre  espèce,  mais 
vous  avez  bon  cœur,  et  je  ne  saurais  m'empêcher  de  vous  laisser 
mettre  le  nez  dans  mes  petites  affaires,  ce  qui  est,  je  vous  jure,  un 
privilège  assez  rare...  Je  suis  sur  mes  fins,  ma  bonne  Kitty,...  dis- 
tancé, hors  de  concours...  Cette  année  m'aura  été  fatale.  La  balance 
de  mes  paris  se  solde  par  un  effrayant  passif,...  et  je  me  trouve 
acculé  à  mes  dernières  ressources. 

—  Pauvre  Gharley!  dit  alors  la  belle  enfant,  qui  l'écoutait  avec 
un  intérêt  profond.  C'est  donc  une  déveine  complète... 

Même  aux  heures  d'émotion,  dominée  par  l'habitude,  notre  ama- 
zone se  laissait  aller,  comme  on  voit,  à  parler  cette  «  langue 
verte,  »  ce  slang  spécial  qui  modifie  peu  à  peu  le  vocabulaire  clas- 
sique. 

—  Je  suis  coulé,  corps  et  biens,  reprit  Beresford,  si  quelque  bon 
mariage  ne  me  tire  de  là. 

—  Un  mariage  ! . . .  Yous  pensez  à  vous  marier?  s'écria  miss  Mellon 
avec  un  étonnement  sincère. 

—  Et  comment  n'y  pas  songer?...  Ah  !  si  le  ciel  m'envoyait  une 
bonne  petite  femme  bien  dotée,  comme  je  planterais  là  le  turf  et 
ses  hasards!...  Quelle  aimable  et  bourgeoise  existence  je  m'arrange- 
rais, émaillée  de  bons  dîners  et  de  paisibles  habitudes!...  Je  ne 
voudrais  plus  monter  que  des  chevaux  d'évêque,  et  ma  femme  au- 
rait un  mari  modèle,  c'est  moi  qui  vous  en  réponds...  Le  malheur 
est  que  les  héritières  les  mieux  accommodées  sont  aussi ,  de  par 
une  invariable  compensation,  les  plus  laides  et  les  plus  disgra- 
cieuses. 

—  A  la  bonne  heure,  Charley;  mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir... 
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Marié,  vous!...  Pourquoi  cette  idée  ne  peut-elle  m'entrer  dans  la 
tête?... 

Ils  demeurèrent  quelques  instans  silencieux  et  pensifs,  Kate  re- 
gardant Beresford  et  celui-ci  absorbé  en  apparence  dans  la  con- 
templation du  hideux  fantôme  qu'il  venait  d'évoquer  :  une  femme 
riche  et  laide  liée  à  lui  en  vertu  de  nœuds  éternels!  Tout  à  coup,  par 
un  mouvement  assez  brusque,  miss  Mellon  se  rapprocha  de  la  table 
où  il  était  accoudé,  et  tambourinant  une  espèce  de  pas  redoublé  : 
—  La  position  est  grave,  dit-elle  en  personne  qui  prend  son  parti; 
elle  veut  être  pesée  à  loisir.  Nous  venons  de  constater  ensemble 
qu'il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  a\ec  de  l'argent  toutes  les 
autres  qualités  réunies  au  grand  complet...  Il  y  a  cependant  con- 
cessions et  concessions...  On  pourrait  sacrifier  à  la  fortune  non  la 
beauté,  mais  le  rang... 

—  D'accord ,  répondit  le  brillant  commissaire  en  secouant  la 
cendre  de  son  cigare,...  les  sacs  au  besoin  tiendraient  lieu  de  par- 
chemins,... et  je  ne  suis  pas  intraitable  sur  le  chapitre  des  aïeux... 
Encore  faut-il  trouver  ce  phénix...  Vous  en  chargeriez-vous,  old 
lady?  Ce  serait  un  fameux  service  à  me  rendre. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  Kate,  qui  le  regardait  toujours.  On  pour- 
rait indiquer  telle  personne  dont  l'origine,  il  est  vrai,  n'a  rien  de 
flatteur,  mais  qui  ne  manque  ni  de  sagesse  ni  de  bon  sens,  et  qui, 
sans  être  absolument  belle,  n'a  pas  de  quoi  se  croire  déplaisante. 

—  Vous  l'appelez? 

—  Une  brave  fille,  continua  Kate,  qui  certainement  s'attacherait 
à  vous,  qui  vous  soignerait  fidèlement ,  et  dont  vous  n'auriez  ja- 
mais à  vous  plaindre. 

—  Je  connais  l'antienne,  passons  sur  les  qualités...  Peut -on 
savoir  ? 

—  Sa  modeste  fortune,  elle  l'a  honnêtement  gagnée.  Elle  ne 
vous  cacherait  rien  de  son  passé,  car  il  n'a  rien  dont  vous  dussiez 
rougir... 

Tout  en  parlant  ainsi  avec  un  accent  de  plus  en  plus  animé, 
miss  Kate  s'était  peu  à  peu  laissé  glisser  de  sa  chaise  sur  le  tapis; 
les  deux  mains  sur  les  genoux  de  son  interlocuteur  décontenancé, 
elle  tenait  fixé  sur  son  visage  un  regard  à  la  fois  brillant  et  sup- 
pliant. Ses  mains  fiévreuses  avaient  rejeté  en  arrière  sa  chevelure 
abondante;  ses  lèvres  entrouvertes  semblaient  attendre,  altérées, 
la  réponse  qui  allait  décider  de  son  sort. 

Cette  réponse,  suspendue  un  moment,  puis  articulée  mot  à  mot, 
avec  lenteur,  ne  laissait  aucun  doute,  aucun  espoir. 

—  Ceci,  chère  Kate,  est  tout  simplement  impossible. 

—  Impossible!  répéta  la  jeune  fille  éperdue. 

tomf.  ni.  —  1S6G.  43 
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—  Comment  vous  figurez -vous...  Mais  à  quoi  bon  entrer  dans 
de  pareilles  explications?...  Votre  démarche  est  la  preuve  que  vous 
ne  les  comprendriez  même  pas...  C'est  ma  faute  au  surplus;  je  ne 
devais  pas  lever  ce  lièvre-là...  Maintenant  adieu,  chère  petite,  et  ne 
me  refusez  pas  une  poignée  de  main  amicale...  Vous  m'écrirez, 
n'est-ce  pas?...  Adieu,  chère  enfant,  nous  nous  reverrons  d'ici  à 
peu. 

Elle  lui  avait  abandonné  ses  mains  glacées,  et  demeura  immobile, 
même  après  avoir  entendu,  sur  le  sable  des  allées,  le  pas  du  cheval 
qui  s'éloignait.  Peu  après  néanmoins,  elle  se  redressa,  frappant  du 
pied  le  parquet  et  des  deux  mains  voilant  son  visage  inondé  de 
larmes;  puis  elle  courut  à  son  bureau.  Là,  sans  s'arrêter,  avec  une 
impétuosité  passionnée,  elle  couvrit  de  son  écriture  hardie  quatre 
ou  cinq  feuillets  de  papier  historié  qu'elle  glissa  dans  une  enve- 
loppe rose.  L'adresse  fut  ensuite  ainsi  tracée  :  —  Frank  Churchill, 
esq.y  aux  bureaux  du  Statesman. 

Peut-être  est-il  inutile  d'ajouter  que  des  bureaux  du  Statesman 
cette  lettre  fut  renvoyée  à  Bissett- Grange,  où  elle  passa,  on  l'a 
vu,  sous  les  yeux  de  miss  Barberine.  En  revanche  il  serait  bon  de 
nous  demander  ce  qui  autorisait  Charles  Beresford  à  regarder  comme 
impossible,  «  absolument  impossible,  »  d'accepter  la  combinai- 
son charitablement  imaginée  par  miss  Mellon.  Dix  ans  plus  tôt,  à 
la  bonne  heure!  Le  refus  allait  de  soi.  Beresford,  quoique  sans  for- 
tune personnelle ,  avait  à  Londres  une  existence  claire  et  nette ,  un 
rôle  bien  défini,  une  réputation  de  jeune  homme  qui  lui  ouvraient 
de  brillantes  perspectives.  Dans  la  cohue  des  routs  aristocratiques, 
sa  haute  taille  et  sa  gracieuse  figure  étaient  pour  ainsi  dire  inévi- 
tables. Personne  n'était  plus  répandu,  plus  connu,  plus  générale- 
ment accepté  de  tous  et  de  toutes.  Les  officiers  des  body-guards, 
tout  comme  les  douairières  de  Portland-Square ,  les  membres  du 
corps  diplomatique  et  les  divinités  éphémères  du  corps  de  ballet 
vivaient  avec  lui  dans  les  meilleurs  termes.  Les  comédiens  à  la  mode 
recherchaient  son  patronage,  et  l'imploraient  franchement  quand 
il  s'agissait  de  placer  les  billets  de  leur  «  bénéfice;  »  il  avait  pour 
tante  la  veuve  d'un  ancien  secrétaire  d'état  et  pour  oncle  un  évêque, 
chez  lesquels  il  dînait  trois  ou  quatre  fois  par  saison ,  quitte  à  les 
planter  là  de  bonne  heure  pour  expier  derrière  les  coulisses  de 
quelque  théâtre,  ou  dans  la  libre  atmosphère  à'Argyll-Rooms,  les 
sournoises  concessions  qu'il  venait  de  faire  à  l'esprit  de  famille. 
Ajoutez  aux  devoirs  de  la  vie  de  salon,  aux  plaisirs  de  la  vie  de 
club,  les  distractions  du  sportsman  et  celles  de  ce  jeu  acharné  qui 
s'établit  à  propos  des  courses  :  vous  comprendrez  sans  peine  com- 
ment, jusqu'à  sa  trentième  année,  Beresford,  libre  de  tout  assujé- 
tissement  et  de  toute  préoccupation  sérieuse,  fut  un  des  jeunes 
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gens  à  la  fois  les  plus  oisifs  et  les  plus  occupés  de  ce  bas  monde, 
nous  ne  dirons  pas  un  des  plus  heureux ,  car  chacun  envisage  le 
bonheur  à  un  point  de  vue  particulier. 

Mais  à  cette  époque,  —  sans  raisons  apparentes,  —  son  étoile 
sembla  pâlir.  De  secrets  embarras  entravaient  sa  marche,  autrefois 
si  leste  et  si  dégagée.  Il  partit  pour  Bruges,  sans  qu'on  pût  assigner 
d'autres  motifs  à  cette  disparition  que  le  désir  d'échapper  à  cer- 
taines importunités  désagréables;  puis,  un  office  public  venant  à  va- 
quer, on  vit  l'oncle  évêque  et  la  veuve  de  l'ancien  ministre  assiéger 
de  leurs  instances  le  personnage  le  plus  influent  du  cabinet.  11  s'agis- 
sait d'un  friand  morceau,  un  des  commissariats  de  la  tin-tax,  que 
l'on  croyait  destiné  à  M.  Simnel,  le  secrétaire  de  cette  administra- 
tion spéciale.  M.  Simnel,  malheureusement  pour  lui,  venait  de  dé- 
plaire au  ministre  par  son  initiative  quelque  peu  envahissante,  et 
Charles  Beresford,  le  neveu  de  qui  vous  savez ,  revint  de  son  exil 
momentané  pour  prendre  possession  d'un  siège  au  bureau  de  Rut- 
land-House,  les  solicitors  de  sa  tante  et  de  son  oncle  s' étant 
empressés  d'arranger  ses  affaires  avec  des  créanciers  que  l'espé- 
rance rendait  plus  accommodans.  Charles  Beresford  cadet  sans 
le  sou  et  Charles  Beresford  fonctionnaire  public ,  certain  de  rece- 
voir aux  guichets  de  la  Banque,  sur  chèques  non  sujets  à  protêt, 
la  somme  annuelle  de  mille  livres  sterling  répartie  en  quatre 
termes,  n'était  plus  à  leurs  yeux  le  même  personnage.  Il  le  com- 
prenait du  reste  ainsi,  et  mit  aussitôt  une  sourdine  à  ses  habi- 
tudes les  plus  bruyantes.  Les  héros  du  pugilat,  les  hôtes  ordi- 
naires des  foyers  dramatiques,  les  maîtres  de  ces  tavernes  où  se  tient 
ce  qu'on  pourrait  appeler  la  «  bourse  du  turf  »  le  voyaient  encore, 
mais  plus  rarement,  et  il  s'était  arrangé  pour  que  son  nom,  désor- 
mais officiel,  fût  remplacé  chez  eux  par  la  simple  désignation  de 
«  Guv'nor  (1).  »  Heureux  homme,  s'il  avait  su  porter  en  toute  chose 
le  même  esprit  de  prudence  et  de  modération  !  Mais  il  avait,  comme 
tant  d'autres ,  la  main  d'autant  plus  ouverte  qu'il  y  tombait  plus 
d'argent.  Il  appartenait  à  trois  clubs  différens.  Son  appartement 
de  South- Audley-street  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu'on  appelle  un 
logement  de  garçon.  Un  phaéton-poste  et  trois  chevaux,  dont  un 
de  selle,  des  parties  à  Richmond,  un  grand  luxe  de  gants  frais 
et  d'orfèvrerie ,  en  fait  de  vins  toutes  les  recherches  du  vrai  con- 
naisseur, chaque  année  un  voyage  à  Bade,  —  il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage pour  que,  deux  ans  après  son  entrée  en  charge  (il  en  avait 
alors  trente-six  ) ,  Charles  Beresford ,  en  sus  de  son  revenu  dévoré 
jusqu'au  dernier  farthing,  se  vît  en  retard  de  trois  ou  quatre  mille 
livres.  Or  il  ne  pouvait  ni  transiger  avec  ses  nouveaux  créanciers, 

(1)  Abréviation  du  mot  governor  qui  équivaut  à  celui  de  father  partout  où  la  fami- 
liarité domine  le  respect  filial. 
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m  ^  aner  devant  les  tribunaux  le  privilège  de  l'insolvabilité.  La 
presse,  la  maudite  presse,  eût  poussé  de  beaux  cris  !  Et  le  minis- 
tère, qui  avait  à  sauver  du  haro  deux  ou  trois  brebis  galeuses, 
n'aurait  pas  manqué  d'apaiser  l'indignation  publique  en  lui  sacri- 
fiant, comme  naguère  on  sacrifia  Jonas,  l'infortuné  commissioner ■. 
Encore  s'il  se  fût  agi  de  simples  fournisseurs  !  mais  comment  se 
tirer  d'affaire  avec  la  compagnie  d'assurance  auprès  de  laquelle 
deux  amis,  tous  deux  riches  et  bien  placés,  avaient  consenti  à  lui 
servir  de  caution?  Gomment  se  débarrasser  du  solicilor  Parkinson, 
qui  voulait  bien  «  faire  le  papier  »  de  Beresford ,  mais  seulement 
lorsqu'une  seconde  signature  y  était  apposée?...  Non,  non,  il  était 
bien  sur  ses  fins,  comme  il  l'avait  avoué  à  miss  Mellon,  et  le  ma- 
riage seul  pouvait  encore  sauver  ce  naufragé  du  célibat,  surnageant 
à  grand'peine  et  battu  des  flots. 

C'est  d'ailleurs  ce  que  lui  répéta  le  secrétaire  Simnel,  dont  le 
cabinet,  protégé  contre  les  intrus  par  une  double  escouade  d'ob- 
séquieux huissiers,  abritait  leurs  conversations  intimes,  peu  faites 
pour  les  oreilles  du  premier  venu.  Simnel,  véritable  enfant  de  ses 
œuvres,  devait  sa  position  à  son  active  entremise  dans  les  élections 
de  Gombcardigham,  où  le  candidat  ministériel,  le  candidat  whig, 
eût  infailliblement  succombé  aux  influences  tories  sans  les  efforts 
spontanés  de  ce  personnage ,  alors  simple  partner  junior  d'une 
agence  d'affaires.  Récompensé  de  son  zèle,  six  mois  après,  par  un 
emploi  relativement  inférieur  dans  le  Tin-lax  office,  il  avait  mis 
à  profit  l'ineptie  de  quelques-uns  des  commissaires,  la  vie  dissi- 
pée de  quelques  autres,  l'ignorance  de  celui-ci,  la  paresse  de  celui- 
là,  pour  devenir  la  cheville  ouvrière,  l'homme  indispensable  de 
cette  mécanique  administrative.  On  le  respectait  pour  son  infatigable 
assiduité,  la  netteté,  la  vigueur  de  son  esprit,  la  régularité  de  sa 
conduite.  On  le  craignait,  et  les  commis  tremblaient  devant  lui, 
malgré  son  affabilité  un  peu  sévère,  parce  qu'on  le  savait  à  l'occa- 
sion froidement  implacable.  Beresford,  qui  s'était  mis  dans  sa  dé- 
pendance en  lui  empruntant  par  cent  et  deux  cents  livres  une 
somme  assez  élevée,  éprouvait  pour  lui  ces  deux  sentimens  presque 
à  dose  égale.  Jamais  il  n'entrait  chez  le  secrétaire  du  conseil  sans 
une  certaine  palpitation  de  cœur,  un  certain  émoi  que  tout  éco- 
lier connaît  bien  pour  les  avoir  éprouvés  sur  le  seuil  de  la  classe. 
D'un  autre  côté,  par  un  inexplicable  phénomène,  il  ne  pouvait  rien 
cacher  à  ce  mentor  sardonique  et  froid ,  dont  la  pénétration  eût 
d'ailleurs  déjoué  ses  ruses  les  mieux  ourdies. 

C'est  en  riant  d'un  air  contraint  et  en  affectant  un  dédain,  selon 
nous,  assez  déplacé,  qu'il  fit  part  à  Simnel  de  la  sentimentale  pro- 
position de  miss  Mellon.  Son  récit  fut  accueilli  avec  un  silence  de 
mort.  Le  secrétaire  était  sérieux,  attentif,  et  si  son  interlocuteur 
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avait  étudié  avec  plus  de  soin  le  jeu  de  sa  physionomie,  il  eût  con- 
staté çà  et  là  les  symptômes  d'une  émotion  contenue.  De  l'incident 
en  lui-même  Simnel  ne  parut  tenir  aucun  compte  :  le  refus  de  Beres- 
ford  était  tout  naturel;  l'union  d'un  fonctionnaire  de  cet  ordre  avec 
une  maîtresse  d'équitation  offrait  des  inconvéniens  trop  palpables 
pour  qu'il  pût  exister  à  cet  égard  deux  opinions.  En  pareil  cas,  on 
hausse  les  épaules,  et  tout  est  dit.  D'autre  part,  la  nécessité  d'un 
hymen  mieux  assorti  —  et  surtout  plus  avantageux  encore  sous  le 
rapport  de  la  fortune  —  n'était  pas  d'une  moindre  évidence.  Une 
occasion  de  ce  genre  pouvait  se  rencontrer  à  Bissett-Grange;  il  fallait 
donc  partir,  se  montrer,  vaincre  et  conclure  au  plus  vite.  Les  deux 
avisés  personnages  passèrent  en  revue  les  hôtes  de  sir  Marmaduke. 
Tout  compte  fait ,  Barberine  et  miss  Townshend  furent  les  seules 
dont  on  pesa  sérieusement  les  qualités  et  le  mérite  :  encore  la  pre- 
mière fut-elle  à  peu  près  écartée.  Beresford,  qui  l'avait  souvent  ren- 
contrée, désespérait  d'une  prise  si  difficile,  redoutant  une  coquet- 
terie si  expérimentée;  il  se  méfiait  surtout  de  miss  Susan  Lexden, 
cette  tante  armée  en  guerre,  ce  Talleyrand  en  jupons  que  n'éblouirait 
certainement  pas  son  auréole  officielle  et  qui,  d'une  lieue,  flairerait 
en  lui  le  coureur  de  dot  aux  abois.  Quant  à  miss  Townshend,  il  ne 
la  connaissait  que  par  les  propos  du  monde  :  on  la  disait  très  douce, 
très  naïve,  très  romanesque,  et  rien  en  elle  n'écartait  l'idée  d'un 
rapide  entraînement.  On  pouvait  donc  tenter  l'aventure,  mais  une 
question  préalable  qui  se  présente  d'elle-même  au  début  de  toute 
campagne  arrêtait  net  l'entreprenant  commissaire  :  le  nerf  de  la 
guerre  faisait  défaut.  Devait-il  espérer  que  Simnel  lui  vînt  encore 
en  aide? 

A  son  grand  étonnement,  ce  créancier  modèle  fit  lui-même  un 
premier  pas  dans  ce  sens.  —  M.  Townshend  est  puissamment  riche, 
dit-il  à  Beresford,  mais  son  passé  ne  m'a  jamais  paru  d'une  limpidité 
complète.  C'est  ce  qui  empêche  bien  des  gens  de  songer  à  sa  fille, 
et  ce  qui  pourrait  le  déterminer  en  votre  faveur.  Allons,  allons, 
l'heure  est  venue  de  donner  un  coup  de  collier...  N'est-ce  pas  huit 
cents  livres  que  vous  me  devez?  ajouta-t-il  en  consultant  pour  la 
forme  un  petit  registre  de  comptabilité. 

—  Huit  cent  vingt-cinq,  répondit  Beresford  avec  une  légère  gri- 
mace; mais  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  la  dette  fût  portée  à 
mille...  Les  chiffres  ronds  ont  toujours  eu  mes  sympathies.  D'ail- 
leurs, continua- t-il  pour  prévenir  toute  objection,  le  taux  de  l'in- 
térêt... 

—  Oh  !  mon  cher,  interrompit  Simnel,  nous  ne  parlerons  pas  de 
ceci...  Vos  six  pour  cent,  je  les  trouverais  facilement  avec  de  tout 
autres  garanties. . .  Les  actions  privilégiées  de  Bombay,  le  Grand- 
Central  Luxembourg,  vingt  autres  compagnies  que  je  pourrais  vou 
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nommer  paient  au  moins  cela,  et  mieux  que  cela...  Si  donc  vous 
pensez  me  rendre  service... 

—  Pouvez-vous  donc  douter  de  mes  intentions?  interrompit  à  son 
tour  le  commissaire.  Ne  sais-je  pas  tout  ce  que  je  dois  à  votre  obli- 
geante amitié?  Si  jamais  j'étais  à  même  de  m'acquitter... 

—  Vous  le  pourrez,  si  vous  épousez  miss  Townshend,  ajouta  vi- 
vement Simnel,  qui  semblait  pressé  de  le  ramener  à  la  question. 

Quand  Beresford  fut  parti,  emportant  un  bon  de  deux  cents 
livres  sterling  sur  la  London  and  Westminster  bank,  Simnel,  ren- 
versé sur  son  fauteuil  et  tenant  ses  genoux  à  deux  mains,  resta 
comme  perdu  dans  la  contemplation  des  choses  futures.  —  Va, 
disait-il  in  petto,  va  te  heurter  à  une  porte  fermée.  Pour  que  ce 
banquier  te  donnât  sa  fille,  il  faudrait  qu'il  ne  l'eût  pas  déjà  pro- 
mise au  vieux  Schrôder...  Par  parenthèse,  à  quoi  répond  cette 
combinaison,  en  elle-même  assez  étrange?...  Les  Pernambucos,  les 
Cotopaxis  y  doivent  être  pour  quelque  chose.  Townshend  en  avait 
gardé  plus  que  sa  part.  Il  y  a  aussi  la  faillite  de  cette  compagnie 
d'assurance  qui  lui  emporte  de  dix  à  quinze  mille  livres  sterling. . . 
Ah!  mais  dites  donc,  n'allez  pas  vous  ruiner!  ajouta-t-il,  toujours  à 
part  lui,  avec  un  sourire  dont  il  avait  le  secret,  et  sans  qu'il  fût 
aisé  de  savoir  à  qui  s'adressait  une  telle  recommandation...  Que 
vaudrait  alors  ce  morceau  de  papier  déposé  là,  dans  le  double  fond 
de  ce  tiroir,  comme  une  poire  pour  la  soif?...  Il  sera  bientôt  temps 
de  s'en  servir...  Quant  à  épouser  Kate,  mon  bon  Gharley,  c'est  une 
affaire  qui  ne  se  conclura  pas  de  mon  vivant,  et  j'ai  barre  sur  vous 
aussi,  mon  aimable  cadet. 

III. 

Quand  une  passion  naissante  obtient  quelque  répit ,  elle  est  su- 
jette à  d'assez  brusques  retours.  Après  trois  ou  quatre  jours  passés 
à  Londres,  Frank  Churchill,  rendu  au  sentiment  des  réalités  hu- 
maines, s'étonnait  presque  d'avoir  pu  rêver  un  mariage  avec  la  fière 
miss  Lexden.  —  Est-ce  donc  là,  se  demandait-il,  la  femme  qui 
convient  à  un  pauvre  diable  comme  moi.  Ai-je  un  cadre  à  lui  offrir 
qui  soit  digne  de  cette  beauté  splendide?  N'y  aurait-il  pas  anomalie 
flagrante  entre  les  habitudes  de  sa  vie  passée  et  celles  qu'il  faudrait 
bien,  de  toute  nécessité,  lui  faire  adopter,  lui  imposer  au  besoin? 
Elle  qui  se  meut  jusqu'ici  dans  les  sphères  supérieures,  comment  la 
plier  à  nos  modestes  usages?  Suis-je  d'ailleurs  en  état  de  la  maî- 
triser, de  la  guider  comme  il  convient?  —  En  se  posant  cette  der- 
nière question,  le  jeune  homme  interrogeait  les  souvenirs  des  rela- 
tions, assez  limitées  d'ailleurs,  qu'il  avait  eues  avec  quelques-unes 
de  ses  contemporaines  plus  ou  moins  attentives  à  ses  hommages; 
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mais  ces  souvenirs  cosmopolites  ne  lui  fournissaient  aucune  indica- 
tion applicable  à  sa  situation  présente.  Gomment  naviguer  au  mi- 
lieu de  tant  d'écueils?  Il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  Barberine  eût 
manifesté  pour  lui  des  dispositions  éminemment  favorables;  mais 
fallait-il  abuser  de  ce  flatteur  entraînement?  Sa  beauté,  son  esprit, 
ses  relations,  tout  légitimait  chez  elle  l'espoir  d'un  brillant  ma- 
riage. Ces  avantages  lui  constituaient  une  sorte  de  «  capital  »  sur 
lequel  il  ne  pouvait  se  croire  aucun  droit,  puisqu'il  n'avait  pas  à  lui 
en  offrir  les  équivalens,  —  une  vie  ample  et  commode,  un  certain 
état  de  maison,  mille  superfluités  que  l'accoutumance  lui  rendait  in- 
dispensables. Transplantée  du  West-End  en  pleine  Mésopotamie  (1), 
comment  se  ferait-elle  aux  solitudes  de  Great-Adullam-Street  et  de 
Teglat-Pileser-Square ,  quartiers  inconnus  du  beau  monde,  et  les 
seuls  cependant  que  pût  habiter  un  rédacteur  habituel  du  States- 
man,  sous  peine  de  dépenser  en  loyer  d'abord,  puis  en  voitures,  le 
plus  clair  de  son  revenu,  gagné  jour  par  jour?  Plus  de  dîners  priés, 
plus  de  bals,  plus  de  soirées  !  De  temps  en  temps  une  loge  d'opéra, 
revenant-bon  de  la  profession  littéraire  dû  à  l'obligeante  camara- 
derie du  critique  musical  !  Mais  Barberine  monterait-elle  volontiers 
jusqu'à  cette  loge  haut  perchée?  Habituée  des  avant-scènes,  con- 
sentirait-elle à  se  laisser  voir  dans  le  voisinage  presque  immédiat 
de  ces  niches  triangulaires  auxquelles  un  public  irrévérent  a  donné 
le  nom  pittoresque  de  bonnets  d'évêque? 

Une  fois  entraîné  au  courant  de  ces  vulgaires  considérations,  le 
pauvre  Frank  voyait  crouler  successivement  ses  châteaux  en  Es- 
pagne. 11  voyait  aussi  arriver  à  la  file  un  nombre  indéfini  de  mar- 
mots, et  son  humble  logis  devenir  trop  étroit,  et  les  privations  en- 
gendrer les  privations,  car  il  ne  spéculait  en  aucune  façon  sur  les 
problématiques  générosités  de  la  tante  Susan.  Qu'arriverait-il  dans 
telle  hypothèse  désastreuse,  si  son  travail  venait  à  manquer,  sa 
santé  à  décliner,  le  Slatesman  à  changer  de  propriétaires?  «  Impos- 
sible, cent  fois  impossible!  s'écriait-il  intérieurement  avec  une  con- 
viction désespérée.  C'est  du  repos  qu'il  me  faut,  et  ce  repos,  les 
huit  jours  passés  à  Bissett-Grange  ne  me  l'ont  pas  donné,  bien  au 
contraire...  J'y  reviens,  mais  seulement  pour  toucher  barre  et  m' en- 
fuir bien  vite...  Où  donc  alors?  A  Scarborough  peut-être?...  Oh! 
non,  j'ai  mes  raisons  pour  ne  m'y  pas  montrer...  J'irai  quelque 
part,  au  bord  de  la  mer,  passer  tout  un  mois  à  prendre  du  poisson 
et  à  faire  des  ricochets  sur  l'eau...  Je  dormirai,  je  fumerai,  je  m'a- 
bêtirai à  plaisir...  Nous  reprendrons  ensuite  le  harnais,  sans  trop 
de  regrets,  il  faut  l'espérer,  et  dans  tous  les  cas  sans  avoir  failli  à 
nos  devoirs.  » 

(1)  Mesopotamia,  équivalent  tfOld-Jewry  ( Vieille -Juiverie),  un  des  quartiers  les 
moins  aristocratiques  de  la  capitale  anglaise. 
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C'est  dans  le  wagon  du  chemin  de  fer  que  maître  Frank  formait 
ces  résolutions  héroïques.  Et  cependant  où  était  le  gant  gris-perle? 
Où  voulez-vous  qu'il  fût,  si  ce  n'est  entre  les  doigts  du  jeune  voya- 
geur solitaire?  Au  bout  de  la  longue  avenue,  il  renvoya  le  tilbury 
qui  l'avait  amené  de  la  station,  il  voulut  gagner  à  pied  le  château. 
Les  arbres,  à  peine  effleurés  par  l'automne,  étaient  d'une  couleur 
magnifique;  le  ciel  resplendissait.  La  brise,  un  peu  fraîche,  balayait 
çà  et  là  les  premières  feuilles  tombées.  Un  chevreuil,  de  temps  à 
autre,  avançait  la  tête  hors  des  taillis,  où  il  rentrait  en  froissant  les 
branches  sonores,  effrayé  par  quelque  bruit  lointain.  Un  de  ces  pay- 
sages anglais,  calmes,  opulens,  bien  ordonnés,  dont  la  main  de 
l'homme  respecte  en  les  émondant  la  richesse  et  la  grâce!  Chur- 
chill, tout  en  l'admirant,  ne  put  s'empêcher  de  porter  envie  à  l'heu- 
reux possesseur  d'un  si  beau  domaine,  car  son  radicalisme,  assez 
légèrement  trempé  d'ailleurs,  ne  l'empêchait  pas  de  comprendre, 
à  la  vue  de  ces  splendeurs  héréditaires,  les  bienfaits  relatifs  de  la 
primogéniture  féodale.  Aux  électeurs  indépendans  de  Brighton  ou 
de  Southwark,  il  eût  paru  bien  peu  digne  de  leurs  suffrages;  mais 
nous  saurons  compatir  à  sa  faiblesse,  nous  saurons  comprendre  les 
regrets  et  les  aspirations  d'un  pauvre  amoureux  empêché  d'épouser 
celle  qu'il  aurait  choisie,  faute  d'un  château,  d'un  parc  et  d'un  équi- 
page à  lui  offrir. 

Tout  à  coup,  en  plongeant  ses  regards  dans  une  grande  allée  de 
pins,  embranchement  de  l'avenue  où  il  marchait,  Frank  aperçut 
tout  au  fond  de  cette  allée,  adossée  contre  une  barrière,  seule,  im- 
mobile, la  tête  inclinée  en  avant,  une  femme  qu'il  reconnut  à  l'in- 
stant même  malgré  la  distance;  c'était,  ce  ne  pouvait  être  que  Bar- 
berine.  —  Irait-il  à  elle?  passerait-il  son  chemin?  —  L'alternative  lui 
appartenait  complètement,  et  la  question  fut  vite  résolue.  Trois  mi- 
nutes s'étaient  écoulées  à  peine,  qu'il  arrivait  près  de  miss  Lexden. 

Le  cœur  de  Frank  battit  d'une  singulière  force  lorsque  Barberine, 
en  se  retournant  au  bruit  des  pas,  tressaillit  de  prime  abord  comme 
une  personne  prise  en  flagrant  délit.  —  Déjà  de  retour  !  s'écria- 
t-elle  ensuite  avec  un  petit  rire  nerveux...  Personne  ici  ne  s'atten- 
dait à  vous  revoir  si  tôt. 

—  Et  moi  qui  me  croyais  en  retard!  répliqua  Churchill.  Mon  sé- 
jour à  Londres  s'est  prolongé  au-delà  de  toutes  mes  prévisions... 
Je  n'en  suis  pas  moins  très  heureux  de  vous  retrouver,  et  de  vous 
retrouver  ici,...  sur  le  théâtre  même  d'une  de  nos  meilleures  pro- 
menades... Vous  n'êtes  certainement  pas  venue  y  chercher  des  sou- 
venirs. 

—  En  vérité,  non,  car  je  les  estime  à  leur  juste  valeur,  dit  Bar- 
berine, qui,  remise  une  fois,  semblait  se  draper  dans  un  manteau 
de  glace...  Mon  expédition  de  ce  côté  avait  un  objet  beaucoup 
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moins  romanesque.  Il  s'agit  simplement  d'un  gant  que  j'ai  perdu, 
mais  auquel  je  tiens,  et  que  je  voudrais  retrouver...  C'est  tout  près 
d'ici  qu'il  a  dû  tomber,  monsieur  Churchill... 

—  Serait-ce  par  hasard  ce  gant?  demanda  tout  à  coup  le  jeune 
homme  en  tirant  de  sa  poche  une  boîte  de  cuir  de  Russie  achetée 
tout  exprès  pour  servir  d'asile  au  cher  petit  gant  gris-perle. 

— -Précisément,  reprit  sans  autre  observation  la  belle  prome- 
neuse, dont  les  paupières  abaissées  laissèrent  jaillir  un  vif  éclair. 

—  Je  l'ai  trouvé  l'autre  jour  en  revenant  de  la  chasse,  reprit 
Churchill,  et  je  m'étais  promis  de  vous  le  restituer  sans  retard... 
Veuillez  excuser  cet  oubli... 

Tout  en  lui  donnant  une  si  vaine  explication,  il  la  regardait  fixe- 
ment, et,  comme  elle  n'ajouta  plus  un  mot,  ils  marchèrent  quelques 
instans  à  côté  l'un  de  l'autre  dans  le  plus  complet  silence. 

—  Connaissez-vous  M.  Beresford?...  Charles  Beresford?  reprit  en- 
fin Barberine. 

—  Il  m'est  arrivé  de  le  rencontrer;  mais  nous  ne  voyons  pas  le 
même  monde. 

—  Quelle  importance  vous  attachez  à  ces  questions  de  caste,  et 
comme  vous  y  revenez  avec  acharnement!  Après  cela,  chacun  a  sa 
marotte.  M.  Beresford  n'est  donc  pas  de  vos  amis? 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  compter  parmi  les  siens.  Pourrais-je 
savoir  à  quelle  pensée  répond  la  question  que  vous  me  faites  ? 

—  Je  vous  le  dirais  si  je  le  savais  moi-même...  Ce  monsieur  est 
amusant,  il  a  du  succès  à  Bissett-Grange,...  et  je  regrette  qu'il  soit 
venu  si  tard...  Nous  partons  jeudi ,  ma  tante  et  moi... 

Cette  dernière  phrase,  savamment  amenée,  ne  fit  pas  tressaillir 
Churchill,  qui  répondit  du  ton  le  plus  naturel  :  —  Je  profiterai  en- 
core moins  que  vous  du  séjour  de  M.  Beresford,  car  je  ne  serai  plus 
ici  demain  soir. 

—  Demain!...  je  m'en  doutais,  poursuivit  Barberine,  un  peu 
honteuse  de  son  exclamation...  Ceci  d'ailleurs  va  de  soi,...  vous 
devez  avoir  tant  à  faire... 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Je  compte  employer  tout  un  mois 
à  bayer  aux  corneilles  dans  quelque  établissement  de  bains  de  mer. 

—  Naturellement:  c'est  assez  l'usage  en  pareille  circonstance... 
Où  serez-vous,  je  vous  prie?  Avez-vous  en  vue  l'île  de  Wight  ou  les 
côtes  du  Devonshire? 

—  En  pareille  circonstance!  s'écria  Churchill,  abasourdi  cette 
fois.  De  quelle  circonstance  voulez-vous  parler,  miss  Lexden?  Il 
me  semble  que  nous  jouons  aux  propos  interrompus. 

—  Croyez-vous?  Après  cela,  je  suis  peut-être  indiscrète,  —  in- 
discrète comme  la  renommée,  monsieur  Churchill.  Elle  nous  a 
porté  la  nouvelle  de  votre  prochain  mariage. 
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—  Mon  mariage?  Je  me  marie,  moi!  Vous  avez  pu  prendre  au 
sérieux  cette  mauvaise  plaisanterie? 

Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  la  valeur  d'une  si  chaleu- 
reuse dénégation,  et  Barberine,  voyant  son  interlocuteur  trembler 
de  la  tête  aux  pieds,  commençait  à  se  sentir  dans  un  fort  grand 
embarras;  mais  elle  tâchait  de  faire  bonne  contenance. 

—  Pourquoi  donc  aurais-je  refusé  de  croire  à  un  bruit  dont 
M.  Beresford  se  faisait  l'écho?  reprit-elle  avec  une  fausse  assu- 
rance. —  Elle  continua  ensuite  d'une  voix  bien  moins  élevée  :  — 
On  nous  avait  donc  trompés,  monsieur  Churchill? 

—  Miss  Lexden  me  permettra  de  penser  qu'elle  aurait  pu  s'en 
douter  plus  tôt...  Ou  bien  elle  ne  m'a  pas  compris,  ou  bien  elle  a 
de  mon  caractère  une  idée  bien  fausse...  J'en  suis  réduit  à  la  prier 
d'écouter  sans  trop  de  colère  un  aveu  dont  je  comptais  m' abstenir, 
tant  je  trouve  moi-même  qu'il  est  insensé...  Si  jamais  une  femme 
porte  mon  nom,  mademoiselle,  cette  femme  sera  Barberine  Lex- 
den... 

Ici  la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  et  sembla  un 
moment  vouloir  parler,  mais  Frank  continuant  :  Permettez,  en- 
core quelques  mots,  et  j'ai  fini...  Vous  savez  que  je  comprends,  que 
j'apprécie  toute  la  distance  qui  nous  sépare  (Barberine  à  ces  mots 
laissa  échapper  un  geste  d'impatience)...  Mon  orgueil,  ma  suscep- 
tibilité, ma  délicatesse,  —  donnez  à  ce  sentiment  le  nom  que  vous 
voudrez,  —  aurait  certainement  clos  mes  lèvres...  A  présent  qu'elles 
ont  trahi  mon  secret,  je  ne  saurais  m'humilier  en  le  désavouant... 
Veuillez  me  répondre,  Barberine,  ne  me  laissez  pas  cet  affreux 
doute  ! 

Excessivement  pâle  et  s'étayant  à  la  barrière  auprès  de  laquelle, 
sans  s'en  apercevoir,  ils  étaient  revenus,  elle  ne  répondait  rien  à  ces 
pressantes  adjurations.  —  Miss  Lexden,  s'écria-t-il  de  nouveau,... 
je  demande,  j'implore  une  décision  immédiate. 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  tendit  le  gant  qu'il  venait  de  lui 
rendre. 

Barberine,  l'instant  d'après,  était  enlacée  dans  les  bras  de  Frank. 

Il  est  tout  un  ordre  de  sentimens  que  la  parole  humaine  semble 
déflorer  en  y  touchant ,  et  nous  ne  suivrons  pas  dans  les  sentiers 
fleuris  de  leur  rêve  ces  jeunes  gens  que  le  hasard  d'une  rencontre 
venait  ainsi  d'engager  l'un  à  l'autre,  sans  qu'une  volonté  déli- 
bérée, un  calcul  froid  et  conforme  aux  lois  de  la  raison,  eussent 
précédé  cette  résolution,  également  imprévue  pour  tous  les  deux. 
Pendant  trois  ou  quatre  jours,  encore  maîtres  de  leur  secret,  ils 
éprouvaient  un  véritable  ravissement  à  se  chercher,  à  se  rejoindre 
furtivement,  à  échanger  çà  et  là  quelques  paroles  à  double  entente, 
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quelques  regards  d'intelligence.  Un  serrement  de  main  chaque  soir, 
un  ou  deux  baisers  muets  à  l'abri  de  quelque  charmille,  des  nuits 
sans  sommeil  où  chacun  devinait  que  l'autre  ne  dormait  point,  et 
qui  se  trahissaient  à  leur  rencontre  matinale  par  d'étranges  pâleurs, 
—  voilà,  pour  ainsi  dire  réduite  en  chiffres,  la  somme  totale  de 
leurs  félicités.  Churchill  partait  régulièrement  pour  la  chasse  avec 
les  autres  invités  de  sir  Marmaduke.  Après  le  lunch,  il  se  dérobait 
sans  qu'on  y  prît  garde,  —  car  il  avait  accoutumé  ses  compagnons 
à  l'indépendance  de  ses  allures,  —  et  venait  retrouver  Barberine, 
encore  plus  habile  que  lui  à  s'isoler,  à  se  retraire.  Tout  ceci  était 
charmant  et  empreint  de  l'enfantillage  qui  est  le  plus  grand  charme 
des  premières  amours;  mais  il  fallut  bien  à  la  longue  que  leurs  cau- 
series, jusque-là  si  douces,  si  abandonnées  et  d'une  poésie  si  vaga- 
bonde, prissent  enfin  un  tour  plus  pratique  et  plus  positif.  Le  pre- 
mier qui  s'en  avisa  fut  naturellement  Frank  Churchill.  —  Nous 
menons  une  vie  de  lotophages,  dit-il  à  Barberine,  —  assise  près 
de  lui  sur  un  banc  de  gazon  et  dont  il  tenait  la  petite  main  dégan- 
tée, —  tout  en  suivant  du  bout  du  doigt  les  ramifications  des  pe- 
tites veines  violettes  qui  couraient  sous  le  délicat  épiderme...  Il  se- 
rait imprudent  de  s'endormir  ainsi  sur  «  l'amarante  et  les  lentisques  » 
chantés  par  Tennyson  (1).  Mes  vacances  expirent  à  la  fin  du  mois... 
Ne  faut-il  pas  d'ailleurs,  my  darling,  que  j'aille  tout  préparer  pour 
vous  recevoir  ?  Vos  résolutions  ne  sont  pas  ébranlées  par  tout  ce  que 
je  vous  ai  dit  de  votre  existence  future?  Vous  êtes  bien  décidée  à  me 
sacrifier  le  monde,  ses  pompes,  ses  fêtes,  ses  enivremens?...  Vous 
ne  voulez  pas,  comme  j'ai  cru  devoir  vous  le  proposer,  suspendre 
pour  quelques  mois  votre  décision  finale  ? 

—  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  cela!  s'écria  sa  jolie  compagne 
avec  un  accent  résolu.  Rien  ne  me  répugne  autant  que  l'idée  de 
vivre  loin  de  vous,  au  milieu  de  ce  monde  que  je  prends  chaque 
jour  en  horreur,  et  de  vous  savoir  seul,  attelé  à  d'ingrats  travaux... 
Tout  cela  pourquoi?  pour  nous  retrouver  ensuite  plus  vieux  de  six 
mois  ou  d'un  an,  et  nantis  de  quelques  guinées  que  vous  n'avez  pas 
aujourd'hui!...  Vraiment  non...  Qu'ajouterait,  qu'enlèverait  à  notre 
bonheur  un  peu  plus,  un  peu  moins  d'aisance?  continua  Barberine, 
qui,  depuis  l'âge  de  discrétion,  n'avait  pas  eu  à  se  refuser  un  seul 
de  ses  caprices. 

—  Pauvreté  n'est  pas  vice,  disait-on  à  un  philosophe,  reprit 
Churchill.  D'accord,  mais  c'est  un  ennui  de  premier  ordre,  riposta 
le  sage  en  faisant  la  grimace.  Pensez,  enfant,  à  la  Mésopotamie  et  à 
ses  laideurs,  pensez  aux  abominables  fiacres  où  il  vous  faudra  mon- 
ter; pensez  que  Parker,  votre  élégante  soubrette,  ne  sera  plus  là 

(1)  Allusion  au  poème  intitulé  :  The  Lotos-eaters. 
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pour  tresser  vos  cheveux  de  ses  mains  adroites,  pensez  à  vos  triom- 
phes de  Rotten-Row  (1),  qui  ne  se  renouvelleront  plus!...  Ah! 
vraiment,  lorsque  j'y  songe,  il  me  prend  de  furieux  remords,  et  je 
suis  tenté  de  me  sauver  comme  un  homme  sollicité  à  mal  faire. 

Sa  pantomime  n'était  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  son  langage. 
Soulevé  sur  son  coude,  il  passait  et  repassait  une  main  cares- 
sante sur  les  noirs  bandeaux  de  sa  bien-aimée.  Pour  lui  répondre, 
elle  se  pencha  tellement  qu'un  souffle  tiède  passa  sur  les  joues  de 
l'heureux  fiancé.  —  Répétez  ce  blasphème,  lui  disait-elle...  Voyons 
si  vous  osez  le  répéter!  —  Au  lieu  d'accepter  ce  défi,  maître  Frank 
se  haussa  de  manière  à  mettre  ses  lèvres  de  niveau  avec  le  front 
candide  qu'on  semblait  lui  présenter.  —  Vous  oubliez  donc  que  j'ai 
connu  la  pauvreté,  moi?  continua  l'aimable  enfant.  Quand  je  vivais 
avec  mon  malheureux  père,  nous  luttions  contre  une  misère  impla- 
cable, et  qui  vous  ferait  envisager  comme  le  comble  de  l'opulence 
cette  vie  dont  vous  prétendez  m'exagérer  les  rigueurs.  D'ailleurs 
ne  serons-nous  pas  deux  à  les  partager?  Taisez-vous,  monsieur, 
vous  n'avez  pas  le  sens  commun!...  Achetez-moi  seulement  un  de 
ces  livres...  comment  les  appelle-t-on?...  un  Parfait  cuisinier,  je 
crois,...  et  vous  verrez  à  l'œuvre  un  talent  que  vous  ne  me  sup- 
posez guère... 

—  Ceci  me  décide,  reprit  l'amoureux,  riant  aux  éclats.  Après 
tout,  l'idée  de  renoncer  à  vous  n'a  rien  qui  me  charme.  Maintenant 
passons  aux  voies  et  moyens.  Les  difficultés  ne  nous  manqueront 
pas.  Votre  tante... 

—  Ma  tante  vous  a  toujours  marqué  beaucoup  d'égards. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  elle  me  traite,  vu  ma  position...  Bar- 
berine,  veuillez  ne  pas  froncer  le  sourcil!...  elle  me  traite,  dis-je, 
fort  poliment,  sous  toutes  réserves,  et  avec  cette  affabilité  particu- 
lière dont  les  gens  du  monde  ont  le  secret  quand  ils  veulent  bien 
accueillir  un  écrivain,  un  peintre,  un  sculpteur,  un  professional- 
man  enfin,  de  n'importe  quelle  catégorie.  —  Nous  ne  vous  regar- 
dons pas  comme  des  nôtres,  semble-t-elle  dire;  mais,  tout  mal  né 
que  vous  êtes  et  réduit  à  vivre  de  votre  métier,  vous  n'en  possédez 
pas  moins  une  sorte  de  distinction,  quelquefois  même  une  sorte 
d'agrément  qui  nous  permet  de  vous  ajouter  aux  curiosités  de  notre 
salon...  Voyons,  Barberine,  votre  aimable  tante  ne  fait-elle  pas  à 
peu  près  ce  raisonnement? 

—  Vous  avez  à  coup  sûr  la  monomanie  de  ces  anciens  préjugés 
qui  tenaient  à  la  division  des  castes,  repartit  avec  quelque  froideur 
la  nièce  de  miss  Susan.  N'importe,  je  verrai  ma  tante,  et  nous  sau- 
rons à  quoi  nous  en  tenir. 

(1)  La  grande  allée  de  Hydc-Park. 
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—  Supposons  que  nos  projets  lui  déplaisent,  supposons  de  sa  part 
une  résistance  catégorique  :  sur  quoi  dois-je  compter,  Barberine? 

—  Sur  moi,  répondit -elle  avec  un  accent  de  fierté  tout  à  fait 
digne  d'une  Romaine. 

Le  capitaine  Lyster,  en  attendant,  et  son  rival  Beresford  entou- 
raient miss  Alice  Townshend  des  prévenances  et  des  soins  les  plus 
assidus.  Le  premier  y  portait  néanmoins  quelque  peu  de  cette 
nonchalance,  de  cette  hésitation  qui  semblaient  inhérentes  à  sa 
nature,  tandis  que  Beresford  ne  laissait  perdre  aucune  occasion  et 
brûlait  successivement  toutes  ses  cartouches,  en  homme  bien  dé- 
cidé à  vaincre  ou  à  mourir.  La  gentille  Alice  semblait  touchée  du 
loyal  dévouement  que  lui  témoignait  le  premier,  avec  qui  d'ail- 
leurs elle  se  sentait  plus  à  l'aise,  et  qui  avait  sur  le  second  les 
avantages  d'une  liaison  plus  ancienne,  d'une  plus  grande  familia- 
rité; mais  le  brillant  commissaire  n'en  gardait  pas  moins  quelques 
chances,  dues  à  la  supériorité  de  son  bel  esprit,  à  sa  haute  mine , 
à  la  rare  distinction  de  ses  manières.  Malheureusement  pour  tous 
deux,  un  malin  génie,  sous  les  traits  du  grave  M.  Townshend, 
semblait  prendre  à  tâche  de  contrecarrer  leurs  efforts  avec  une 
application,  une  impartialité  désespérantes.  A  eux  trois,  ils  fai- 
saient et  défaisaient  chaque  jour  la  trame  de  Pénélope.  Lyster  se 
trouvait-il,  par  grande  fortune,  dans  la  bibliothèque  où  miss  Alice 
venait  rapporter  un  livre  et  commençait -il  à  balbutier  quelque 
exorde  significatif,  le  banquier  ne  manquait  jamais  d'arriver,  rap- 
pelant à  sa  fille  tel  ou  tel  devoir  omis ,  une  lettre  à  écrire,  un 
compte  à  régler.  Une  promenade  à  cheval  était-elle  projetée ,  où 
Beresford  espérait  servir  de  cavalier  à  miss  Townshend,  le  père  de 
cette  aimable  personne  se  trouvait  indisposé,  ou  bien  partait  tout 
à  coup  pour  Brighton,  et  réclamait,  faute  d'un  cocher  disponible, 
l'assistance  de  sa  fille,  qui  conduisait  à  merveille.  Beresford  d'ail- 
leurs resterait  libre  de  les  accompagner,  si  bon  lui  semblait. 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  cette  double  tactique,  il  nous  suf- 
fira de  savoir  qu'elle  avait  laissé  les  affaires  en  plein  statu  quo 
lorsque,  le  jour  même  où  Barberine  devait  s'expliquer  avec  miss 
Susan,  la  table  de  sir  Marmaduke  s'enrichit  à  dîner  d'un  nouveau 
convive.  C'était  M.  Schrôder,  un  capitaliste  allemand  fixé  en  Angle- 
terre depuis  longues  années  et  chargé  d'y  représenter  la  puissante 
maison  Schrôder,  Stutterheim,  Hinterhaus  et  Gie.  Jamais,  à  le  voir, 
on  n'aurait  supposé  à  M.  Gustave  Schrôder  une  supériorité  quel- 
conque, non,  pas  même  une  certaine  subtilité  financière.  —  Appro- 
chant de  la  soixantaine,  il  avait  une  physionomie  insignifiante,  des 
cheveux  gris  taillés  en  brosse  et  fort  irrégulièrement  plantés,  des 
yeux  presque  sans  regard  et  des  lèvres  minces  qu'il  rentrait  sans 
cesse  comme  pour  les  ronger  sournoisement.  Il  était  de  plus  très 
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gauche  dans  tous  ses  mouvemens  et  d'une  taciturnité  remarquable; 
mais  bien  qu'il  ne  parlât  guère  à  personne,  pas  même  à  miss  Town- 
shend,  il  semblait  prendre  à  la  contempler  un  plaisir  qui  agaçait 
on  ne  peut  davantage  le  pauvre  Lyster.  Quant  à  Beresford ,  un 
simple  coup  d'œil  lui  suffit  pour  juger  la  situation  ;  il  se  reconnut 
hors  de  concours  et  accepta  sa  défaite  avec  le  sang-froid  d'un 
capitaine  expérimenté  en  ces  matières.  C'était  Napoléon  voyant 
déboucher  Blucher  sur  les  plaines  ondulées  de  Waterloo.  Son  visage 
demeura  impassible;  il  n'eut  ni  moins  de  gaîté,  ni  moins  de  verve 
railleuse.  Seulement,  «  rappelé  à  Londres  par  ses  devoirs  offi- 
ciels, »  il  annonça  son  départ  pour  le  surlendemain. 

Miss  Susan  occupait,  nous  l'avons  dit,  la  plus  belle  chambre  de 
Bissett-Grange;  elle  y  passait,  ajouterons-nous,  le  plus  clair  de  ses 
journées,  occupée  tantôt  de  ses  éternelles  correspondances,  tantôt 
de  quelque  lecture  médiocrement  orthodoxe.  L'ouvrage  à  la  mode, 
si  avancé  qu'il  pût  sembler  aux  esprits  simples,  trouvait  inévita- 
blement son  chemin  jusqu'à  elle.  Il  semblait  même  qu'elle  prît 
plaisir  à  scandaliser  son  monde  en  exaltant  les  écrivains  français 
ou  allemands  que  les  fidèles  de  toute  croyance  regardent  comme 
à  l'index,  les  plus  frivoles  tout  comme  les  plus  sérieux,  les  licences 
du  romancier  tout  comme  les  témérités  du  théosophe,  le  tout  sans 
trop  de  choix  et  de  discernement. 

Telle  Barberine  la  trouva  dans  cette  solennelle  .occasion,  telle 
nous  la  voulons  dépeindre  :  figure  de  vieil  enfant,  ronde  et  sans 
rides,  teint  un  peu  blafard,  relevé  de  roses  factices,  chevelure 
équivoque  et  laissant  douter  si  elle  est  admirablement  conservée  ou 
admirablement  teinte  :  la  robe  est  de  moire  antique  brune;  un  ma- 
gnifique châle  de  dentelles  s'étale  sur  de  larges  épaules.  Les  mains 
de  la  dame,  —  deux  petites  mains  grasses  et  constellées  de  bagues 
précieuses,  —  ont  laissé  rouler  sur  le  tapis  l'ouvrage  qu'elle  par- 
courait; il  est  démontré  par  là  et  par  l'ensemble  de  son  attitude 
que  la  lectrice  fatiguée  va  bientôt  se  laisser  aller  à  quelque  somno- 
lence. L'entrée  de  sa  nièce  la  réveilla  en  sursaut.  —  Bon  Dieu!  s'é- 
cria-t-elle,  est-il  donc  déjà  temps  de  s'habiller? 

—  Rassurez- vous,  répondit  Barberine,  pressée  d'en  venir  à  ses 
fins,  six  heures  sont  à  peine  sonnées.  Nous  avons  tout  le  temps  de 
causer,  et  j'ai  justement  de  quoi  rendre  la  causerie  intéressante... 
Voici  longtemps  que  vous  ne  m'avez  parlé  de  mes  soupirans. 

—  Pourquoi  m'en  serais -je  préoccupée  du  moment  où  vous- 
même  n'y  pensez  guère?  J'aurais  voulu  vous  voir  accepter  lord 
Hinchenbrook,  d'abord  parce  qu'il  était  Imparti  de  la  saison,  puis 
afin  de  désespérer  cette  odieuse  poupée  de  miss  Musters;  mais  vous 
n'avez  pas  voulu  de  lui.  Je  portais  quelque  intérêt  au  jeune  Ghal- 
decot  à  cause  de  l'intimité  qui  a  toujours  existé  entre  nos  deux 
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familles  et  aussi  parce  que  la  plus  belle  terre  du  Yorkshire  sera 
toujours  assez  intéressante  en  elle-même  :  vous  l'avez  renvoyé  aux 
calendes  grecques...  Vous  devez  probablement  savoir  ce  que  vous 
faites  en  agissant  de  la  sorte,  et  comme  je  n'ai  pas  encore  appris 
à  me  méfier  de  votre  bon  sens,  j'attends  en  paix  le  résultat  de  vos 
longues  hésitations. 

—  Merci,  chère  tante,  de  votre  bonne  opinion...  Vous  touchez 
d'ailleurs  au  terme  des  ennuis  que  j'ai  pu  vous  donner...  Un  ma- 
riage vient  de  s'arranger  pour  moi. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  miss  Lexden,  tellement  hors  de 
garde  que  son  imprudent  sourire  laissa  paraître  la  monture  dorée  de 
ses  fausses  dents,  sir  Charles  Ghaldecot  s'est  positivement  offert,  et. .. 

—  Non,  chère  tante,...  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  et  vous  n'en- 
tendrez plus  parler  de  sir  Charles...  J'épouse  un  des  gentlemen  qui 
partagent  avec  nous  l'hospitalité  de  Bissett-Grange... 

La  physionomie  de  miss  Lexden  perdit  tout  à  coup  son  expres- 
sion animée.  On  ne  vit  plus  l'or  dans  lequel  ses  dents  étaient  ser- 
ties :  elle  secoua  les  épaules  d'un  air  soucieux.  —  La,  dit -elle, 
c'est  ce  dont  je  m'étais  toujours  méfiée...  Enfin,  si  trois  mille  livres 
sterling  de  rente  vous  suffisent,  et  si  vous  vous  arrangez  d'une  con- 
stitution fatiguée  par  le  climat  de  l'Inde,  c'est  votre  affaire... 

Barberine  se  mordit  les  lèvres  pour  dissimuler  un  sourire.  — 
Votre  pénétration  est  encore  en  défaut,  ma  bonne  tante.  Jamais  le 
capitaine  Lyster  ne  m'a  honorée  d'une  demande. — Puis  elle  ajouta, 
sérieusement  cette  fois  :  —  Je  vais  épouser  M.  Churchill. 

—  Vous  dites!  cria  la  vieille  fille  de  sa  voix  la  plus  aiguë...  Mais 
elle  reprit,  sur  un  mode  moins  sauvage,  après  un  instant  de  silence  : 
Excusez-moi,  Barberine,  si  j'ai  cru  comprendre  que  vous  parliez 
d'épouser  monsieur,...  monsieur  Churchill,  un  des  commensaux  de 
cette  maison... 

—  Vous  avez  parfaitement  compris,  chère  tante.  C'est  bien  cela 
que  je  suis  venue  vous  apprendre. 

—  En  ce  cas,  reprit  miss  Lexden,  modérant  encore  la  portée  de 
son  organe,  je  vous  demanderai  de  vouloir  bien  sonner  Withers... 
Il  est  temps  de  commencer  ma  toilette. 

Barberine,  étonnée,  allait  reprendre  la  parole,  quand  elle  vit  sa 
tante  se  lever  et,  lui  tournant  le  dos,  s'acheminer  vers  la  psyché. 
Machinalement  alors  elle  sonna  la  femme  de  chambre ,  et  s'en  alla 
sans  qu'un  mot  de  plus  fût  sorti  de  ses  lèvres. 

Le  résultat  peu  satisfaisant  de  cette  première  conférence  fut  com- 
muniqué à  Churchill  dans  un  court  dialogue  sotto  voce  qu'il  eut 
avec  Barberine  pendant  qu'ils  semblaient  tout  occupés  d'un  stéréo- 
scope dressé  dans  un  des  coins  du  salon.  La  figure  du  jeune  homme 
se  décomposa  d'abord,  mais  il  sentit  une  petite  main  qui  venait 
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chercher  la  sienne  et  reçut  en  plein  cœur  un  coup  d'œil  qui  lui 
disait  de  ne  rien  craindre.  Les  dédains  de  la  tante  avaient  raffermi, 
bien  loin  de  l'ébranler,  la  détermination  de  sa  vaillante  nièce,  dé- 
sormais piquée  au  jeu  et  décidée  à  tout  affronter  plutôt  que  de 
se  démentir  elle-même.  — Puis-je  parler  à  sir  Marmaduke  ?  lui  de- 
manda tout  bas  son  prétendu.  —  Vous  le  pouvez  et  le  devez...  Ce 
soir  même,  entendez-vous?  lui  répondit-elle  également  à  voix  basse. 
Le  propriétaire  de  Bissett-Grange  s'était  retiré  dans  sa  chambre 
et  commodément  installé  devant  son  feu,  —  le  journal  du  soir  sur 
ses  genoux,  à  côté  d'une  petite  table  où  étaient  groupés  tous  les 
élémens  d'un  grog  en  préparation,  —  lorsque  son  filleul  vint  lui 
faire  part  de  la  grande  nouvelle. 

—  Malepeste!  s'écria  le  digne  gentilhomme,  évidemment  fort 
surpris...  Vous  n'y  allez  pas  de  main  morte,  mon  cher  garçon... 
Barberine  Lexden,  rien  que  cela!...  Si  quelqu'un  se  plaint  que  la 
mariée  est  trop  belle,  ce  sera  vous  très  certainement...  Qui  m'eût 
dit  que  la  petite  Barberine?...  mais,  non;  ce  n'est  plus  la  petite 
Barberine...  J'oublie,  moi  aussi,  que  les  années  passent...  Et  la 
tante,.,  la  tante  qui  prétendait  pour  le  moins  à  un  marquis,., 
sait-elle  ce  qui  se  prépare?...  Il  y  aura,  comme  on  dit,  «  des  per- 
ruques sur  le  gazon,  »  quand  elle  apprendra  de  quoi  il  retourne... 
Vous  dites  qu'elle  est  déjà  informée  de  tout?  Gomment  s'arrange- 
t-elle  de  sa  déconvenue? 

—  Je  crains,  insinua  Churchill,  que  nous  n'ayons  à  nous  passer 
de  son  aveu. 

—  Permettez,  Frank  Churchill,  permettez!...  Comme  l'ancien 
ami  de  votre  père,  j'imagine  que  j'ai  un  coup  d'épaule  à  vous  don- 
ner en  cette  circonstance...  Ne  doutez  pas  que  je  ne  m'emploie  à 
réconcilier  la  tante  et  la  nièce,  soit  avant,  soit  après  le  mariage... 
En  attendant,  j'envoie  par  vous  un  baiser  à  la  jolie  fiancée. 

Le  même  sujet  se  traitait  tout  différemment,  à  la  même  heure, 
dans  une  autre  aile  du  château.  Barberine,  mandée  chez  sa  tante, 
la  trouva,  elle  aussi,  au  coin  de  son  feu,  roulée  dans  un  peignoir  de 
cachemire  bleu-foncé.  Withers  fut  provisoirement  congédiée,  et  le 
débat  s'engaga  aussitôt.  —  Je  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps, 
commença  miss  Lexden.  Il  m'importe  seulement  de  savoir  si  je  dois 
prendre  au  sérieux  ce  mariage  dont  vous  êtes  convenue,  préten- 
dez-vous, avec  la  personne  que  vous  m'avez  nommée...  Remarquez 
bien  que  je  parle  ici  du  «  mariage  »  seulement...  Je  ne  m'arrêterais 
pas  beaucoup  à  une  légère  flirlationy  telle  qu'on  peut  parfaitement 
se  la  permettre,  faute  de  mieux,  avec  un  homme  agréable,  pour 
charmer  les  ennuis  d'une  résidence  comme  celle  où  nous  sommes. 

—  Je  ne  puis,  répondit  Barberine  lentement  et  sans  baisser  les 
yeux,  je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  vous  savez  déjà.  M.  Chur- 
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chill  m'a  fait  l'honneur  de  me  demander  ma  main.  J'ai  accepté 
d'être  sa  femme.  Il  a  ma  parole,  il  y  compte,  et  je  ne  lui  manquerai 
certainement  pas. 

—  Fort...  bien,  à  mer...  veille,  reprit  miss  Lexden  avec  une  forte 
et  significative  aspiration. . .  Je  tenais  simplement  à  être  renseignée. . . 
Vous  pouvez,  ceci  est  évident,  disposer  de  vous-même  sans  au- 
cune sorte  de  contrôle...  Vous  avez  fait  votre  choix,  et  vous  en  su- 
birez les  conséquences...  Je  ne  chercherai  pas  le  moins  du  monde 
à  vous  influencer.  Sachez  seulement  et  retenez  bien  ceci  :  m'arri- 
vât-il  de  vous  voir  avec  une  santé  détruite,  à  bout  de  forces  et  de 
courage,  maltraitée,  abandonnée,  mourant  de  faim,  —  ce  qui  ne 
m' étonnerait  pas,  étant  données  votre  déchéance  et  les  mœurs  de 
ces  gens-là,  —  je  ne  lèverais  pas  un  doigt  pour  vous  venir  en  aide 
après  l'espèce  de  dégradation  que  vous  m'infligez  aujourd'hui. 
C'est  chose  dite,  et  vous  ne  devez  pas  ignorer  que,  moi  aussi,  je 
tiens  ma  parole...  Maintenant  restons-en  là.  Pas  de  querelles  entre 
nous!  Laissons  les  gens  qui  ne  savent  pas  vivre  fournir  matière  à 
la  médisance  et  faire  hausser  les  épaules  du  prochain...  Puisque 
nous  ne  devons  plus  demeurer  ensemble,  je  vous  serai  obligée  de 
prendre  vos  arrangemens  de  manière  à  ne  point  trop  prolonger 
cette  situation  gênante...  Bonne  nuit  là-dessus î...  Withers,  vous 
pouvez  rentrer!...  Reconduisez  miss  Lexden!...  Bonne  nuit,  chère, 
bonne  nuit!... 

Ici  la  vieille  demoiselle  tendit  sa  joue  plâtrée  sur  laquelle  Barbe- 
rine  appliqua  le  bout  de  son  nez,  —  touchante  caresse  qui  permit  à 
la  tante  et  à  la  nièce  de  se  séparer  avec  les  dehors  de  la  plus  par- 
faite amitié. 

Sir  Marmaduke,  en  promettant  d'intervenir  auprès  de  sa  redou- 
table cousine,  avait  consulté  sa  bienveillance  plutôt  que  son  cou- 
rage. Il  lui  savait  le  cœur  inflexible  et  la  dent  mauvaise.  Aussi  dé- 
légua-t-il  ses  pouvoirs  au  capitaine  Stone,  son  fidèle  factotum,  et 
cet  intrépide  militaire,  quand  il  reçut  ordre  de  porter  à  miss  Susan 
les  remontrances  du  maître  de  Bissett-Grange,  témoigna  par  une 
grimace  éloquente  que  cette  mission  ne  lui  convenait  pas  autre- 
ment. Forcé  d'obéir,  il  partit  pour  la  chambre  de  miss  Lexden 
comme  s'il  allait  à  la  tranchée.  Contre  son  attente,  il  fut  reçu  avec 
une  exquise  politesse.  On  le  pria  de  s'asseoir,  on  lui  demanda  de  ses 
nouvelles;  mais  quand  sa  vanité  doucement  caressée  lui  eut  rendu 
l'aplomb  nécessaire  pour  aborder  le  sujet  de  sa  visite,  miss  Lexden 
l'arrêta  court.  —  Elle  ne  comprenait  pas,  lui  dit-elle  avec  une  di- 
gnité glacée,  qu'un  étranger  s'immisçât  dans  des  affaires  de  fa- 
mille, surtout,  prit-elle  soin  d'ajouter,  quand  cet  étranger  n'a  au- 
cune sorte  de  rapports  avec  l'une  ou  l'autre  des  parties  et  manque 
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de  toutes  les  qualités  requises  pour  apprécier  les  délicatesses  d< 
certaines  situations...  Sir  Marmaduke  n'aurait-il  pas  eu  lieu  d'être 
surpris  si,  pour  traiter  les  questions  de  cet  ordre,  elle  lui  avait  dé- 
pêché... Withers?... 

Cette  assimilation  d'un  major  à  la  demi-solde  avec  une  imperti- 
nente soubrette  déconcerta  si  complètement  le  pauvre  Stone,  qu'il 
sortit  de  la  chambre  sans  savoir  au  juste  comment  on  l'avait  mis  à 
la  porte.  Sir  Marmaduke  prit  fort  mal  cette  retraite  précipitée  et 
plus  mal  encore  la  rude  leçon  infligée  à  son  représentant.  Il  saisit 
en  conséquence  la  première  occasion  de  se  présenter  chez  miss 
Lexden,  curieux  de  savoir,  disait-il,  si  elle  le  chasserait  de  la 
chambre  qu'il  lui  avait  fait  meubler.  Son  parti  étant  bien  pris,  il 
aborda  résolument  la  question,  et  après  un  insignifiant  échange  de 
banalités  polies  :  —  Je  suis  venu,  Susan,  pour  vous  dire  que  vous 
prenez  fort  mal  l'affaire  de  nos  deux  jeunes  gens. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  repartit  aussitôt  la  vieille  fille, 
que  vous  m'aurez  rebattu  les  oreilles  de  vos  absurdes  sensibleries. 

Miss  Lexden,  en  parlant  ainsi,  se  ménageait  les  honneurs  du 
premier  sang.  Cette  allusion  à  l'époque  lointaine  où  sir  Marmaduke 
sollicitait  auprès  de  la  sœur  cadette  l'intervention  de  la  sœur  aînée, 
—  et  où  celle-ci  se  moquait  de  lui  à  dire  d'experts,  —  cette  allu- 
sion cruelle  lui  fit  perdre  un  moment  contenance. 

—  Je  comprends,  reprit-il,  que  vos  espérances  déçues  ne  vous 
disposent  pas  en  faveur  de  cet  amour  dont  la  sincérité,  la  loyauté,  le 
désintéressement,  m'ont  touché...  Que  voulez-vous?  chacun  a  ses 
idées  là-dessus...  La  mienne  est  que  la  plupart  des  jeunes  per- 
sonnes destinées  à  se  marier  le  printemps  prochain  donneraient  ou 
devraient  donner  tout  au  monde  pour  aimer  leur  prétendu  comme 
Barberine  aime  le  sien.  Je  trouve  donc  ridicule... 

—  Un  moment,  Marmaduke!...  votre  style  manque  de  grâce,  et 
si  vous  n'y  prenez  garde,  vous  allez  tomber  dans  la  grossièreté,  in- 
terrompit miss  Lexden,  qui  battait  le  rappel  du  bout  du  pied  sur  un 
tabouret  placé  devant  elle...  Mais  puisque  vous  voulez  à  toute  force 
traiter  ce  sujet,  que  j'aborde  malgré  moi,  voici  comment  j'ai  arrêté 
mes  projets.  Je  vais  quitter  Bissett-Grange  dans  le  plus  bref  délai: 
une  fois  partie,  je  ne  reverrai  plus  Barberine.  Je  ne  lui  donnerai 
pas  six  pence  pour  son  trousseau.  Je  n'augmenterai  pas  sa  garde- 
robe  d'un  jupon  ni  d'une  paire  de  bas.  Elle  n'aura  jamais  un  liard 
de  ma  fortune,  et  je  vais  tâcher  d'oublier  qu'elle  ait  jamais  existé. 
Cet  amour  qui  vous  frappe  d'admiration,  je  ne  sais  pourquoi,  ne 
l'empêche  pas  d'être  à  mon  égard  tout  à  fait  égoïste,  tout  à  fait 
ingrate...  Je  n'en  ferai  pas  le  moindre  bruit,  les  scènes  de  mélo- 
drame n'étant  pas  à  mon  usage;  il  me  suffira  d'ignorer  ce  qu'elle 
peut  devenir  et  de  me  conduire  comme  si  elle  n'était  pas  née. 
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Sir  Marmaduke  quitta  la  partie  dans  une  véritable  exaspération. 
Une  heure  plus  tard,  il  fit  appeler  Barberine  dans  la  bibliothèque, 
et,  tout  en  lui  glissant  dans  la  main  un  billet  de  cent  livres ,  il  la 
prévint  qu'une  femme  de  confiance  était  chargée  de  la  conduire  à 
Londres,  où  elles  feraient  de  concert,  aux  frais  de  sir  Marmaduke, 
les  emplettes  du  trousseau.  Les  arrangemens  étaient  pris  pour  la 
noce.  Une  des  dames  invitées  à  Bissett-Grange ,  mistress  Vincent, 
remplirait  le  rôle  de  chaperon  à  la  place  de  miss  Lexden.  Miss  Alice 
Townshend  serait  la  bride's  maid.  Il  n'y  aurait  ni  grand  étalage  ni 
réjouissances  extraordinaires,  mais  jamais  personne  ne  pourrait 
prétendre  que  ce  mariage  eût  été  tenu  secret  ou  désavoué  par  la 
famille.  Le  digne  gentleman  ajouta  un  baiser  à  cette  harangue  pa- 
ternelle, dont  la  péroraison  avait  été  que,  lui  vivant,  ni  Frank  ni 
Barberine  ne  manqueraient  d'un  ami  fidèle  et  sûr.  —  Quant  à  votre 
tante,  avait  dit  l'orateur  par  manière  de  post-scriptum,  si  elle  veut 
faire  la  sotte,  libre  à  elle  !  Ceci  la  regarde. 

Churchill  était  parti  pour  annoncer  à  sa  mère  le  changement  qui 
allait  se  faire  dans  leur  paisible  intérieur.  Le  jour  même  où  il  ren- 
trait à  Bissett-Grange  fut  celui  que  choisit  miss  Lexden  pour  quitter 
à  petit  bruit  le  château,  sans  prendre  congé  du  propriétaire,  ni, 
à  vrai  dire,  d'aucune  des  personnes  présentes.  M.  Townshend,  un 
peu  intimidé  par  cet  exemple,  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  de 
s'enfuir  aussi;  mais  sa  fille,  aidée  de  M.  Schrôder,  qui  prenait  de 
plus  en  plus  auprès  d'elle  •l'attitude  d'un  prétendant  accueilli,  in- 
sista fortement  pour  rester  auprès  de  Barberine.  Lyster,  suivant  un 
peu  tard  les  traces  de  Beresford,  s'était  dérobé  au  chagrin  de  voir 
la  docile  Alice  écouter  d'autres  vœux  que  les  siens. 

Au  jour  fixé  pour  la  cérémonie,  le  ciel  était  pur,  et  le  soleil  voulut 
bien  se  montrer,  sans  chaleur,  il  est  vrai,  mais  non  sans  éclat.  Bar- 
berine apparut  charmante  et  radieuse.  Sur  sa  robe  de  soie  blanche, 
on  remarqua  d'anciennes  dentelles,  les  plus  belles  du  monde,  et 
qui  constituaient  à  elles  seules  tout  l'héritage  de  famille.  Les  fer- 
miers de  sir  Marmaduke ,  sans  être  convoqués ,  tinrent  à  honneur 
de  grossir  le  cortège  nuptial.  Quand  vint  l'heure  du  départ,  Chur- 
chill, donnant  à  son  excellent  parrain  la  poignée  de  main  des 
adieux,  reçut  en  échange  une  enveloppe  sur  laquelle  étaient  écrits 
ces  mots  :  pour  la  lune  de  miel.  Le  pli  renfermait  une  bank-note  de 
cinquante  livres.  Les  cadeaux  ne  manquèrent  pas  non  plus  à  Bar- 
berine. La  veille  au  soir,  elle  avait  reçu  un  écrin  renfermant  un 
collier  de  feuilles  de  lierre  en  émail  rattachées  par  des  ciselures 
d'or  mat,  avec  les  boucles  d'oreille  assorties.  Au-dessous  était  la 
carte  du  capitaine  Lyster  avec  ses  vœux  pour  le  bonheur  de  la  nou- 
velle mariée.  Alice  Townshend  et  Gustave  Schrôder  s'étaient  enten- 
dus pour  lui  offrir  à  deux  un  splendide  bracelet  de  diamans,  pré- 


092  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


sent  symbolique  en  ce  qu'il  faisait  présager  leur  union  prochaine, 
qui  eut  lieu  effectivement  quelques  mois  plus  tard. 

Mais  dans  l'intervalle  bien  des  incidens  avaient  déjà  marqué  l'exis- 
tence du  jeune  ménage  que  nous  venons  d'accompagner  à  l'autel, 
et  que  nous  u'aurons  pas  l'indiscrétion  de  suivre  dans  son  voyage 
àlwney-mooning .  Pour  les  mieux  faire  comprendre,  il  faut  revenir 
sur  le  passé,  les  choses  d'autrefois  ayant  presque  toujours  leur  part 
d'influence  sur  celles  que  nous  voyons  se  produire. 

Il  faut  pourtant,  au  préalable  (et  ne  fût-ce  que  pour  mémoire), 
mentionner  un  épisode  qui  fit  grand  bruit  parmi  les  employés  du 
tin-tax-oflice.  Un  des  plus  jeunes  surnuméraires,  qui,  sous  l'habit 
d'un  simple  commis,  gardait  les  instincts  d'un  chef  de  division,  et 
dont  le  cœur  trop  inflammable  était  de  ceux  que  la  grâce  équestre 
de  miss  Mellon  avait  complètement  subjugués,  ne  manquait  jamais 
une  occasion  de  la  rencontrer  au  parc.  De  manière  ou  d'autre,  il 
était  parvenu  à  lui  manifester  le  vif  attrait  qui  l'attachait  ainsi  à 
ses  pas,  et  «  Kitty,  »  depuis  longtemps  familiarisée  avec  de  pareils 
succès,  lui  accordait  de  temps  à  autre,  en  passant,  quelque  sourire, 
quelque  bonne  parole.  C'était  bien  le  moins  qu'il  méritât,  pensait- 
elle,  et  du  reste  elle  l'avait  charitablement  prévenu  qu'il  n'obtien- 
drait jamais  autre  chose.  Or,  un  jour  qu'elle  avait  mis  son  cheval 
au  pas  tout  exprès  pour  laisser  à  cet  humble  soupirant  la  chance  de 
l'entretenir  quelques  minutes,  il  l'avait  vue  tout  à  coup  fort  préoc- 
cupée d'un  cavalier  qui  arrivait  à  leur  rencontre,  et  dans  lequel  il 
reconnut  avec  terreur  le  secrétaire  du  conseil,  M.  Simnel  en  per- 
sonne, mis  avec  une  recherche  exceptionnelle,  et  qui  avait  l'air, 
disait  le  pauvre  Alan  Prescott  (notre  amoureux  expéditionnaire), 
d'un  «  homme  en  bonne  fortune.  »  Miss  Kate  n'eut  pas  besoin  d'élo- 
quence pour  déterminer  son  humble  adorateur  à  s'éclipser  vive- 
ment: en  deux  sauts,  il  disparut  au  sein  des  fourrés  qui  bordaient 
l'avenue;  mais  il  vit  de  là  Simnel  et  l'amazone  échanger,  après  une 
cordiale  poignée  de  main,  quelques  propos  qui  lui  semblèrent  pres- 
que suspects.  Ils  se  quittèrent  cependant  après  un  quart  d'heure  de 
causerie,  et  Prescott  crut  comprendre  qu'ils  se  donnaient  rendez- 
vous  à  la  Tanière  pour  un  des  jours  de  la  semaine  suivante. 

Quel  sens  pouvait-on  attacher  à  la  rencontre  de  ces  deux  person- 
nages? Quel  lien  mystérieux  existait  entre  eux?  Entre  le  grave  Ro- 
bert Simnel  et  l'aimable  Kate  Mellon,  où  choisir  un  trait  d'union? 
Questions  vraiment  ardues,  à  la  solution  desquelles  travailla  plu- 
sieurs jours  de  suite,  sous  les  inspirations  d'Alan  Prescott,  le  per- 
sonnel bavard  de  Rutland-house. 

E.-D.  Forgues. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


LA 


POLITIQUE  RUSSE 

DANS   LES   MERS  D'ORIENT 


La  politique  a  des  épisodes  éclatans  qui  entrent  avec  toute  sorte 
de  fanfares  officielles  dans  l'histoire;  elle  a  aussi  des  épisodes  obs- 
curs, peu  connus,  difficiles  à  saisir,  et  où  ne  se  laisse  pas  moins  lire 
la  pensée  d'un  gouvernement,  quelquefois  l'ambition  d'une  race. 
La  politique  russe  plus  que  toute  autre  se  distingue  par  ce  tra- 
vail multiple,  confus,  qui  embrasse  tant  de  contrées  à  la  fois  en  Eu- 
rope et  en  Asie.  Au  moment  où  elle  semble  arrêtée  et  vaincue  d'un 
côté,  elle  se  relève  et  s'étend  de  l'autre;  sous  le  coup  d'une  défaite, 
elle  renoue  tous  les  fils  de  ses  vastes  et  persévérans  desseins.  L'im- 
mensité de  sa  sphère  d'action,  la  diversité  de  ses  territoires,  lui 
rendent  facile  un  mystère  favorable  à  ses  vues  ;  elle  n'est  pas  ce- 
pendant impénétrable,  et  c'est  ainsi  qu'aidés  de  documens  dont  la 
Russie  elle-même  ne  déclinerait  pas  le  témoignage,  nous  pouvons 
la  suivre  encore  aujourd'hui  dans  un  de  ces  épisodes  qui  se  lient 
au  mouvement  des  intérêts  contemporains. 

On  a  peut-être  oublié,  tant  les  impressions  survivent  peu  aux 
événemens,  on  a  oublié  sans  doute  l'émotion  excitée  chez  les  nations 
alliées  aux  premiers  instans  de  la  guerre  d'Orient,  en  1854,  par 
une  simple  nouvelle  venue  de  Hong-kong  et  signalant  la  présence 
d'une  escadre  russe  dans  les  eaux  du  Japon.  L'émotion  fut  extrême, 
surtout  en  Angleterre,  où  tant  d'intérêts  commerciaux  se  sentaient 
menacés;  elle  retentit  dans  la  presse,  jusque  dans  le  parlement; 
ce  fut  un  moment  une  véritable  panique.  Le  danger,  on  l'a  bien  su 
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depuis,  n'était  pas  des  plus  grands.  Le  chef  des  forces  russes,  l'a- 
miral Putiatine,  n'avait  pas  les  velléités  belliqueuses  qu'on  lui  sup- 
posait; les  quelques  navires  qu'il  commandait  et  dont  il  allait  être 
bientôt  séparé  par  un  naufrage,  ces  navires  en  assez  mauvais  état, 
quoique  réparés  plusieurs  fois  dans  les  arsenaux  britanniques, 
étaient  moins  pressés  de  combattre  que  de  chercher  asile  dans  un 
port  neutre  ou  sous  la  protection  des  forts  de  Petropavlovsk  ;  mais 
l'émotion  qui  s'était  produite  si  bruyamment  en  Angleterre,  et  qui 
passa  vite  comme  toutes  les  paniques,  ne  resta  pas  inaperçue  de  la 
Russie;  elle  devint  un  trait  de  lumière  pour  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  en  lui  révélant  les  points  vulnérables  de  ses  adversaires, 
et  c'est  ce  qui  le  mit  sur  la  voie  de  deux  mesures  destinées  à  se 
compléter,  deux  mesures  hardies  et  qu'on  était  loin  de  soupçonner 
alors.  La  Russie  conçut  aussitôt  la  pensée  d'équiper  en  toute  hâte 
une  escadre  de  corsaires,  et  c'est  à  partir  de  ce  jour  qu'elle  résolut 
d'étendre  ses  possessions  dans  la  direction  de  l' Océan-Pacifique,  de 
s'établir  sur  le  littoral  d'une  manière  permanente ,  afin  de  se  mé- 
nager comme  une  embrasure  toujours  ouverte  sur  ces  mers  sillon- 
nées de  milliers  de  bâtimens. 

L'idée  commençait  à  prendre  corps  dès  le  mois  de  mai  1854.  On 
mit  aussitôt  en  mouvement  les  chantiers  d'Archangel,  et  on  dé- 
cida qu'il  fallait  avoir  à  tout  prix  pour  le  printemps  de  1856  les 
premiers  navires  russes  appropriés  exclusivement  au  service  de  la 
course.  Ce  devaient  être  des  sea-dispatch-boats  à  hélice,  fins  voi- 
liers, chacun  armé  d'un  canon  à  pivot  et  de  deux  caronades.  Au 
terme  fixé,  ces  bâtimens  étaient  en  effet  construits,  et  quelques-uns 
ont  pu  être  vus  depuis  dans  les  ports  anglais.  Il  ne  manquait  que 
le  signal  d'entrée  en  campagne.  Par  cette  mesure  préparée  dans  le 
mystère,  exécutée  à  l' improviste,  au  moment  où  l'on  ne  s'occupait 
plus  guère  des  flottes  du  tsarç  qu'on  croyait  bloquées  ou  détruites, 
la  Russie  pouvait,  il  faut  l'avouer,  jeter  momentanément  un  grand 
trouble  dans  le  commerce  de  ces  mers  lointaines.  La  suspension  des 
hostilités  au  commencement  de  1856  d'abord,  le  traité  de  Paris  en- 
suite, vinrent  réduire  à  l'inaction  cette  force  qui  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  se  montrer,  et  dont  nul  alors  ne  soupçonnait  l'existence. 
Le  cabinet  russe  en  était  pour  ses  frais  d'armement;  seulement,  une 
fois  la  paix  conclue  avec  les  puissances  occidentales,  il  restait  de 
cette  tentative  une  pensée  à  laquelle  tous  ces  incidens  communi- 
quaient plus  d'intensité,  plus  de  précision,  et  qui  dépassait  de  beau- 
coup dans  sa  portée  quelques  essais  d'expéditions  de  corsaires. 

A  ce  moment  en  effet,  c'est-à-dire  pendant  ces  deux  années  de 
lutte  avec  l'Europe,  la  Russie  venait  d'envahir  les  territoires  du 
Bas-Amour.  Elle  avait  envahi  ces  territoires  tout  simplement,  sans 
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s'inquiéter  des  droits  de  la  Chine,  trouvant  bon  à  garder  ce  qui 
avait  été  bon  à  prendre.  C'est  l'époque,  si  l'on  s'en  souvient,  où 
l'escadre  russe,  abritée  d'abord  sous  les  forts  de  Petropavlovsk, 
avait  été  obligée  de  quitter  ce  port,  emmenant  avec  elle  la  garnison 
et  la  population  tout  entière,  pour  se  réfugier  dans  le  delta  de  l'A- 
mour, où  elle  fut  immédiatement  bloquée  par  les  alliés.  Saisissant 
l'occasion,  le  général  comte  Mouraviev,  gouverneur  de  -la  Sibérie, 
s'étant  avancé  au-delà  de  la  frontière,  avait  occupé  les  possessions 
chinoises  jusqu'à  l'embouchure  du  fleuve,  et  s'y  était  établi  sans 
façon,  comme  si  ces  possessions  avaient  été  toujours  partie  intégrante 
de  la  Russie,  — le  tout  sous  le  prétexte  d'aller  ravitailler  la  flotte  blo- 
quée et  affamée.  Bien  loin  de  désavouer  son  lieutenant,  le  tsar  appré- 
cia si  bien  au  contraire  l'importance  d'une  telle  acquisition,  qu'après 
la  paix  il  résolut  de  l'agrandir  encore  d'autres  territoires  vers  le 
sud  et  de  l'île  de  Sakhaline  (Saghalien),  appartenant  alors  par  moitié 
aux  Japonais  et  aux  Chinois.  C'est  ainsi  que,  sortant  à  peine  d'une 
lutte  qui  avait  menacé  son  ascendant  en  Europe  et  sa  domination 
dans  le  Caucase,  la  Russie  allait  poser  à  l'autre  extrémité  du  globe 
la  base  d'un  nouveau  système  de  conquêtes.  Le  prince  Gortchakof 
pouvait  dire  à  peu  de  frais  dans  ce  temps-là  que  la  Russie  se 
recueillait;  on  ne  se  doutait  guère  du  genre  de  recueillement 
qu'elle  pratiquait  dans  l'extrême  Orient.  L'amiral  Putiatine  et  le 
comte  Mouraviev  furent  mandés  à  Saint-Pétersbourg,  on  voulait 
s'éclairer  de  leurs  avis  et  de  leur  expérience  avant  d'arrêter  défini- 
tivement le  plan  de  la  politique  à  suivre  en  Chine,  au  Japon,  et 
même  peut-être  du  côté  des  États-Unis  d'Amérique. 

L'amiral  Putiatine,  qui  depuis  a  eu  des  malheurs  comme  ministre 
de  l'instruction  publique  à  Pétersbourg  et  dont  le  nom  est  resté 
associé  à  une  réaction  violente  contre  les  universités,  l'amiral  Pu- 
tiatine passe  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  ont  pu  le  connaître  pour 
un  marin  distingué  et  encore  plus  pour  un  habile  diplomate.  Les 
diverses  missions  qu'il  a  remplies  postérieurement  au  Japon  et  en 
Chine  ont  grandi  sa  renommée  en  Russie  ;  mais  c'est  peut-être  lors 
de  sa  première  expédition  dans  ces  contrées  de  l'extrême  Orient 
qu'il  donna  les  marques  les  plus  signalées  d'énergie  et  de  saga- 
cité. L'amiral  Putiatine  avait  éprouvé  la  disgrâce  la  plus  cruelle  pour 
un  marin  :  dès  le  début  de  la  guerre  de  1854,  il  avait  perdu  son 
navire  à  Simoda  et  s'était  vu  séparé  de  sa  flotte,  qui  se  repliait 
vers  Petropavlovsk,  tandis  qu'il  restait  lui-même  retenu  chez  les 
Japonais,  avec  lesquels  il  venait  de  conclure  un  traité  d'amitié. 
Yictime  d'un  malencontreux  hasard,  il  avait  profité  du  moins  de  ce 
séjour  forcé  pour  étudier  le  pays  et  se  ménager  les  moyens  d'assurer 
à  la  Russie  une  influence  considérable,  si  ce  n'est  prépondérante* 
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Entouré  d'un  état-major  intelligent  et  nombreux  et  d'un  équipage 
de  quatre  cents  hommes  avec  armes  et  bagages,  il  avait  pu  tirer 
parti  de  ces  avantages  et  avait  réussi  non-seulement  à  gagner  la 
sympathie  des  Japonais,  mais  encore  à  leur  inspirer  un  certain  res- 
pect, malgré  ce  que  pouvait  avoir  de  quelque  peu  ridicule  la  situa- 
tion d'un  si  grand  personnage  échoué  sur  leur  île  et  bloqué  de  près 
par  les  alliés  sur  les  lieux  mêmes  de  son  naufrage.  Le  camp  russe 
établi  à  Simoda,  non  loin  de  Yeddo,  se  trouvait  littéralement  assiégé 
d'une  foule  de  fonctionnaires  de  tout  grade  et  cle  toute  espèce  de 
curieux  empressés  de  voir  les  étrangers,  d'observer  les  habitudes 
de  leur  vie  quotidienne.  Il  faut  se  souvenir  qu'à  ce  moment  encore 
aucune  nation  européenne,  à  l'exception  des  Hollandais,  enfermés 
dans  leur  factorerie  de  Nangasaki,  n'avait  de  représentant  dans 
ce  mystérieux  empire,  et  les  Japonais,  jugeant  du  souverain  de  la 
Russie  d'après  son  amiral,  s'en  étaient  fait  une  idée  qui  ne  s'est 
plus  affaiblie  sensiblement  dans  leur  esprit. 

C'est  le  séjour  prolongé  du  diplomate  russe  au  Japon  qui  a  des- 
servi le  plus  le  prestige  des  alliés  d'alors  et  des  autres  Européens  en 
général  dans  ce  pays.  C'est  de  cette  époque  que  les  Japonais  appre- 
naient à  croire  et  à  dire  entre  eux  que  les  Hollandais  n'étaient  que 
de  vils  marchands,  les  Anglais  des  habitans  perfides  etrapaces  d'une 
île  insignifiante,  et  l'empereur  des  Français  le  neveu  d'un  homme 
mis  autrefois  à  la  raison  par  le  tsar,  qui,  à  bout  de  patience,  avait 
donné  aux  Anglais  l'ordre  de  le  prendre  et  de  le  garder  dans  une  île 
lointaine.  —  L'amiral  Putiatine  avait  eu  d'ailleurs  le  temps  de  visiter 
tous  les  ports  de  la  Chine,  les  Philippines,  les  Lou-tchou,  la  Corée,  les 
côtes  de  la  Mandchourie,  avant  d'aller  échouer  au  Japon,  et  ce  n'est 
qu'après  bien  des  mois  de  ce  séjour,  si  fructueusement  employé,  on 
le  voit,  qu'il  réussit  enfin  à  passer  à  travers  les  lignes  du  blocus  pour 
aller  rejoindre,  au  milieu  de  tous  les  périls  de  la  navigation  la  plus 
aventureuse,  l'escadre  russe  de  l'Amour.  Il  remonta  le  fleuve  sur 
un  bateau  à  vapeur,  prit  ensuite  la  route  de  la  Sibérie  et  se  retrouva 
en  1856  à  Saint-Pétersbourg.  C'était,  on  le  comprend,  un  person- 
nage précieux  à  consulter  dans  la  voie  où  on  entrait  et  où  on  était 
décidé  à  marcher.  La  première  mesure  proposée  par  le  marin  diplo- 
mate et  approuvée  par  le  tsar  fut  d'armer  une  escadre  de  dix  na- 
vires à  vapeur  portant  120  canons  et  1,800  hommes  d'équipage,  et 
de  l'envoyer  sans  retard  relever  l'honneur  du  pavillon  moscovite 
sur  le  théâtre  même  où  pendant  toute  la  guerre  de  Crimée  il  avait 
joué  un  rôle  assez  piteux.  Une  autre  circonstance  d'ailleurs  parlait 
encore  en  faveur  de  cette  expédition.  Suivant  les  renseignemens 
fournis  par  le  général  Mouraviev,  arrivé  aussi  de  son  côté  à  Péters- 
bourg,  deux  députations  chinoises  étaient  déjà  venues  auprès  de  lui 
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pour  protester  contre  l'invasion  dont  il  s'était  fait  spontanément 
l'exécuteur,  et  les  préparatifs  faits  dans  les  provinces  chinoises 
limitrophes  de  l'Amour  ne  laissaient  plus  de  doute  sur  la  nature 
des  résolutions  du  frère  du  soleil.  La  guerre  pouvait  être  consi- 
dérée comme  imminente,  et  l'escadre  dont  Putiatine  proposait  la 
formation  devait  être  appelée  à  jouer  un  rôle  aussi  utile  qu'oppor- 
tun. 11  est  vrai  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'entrevoyait 
cette  éventualité  qu'avec  répugnance,  qu'il  aurait  préféré  ne  pas 
attirer  aussi  ostensiblement  l'attention  sur  la  marche  de  sa  poli- 
tique dans  l'extrême  Orient.  Avant  tout,  il  était  cependant  bien  dé- 
cidé à  ne  pas  se  dessaisir  de  ses  récentes  acquisitions  territoriales 
et  à  combattre  les  Chinois,  s'il  ne  pouvait  faire  autrement.  Ici  comme 
sur  bien  d'autre  points  les  événemens  vinrent  en  aide  à  la  politique 
russe,  et  lui  permirent  de  suivre  sa  ligne  inflexible  en  évitant  cette 
publicité  pour  laquelle  elle  a  toujours  eu  si  peu  de  goût. 

C'était  en  1857.  La  France,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  ve- 
naient de  se  décider  à  employer  les  moyens  coercitifs  contre  la 
Chine  pour  protéger  leur  commerce  compromis.  La  Russie  fit  mine 
de  s'associer  à  la  grande  démonstration  des  puissances  maritimes. 
N'ayant  pas  ou  feignant  de  ne  point  avoir  d'intérêt  direct  dans  cette 
question,  elle  expliquait  sa  conduite  par  la  volonté  bien  arrêtée  de 
marcher  désormais  d'accord  avec  les  autres  états  dans  la  voie  du 
progrès  et  de  la  civilisation.  L'amiral  Putiatine  se  vit  encore  une 
fois  investi  du  commandement  supérieur  de  l'escadre  russe,  dont  la 
force  et  la  composition  avaient  été  indiquées  par  lui,  et  il  reçut 
l'ordre  de  prendre  de  sa  personne  la  route  de  la  Sibérie,  afin  d'ar- 
river sur  les  lieux  encore  à  temps  pour  joindre  sa  protestation  à 
celles  de  lord  Elgin,  du  baron  Gros  et  de  M.  Rééd.  L'Europe  ne 
s'occupait  que  médiocrement  des  vues  particulières  dont  la  Russie 
pouvait  poursuivre  la  réalisation  à  l'autre  extrémité  du  globe.  L'in- 
vasion des  immenses  contrées  du  Ras-Amour  avait  eu  lieu  pendant 
la  grande  bataille  qui  se  livrait  sous  les  murs  de  Sébastopol,  et  elle 
était  passée  à  peu  près  inaperçue.  C'est  le  malheur  de  l'Europe  de 
professer,  à  l'égard  de  ces  régions,  une  indifférence  que  l'éloigne- 
ment  explique  sans  doute,  et  qui  conduit  à  n'avoir  quelquefois  que 
des  données  insuffisantes  sur  la  géographie  même  du  pays.  C'est  ainsi 
qu'au  dire  des  officiers  russes,  qui  assurent  avoir  tiré  parti  de  la 
circonstance,  les  cartes  marines  à  bord  des  vaisseaux  anglais  et 
français,  pendant  la  guerre  de  1855,  auraient  laissé  beaucoup  à  dé- 
sirer. Il  serait  arrivé  que,  trompé  sur  la  configuration  véritable  de 
l'île  de  Sakhaline,  les  vaisseaux  alliés  auraient  été  occupés  à  guetter 
la  flotte  russe  dans  le  passage  méridional  du  détroit  de  La  Pérouse 
sans  soupçonner  qu'au  même  instant  elle  échappait  en  passant  au 
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nord,  entre  l'île  et  le  continent,  à  travers  le  détroit  de  Tartarie. 
Ces  méprises,  si  tant  est  qu'elles  aient  eu  la  portée  que  leur  attri- 
buent les  officiers  russes,  sont  le  résultat  inévitable  du  peu  d'intérêt 
qu'excitent  d'habitude  les  péripéties  dont  cette  partie  du  monde  est 
le  théâtre,  et  ce  peu  d'intérêt  explique  à  son  tour  comment  les  am- 
bassadeurs et  agens  de  toute  sorte,  envoyés  en  éclaireurs  du  monde 
civilisé  vers  les  contrées  de  l'extrême  Orient,  arrivent  si  souvent 
avec  une  provision  légère  ou  incomplète  de  notions  utiles  et  de 
renseignemens.  Plus  intéressée,  la  Russie  est  aussi  mieux  rensei- 
gnée, et  par  cela  même  elle  a  facilement  l'avantage.  On  allait  en 
avoir  encore  une  fois  la  preuve. 

La  situation  était  celle-ci.  Les  négociations  semblaient  engagées 
entre  les  représentans  des  quatre  puissances,  agissant  en  commun, 
et  la  Chine.  Par  le  fait,  l'action  des  plénipotentiaires  était  très  dif- 
férente, et  cette  différence  était  tout  à  l'avantage  de  la  diplomatie 
moscovite.  L'amiral  Putiatine,  avec  son  habileté  ordinaire,  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  persuader  à  ses  collègues  d'Europe  que  le  diffé- 
rend entre  le  cabinet  de  Pétersbourg  et  la  Chine  se  réduisait  à  une 
rectification  de  frontières  peu  importante,  à  la  réparation  de  quel- 
ques dommages  essuyés  par  des  sujets  russes.  Il  réussit  de  cette 
façon  à  rester  vis-à-vis  des  Chinois  dans  une  attitude  à  demi  ex- 
pectante.  Pendant  que  les  plénipotentiaires  alliés  passaient  des  re- 
présentations aux  menaces  pour  finir  par  une  déclaration  de  guerre 
et  par  l'occupation  de  Tien-tsin,  Putiatine,  de  son  côté,  faisait 
tout  son  possible  pour  paraître  désolé  du  retard  mis  à  l'arrivée  de 
sa  flotte,  et  en  réalité  il  poursuivait  des  négociations  par  des  voies 
jusqu'ici  assez  peu  connues,  ce  nous  semble.  Les  seuls  Européens 
autorisés  depuis  quelques  siècles  jusqu'à  ces  derniers  temps  à 
habiter  Pékin  étaient  les  moines  de  la  mission  religieuse  russe  qui 
se  trouvaient  en  même  temps  chargés  des  affaires  diplomatiques 
des  tsars  dans  l'empire  du  Milieu.  Ce  fut  à  l'intermédiaire  de  ces 
moines  que  F  amiral  Putiatine  recourut  pour  arriver  plus  promp- 
tement  à  une  entente  avec  le  gouvernement  chinois,  et  il  s'en  trouva 
si  bien  que,  entré  à  Tien-tsin  à  la  suite  des  alliés,  sans  avoir  com- 
battu, sans  avoir  même  sa  flotte,  il  fut  cependant  le  premier  à 
signer  un  traité.  Faisant  ensuite  ressortir  la  différence  entre  les 
procédés  du  gouvernement  du  tsar  et  l'attitude  impérieuse  des 
puissances  de  l'Occident,  il  sut  se  faire  accepter  comme  conseiller 
par  les  Chinois,  et  se  présenter,  d'un  autre  côté,  comme  un  inter- 
médiaire précieux  aux  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre, 
en  s'imposant  presque  comme  un  médiateur  de  fait  entre  les  par- 
ties belligérantes. 

Le  traité  conclu  à  Tien-tsin  entre  la  Chine  et  la  Russie  recon- 
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naissait  comme  appartenant  à  cette  dernière  les  pays  situés  sur  la 
rive  gauche  de  l'Amour,  — plus,  sur  la  rive  droite,  les  territoires 
allant  de  la  côte  maritime  à  ï'Oussouri,  l'un  des  principaux  affluens 
du  fleuve.  Cette  heureuse  issue  des  négociations  de  Putiatine  était 
le  fruit  d'une  sagace  et  habile  appréciation  des  circonstances;  mais 
ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  qu'au  même  instant  le  général  Mou- 
raviev,  appuyé  d'une  force  armée  considérable,  engageait  sur  le 
Haut-Amour  des  pourparlers  différens  avec  d'autres  ambassadeurs 
chinois,  signait  à  deux  semaines  de  distance  un  traité  à  part  qui 
s'est  appelé  le  traité  d'Aïgoun,  et  obtenait  pour  la  Russie  non-seu- 
lement d'autres  possessions  dans  cette  partie  du  Céleste-Empire, 
mais  encore  le  droit  de  navigation  sur  tous  les  affluens  de  la  rive 
droite  de  l'Amour.  Ces  deux  conventions  d'ailleurs  ont  été  fondues 
en  un  seul  traité,  ratifié  à  Saint-Pétersbourg  le  10  septembre  1858, 
et  à  Pékin  le  2k  août  1859.  Outre  les  immenses  acquisitions 
qu'elle  venait  de  s'attribuer  d'un  trait  de  plume,  la  Russie  entrait 
de  plus  en  possession  de  la  partie  chinoise  de  l'île  de  Sakhaline, 
longue  et  large  langue  de  terre  voisine  du  Japon.  Elle  s'assurait  la 
jouissance  de  tous  les  avantages  commerciaux,  de  tous  les  privi- 
lèges que  la  Chine  accordait  ou  qu'elle  pourrait  accorder  dans 
l'avenir  aux  barbares  d'Occident.  Enfin,  d'après  une  clause  réser- 
vée du  traité,  une  commission  spéciale  devait  s'occuper  de  la  dé- 
marcation définitive  des  frontières  des  deux  empires,  et  c'est  dans 
cette  clause,  on  va  le  voir,  que  le  général  Ignatief,  successeur  de 
l'amiral  Putiatine,  allait  trouver  bientôt  un  point  de  départ  pour 
un  nouveau  triomphe  de  la  politique  russe ,  marchant  encore  une 
fois  pour  ainsi  dire  à  l'abri  des  armées  alliées,  recueillant,  elle 
aîussi,  et  plus  effectivement  peut-être,  sa  part  des  victoires  de 
Takou  et  de  Pékin. 

Le  jour  même  où  ils  entrèrent  à  Pékin,  les  alliés  se  trouvèrent 
en  quelque  sorte  arrêtés  par  l'immensité  de  leur  succès.  L'empe- 
reur de  Chine  et  ses  ministres  avaient  perdu  complètement  la  tête 
et  n'avaient  songé  qu'à  prendre  la  fuite.  Les  ambassadeurs  de 
France  et  d'Angleterre  ne  voyaient  par  conséquent  personne  avec 
qui  nouer  des  négociations  qui  pourtant  étaient  dans  leurs  vœux. 
Ils  devaient  dès  lors  s'estimer  heureux  de  rencontrer  le  diplomate 
russe,  qui  venait  leur  offrir  ses  bons  offices  et  se  prêtait  à  servir 
d'intermédiaire.  En  se  mettant  ainsi  entre  les  belligérans  et  en  faci- 
litant la  conclusion  d'une  paix  désirée  par  les  vainqueurs  autant 
que  par  les  vaincus,  le  général  Ignatief  ne  pouvait  manquer  de 
chercher  à  tirer  avantage  d'une  position  si  favorable.  Il  n'y  man- 
qua pas  en  effet,  et  la  Russie  gagna  plus  que  si  elle  avait  combattu. 
Le  général  Ignatief,  pour  prix  de  ses  bons  offices,  obtint  du  gou- 
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vernement  chinois  un  nouveau  traité,  bientôt  ratifié  à  Pétersbourg 
le  1er  janvier  1861.  Par  ce  traité,  la  Chine  cédait  encore  de  vastes 
possessions  sur  l'Amour,  et  reconnaissait  comme  frontière  en  Mand- 
chourie  le  cours  de  la  petite  rivière  de  Tumen.  Le  tsar  devenait  le 
maître  d'un  port  ouvert  à  la  navigation  pendant  tout  l'hiver,  et  y 
fondait  la  ville  de  Yladi-Vostok,  le  dominateur  de  l'Orient.  Voilà 
de  quelle  façon,  et  sans  brûler  une  amorce,  le  gouvernement  russe 
reculait  en  peu  d'années  jusqu'au  42e  degré  dans  la  mer  du  Japon 
sa  frontière,  située  encore  en  1855  dans  la  mer  d'Okhotsk,  au 
62e  degré  de  latitude  nord.  Il  n'est  rien  de  tel  qu'une  rectifica- 
tion de  frontières  quand  on  a  l'Empire-Céleste  pour  voisin! 

Devant  de  si  prodigieux  changemens  territoriaux,  un  soupçon 
vient  naturellement.  On  serait  tenté  de  croire  qu'en  se  dépouillant 
si  facilement  au  profit  de  la  Russie,  la  Chine  ne  faisait  peut-être 
que  payer  des  services  secrets  rendus  ou  tout  du  moins  promis.  Ce 
n'est  pas  cependant  absolument  exact,  ou  plutôt  c'est  là  encore  un 
côté  curieux  de  ces  étranges  relations.  Il  est  bien  vrai  que  le  gou- 
vernement russe  avait  promis  de  mettre  à  la  disposition  du  Céleste- 
Empire  quarante  mille  carabines  et  cinquante  canons;  mais  canons 
et  carabines,  expédiés  trop  tard  ou  arrêtés  à  dessein  en  route,  n'ar- 
rivèrent qu'après  la  fin  de  la  guerre,  et  ils  furent  refusés  par  les 
autorités  chinoises  elles-mêmes.  La  mission  militaire  russe,  com- 
posée d'officiers  de  différentes  armes,  et  qui  devait  organiser,  in- 
struire l'armée  chinoise,  ne  servit  à  rien.  Le  chef  de  cette  mission, 
le  colonel  Baluzek,  ne  put  jamais  s'entendre  avec  les  autorités  du 
pays,  et  s'il  resta  à  Pékin,  ce  ne  fut  plus  comme  instructeur  mili- 
taire, ce  fut  comme  chargé  d'affaires  de  Russie  pendant  l'absence 
du  général  Ignatief,  tandis  que  les  autres  officiers  attachés  à  la  mis- 
sion regagnaient  leur  patrie. 

Il  est  bien  vrai  aussi  qu'à  plusieurs  reprises,  durant  ces  années, 
la  Chine  avait  demandé  au  gouvernement  moscovite  son  assistance 
contre  les  barbares  de  l'Occident;  mais  à  ces  appels  naïfs  la  diplo- 
matie russe  avait  invariablement  répondu  en  substance  qu'il  fal- 
lait réserver  le  secours  matériel  de  la  Russie  comme  une  dernière 
ressource  pour  des  circonstances  plus  extrêmes,  et  que  pour  le 
moment  son  assistance  diplomatique  était  infiniment  plus  utile, 
qu'en  servant  d'intermédiaire  la  Russie  était  à  même  de  faire 
tourner  au  profit  du  céleste  empereur  l'influence  qu'elle  conservait 
sur  ses  ennemis,  mais  que  pour  obtenir  ce  résultat  elle  devait  pa- 
raître favorable  aux  alliés  et  entretenir  avec  eux  les  meilleures  re- 
lations. —  «  D'ailleurs,  ajoutaient  les  envoyés  du  tsar,  nous  serons 
toujours  votre  dernier  appui ,  comme  nous  sommes  déjà  vos  seuls 
amis  fidèles  et  désintéressés.  Il  suffit  de  comparer  notre  manière 
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d'agir  avec  les  procédés  de  tous  ces  marchands  d'opium  et  autres 
empoisonneurs  de  votre  brave  peuple,  pour  arriver  à  la  conviction 
que  nous  prenons  à  cœur  vos  intérêts  comme  les  nôtres,  que  nous 
considérons  votre  sécurité  comme  faisant  partie  de  la  nôtre.  Par 
conséquent,  moins  d'espace  vous  aurez  à  défendre  contre  l'ennemi 
commun,  mieux  vous  réussirez  à  le  garantir,  tandis  que,  comme  un 
mur  inébranlable,  nous  vous  protégerons  du  côté  où  la  Providence 
nous  a  si  visiblement  placés  pour  vous  protéger.  »  Bref,  la  Russie 
s'était  servie  de  ses  intelligences  en  Chine  pour  maintenir  sa  situa- 
tion auprès  des  alliés,  et  elle  s'était  servie  de  son  influence  sur  les 
alliés  pour  arracher  à  la  Chine  une  série  de  concessions  propor- 
tionnées aux  circonstances.  C'était  là,  somme  toute,  le  secret  de  son 
action;  on  vient  d'en  voir  les  conséquences. 

Les  Chinois  se  laissaient-ils  tromper  jusqu'au  bout?  Il  y  a  eu  un 
moment  où  ils  ont  paru  commencer  à  se  tenir  un  peu  mieux  en 
garde.  Cette  méfiance  un  peu  tardive  se  manifestait  sensiblement 
en  1862,  lorsque  l'empereur  de  Chine  déclina  l'offre  que  lui  faisait 
la  Russie  de  lui  venir  en  aide  contre  l'insurrection  des  Taïpings,  de 
mettre  une  escadre  et  un  corps  de  débarquement  à  sa  disposition. 
Il  s'en  fallut  cependant  de  peu  que  cette  proposition  ne  fût  accep- 
tée, et  les  Russes  attribuèrent  cet  échec  de  leur  diplomatie  à  la 
confiance  où  vivaient  alors  les  Chinois  de  voir  arriver  d'un  moment 
à  l'autre  la  flotte  du  capitaine  américain  Osborne.  Il  serait  peut- 
être  plus  simple  de  croire  que  les  conditions  qui  accompagnaient 
l'offre  de  l'intervention  russe  firent  aussi  réfléchir  les  Chinois,  et 
entrèrent  pour  beaucoup  dans  ce  refus.  Ces  conditions  étaient  en 
effet  moins  rassurantes  encore  que  les  démonstrations  passées 
de  Putiatine  et  de  Mouraviev.  La  Russie  proposait  cette  fois  de 
déplacer  de  nouveau  la  frontière  entre  les  deux  empires  dans  la 
Mandchourie  et  de  la  transporter  du  cours  de  l'Oussouri  à  celui  du 
Sangari,  autre  tributaire  de  l'Amour,  afin  d'annexer  encore  à  ses 
possessions  la  magnifique  vallée  qui  se  déploie  entre  ces  deux 
grands  cours  d'eau.  Elle  proposait  ensuite  de  prolonger  cette  nou- 
velle ligne  de  démarcation  jusqu'à  la  rivière  de  Leao,  dont  le  cours 
vers  le  golfe  de  Leaoting  formait,  à  ce  qu'elle  prétendait ,  la  fron- 
tière naturelle  des  deux  empires.  —  Toujours  la  rectification  de 
frontières!  —  Cette  combinaison  hardie  amenait  la  Russie  dans  la 
Mer- Jaune,  en  face  du  golfe  de  Petcheli,  à  quelques  heures  de  l'em- 
bouchure du  Peïho,  et  il  n'y  a  rien  d'étrange  à  supposer  qu'une  com- 
binaison qui  mettait  la  Russie  à  si  peu  de  distance  de  Pékin  ait  pu 
ouvrir  les  yeux  aux  ministres  du  céleste  empereur., Pour  cette  fois, 
le  grand  coup  préparé  par  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  fut  donc 
manqué.  Il  faut  avouer  cependant  que  si  l'arrière-petit-fils  de  Ca- 
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therine  II  était  le  fils  de  Philippe  de  Macédoine,  il  n'aurait  marché 
ni  plus  vite  ni  plus  facilement. 

Une  chose  très  digne  de  remarque,  c'est  que  dans  tous  ces  plans 
d'agrandissemens  territoriaux  la  Russie  ne  fait  jamais  allusion  à 
la  terre  promise  dont  la  possession ,  selon  les  prophètes  hommes 
d'état  moscovites,  doit  couronner  l'œuvre  des  conquêtes  russes  sur 
ce  point  de  l'extrême  Orient  :  c'est  de  la  Corée  que  nous  voulons 
parler.  Bien  loin  d' afficher  ses  prétentions  sur  cette  terre,  le  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg  au  contraire  craint  presque  de  laisser  sup- 
poser qu'il  connaît  son  existence,  et  fait  défense  à  tout  navire  russe 
d'y  aborder  avant  que  l'heure  n'ait  sonné.  Si  les  derniers  projets 
d'annexion  avaient  réussi,  la  Corée  serait  déjà  séparée  de  la  Chine, 
dont  elle  est  tributaire,  par  un  coin  de  territoire  moscovite,  et  si 
cette  séparation  existait,  il  est  infiniment  probable  que  les  vues  du 
gouvernement  de  Pétersbourg  ne  tarderaient  pas  à  se  dévoiler  et  à  se 
préciser.  Cernée  du  côté  de  la  terre  ferme,  la  Corée,  dont  les  ha- 
bitans  sont  querelleurs  par  tempérament  et  mal  disposés  pour  l'é- 
tranger, donnerait  bientôt  des  occasions  d'intervention,  et  les  Russes 
sont  trop  habitués  à  ces  procédés,  trop  intéressés  d'ailleurs,  pour 
ne  pas  saisir  ces  occasions,  pour  ne  pas  les  créer  au  besoin.  Si  l'on 
se  rappelle  que  les  premières  reconnaissances  sur  l'Amour  se  firent 
sous  le  prétexte  de  poursuivre  des  déserteurs  qui  n'existèrent  ja- 
mais, il  n'est  certes  pas  téméraire  de  prévoir  que  la  Russie  pourra 
bien  un  jour  trouver  quelque  prétexte  de  ce  genre  pour  préparer  et 
justifier  l'envahissement  de  la  Corée. 

Cette  presqu'île,  habitée  par  une  population  nombreuse,  belli- 
queuse et  très,  apte  à  la  navigation ,  fournirait  de  précieuses  re- 
crues aux  flottes  russes  de  ces  parages.  Toutes  les  traditions  de  ces 
populations  roulent  sur  des  guerres  continuelles  avec  le  Japon  et  la 
Chine,  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  se  servir  de  leurs  passions, 
de  leurs  ressentimens  contre  des  voisins  qu'elles  sont  accoutumées 
à  détester.  Installé  dans  cette  immense  langue  de  terre,  le  tsar  au- 
rait d'un  côté  la  main  étendue  sur  la  Mer- Jaune  et  de  l'autre  arri- 
verait facilement  à  faire  de  la  mer  du  Japon  une  mer  fermée,  où  le 
Japonais  de  Yeddo  ne  tarderait  pas  à  jouer  le  rôle  du  fameux  ma- 
lade de  la  Mer-Noire.  On  verrait  alors  le  télégraphe  de  Yladi-Vostok 
transmettre  des  ordres  de  Saint-Pétersbourg  à  Hakodadé,  Yeddo, 
Miako  et  Nangasaki,  aussi  bien  qu'à  Yarsovie,  Tiflis,  Archangel  et 
Tachkend.  La  Corée  présente  de  plus  la  meilleure  base  d'opérations 
dans  l' Océan-Pacifique,  tout  comme  dans  la  mer  de  Chine,  et  assu- 
rerait à  la  Russie  la  prépondérance  maritime  dans  cette  partie  du 
monde.  C'est  une  sentinelle  avancée  à  cheval  sur  la  grande  route  du 
commerce  universel,  et  à  ce  titre  le  point  stratégique  le  plus  impor- 
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tant  de  l'Asie  centrale.  Vienne  le  moment,  et  il  n'est  peut-être  pas 
éloigné,  où  la  Chine,  tombant  sous  sa  corruption  séculaire  et  sous 
l'influence  des  idées  étrangères  importées  par  des  milliers  d'aventu- 
riers agissant  au  nom  de  tel  ou  tel  gouvernement,  se  laissera  enlever 
pièce  à  pièce  ses  plus  belles  provinces  par  celui  qui  voudra  s'en  em- 
parer, —  ce  jour-là  ce  ne  sera  certes  pas  la  Russie  qui  s'abstiendra 
de  prendre  part  à  la  curée.  Il  n'est  même  pas  absolument  impos- 
sible que,  spectatrices  de  l'anarchie  et  de  la  chute  de  l'Empire- 
Céleste ,  les  puissances  européennes ,  la  Grande-Bretagne  la  pre- 
mière, ne  voient  avec  une  résignation  impuissante  les  empiétemens 
de  la  Russie.  En  présence  de  toutes  ces  éventualités ,  ne  serait-il 
pas  de  l'intérêt  de  l'Europe  de  fixer  quelque  peu  ses  regards  sur  la 
Corée,  de  réserver  son  indépendance,  de  la  protéger  contre  une 
domination  qui,  une  fois  établie  sur  ce  point,  ne  pourrait  plus  être 
facilement  délogée?  Mais  ceci  est  du  domaine  de  l'avenir,  —  d'un 
avenir  qui  peut  cependant  n'être  pas  fort  éloigné. 

Pour  le  moment,  la  base  d'opérations  pour  la  Russie  reste  dans 
ces  magnifiques  contrées  de  l'Amour  que  son  habileté,  sa  persévé- 
rance et  sa  hardiesse  ont  su  conquérir.  Voyons  un  instant  l'état 
actuel  de  ces  possessions  et  ce  que  la  politique  moscovite  y  peut 
trouver  de  ressources.  L'Asie,  devenue  russe  depuis  le  42e  degré  de 
latitude  nord  jusqu'au  détroit  de  Behring,  met  dès  ce  moment  à  la 
disposition  du  tsar  des  baies  et  des  ports  dont  un  certain  nombre, 
situés  vers  le  sud,  restent  ouverts  à  la  navigation  pendant  l'année 
entière,  et  grâce  à  des  défenses  naturelles  peuvent  devenir  autant 
d'arsenaux  imprenables.  Sur  toute  cette  étendue  de  côtes,  les  bois 
de  construction  abondent.  Le  charbon  de  terre,  signalé  dans  beau- 
coup de  localités  en  Mandchourie  et  vers  le  Haut- Amour,  est  déjà 
exploité  avec  succès  dans  l'île  de  Sakhaline  depuis  sept  ans.  Les 
métaux  les  plus  variés  se  trouvent  partout  où  on  peut  faire  arriver 
assez  de  malheureux  déportés  pour  fouiller  la  terre,  et  des  usines 
fondées  sur  le  Haut  et  le  Bas-Amour  sont  déjà  sortis  des  bateaux  à 
vapeur  qui  sillonnent  ce  fleuve  gigantesque.  Navigable  sur  un  es- 
pace de  1,800  milles  géographiques,  l'Amour  arrose  des  plaines 
où  se  montrent  le  pin  et  le  chêne  aussi  bien  que  la  vigne  et  le 
noyer,  et  poursuit  son  cours  à  travers  la  Sibérie  orientale,  pays  des 
plus  riches,  qui  sous  une  autre  administration  serait  pour  le  Paci- 
fique ce  qu'est  devenu  pour  l'Atlantique  le  Far- West  de  l'Amérique 
du  Nord.  C'est  la  Sibérie  qui  aujourd'hui  fournit  du  chanvre,  des 
toiles  et  des  approvisionnemens  de  toute  sorte  aux  arsenaux  de 
Nicolaïefsk  sur  le  Bas-Amour,  d'Olga,  de  Vladi-Vostok,  et  c'est  grâce 
à  ces  ressources  sibériennes  que  l'escadre  russe  put  être  ravitaillée 
par  le  général  Mouraviev  en  1855  après  l'évacuation  de  Petropav- 
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lovsk.  Le  seul  commerce  d'exportation  qui  existe  est  celui  de  la 
viande  salée.  Les  flottes  sont  par  conséquent  assurées  de  trouver 
les  articles  de  première  nécessité,  et  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
a  donc  tous  les  moyens  d'exécution  ostensibles  ou  clandestins  pour 
créer  dans  ces  parages  une  base  d'action  maritime  en  compensa- 
tion de  celle  qu'il  a  perdue  dans  la  Mer-Noire. 

On  a  essayé  plus  d'une  fois  d'expliquer  et  de  justifier  l'occupation 
des  pays  de  l'Amour  par  la  nécessité  à  laquelle  se  trouve  réduit 
le  gouvernement  du  tsar  d'assurer  à  ses  sujets  des  provinces  sibé- 
riennes des  débouchés  vers  la  mer,  la  Chine,  le  Japon  et  la  Cali- 
fornie. Le  prétexte  peut  être  spécieux  et  n'est  pas  sans  analogie 
avec  cette  théorie  du  «  droit  à  la  mer,  »  invoquée  récemment  par 
des  publicistes  allemands  à  propos  de  l'invasion  du  Danemark.  Par 
malheur  il  semblera  difficilement  admissible  à  quiconque  connaît  le 
système  et  les  tendances  du  gouvernement  de  Pétersbourg,  lequel 
ne  se  préoccupe  certainement  pas  outre  mesure  de  cette  nécessité 
de  stimuler  le  progrès  de  la  colonisation,  l'essor  de  l'industrie,  le 
développement  du  commerce  de  la  Sibérie,  qui  verrait  plutôt  des 
dangers  dans  cette  transformation.  Il  faut  être  un  peu  neuf  dans 
ces  matières  pour  supposer  que  la  politique  des  tsars  ira  de  propos 
délibéré  favoriser  l'importation  d'idées  nouvelles  et  de  l'esprit  de 
liberté  dans  ces  régions  où  elle  envoie  les  condamnés,  qu'elle  ou- 
vrira des  ports  et  rendra  plus  accessibles  à  l'étranger  ces  pays  sé- 
parés de  la  métropole  par  la  chaîne  de  l'Oural,  préparant  ainsi 
l'émancipation  plus  ou  moins  lointaine-de  ces  contrées.  Les  hommes 
d'état  russes  n'ont  pas  de  ces  naïvetés  ou,  si  l'on  veut,  de  ces  pré- 
occupations tout  européennes.  Ils  savent  bien,  car  les  lumières  ne 
leur  manquent  pas,  que,  fécondée  par  les  cendres  de  milliers  de 
proscrits,  la  Sibérie  porte  en  elle-même  le  germe  et  les  conditions 
de  l'indépendance,  et  que,  relevée  de  sa  situation  actuelle  par  le 
contact  habituel  d'hommes  libres,  elle  ne  tarderait  peut-être  pas 
à  briser  le  lien  qui  l'attache  de  loin  au  palais  d'Hiver  de  la  Neva. 
Cette  probabilité,  cette  possibilité  tout  au  moins,  de  la  séparation 
de  la  Sibérie  est  parfaitement  comprise  à  Pétersbourg,  et  tout  ac- 
croissement de  la  prospérité  de  ce  pays  qui  ne  tournerait  pas  au 
profit  des  ressources  militaires  de  l'empire  est  envisagé  par  les 
hommes  d'état  moscovites  comme  une  menace  et  un  danger  à  pré- 
venir. Au  fond,  la  politique  russe,  en  prenant  pied  dans  l'extrême 
Orient,  en  y  étendant  ses  possessions  et  en  consolidant  sa  domina- 
tion, n'a  songé  qu'à  se  créer  des  forces  propres  à  lui  permettre  de 
peser  un  jour  d'un  poids  plus  décisif  et  plus  efficace  sur  toutes  les 
questions  pendantes  dans  le  monde.  Pour  se  convaincre  de  ceci,  il 
suffit  de  considérer  le  système  de  colonisation  toute  militaire  pra- 
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tiqué  dans  ces  contrées,  les  conditions  auxquelles  sont  assujétis  les 
déportés  surtout  depuis  la  dernière  guerre  de  Pologne;  on  n'a  qu'à 
constater  enfin  la  répugnance  du  gouvernement  à  laisser  pénétrer 
en  Sibérie  les  colons  de  race  européenne  ou  anglo-américaine.  On 
peut  voir  comme  une  illustration  des  vraies  tendances  de  la  poli- 
tique russe  dans  deux  faits  d'un  ordre  très  différent. 

Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg,  qui,  depuis  bien  des 
années,  a  toujours  entretenu  une  propagande  panslaviste  plus  ou 
moins  active  dans  l'empire  d'Autriche,  chargea  en  1860  ses  agens 
d'engager  les  Tchèques,  qui  émigrent  continuellement  vers  les 
États-Unis,  à  aller  s'établir  dans  les  pays  du  Bas-Amour.  On  éla- 
bora même  à  Pétersbourg  divers  plans  sur  ce  sujet;  mais,  cette 
propagande  ayant  éveillé  les  méfiances  du  cabinet  de  Vienne,  il  fut 
résolu  qu'en  attendant  des  circonstances  plus  propices  on  essaie- 
rait au  moins  d'attirer  vers  les  possessions  russes  de  l'Amour  les 
Tchèques  déjà  établis  en  Amérique  et  peu  satisfaits  du  sort  qu'ils 
trouvaient  dans  leur  nouvelle  patrie;  le  premier  pas  fait,  on  espé- 
rait pouvoir  ensuite  plus  facilement  détourner  vers  l'Amour  le  cou- 
rant d'émigration  venant  de  cette  partie  de  l'Allemagne.  On  expédia 
donc  des  émissaires  russes  à  Chicago,  dans  l' Illinois,  le  Wisconsin 
et  autres  districts  où  vont  habituellement  se  fixer  les  Tchèques  à 
leur  débarquement  en  Amérique.  Ces  émigrés,  fortement  attachés 
à  leur  nationalité  comme  tous  les  hommes  d'origine  slave,  mal  dis- 
posés d'ailleurs  pour  l'élément  yankee,  qui  tendait  à  les  absorber, 
pouvaient  facilement  se  laisser  décider  à  émigrer  une  seconde  fois 
pour  aller  s'établir  sur  un  territoire  appartenant  à  la  Pmssie,  cette 
protectrice  si  empressée  et  si  tendre  des  Slaves.  Dans  l'espoir  que 
l'exemple  des  premiers  volontaires  entraînerait  le  reste  de  la  po- 
pulation, qui  paraissait  fort  indécise,  les  agens  russes  n'épargnè- 
rent rien  pour  tenter  les  plus  crédules.  Des  avantages  de  toute  sorte 
furent  promis,  frais  de  route,  établissement  d'une  ligne  de  commu- 
nication régulière  entre  Vladi-Vostok  et  la  Californie.  On  capta  les 
journaux  tchèques  publiés  à  Chicago  et  ailleurs;  on  réussit  un  in- 
stant à  en  faire  des  organes  aussi  dociles  que  V Invalide  ou  la  Ga- 
zette de  Moscou,  et  au  bout  du  compte  on  amena  les  Tchèques 
à  envoyer  des  délégués  pour  choisir  l'emplacement  des  colonies 
qu'on  voulait  établir,  pour  prendre  tous  les  arrangemens  nécessaires 
avec  les  autorités  locales. 

Cette  députation  fut  de  la  part  des  Russes  l'objet  des  soins  les 
plus  empressés  et  parut  satisfaite  du  climat  aussi  bien  que  du  sol; 
mais  elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à  s'apercevoir  du  peu  de  liberté 
dont  jouissaient  les  autres  colons,  et  alors  elle  exigea  comme  con- 
dition première  pour  ses  compatriotes  le  droit  de  s'administrer  eux- 
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mêmes,  le  droit  d'élire  leurs  magistrats,  la  garantie  formelle  qu'ils 
seraient  à  toujours  exempts  du  service  militaire.  Elle  proposa,  si 
on  l'exigeait ,  de  former  une  garde  nationale  plutôt  que  de  courir 
la  chance  de  fournir  des  recrues  à  l'armée  russe.  Dès  que  ces  pro- 
positions furent  formulées  par  les  délégués  tchèques  et  présentées 
comme  une  sorte  d'ultimatum,  les  Russes,  sans  insister,  les  ren- 
voyèrent immédiatement,  rejetant  de  telles  prétentions  sur  l'esprit 
républicain  et  anarchiste,  qui,  selon  eux,  avait  infecté  ces  braves  gens 
pendant  leur  séjour  en  Amérique.  L'idée  de  renforcer  la  colonisa- 
tion de  l'Amour  de  milliers  d'émigrans  laborieux  et  agriculteurs  par 
excellence  fut  donc  abandonnée  dès  qu'on  entrevit  comme  con- 
dition la  nécessité  de  faire  la  part  d'un  certain  esprit  d'indépen- 
dance et  de  liberté  qui  aurait  fini  sans  doute  par  gagner  le  reste 
d'une  population  accoutumée  à  obéir  sans  raisonner.  De  leur  côté, 
les  Tchèques  ne  s'y  sont  plus  laissé  tromper;  non-seulement  ils  ont 
refusé  d'émigrer  en  masse,  mais  ils  ont  profité  de  la  leçon;  leurs 
sentimens  ont  naturellement  changé  à  l'égard  du  gouvernement 
russe,  et  bientôt  après  ils  n'étaient  pas  les  moins  chauds,  les  moins 
prodigues  de  protestations  dans  les  manifestations  qui  avaient  lieu 
aux  États-Unis  en  faveur  de  la  Pologne  à  l'époque  de  la  dernière 
insurrection. 

Autre  fait  significatif.  S'il  est  un  personnage  ayant  rendu  d'im- 
menses services  à  la  Russie,  c'est  certes  le  général  Mouraviev,  qui 
a  reçu  le  nom  de  Mouraviev- Amourski ,  et  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  le  proconsul  de  Wilna,  dont  il  n'est  pas  même  parent.  C'est 
le  général  Mouraviev  qui  est  le  véritable  conquérant  du  pays  de 
l'Amour.  C'était  d'ailleurs  un  homme  assez  supérieur,  assez  intel- 
ligent pour  vouloir  introduire  dans  la  nouvelle  colonie  des  institu- 
tions qui  auraient  eu  sans  doute  des  résultats  bienfaisans.  Porté 
d'un  autre  côté  à  poursuivre  les  malversations  et  les  dilapidations 
continuellement  pratiquées  par  les  fonctionnaires  russes  au  détri- 
ment même  de  l'état,  il  adressa  un  jour  à  Pétersbourg  un  rapport 
dans  lequel,  s' appuyant  sur  des  faits  et  des  chiffres,  il  démon- 
trait l'absurdité  du  système  adopté  pour  le  transport  des  métaux 
précieux  de  la  Sibérie  à  la  métropole,  et  l'économie  qui  serait 
réalisée  si  on  battait  monnaie  sur  place.  Il  serait  difficile  de  préciser 
des  chiffres.  On  assure  que,  dans  ce  transport  de  métaux  ayant  à 
passer  par  les  mains  d'employés  de  toute  sorte,  il  y  a  une  déperdi- 
tion de  quelque  chose  comme  17  pour  100.  Le  général  Mouraviev 
citait  et  examinait  en  détail  les  mesures  adoptées  dans  une  situa- 
tion analogue  par  le  gouvernement  américain  en  Californie ,  par 
le  gouvernement  anglais  dans  la  Nouvelle-Hollande.  Ce  rapport  fit 
à  Pétersbourg  l'effet  le  plus  étrange  et  provoqua  contre  l'auteur 
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une  explosion  de  méfiance  et  d'animadversion;  peu  s'en  fallut  que 
l'on  ne  vît  en  Mouraviev  le  premier,  le  principal  séparatiste  de  la 
Sibérie ,  et  par  le  fait  on  lui  adressa  une  mercuriale  sévère  pour 
avoir  osé  se  mêler  d'une  question  qui  ne  le  regardait  pas.  Gela  ne 
suffit  pas  d'ailleurs  aux  rancunes  que  le  gouverneur  de  la  Sibé- 
rie avait  soulevées.  Suspect  depuis  ce  moment  jusque  dans  ses 
succès,  contrarié  dans  toutes  ses  résolutions,  exposé  à  des  chicanes 
sans  nombre,  il  finit  par  demander  à  être  rappelé  d'un  poste  qu'il 
ne  pouvait  plus  occuper  dignement,  et  à  quitter  une  province  que 
son  habileté  et  son  énergie  avaient  donnée  à  la  Russie.  Sa  démission 
fut  acceptée  en  1860,  et  le  général  s'éloigna  de  ce  pays  de  l'Amour 
dont  le  sort  l'intéressait  vivement,  où  il  avait  obtenu  une  popu- 
larité méritée.  Disgracié  peut-être  pour  toujours,  le  comte  Moura- 
viev-Amourski  s'est  vu  réduit  à  s'exiler  complètement  des  affaires, 
et,  si  nous  ne  nous  trompons,  vit  aujourd'hui  tranquillement  à 
Paris. 

Bien  évidemment  ce  système,  —  avec  les  préoccupations,  les 
craintes,  les  habitudes  qu'il  entraîne,  —  ne  peut  que  paralyser  l'es- 
sor de  la  colonisation  sibérienne,  et  l'effet  qu'il  produit  sur  les 
possessions  européennes  de  la  Russie,  il  doit  le  produire  égale- 
ment sur  l'Amour  et  vers  l' Océan-Pacifique.  Le  fait  est  que  ces 
contrées,  si  richement  dotées  par  la  nature,  voisines  immédiates 
des  marchés  de  la  Chine  et  placées  de  façon  à  prendre  un  dévelop- 
pement aussi  brillant  que  rapide,  sont  restées  jusqu'ici  complète- 
ment improductives.  Le  budget  de  la  Russie  pourvoit  à  toutes  les 
dépenses  de  colonisation,  d'armement,  —  sans  que  cet  immense 
pays  de  l'Amour  y  contribue  en  rien.  Le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg sait  bien  quelles  lourdes  charges  lui  impose  une  telle  situa- 
tion; mais,  plutôt  que  de  renoncer  à  ses  plans,  à  ses  rêves  de 
domination,  il  aime  mieux  encore  recourir  à  tous  les  expédiens 
financiers  et  multiplier  les  sacrifices.  Ces  sacrifices  sont  réellement 
énormes.  Sans  doute  ils  ont  été  forcément  ralentis  dans  ces  der- 
nières années  par  les  frais  extraordinaires  de  la  guerre  de  Pologne 
et  aussi  sous  l'influence  d'une  crise  financière  qu'on  essaie  vaine- 
ment de  pallier.  Ces  circonstances  ont,  pour  un  instant,  empêché  le 
gouvernement  russe  de  poursuivre  aussi  énergiquement  qu'il  l'au- 
rait désiré  l'exécution  de  ses  projets  favoris  du  côté  du  Pacifique.  Le 
budget  de  la  marine  reste  néanmoins  sous  le  poids  de  dépenses  con- 
sidérables et  croissantes,  d'autant  plus  considérables  que,  pour  la 
Russie,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'avoir  à  Yladi-Yostok  une 
flotte  composée  de  deux  divisions  toujours  prêtes  »à  appareiller  sur 
un  signe  du  télégraphe ,  quand  ce  fameux  télégraphe,  auquel  on 
travaille  toujours,  sera  construit.  L'une  de  ces  divisions,  dite  défen- 
sive, formée  de  monilors  et  de  canonnières  cuirassées,  serait  des- 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tinée  à  repousser  les  attaques  des  navires  de  bois  dont  se  composent 
ordinairement  dans  ces  régions  reculées  les  escadres  européennes. 
Elle  pourrait  encore,  au  besoin,  jouer  vis-à-vis  de  la  Chine  et  du 
Japon  le  rôle  que  la  flotte  de  Sébastopol  a  joué  vis-à-vis  de  la  Tur- 
quie à  Sinope.  La  seconde  division,   destinée  exclusivement  à  la 
course,  serait  composée  de  navires  légers,  bons  marcheurs,  et  de 
sept  ou  huit  frégates  capables  de  tenter  de  ces  coups  de  main  dont 
s'est  préoccupé  plus  d'une  fois  le  commerce  anglais.  On  a  décidé  à 
Pétersbourg  qu'on  consacrerait  à  la  construction  de  la  première  di- 
vision les  sommes  destinées  d'abord  à  élever  des  fortifications  sur 
dhTérens  points  des  possessions  russes  dans  ces  parages.  On  est  ar- 
rivé de  cette  façon  à  pouvoir  disposer  de  ressources  considérables 
qu'on  emploie  à  fonder  de  nouveaux  ateliers  et  à  préparer  des  armes 
défensives,  sur  lesquelles  on  fonde  de  grandes  espérances.  Quant 
à  la  division  de  corsaires,  elle  est  toute  construite,  et  sans  la  pénu- 
rie d'argent,  jointe  au  manque  d'équipages  qui  se  faisait  sentir  à 
Cronstadt  vers  cette  époque ,  il  est  probable  que  les  trois  frégates 
et  les  trois  corvettes  qui  ont  paru  à  New-York  dans  l'hiver  de  1864 
n'auraient  pas  été  toute  la  force  de  l'escadre  russe  de  l'Atlantique. 
Depuis  la  guerre  d'Orient,  l'amirauté  russe  s'est  occupée  inces- 
samment et  presque  exclusivement  de  la  construction  de  cette  ma- 
rine multiple,  et  quoique  les  machines  de  ces  navires  n'égalent  pas 
celles  des  navires  anglais,  français  ou  américains,  il  est  certain 
toutefois  qu'on  a  obtenu  sous  quelques  rapports  des  résultats  qui 
ne  laissent  pas  d'être  remarquables.  Quant  au  nombre  réel  de  ces 
bâtimens,  il  serait  assez  inutile  de  se  fier  aux  chiffres  que  donnent 
les  journaux  officiels,  par  cette  raison  bien  simple  que  ces  chiffres 
sont  faits  pour  tromper  l'Europe  et  peut-être  l'empereur  lui-même. 
Toute  défalcation  faite  des  navires  qui,  pour  cause  de  vétusté  ou 
pour  d'autres  défauts,  ne  peuvent  être  pris  au  sérieux,  on  pourrait 
cependant  admettre  que  cette  escadre  de  Vladi-Vostok  compte  une 
trentaine  d'assez  beaux  navires,  frégates,  corvettes,  bâtimens  lé- 
gers, les  uns  de  400  à  600  chevaux  de  force  nominale,  les  autres 
de  300  à  400,  les  derniers  de  200  à  300.  —  Que  peuvent  faire  ces 
corsaires  russes,  dira-t-on?  Est-ce  qu'ils  sont  en  état  de  soutenir 
la  lutte,  et  ne  sont-ils  pas  assurés  de  périr  dès  qu'ils  seront  aux 
prises  avec  les  forces  d'une  des  grandes  puissances  maritimes?  C'est 
une  perspective  que  dans  notre  confiance  naturelle  d'Occidentaux 
nous  devons  admettre;  nous  irons  plus  loin  :  le  gouvernement  russe 
l'admet  lui-même.  11  ne  prétend  nullement  avoir  une  escadre  in- 
vincible, et  il  se  fait  au  fond  peu  d'illusions  sur  le  sort  de  cette 
poignée  d'enfans  perdus  sacrifiés  d'avance,  comme  ces  soldats  qu'on 
envoie  enclouer  une  batterie  ou  enlever  une  position  extrême.  Le 
gouvernement  russe  ne  compte  ni  sur  des  succès  éclatans  ni  sur 
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une  résistance  indéfinie;  il  compte  seulement  qu'avant  de  succom- 
ber ou  de  se  laisser  bloquer  dans  les  ports  neutres,  ses  corsaires 
sont  en  état  de  faire  essuyer  au  commerce,  surtout  au  commerce 
anglais,  de  telles  pertes  que  le  gouvernement  britannique  y  réflé- 
chirait désormais  avant  de  s'engager  dans  une  voie  d'hostilité  contre 
la  Russie.  Ce  calcul  peut  n'être  pas  si  mal  fondé.  11  y  a  eu  un  jour, 
vers  la  fin  de  1864,  où  le  plus  grand  organe  de  l'Angleterre,  le 
Times,  mis  en  présence  de  cette  éventualité  que  lui  signalait  un 
correspondant  de  Melbourne,  prenait  bravement  son  parti  et  faisait 
honneur  à  la  sagesse  britannique  de  tenir  compte  de  ces  menaces, 
de  songer  à  éviter  des  aventures  redoutables  pour  tant  d'intérêts 
anglais  engagés  dans  l'extrême  Orient.  Au  lendemain  de  circon- 
stances où  une  guerre  nouvelle  avait  été  tout  au  moins  possible,  il 
semblait  dire  :  Nous  l'avons  échappé  belle,  et  nous  avons  été  bien 
inspirés  de  ne  rien  faire.  Si  ce  sentiment  prévalait,  le  cabinet  de 
Pétersbourg,  on  le  voit,  n'aurait  pas  mal  calculé. 

D'ailleurs  la  Russie  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  en  fait  de  marine. 
Si  elle  a  rencontré  jusqu'ici  dans  sa  marche  des  obstacles  de  plus 
d'un  genre,  il  est  certes  permis  de  prévoir  que  ces  obstacles  ne  sont 
pas  insurmontables.  Les  difficultés  découlant  du  délabrement  des 
finances  une  l'ois  vaincues,  l'Europe  désarmant  d'un  autre  côté  et 
l'introduction  d'un  nouveau  système  de  recrutement  militaire  s'ac- 
complissant  en  Russie,  les  cadres  des  équipages  moscovites  se  rem- 
pliront aisément —  avec  la  grande  docilité  des  hommes  du  peuple, 
toujours  prêts  à  obéir  au  tsar,  —  avec  la  facilité  d'éducation  du  ma- 
telot russe,  qui  n'exige  pas  beaucoup  de  temps,  surtout  depuis  que 
l'emploi  de  la  vapeur  simplifie  la  manœuvre.  L'amirauté  russe  ne 
se  sent  point  embarrassée  à  cet  égard,  et  c'est  à  la  formation  d'un 
corps  d'officiers,  de  canonniers,  qu'elle  travaille  de  longue  main. 
Les  états-majors  de  la  marine  moscovite  comptent  déjà  bon  nombre 
de  commandans  et  d'officiers  distingués  ayant  l'habitude  de  la  mer, 
et  c'est  l'escadre  de  l'Océan-Pacifique  qui  sert  d'école  à  ces  jeunes 
marins,  acteurs  futurs  du  drame  qui  se  prépare  obscurément.  Les 
navires  de  cette  escadre  changent  tous  les  trois  ou  quatre  ans,  et 
des  midshipmen,  des  jeunes  officiers  qui  quittent  périodiquement 
Cronstadt,  pas  un  ne  revient  en  Europe  avant  d'avoir  gagné  au 
moins  un  grade  en  mer,  avant  d'avoir  visité  dans  ses  campagnes 
maritimes  tous  les  ports  du  vieux  et  du  nouveau  monde. 

Les  possessions  russes  du  Pacifique,  où  le  commerce  moscovite 
compte  à  peine,  sont  le  prétexte  de  l'entretien  de  cette  escadre  et 
de  ses  expéditions  dans  ces  mers  éloignées;  le  but  réel  de  la  croi- 
sière est  tout  simplement  l'éducation  des  jeunes  marins  formés  à  la 
navigation  dans  les  contrées  mêmes  où  ils  peuvent  avoir  à  déployer 
leur  action.  11  y  a  tout  le  long  de  la  côte  d'Asie,  dans  les  îles  de 
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l'Océanie,  sur  les  côtes  de  l'Australie,  des  Moluques,  des  Philippines 
et  de  l'Amérique  occidentale,  une  multitude  de  passes,  de  baies, 
de  criques,  dont  la  parfaite  connaissance  peut  être  d'une  utilité  im- 
mense pour  des  capitaines  lancés  à  la  course  et  pour  des  amiraux 
qui  peuvent  avoir  à  conduire  des  escadres.  Le  ministre  de  la  ma- 
rine de  Pétersbourg  ne  perd  pas  de  vue  cette  circonstance.  On  peut 
en  voir  la  preuve  dans  la  présence  si  souvent  signalée  de  navires 
moscovites  dans  toutes  les  mers,  dans  tous  les  ports  où  il  y  a  d'u- 
tiles observations  à  faire ,  et  comme  il  est  à  la  connaissance  de  tous 
les  marins  qu'on  peut  faire  le  tour  du  monde  sans  rencontrer  un 
seul  bâtiment  marchand  russe,  ce  ne  peut  être  la  protection  du 
commerce  qui  motive  ce  mouvement  perpétuel,  d'ailleurs  fort  coû- 
teux pour  l'état.  Le  seul  et  vrai  motif  est  la  préoccupation  d'étudier 
d'avance  tous  les  points  vulnérables  des  intérêts  européens. 

Depuis  la  fin  de  la  guerre  d'Orient,  les  navires  russes  visitent  tous 
les  ans  les  deux  Indes,  l'Australie,  tous  les  caps  et  toutes  les  îles. 
Ils  vont  sur  tous  les  points  déployer  périodiquement  le  pavillon  mos- 
covite; cependant  s'il  est  un  pays  pour  lequel  ils  montrent  une  pré- 
dilection toute  particulière,  c'est  le  Japon.  Là  ils  se  sentent  comme 
chez  eux,  ils  connaissent  les  baies  et  les  passes  de  ce  pays  beaucoup 
mieux  que  leurs  propres  côtes  et  leurs  ports  de  la  Mandchourie.  La 
station  principale  de  l'amiral  du  tsar  dans  ces  mers  n'est  même  pas 
dans  un  port  russe  :  elle  est  à  l'île  de  Matsmaï,  dans  le  port  japo- 
nais de  Hakodadé,  situé  dans  le  détroit  de  Sangar.  De  plus  les  na- 
vires russes  n'apparaissent  presque  jamais  à  Yeddo,  où  depuis 
quelques  années  s'agite  la  diplomatie  européenne,  où  se  débattent 
les  grands  intérêts  des  puissances,  et  cette  absence  calculée  a  une 
cause  qu'il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  saisir.  Après  le  traité 
signé  à  Tien-tsin  avec  la  Chine  en  1858,  l'amiral  Putiatine  quitta 
le  port  de  Petcheli  pour  se  rendre  au  Japon.  11  y  fut  reçu  comme 
un  hôte  connu,  mieux  encore,  comme  un  ami,  et  il  put  remar- 
quer que  son  séjour  forcé  à  Simoda,  lors  du  naufrage  de  sa  fré- 
gate en  1854,  n'était  point  sans  avoir  porté  d'heureux  fruits.  De 
tous  côtés  il  rencontra  des  sympathies  qui  lui  parurent  encoura- 
geantes, et  qui  ont  dû  avoir  leur  influence  sur  la  politique  de  la 
Russie  vis-à-vis  de  l'empire  japonais.  Les  Russes  prévoyans,  et  ils 
ne  sont  pas  rares,  se  sont  dit  que,  puisque  de  longtemps  encore  on 
ne  pouvait  songer  à  étendre  une  domination  directe  sur  le  Japon, 
le  mieux  était  de  gagner  l'amitié  de  ce  pays,  de  se  tenir  bien  avec 
lui,  de  l'enchaîner  par  une  étroite  alliance,  par  des  rapports  ha- 
bilement multipliés.  Dès  lors  le  programme  de  la  politique  russe 
était  à  peu  près  trouvé  et  pouvait  se  résumer  ainsi  :  employer  tous 
les  moyens  pour  s'insinuer  dans  l'intimité  des  Japonais,  ne  jamais 
les  contrarier  même  dans  leurs  exigences  les  plus  inadmissibles, 
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et  se  trouver  toujours  au  moment  propice  pour  donner  un  bon  con- 
seil, particulièrement  à  propos  des  relations  et  des  démêlés  avec  les 
puissances  européennes,  —  faire  ressortir  à  leurs  yeux  la  différence 
entre  l'amitié  désintéressée  du  tsar  et  les  procédés  des  souverains 
des  autres  pays,  les  exciter  indirectement  à  la  résistance,  les  engager 
même  dans  des  embarras  et  les  pousser  à  des  actes  d'hostilité  en- 
vers les  nations  occidentales,  ce  qui  ne  ferait  que  mettre  en  relief 
le  caractère  éminemment  pacifique  de  leurs  rapports  avec  le  gou- 
vernement de  Pétersbourg,  puis  un  jour  se  rendre  indispensable  et 
faire  sentir  alors  aux  Japonais  qu'ils  ne  peuvent  être  sauvés  que  par 
la  protection  toute-puissante  des  tsars. 

Le  rôle  d'un  agent  russe  imbu  et  muni  d'instructions  de  ce  genre 
devenait  assez  embarrassant,  s'il  résidait  dans  la  localité  où  se  trou- 
vaient les  autres  représentans  européens,  et  il  lui  aurait  été  impos- 
sible de  rester  neutre  en  présence  de  leurs  fréquentes  protestations, 
faites  habituellement  sous  la  forme  de  notes  collectives.  L'amiral 
Putiatine  prévit  si  bien  toutes  ces  difficultés  que  pour  les  détourner 
il  stipula  dans  le  premier  article  du  traité  signé  par  lui  avec  le 
Japon  que  la  légation  russe  pourrait  s'établir  non  à  Yeddo,  mais  à 
Hakodadé,  l'un  des  ports  les  plus  insignifians  parmi  ceux  qui  furent 
ouverts  aux  étrangers,  le  plus  éloigné  du  mouvement  commercial 
européen,  mais  appelé  par  sa  position  vers  le  nord,  dans  le  détroit 
de  Sangar,  à  commander  un  jour  de  ce  côté  l'entrée  de  la  mer  japo- 
naise. La  position  isolée  de  Hakodadé,  visité  à  peine  par  quelques 
baleiniers  américains,  rend  l'importance  du  représentant  du  tsar 
d'autant  plus  frappante,  lui  laisse  une  liberté  qu'il  ne  trouverait 
pas  dans  la  capitale  du  Japon,  assure  à  la  propagande  russe  des 
facilités  qu'elle  n'aurait  pas  ailleurs. 

Tout  se  prête  du  reste  à  ce  mirage.  La  résidence  de  l'envoyé 
moscovite,  placée  au  sommet  d'une  montagne,  domine  la  ville  qui 
s'étend  en  amphithéâtre  à  ses  pieds,  et,  comparée  aux  habitations 
fort  simples  des  autres  agens  européens,  elle  ressemble  à  un  palais 
de  quelque  gouverneur  du  pays.  Entourée  d'une  haute  muraille  et 
d'une  vaste  esplanade,  elle  a  l'aspect  et  les  avantages  d'un  camp 
retranché.  L'enceinte  enfin  contient  les  bureaux,  les  logemens  des 
employés,  un  hôpital  de  trente  ou  quarante  lits  pour  les  malades 
de  l'escadre  russe,  une  école  pour  les  jeunes  Japonais,  et  toutes  les 
dépendances  dont  aiment  à  s'environner  les  diplomates  moscovites 
à  l'étranger.  Le  pavillon  russe  flotte  ainsi  au-dessus  de  tous  les 
autres,  et  semble  être  là  parfaitement  chez  lui.  De  l'autre  côté  de 
la  baie,  il  y  a  encore  des  bains  pour  les  équipages,  des  boulange- 
ries, des  magasins  et  autres  établissemens  indispensables  à  une  sta- 
tion maritime  solidement  constituée.  C'est  dans  les  villages  voisins 
et  chez  les  marchands  de  Hakodadé  que  les  états-majors  et  les  équi- 
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pages  vont  dépenser  leur  argent;  c'est  à  Hakodadé  que  vont  se  ré- 
parer les  croisières,  et  tout  cela,  en  fin  de  compte,  profite  aux  ha- 
bitans,  qui  ne  peuvent  que  désirer  la  présence  de  tels  hôtes  et 
prendre  une  haute  idée  du  tsar,  d'autant  plus  qu'ils  n'avaient  vu 
jusqu'ici  aucune  puissance  aussi  grandement  représentée.  De  toutes 
les  langues  étrangères  qu'on  entend  à  Hakodadé,  c'est  déjà  la  langue 
russe  qui  est  la  plus  répandue.  De  jeunes  Japonais,  instruits  au  con- 
sulat, la  parlent  avec  une  extrême  facilité,  l'écrivent  même,  et  de- 
viennent en  quelque  sorte  des  missionnaires  naturels  au  profit  de 
la  politique  moscovite.  Ce  sont  aussi  les  livres  russes  qu'on  lit  le 
plus,  et,  chose  curieuse,  le  livre  qu'on  répand  avec  le  plus  de  soin 
est  une  histoire  de  la  campagne  de  1812. 

Le  système  pratiqué  par  la  Russie,  et  principalement  inauguré 
par  l'amiral  Putiatine,  consiste,  on  le  voit,  à  ne  dédaigner  aucun 
moyen,  à  marcher  lentement,  mais  à  marcher  toujours,  à  s'infiltrer 
pour  ainsi  dire,  et  il  n'est  point  impossible  qu'au  moment  d'une 
crise,  sur  laquelle  on  compte,  toute  cette  population  ne  se  trouve 
déjà  plus  qu'à  demi  subjuguée.  Ce  moment  peut  n'être  pas  tout  à 
fait  prochain  sans  doute.  Il  faut  considérer  cependant  que  les  em- 
barras du  Japon  commencent.  Il  est  aisé  de  prévoir  que  les  idées, 
les  influences  étrangères  auront  pour  effet  de  miner  cette  féodalité 
religieuse,  sous  la  forme  d'un  double  pouvoir,  qui  compose  le  gou- 
vernement japonais.  Il  en  résulterait  alors  une  révolution  sociale, 
religieuse  et  politique,  qui  amènerait  inévitablement  une  guerre 
civile  acharnée  et  dont  on  peut  déjà  distinguer  les  premiers  symp- 
tômes. L'empire  japonais  se  verrait  d'un  coup  partagé  en  autant  de 
camps- et  de  factions  qu'il  y  a  d'îles  dans  cet  archipel.  Ce  jour-là, 
qu'il  soit  éloigné  ou  prochain,  le  rôle  de  la  Russie  n'est-il  pas  tout 
tracé  d'avance?  Pourquoi  n'étendrait-elle  pas  sa  protection  sur  son 
voisin  le  plus  rapproché,  le  prince  de  Matsmaï,  le  seigneur  de  cette 
île  où  elle  se  crée  aujourd'hui  des  partisans  et  des  moyens  d'action? 
En  fermant  les  détroits  de  La  Pérouse  et  de  Sangar,  elle  ferait  de  ce 
côté  de  la  mer  du  Japon  une  mer  close.  Hakodadé  deviendrait  fa- 
cilement un  autre  Sébastopol  dans  ces  parages,  et  les  petits  princes 
japonais  pourraient  se  préparer  dès  lors  à  aller  faire  leur  éducation 
dans  les  écoles  militaires  et  dans  les  régimens  de  la  garde  impé- 
riale à  Saint-Pétersbourg.  Le  système  réalisé  au  Caucase  pourrait 
être  appliqué  sur  une  grande  échelle  au  Japon,  et  il  faut  bien  l'a- 
vouer, c'est  un  système  pratique,  peu  moral,  mais  efficace,  consis- 
tant à  corrompre  les  grands  par  les  honneurs,  à  acheter  les  petits, 
pour  arriver  à  dominer  la  masse  par  la  solidarité  des  uns  et  des 
autres  dans  la  trahison.  C'est  ainsi,  on  peut  s'en  souvenir,  que  long- 
temps avant  la  fin  de  la  guerre  de  Circassie  les  princes  de  Gouriel, 
de  Mingrélie,  et  bien  d'autres  combattaient  déjà  dans  les  rangs  de 
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l'armée  du  tsar  contre  ceux  de  leurs  compatriotes  qui  défendaient 
encore  l'indépendance  de  leur  pays. 

Au  sud  du  Japon,  c'est  à  Nangasaki  que  la  politique  russe  avait 
essayé  d'abord  son  action.  Là  aussi  les  escadres  allaient  stationner, 
mettant  au  besoin  leurs  équipages  à  terre  et  les  cantonnant  dans 
les  villages  de  la  côte  opposée  à  la  ville;  là  aussi  il  y  avait  quelques 
essais  d'établissemens,  —  un  hôpital,  des  écoles,  des  bains.  —  Une 
courte  expérience  fit  bientôt  reconnaître  que  Nangasaki  était  un 
mauvais  choix,  qu'on  était  sans  cesse  en  présence  d'une  multitude 
d'étrangers  qui  vont  de  préférence  se  fixer  dans  cette  ville  et  qui 
pouvaient  devenir  des  rivaux  ou  des  surveillans  incommodes.  L'at- 
tention des  marins  russes  parut  alors  se  porter  sur  les  îles  Tsou- 
sima,  dont  la  possession  aurait  une  bien  autre  importance.  Ces  deux 
îles,  en  effet,  sont  situées  dans  le  détroit  de  Corée,  en  face  de  la 
presqu'île  de  ce  nom,  objet  principal  des  ambitions  de  la  politique 
moscovite.  Séparées  par  un  petit  bras  de  mer  profond,  échancrées 
de  baies  spacieuses,  elles  réalisent  tout  ce  que  l'amirauté  russe  peut 
désirer  pour  un  établissement  maritime  de  premier  ordre.  Les 
flottes  les  plus  nombreuses  pourraient  s'abriter  dans  leurs  bassins 
naturels,  tandis  que  la  double  entrée  du  détroit  qui  les  sépare 
pourrait  facilement  être  rendue  inabordable.  C'est  sans  nul  doute 
sous  l'influence  de  ces  idées  que  les  îles  Tsousima  devinrent,  il  y  a 
quelques  années,  le  théâtre  d'une  tentative  assez  maladroitement 
exécutée,  mais  qui  ne  reste  pas  moins  un  des  épisodes  curieux  de 
cette  singulière  histoire  :  essai  manqué  qui  peut  toutefois  se  re- 
nouveler. 

On  était  en  1860,  lorsqu'un  jour  une  corvette  de  guerre  russe, 
le  Posadnik,  parut  dans  le  détroit  de  Tsousima  toute  désemparée 
et  faisant  des  signes  de  détresse.  L'entrée  des  îles  étant  interdite 
aux  étrangers,  cette  apparition  inattendue  mit  en  grand  émoi 
les  autorités  locales,  qui  voulaient  d'abord  empêcher  le  navire  de 
pénétrer  dans  le  port;  mais  le  commandant  fit  si  bien  jouer  tous 
les  ressorts,  il  parla  si  hautement  des  conséquences  que  pouvait 
avoir  cette  violation  des  plus  simples  lois  de  l'hospitalité  et  de  l'hu- 
manité, cette  absence  d'égards  envers  le  souverain  le  plus  puissant 
du  globe,  que  non-seulement  on  le  laissa  jeter  l'ancre,  mais  encore 
que  le  gouverneur  finit  par  accepter  les  présens  qui  lui  étaient  of- 
ferts, et  permit  au  capitaine  Birulof  de  débarquer  son  artillerie,  tous 
ses  bagages,  de  former  enfin  un  véritable  camp  retranché,  une  vraie 
colonie  militaire.  Une  fois  à  terre,  les  Russes  se  Jiâtèrent  de  mettre 
leurs  canons  en  batterie  comme  s'ils  avaient  à  redouter  quelque  at- 
taque du  côté  de  la  mer;  ils  élevèrent  des  redoutes,  construisirent 
des  magasins,  faisant  flotter  le  pavillon  russe  au-dessus  de  ces  éta- 
blissemens  improvisés,  et  surtout  on  se  mit  à  lever  des  cartes  dé- 
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taillées  des  baies,  des  plans  de  terrains,  —  tout  cela  en  paraissant 
s'occuper  de  radouber  un  navire  qui,  pour  le  dire  en  passant,  n'a- 
vait pas  le  moindre  besoin  de  réparation.  Gela  dura  des  mois,  les 
autorités  ne  disaient  rien,  soit  qu'elles  fussent  gagnées,  soit  qu'elles 
se  sentissent  sans  appui.  Les  choses  étaient  vraiment  dans  la  meil- 
leure voie  lorsque  le  jeune  capitaine  russe  compromit  tout  par  quel- 
ques brusqueries  ou  de  trop  libres  allures.  La  population  finit  par 
s'ameuter  et  pesa  sur  le  gouverneur,  qui  à  son  tour  ne  put  faire 
autrement  que  de  rendre  compte  de  tout  ce  qui  se  passait  au  gou- 
verneur de  Nangasaki. 

Or  ici  l'affaire  tombait  entre  les  mains  de  l'amiral  anglais,  sir 
Charles  Hope,  et  du  chef  de  la  station  française ,  qui  témoignaient 
une  extrême  surprise  qu'un  tel  événement  eût  pu  s'accomplir  à 
une  distance  de  dix-huit  ou  vingt  heures  de  Nangasaki ,  presque 
en  face  des  deux  stations,  sans  qu'on  eût  rien  su.  Sir  Charles 
Hope  se  rendit  sur  les  lieux  avec  deux  de  ses  navires,   et  après 
avoir  tout  vu  par  lui-même  il  adressa  une  protestation  en  règle  à 
l'amiral  Likhatchef,  commandant  en  chef  de  la  station  russe,  avec 
sommation  à  cet  officier-général  de  faire  évacuer  immédiatement 
les  îles  Tsousima.  L'amiral  Likhatchef,  qui  pendant  tout  ce  temps 
s'était  tenu  à  dessein  dans  le  nord  et  qui  avait  laissé  courir  le  bruit 
que  le  Posadnik  s'était  perdu  corps  et  biens  dans  Un  ouragan,  af- 
fecta d'être  très  étonné  de  cette  aventureuse  équipée;  il  déplora 
beaucoup  l'imprudence  du  capitaine  conquérant,  désapprouva  sa 
conduite  et  fit  évacuer  la  place  immédiatement.  Le  Posadnik  partit 
en  effet  trois  jours  après  avoir  reçu  cet  ordre.  Birulof  fut  disgra- 
cié pour  quelque  temps  ;  l'amiral  Likhatchef  fut  aussi  rappelé  : 
c'était  juste,  puisqu'ils  n'avaient  pas  réussi.  Le  gouvernement  de 
Pétersbourg  désavoua  complètement  toute  cette  entreprise  manquée 
et  envoya  l'amiral  Popof  pour  remplacer  Likhatchef;  mais  voici  où 
commence  le  plus  curieux  de  l'histoire  et  ce  qui  en  fait  la  moralité 
secrète.  Le  ministre  de  la  marine  de  Pétersbourg  fit  remettre  à 
tous  les  navires  de  l'escadre  de  l'amiral  Popof  les  cartes  détaillées 
des  îles  Tsousima  levées  par  les  soins  du  capitaine  Birulof,  et  sur 
une  de  ces  cartes  se  trouvait  même  approuvé  le  plan  des  fortifica- 
tions, usines,  établissemens  à  élever,  si  on  se  trouvait  ramené  à  pa- 
reille aventure.  Là  où  Birulof  et  Likhatchef  ont  échoué,  d'autres  peu- 
vent être  un  jour  plus  heureux.  Il  n'est  pas  impossible  assurément 
que  l'occasion  ne  se  reproduise,  et  la  Russie  est  trop  habile  pour  la 
laisser  échapper,  pour  ne  pas  profiter  de  tous  les  avantages.  Il  faut 
avouer  du  reste  que,  malgré  tout  ce  qui  peut  la  rendre  suspecte,  les 
événemens  ont  tourné  dans  ces  derniers  temps  de  façon  à  favori- 
ser singulièrement  la  politique  moscovite  dans  ses  rapports  avec  le 
Japon,  et  les  autres  puissances  elles-mêmes,  faute  de  se  rendre  un 
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compte  suffisamment  exact  de  ce  terrain  nouveau  où  elles  sont 
appelées  à  se  montrer,  ont  aidé  à  faire  de  l'influence  russe  l'in- 
fluence la  plus  écoutée  des  Japonais,  quoique  la  plus  menaçante 
pour  eux. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  Russie  joue  son  rôle  dans  cette 
partie  de  l'Orient.  Elle  y  a  précédé  l'Europe,  elle  y  reste  plus  forte 
qu'elle  par  le  voisinage,  par  la  pratique  des  choses  et  des  hommes, 
par  un  système  de  ruse  rehaussé  au  besoin  d'audace  et  fondé  sur 
la  connaissance  de  tous  les  ressorts  du  caractère  japonais.  Tout  son 
art  consiste  à  faire  son  chemin  sans  éclat  et  sans  bruit  autant  que 
possible,  à  se  distinguer  en  tout  des  autres  états,  à  envelopper  les 
Japonais,  à  leur  passer  au  besoin  beaucoup  de  méfaits,  sans  laisser 
pourtant  s'affaiblir  dans  leur  esprit  l'idée  d'une  puissance  excep- 
tionnelle, en  leur  inculquant  soigneusement  au  contraire  cette  pen- 
sée, —  que  ses  condescendances  ne  sont  que  la  modération  d'une 
force  amie,  bienveillante  et  naturellement  protectrice.  Il  y  a  plus  de 
dix  ans  déjà  que  la  Russie  s'était  mise  à  négocier  pour  obtenir  la 
cession  de  la  partie  japonaise  de  l'île  de  Sakhaline,  et,  n'ayant  pas 
réussi  alors,  elle  a  su  attendre  en  ne  négligeant  pas  de  s'assurer 
pendant  ce  temps  la  possession  de  la  partie  de  cette  île  qui  appar- 
tenait à  la  Chine.  Les  autres  états  tourmentent  le  Japon  pour  des 
meurtres  ou  des  violences  dont  leurs  nationaux  sont  les  victimes; 
la  Russie  jette  un  voile  sur  ces  faits,  elle  les  représente  comme  des 
incidens  malheureusement  trop  ordinaires  de  la  vie  des  peuples, 
qui  n'ont  rien  de  politique,  qui  ne  peuvent  surtout  devenir  irhe  oc- 
casion d'hostilités,  et  tandis  que  l'Angleterre,  la  France,  les  États- 
Unis  usent  de  la  force,  elle  se  contente  de  satisfactions  qui  seraient 
bien  médiocres,  si  elle  ne  poursuivait  pas  un  plus  grand  but.  C'est 
ainsi  que,  lorsqu'en  1854  un  officier  et  des  matelots  de  l'escadre 
russe  furent  à  Yokohama  victimes  d'une  des  premières  tentatives 
de  meurtre  dirigées  contre  les  Européens,  l'envoyé  du  tsar,  au  lieu 
de  se  montrer  irrité  et  de  faire  un  exemple  éclatant,  se  borna  à  re- 
cevoir des  excuses  assez  bénignes  en  ajoutant,  il  est  vrai  :  «  C'est 
dans  ces  occasions  que  vous  apprendrez  à  connaître  la  différence 
entre  l'amitié  chevaleresque  de  mon  souverain  et  celle  de  ces  gou- 
vernemens  de  l'Occident,  qui  vous  poursuivraient  de  leurs  protes- 
tations et  de  leurs  exigences.  » 

Cette  tactique,  si  on  y  regarde  bien,  a  été  singulièrement  trom- 
peuse pour  les  Japonais.  D'un  côté,  elle  a  fait  apparaître  à  leurs 
yeux  la  politique  russe  comme  un  modèle  de  désintéressement,  de 
l'autre  elle  les  a  poussés  dans  la  voie  de  la  résistance  aux  autres 
états  avec  qui  ils  avaient  affaire.  Ils  se  sont  dit  tout  naturellement 
que,  puisque  le  tsar,  un  souverain  si  puissant,  s'abstenait  d'em- 
ployer les  armes,  ils  ne  devaient  pas  se  laisser  intimider  par  des 
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démonstrations  européennes,  qui  seraient  probablement  d'ailleurs 
sans  effet.  De  là  attaques  sur  attaques,  violations  de  traité  suivies 
de  représailles  qui  ont  mis  d'autant  plus  en  relief  la  modération  du 
gouvernement  de  Pétersbourg,  seul  capable  de  considérer  avec  une 
indulgente  amitié  des  faits  qui  attiraient  des  coups  de  canon  de  la 
part  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Voilà  comment  la  Russie  est 
aujourd'hui  plus  que  jamais  en  situation  d'arriver  à  ses  fins.  Elle 
ne  rétrograde  pas,  elle  avance. 

Le  jour  où  la  politique  russe  sera  parvenue  à  prendre  la  position 
qu'elle  ambitionne  dans  les  mers  de  l'extrême  Orient,  la  seule  force 
qui  pourrait  facilement  et  sérieusement  contrecarrer  ses  desseins 
est  cette  autre  puissance  riveraine  de  l'Océan -Pacifique  qui,  elle 
aussi,  tend  à  dominer  sur  le  continent  où  elle  joue  un  si  grand 
rôle  :  nous  voulons  parler  des  États-Unis  d'Amérique;  mais  entre 
ces  deux  puissances  qui  ont  des  ambitions  égales,  qui  sembleraient 
destinées  à  se  rencontrer,  à  se  heurter  sur  ce  vaste  théâtre  des 
mers  lointaines,  il  y  a  encore  plus  d'affinités  que  de  raisons  d'anta- 
gonisme et  d'incompatibilité.  Elles  sont  séparées  par  l'esprit,  par 
les  mœurs,  par  les  institutions;  elles  se  rejoignent,  il  ne  faut  pas 
se  le  dissimuler,  dans  un  sentiment  plus  ou  moins  latent,  plus  ou 
moins  ostensible  d'hostilité  à  l'égard  de  l'Europe,  et  c'est  surtout 
par  les  intérêts  dans  la  paix  et  même  dans  la  guerre,  c'est  par  une 
certaine  solidarité  qu'elles  se  rapprochent,  qu'elles  sont  conduites 
à  multiplier,  à  resserrer  leurs  relations.  Cette  alliance,  à  peine 
ébauchée  sans  doute,  mais  dont  on  a  pu  voir,  depuis  quelques  an- 
nées, plus  d'un  symptôme  dans  des  circonstances  significatives, 
cette  alliance  se  fortifiera  de  tous  les  rapports  de  commerce  qui  ne 
tarderont  pas  à  s'établir  entre  la  Californie  et  l'Amour  dès  que  sera 
ouverte  la  grande  communication  qui  doit  relier  New-York,  Boston 
et  les  principales  villes  industrielles  du  littoral  de  l'Atlantique  avec 
San-Francisco,  ce  futur  entrepôt  du  mouvement  commercial  amé- 
ricain avec  la  Chine  et  le  Japon.  Les  Américains  pourront  alors 
remonter  l'Amour,  se  répandre  par  la  Sibérie  jusque  dans  l'intérieur 
de  la  Russie  d'Europe,  et  ils  délieront  facilement  toute  concurrence 
anglaise,  française  ou  allemande,  par  la  raison  assez  simple  que 
les  marchandises  qui  seront  livrées  sur  l'Amour  après  trente  ou  qua- 
rante jours  de  navigation  pourront  être  vendues  meilleur  marché 
que  celles  qui,  embarquées  à  Hambourg,  à  Londres  ou  à  Marseille, 
auront  à  doubler  le  cap  de  Bonne -Espérance,  et  mettront  au  moins 
cent  trente  ou  cent  quarante  jours  pour  arriver  au  même  point. 

Pour  le  moment,  il  est  vrai,  la  Russie  n'en  est  pas  à  favoriser  ce 
mouvement  d'e\pansion  des  Américains  vers  ses  possessions  orien- 
tales. Elle  redoute  les  émigrations,  on  l'a  vu,  plus  qu'elle  ne  les 
appelle;  elle  craint  le  génie  entreprenant  des  Yankees,  la  propa- 
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gande  de  leurs  idées  et  de  leurs  mœurs,  l'esprit  de  liberté  marchant 
à  la  suite  du  commerce  et  des  capitaux.  Le  jour  cependant  où  le 
trésor  russe,  qui  est  assez  gravement  malade  déjà,  ne  pourra  plus 
suffire  aux  dépenses  ruineuses  d'une  colonisation  purement  mili- 
taire, d'un  système  qui  coûte  tant  à  l'état  sans  lui  rapporter  rien,  il 
faudra  bien  se  relâcher  un  peu  et  accepter  le  secours  de  ceux  qui 
ne  demandent  pas  mieux  que  de  porter  le  mouvement  dans  ces  im- 
menses contrées.  Tout  ce  que  pourra  faire  la  Russie  sera  de  canton- 
ner pour  ainsi  dire  les  Américains,  de  leur  livrer  l'exploitation  de 
ses  mines,  de  ses  fleuves,  de  ses  pêcheries,  de  ses  marchés,  sans 
les  laisser  pénétrer  trop  avant  dans  l'intérieur.  On  peut  se  faire  une 
idée  des  avantages  matériels  que  les  Américains  du  nord  peuvent 
trouver  dans  cet  ordre  de  rapports  avec  la  Russie  par  ce  qu'ils  y 
gagnent  déjà.  Il  suffit  de  rappeler  un  fait  qu'on  peut  lire  d'ailleurs 
dans  les  statistiques  officielles,  c'est  que  depuis  1847  jusqu'en 
1861  les  navires  baleiniers  américains  allant  pêcher  dans  les  mers 
d'Okhotsk  et  du  Kamtchatka  ont  jeté  entre  les  mains  des  armateurs 
un  bénéfice  de  700  millions.  Quels  seront  donc  les  profits  que  les 
Américains  pourront  retirer  des  riches  possessions  russes,  quand  on 
leur  abandonnera  sans  concurrence  les  lignes  de  bateaux  à  vapeur 
entre  l'Amour,  la  Chine,  le  Japon,  la  Californie  et  l'intérieur  de  la 
Sibérie,  l'exploitation  des  houilles,  les  travaux  de  chemins  de  fer, 
la  construction  des  télégraphes,  comme  on  le  fait  déjà  aujourd'hui 
pour  la  grande  ligne  télégraphique  de  l'Océan- Pacifique! 

Les  Américains,  qui  sont  des  hommes  pratiques,  ne  manqueront 
pas  assurément  de  sentir  le  prix  de  telles  relations  et  d'une  bonne 
amitié  avec  l'empire  russe.  Il  se  trouvera  parmi  eux ,  il  s'est  même 
déjà  trouvé  des  esprits  pour  propager  cette  idée  bizarre  d'une 
grande  mission  civilisatrice  dévolue  en  commun  à  la  Russie  et  aux 
États-Unis.  Est-il  même  impossible  que  dans  des  circontances  don- 
nées le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  ne  trouve  dans  les  Yan- 
kees un  concours  plus  ou  moins  actif  et  dans  tous  les  cas  efficace? 
L'Angleterre  est  ici  peut-être  la  puissance  la  plus  intéressée.  Sup- 
posez en  effet  une  guerre  éclatant  à  un  certain  moment  de  l'avenir 
entre  la  Russie  et  l'Angleterre  :  ne  serait-ce  pas  une  merveilleuse 
chance  pour  les  armateurs  américains ,  qui  auraient  à  embarquer 
sur  leurs  navires  neutres  les  cargaisons  précieuses  que  le  com- 
merce de  la  Chine  craindrait  de  confier  au  pavillon  belligérant  de 
la  Grande-Rretagne  dans  des  parages  infestés  de  corsaires  moscor- 
vites?  Un  amiral  russe  qui  par  un  télégramme  de  Pétersbourg  re- 
cevrait l'ordre  de  sortir  de  Vladi-Vostok  pour  $e  jeter  sur  le  com- 
merce ennemi  pourrait  être  sûr,  après  avoir  lancé  ses  navires  dans 
tontes  les  directions,  de  trouver  un  refuge  et  un  secours  dans  les 
ports,  les  arsenaux,  les  magasins  américains;  il  trouverait  des  na- 
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vires  américains  qui  lui  apporteraient  de  San-Francisco  des  vivres, 
de  la  houille,  des  munitions,  qui  se  chargeraient  des  prises  qu'on 
aurait  faites  sur  le  commerce  ennemi.  N'entrons  pas  plus  avant 
dans  cet  ordre  de  faits.  Qui  sait  pourtant  si  ces  éventualités  n'ont 
pas  pesé  sur  les  résolutions  de  l'Angleterre  depuis  quelques  années? 
Qui  pourrait  dire  que  ces  perspectives  n'ont  pas  contribué  à  inspirer 
à  la  France  elle-même  une  prévoyante  et  énigmatique  retenue  dans 
les  affaires  de  l'Europe,  que  le  Mexique  par  exemple  n'a  point  été 
entrevu  comme  pouvant  contribuer  à  créer  une  alliance  plus  étroite, 
plus  décidée,  entre  la  Russie  et  les  États-Unis? 

Il  suffit  de  poser  ces  questions  pour  se  trouver  en  face  des  pro- 
blèmes de  toute  sorte  que  soulève  la  marche  de  la  politique  mos- 
covite dans  l'extrême  Orient,  Le  plus  clair  indubitablement,  c'est 
que  cette  alliance  de  la  Russie  et  des  États-Unis  n'est  point  pré- 
cisément une  vision  chimérique,  que  non-seulement  la  politique 
orientale  du  gouvernement  de  Pétersbourg  ne  l'empêche  point, 
qu'elle  la  sert  au  contraire,  —  que  non-seulement  elle  est  possible, 
mais  qu'elle  est  même  indiquée  dans  certaines  circonstances,  et 
qu'elle  ne  paraît  nullement  extraordinaire  aux  Américains  eux- 
mêmes.  C'est  en  un  mot,  comme  on  dit,  un  des  élémens  de  la  poli- 
tique aujourd'hui.  Il  y  a  seulement  une  compensation,  fille  de  la 
force  des  choses  et  de  la  marche  nécessaire  des  événemens  :  de  cette 
situation  qui  n'est  pas  sans  trouble  et  sans  péril  le  remède  peut 
sortir  de  lui-même.  Si  la  Russie  se  décide  à  ouvrir  les  vastes  soli- 
tudes de  ses  possessions  orientales  au  génie  aventureux  et  entre- 
prenant des  Américains,  il  est  impossible  que  l'activité  de  ces 
hommes  nés  libres,  accoutumés  à  l'indépendance,  ne  provoque  pas 
ce  mouvement  d'idées  contre  lequel  jusqu'ici  le  gouvernement  de 
Pétersbourg  est  resté  si  inflexiblement  armé,  qu'il  craint  et  qu'il 
combat.  L'alliance  avec  les  États-Unis,  et  elle  n'est  possible  qu'à  ces 
conditions,  c'est  la  fin  de  ce  système,  c'est  pour  la  Russie  la  néces- 
sité d'une  transformation  dont  on  ne  peut  calculer  les  suites.  Pour 
les  habitans  de  ces  régions  orientales  arrosées  par  les  larmes  de 
tant  de  condamnés,  c'est  un  jour  ou  l'autre  toute  une  situation 
nouvelle  qui  finira  par  rendre  à  l'humanité  ces  territoires  peuplés 
jusqu'à  présent  de  soldats  et  de  déportés,  et  par  une  mystérieuse 
combinaison  ce  qui  était  une  menace,  sans  cesser  d'être  quelque 
chose  d'obscur  et  d'étrange,  peut  devenir  un  acheminement  vers  un 
ordre  moins  décourageant  pour  la  liberté  des  peuples,  moins  fait 
aussi  pour  exciter  la  surprise  et  les  soupçons  de  l'Europe. 

V.  de  Mars. 


L'AGRICULTURE 

EN  1865 


Les  années  1864  et  1865  marquent  une  phase  nouvelle  dans  l'his- 
toire de  notre  économie  rurale.  Pendant  les  dix  ans  qui  ont  pré- 
cédé 1864,  les  principaux  produits  de  l'agriculture  avaient  haussé 
dans  une  proportion  inquiétante  pour  les  consommateurs.  Le  prix 
moyen  du  blé  était  monté  à  30  francs  l'hectolitre  en  1856,  et  après 
une  baisse  en  1858  et  1859  s'était  relevé  à  25  francs  en  1861;  en 
même  temps  le  prix  du  vin  avait  au  moins  doublé,  celui  de  la 
viande  et  des  autres  produits  animaux,  comme  le  beurre,  les  œufs, 
les  volailles,  avait  suivi  une  hausse  plus  lente,  mais  graduelle.  Dans 
ces  deux  dernières  années  au  contraire,  et  notamment  en  1865,  le 
prix  moyen  du  blé  est  retombé  à  16  francs  l'hectolitre;  le  vin  a 
baissé  de  près  de  moitié,  et  si  le  prix  de  la  viande  n'a  pas  précisé- 
ment diminué,  il  a  du  moins  cessé  de  monter.  De  là  une  crise  en 
sens  inverse  qui  soulève  des  plaintes  générales  de  la  part  des  pro- 
ducteurs. Ces  plaintes  s'élèvent  surtout  dans  le  midi,  où  les  blés  et 
les  vins  sont  les  principaux  et  presque  les  uniques  produits;  mais 
elles  retentissent  aussi  dans  le  nord,  que  la  variété  de  ses  cultures 
n'a  pas  mis  complètement  à  l'abri. 

La  première  pensée  des  agriculteurs  atteints  dans  leurs  intérêts 
a  été  de  s'en  prendre  à  la  législation  nouvelle  établie  en  1861  et  à 
l'ordre  d'idées  qu'on  a  l'habitude  de  désigner  sous  le  nom  de  libre 
échange.  Il  était  facile  de  s'y  attendre,  car  notre  public  agricole 
s'est  laissé  si  longtemps  leurrer  des  chimères  du  système  protec- 
teur, qu'il  ne  peut  pas  y  renoncer  en  un  jour;  mais  ce  n'en  est  pas 
moins  une  erreur  profonde,  et  qui  peut  avoir  dé  funestes  effets  en 
détournant  les  esprits  de  la  recherche  des  véritables  causes. 
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Il  est  aisé  de  prouver  par  des  chiffres  authentiques  que  la  liberté 
du  commerce,  au  lieu  d'abattre  les  prix,  a  contribué  à  les  soutenir, 
puisque  la  somme  des  exportations  de  produits  agricoles  a  excédé 
de  beaucoup  les  importations.  L'administration  des  douanes  vient 
de  publier  le  tableau  de  notre  commerce  extérieur  pendant  les  onze 
premiers  mois  de  1865;  voici  ce  qu'on  y  trouve  : 

Importations  de  blé. 

Grains 1,837,000  quintaux  métriques  (1). 

Farines 15,000        —  — 

Exportations  4«  blé. 

Grains 1 ,855,000  quintaux  métriques. 

Farines , 2,175,000       — 

Ainsi  les  importations  et  les  exportations  de  blés  en  grains  se 
sont  balancées,  et  l'exportation  des  farines  a  été  plus  que  centuple 
de  l'importation.  En  convertissant  les  quintaux  métriques  de  farine 
en  blé  à  raison  de  70  de  farine  pour  100  de  blé,  on  trouve  à  l'ex- 
portation un  total  de  5  millions  de  quintaux  métriques  ou  beau- 
coup plus  du  double  de  l'importation.  En  évaluant  les  uns  et  les 
autres  en  argent,  aux  prix  de  23  francs  le  quintal  métrique  pour  le 
blé  et  de  32  francs  pour  la  farine,  on  trouve  43  millions  pour  l'im- 
portation et  112  millions  pour  l'exportation.  L'exportation  del'année 
entière  dépassera  certainement  120  millions. 

Voilà  pour  le  froment  proprement  dit;  passons  maintenant  aux 
autres  grains. 

Importations.  Exportations. 

Seigle 5,000  quint,  métr.  734,000  quint,  métr. 

Maïs 175,000  —  6i,000  — 

Orge 54,000(2)    —  903,000         — 

Avoine 283,000         —  199,000         — 

Sarrasin 82,000         — 

Totaux 517,000  quint,  méjr.       1,982,000  quint,  métr. 

Les  importations  atteignent  ici  le  quadruple  des  exportations. 
Nous  importons  un  peu  plus  de  maïs  et  d'avoine  que  nous  n'en  ex- 
portons, mais  nous  reprenons  l'avantage  pour  le  seigle,  l'orge  et  le 
sarrasin. 

Pour  bien  apprécier  la  portée  de  ces  chiffres,  il  faut  savoir  que 
les  grains  étrangers  entrent  maintenant  chez  nous  en  franchise  ab- 
solue. Le  seigle,  le  maïs,  l'orge,  l'avoine  et  le  sarrasin  sont  affran- 
chis de  tout  droit  d'entrée  par  la  loi  de  1861.  Le  blé  proprement 
dit  est  grevé  en  apparence  par  cette  même  loi  d'un  droit  de  50  c. 

(1)  Déduction  faite  de  183,000  quintaux  venus  d'Algérie. 

(2)  Déduction  faite  de  207,000  quintaux  venus  d'Algérie. 
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par  quintal  métrique;  mais  une  fiction  tolérée  par  l'administration 
permet  de  l'éluder.  Tout  blé  étranger  importé  en  France  pour  être 
réexporté  à  l'état  de  farine  est  admis  en  franchise,  et,  comme  il 
sort  beaucoup  plus  de  farines  qu'il  n'en  entre,  les  importateurs 
prétendent  que  tous  les  blés  introduits  sont  réexportés,  ce  qui  est 
accepté  par  l'administration  des  douanes;  le  droit  devient  donc 
absolument  nominal.  Ainsi,  même  avec  la  franchise  absolue,  voilà 
tout  ce  qui  a  pu  entrer  dans  les  onze  premiers  mois  de  1865,  le 
tiers  à  peu  près  de  ce  qui  est  sorti.  Dans  les  2  millions  de  quintaux 
métriques  de  froment  importé,  la  Russie  figure  pour  873,000  quin- 
taux; c'est  tout  ce  que  cette  Russie  tant  redoutée  a  pu  nous  vendre, 
—  la  consommation  de  la  seule  ville  de  Marseille!  L'Angleterre  au 
contraire  nous  a  acheté  pour  plus  de  70  millions  de  grains  et  fa- 
rines, et  ses  achats  pour  l'année  entière  s'élèveront  à  80  millions. 
Il  est  impossible,  en  présence  de  pareils  faits,  d'attribuer  à  la  liberté 
du  commerce  une  action  quelconque  pour  faire  baisser  les  prix. 

Ceux  qui  veulent  absolument  s'effrayer  répondent  que  les  prix 
ne  baissent  pas  en  proportion  de  ce  qui  entre,  mais  de  ce  qui  peut 
entrer.  «  Sans  doute,  disent-ils,  il  est  entré  peu  de  blés  étrangers; 
mais,  si  les  prix  haussaient,  il  en  entrerait  davantage,  et  c'est  ce  qui 
maintient  les  bas  prix.  »  On  a  peine  à  comprendre  cet  argument, 
qui  rencontre  cependant  une  assez  grande  faveur.  On  n'a  jamais  vu 
que  les  prix  sur  un  marché  fussent  affectés  par  des  marchan- 
dises qui  n'y  sont  pas,  dont  l'existence  même  est  problématique. 
Ces  blés  dont  on  annonce  toujours  l'invasion,  où  se  cachent-ils?  Sans 
doute  une  hausse  en  attirerait,  mais  en  quantités  proportionnées 
à  la  hausse  même.  Tour  arriver  à  des  importations  un  peu  sensi- 
bles, l'expérience  l'a  prouvé  dix  fois,  il  faut  dépasser  25  francs 
l'hectolitre  à  Marseille,  ce  qui  suppose  au  moins  20  francs  en 
moyenne  sur  l'ensemble  du  territoire,  et  nous  en  sommes  bien  loin. 
Malheureusement  il  n'y  a  rien  à  répondre  à  la  peur,  et  on  ne  peut 
nier  que  ce  fantôme,  d'autant  plus  gigantesque  qu'il  ne  repose  sur 
rien ,  n'obsède  violemment  les  imaginations.  Tout  ce  qu'on  peut 
faire,  c'est  de  retourner  l'argument  et  de  dire  que  les  prix  ne  haus- 
sent pas  seulement  en  proportion  de  ce  qui  sort,  mais  de  ce  qui  peut 
sortir;  si  les  prix  baissaient,  il  en  sortirait  davantage,  ce  qui  sou- 
tient le  niveau.  Pourtant  il  est  à  craindre  que  ce  raisonnement, 
quoique  absolument  le  même,  n'ait  pas  le  même  succès,  puisque  la 
réalité  de  l'exportation  frappe  beaucoup  moins  les  esprits  prévenus 
que  la  terreur  d'une  importation  imaginaire. 

Un  dernier  coup  d'œil  jeté  sur  les  denrées  agricoles  autres  que 
les  céréales  achèvera  de  montrer  à  quiconque  n'a  pas  de  parti-pris 
que  nos  producteurs  ne  perdent  pas  à  la  liberté  du  commerce  : 
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Importations.  Exportations. 

Chevaux 9  millions  de  francs.  6  millions  de  francs. 

Mulets 43  —           — 

Bestiaux 70        —           —  30  —           — 

Viandes 4        —           —  9  —           — 

Fromage  et  beurre 17        —           —  54  —           — 

Œufs 35  —           — 

Vins 5        —           —  253  —           — 

Eaux-de-vie 4        —           —  52  —           — 


Totaux....    109  millions  de  francs.     452  millions  de  francs. 

Ici  encore,  les  exportations  sont  le  quadruple  des  importations; 
nous  importons  plus  de  bestiaux  que  nous  n'en  exportons,  mais  pour 
le  reste,  surtout  pour  les  vins,  nous  reprenons  l'avantage.  11  y  a  bien 
une  observation  à  faire  sur  le  chiffre  donné  par  l'administration  des 
douanes  pour  les  vins  :  l'exportation  s'élève  en  tout  à  2  millions 
600,000  hectolitres,  et,  pour  arriver  à  ce  chiffre  de  253  millions, 
il  faut  évaluer  chaque  hectolitre  près  de  100  francs.  Sans  doute 
les  vins  qui  sortent  de  France  appartiennent  presque  tous  aux  pre- 
mières qualités,  cette  évaluation  paraît  cependant  élevée  pour  une 
moyenne;  même  -en  la  supposant  exacte,  l'agriculture  ne  profite 
pas  de  la  somme  entière,  et  il  en  revient  au  commerce  des  vins 
une  part  qu'il  est  difficile  de  préciser.  L'exportation  de  nos  vins 
atteint  dans  tous  les  cas  une  somme  énorme. 

La  laine  doit  être  considérée  à  part.  Nous  avons  importé ,  dans 
les  onze  premiers  mois  de  1865,  déduction  faite  des  exportations, 
pour  203  millions  de  laines  :  même  en  les  ajoutant  aux  importations 
de  denrées  agricoles,  celles-ci  seraient  encore  inférieures  aux  ex- 
portations; mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  est  juste  de  procéder,  il 
faut  mettre  l'importation  des  laines  en  regard  de  l'exportation  des 
fils  et  tissus  de  laine,  et  on  trouve  alors  les  203  millions  d'impor- 
tation plus  que  compensés  par  une  exportation  de  368  millions.  La 
même  observation  s'applique  à  la  soie,  au  lin,  au  chanvre,  aux 
peaux,  aux  huiles  et  autres  matières  premières,  dont  l'importation 
est  plus  que  couverte  par  l'exportation  des  produits  manufacturés 
avec  ces  matières.  L'importation  et  Fexportation  des  fruits  et  des 
légumes  se  compensent,  avec  un  léger  avantage  en  faveur  de  l'ex- 
portation. Le  sucre  présente  un  excédant  d'importation.  Somme 
toute,  on  peut  affirmer  que  les  exportations  de  produits  agricoles 
pour  1865  excéderont  les  importations  de  500  millions. 

Quelle  est  donc  la  véritable  cause  de  la  baisse?  Elle  n'est  pas 
difficile  à  trouver,  du  moins  pour  les  deux  principaux  articles,  le 
blé  et  le  vin.  D'après  les  documens  recueillis  par  l'administration, 
la  récolte  du  blé  avait  été  de  75  millions  d'hectolitres  en  1861;  elle 
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a  été  en  1863  de  117  millions  d'hectolitres  et  en  1864  de  111  :  de 
pareilles  différences  dans  les  récoltes  ne  peuvent  qu'entraîner  de 
brusques  secousses  dans  les  prix.  La  récolte  de  1863  a  été  de  beau- 
coup la  plus  abondante  qu'on  ait  jamais  vue  en  France,  et  celle  de 
1864  l'a  suivie  de  près.  Il  en  est  de  même  pour  le  vin.  L'adminis- 
tration des  contributions  indirectes  avait  constaté  que  la  production 
du  vin  avait  diminué  des  trois  quarts  en  1854  par  l'invasion  de 
l'oïdium;  elle  s'était  relevée  lentement  depuis  dix  ans,  mais  sans 
arriver  encore  au  même  point  qu'autrefois.  En  1864,  elle  est  reve- 
nue à  l'état  normal,  et  en  1865  elle  l'a  fort  dépassé,  la  température 
de  cette  dernière  année  ayant  été  extrêmement  favorable  au  vin,  et 
beaucoup  de  nouvelles  vignes  plantées  pendant  la  période  des  hauts 
prix  ayant  commencé  à  produire. 

Qu'on  mette  en  regard  maintenant  de  cette  production  surabon- 
dante l'état  de  la  population,  qui  ne  s'accroît  presque  plus,  et  on 
comprendra  aisément  que  l'équilibre  entre  la  production  et  la  con- 
sommation soit  pour  le  moment  rompu.  Dans  d'autres  temps,  la 
population  se  serait  accrue  en  quinze  ans  de  3  millions  d'existences; 
elle  ne  s'est  accrue,  de  1846  à  1861,  que  de  1,300,000,  différence 
en  moins  :  1,700,000,  qui  manquent  aujourd'hui  parmi  les  consom- 
mateurs. Ce  n'est  pas  un  petit  incident  pour  un  peuple  qu'un  ralen- 
tissement si  marqué  dans  le  progrès  de  sa  population;  on  a  beau 
chercher  à  l'oublier,  il  n'en  porte  pas  moins  ses  fruits.  L'agriculture 
en  souffre  doublement;  en  même  temps  qu'elle  y  perd  des  consom- 
mateurs, elle  se  voit  privée  des  bras  dont  elle  a  besoin,  et  les 
frais  montent  quand  les  produits  baissent.  L'exportation  ne  suffît 
pas  pour  rétablir  complètement  l'équilibre,  pas  plus  que  l'impor- 
tation ne  suffit  en  temps  de  disette;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  mal 
est  atténué,  non  détruit,  car  les  prix  d'une  grande  nation  comme 
la  nôtre  se  règlent  par  l'état  du  marché  intérieur  ;  l'importation  et 
l'exportation  ne  peuvent  être  que  des  appoints. 

Quelques  producteurs  prétendent  que  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on 
leur  avait  promis.  D'après  eux,  les  défenseurs  de  la  loi  de  1861 
avaient  annoncé  qu'à  l'avenir  il  n'y  aurait  ni  hausse  ni  baisse  sur 
le  blé.  Nous  n'avons  pas  à  justifier  dans  toutes  ses  dispositions  la 
loi  de  1861,  puisque  nous  avons  combattu  l'un  de  ses  principaux 
articles ,  celui  qui  ne  met  sur  le  blé  étranger  qu'un  droit  fixe  de 
50  centimes  par  quintal  métrique  (1);  mais  à  part  ce  point  de  détail 
le  système  de  la  loi  de  1861  nous  paraît  bon,  et  l'expérience  qu'on 
prétend  avoir  tourné  contre  lui  s'est  prononcée,  selon  nous,  en  sa 
faveur.  On  n'a  jamais  dit  qu'il  n'y  aurait  à  l' avenir  ni  hausse  ni 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1861. 
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baisse  sur  le  blé.  Après  une  mauvaise  récolte,  la  hausse  n'est  pas 
seulement  nécessaire,  elle  est  bonne,  pourvu  qu'elle  n'aille  pas  trop 
loin,  en  ce  sens  qu'elle  empêche  la  ruine  du  producteur,  qui  retrouve 
sur  le  prix  ce  qu'il  perd  sur  la  quantité;  après  une  récolte  abon- 
dante, la  baisse  n'est  pas  seulement  nécessaire,  elle  est  bonne, 
pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  excessive,  en  ce  sens  qu'elle  fait  profiter 
le  consommateur  des  bienfaits  de  la  Providence  sans  nuire  aux  in- 
térêts légitimes  du  producteur.  Tout  ce  qu'on  a  promis  en  établis- 
sant la  liberté  du  commerce  des  grains,  c'est  que,  par  le  libre  jeu 
de  l'importation  et  de  l'exportation,  on  préviendrait  l'excès  de  la 
hausse  et  l'excès  de  la  baisse  plus  sûrement  que  par  le  jeu  inter- 
mittent de  l'échelle  mobile,  et  les  faits  ont  répondu  dans  ce  sens. 

Nous  avons  eu,  depuis  1861,  deux  périodes,  l'une  de  disette, 
l'autre  d'abondance.  Nous  avons  vu,  dans  la  première,  l'importa- 
tion s'accroître  et  l'exportation  se  réduire  d'elles-mêmes;  nous  avons 
vu,  dans  la  seconde,  l'effet  contraire  se  produire,  l'importation  dé- 
croître et  l'exportation  se  développer  spontanément  :  tout  s'est  passé 
comme  on  l'avait  annoncé  d'avance,  sans  l'intervention  d'aucun 
agent  artificiel.  «  Mais,  dit-on,  l'exportation  agit  en  temps  de  baisse 
avec  moins  d'énergie  que  l'importation  en  temps  de  hausse,  et  ce 
qui  le  prouve,  c'est  que  la  hausse  a  été  arrêtée  en  1861 ,  tandis 
qu'aujourd'hui  la  baisse  ne  l'est  pas.  »  Cet  argument  serait  fondé, 
qu'il  n'atteindrait  pas  ceux  qui  avaient  demandé  un  droit  fixe  plus 
élevé;  mais  il  ne  faut  pas  le  grossir  et  s'en  faire  une  arme  contre  le 
régime  tout  entier. 

Prenons  les  faits  tels  qu'ils  sont.  En  1861,  la  hausse  n'a  pas  dé- 
passé 25  francs  l'hectolitre  en  moyenne,  et  en  1865  la  baisse  n'a 
pas  dépassé  16  francs.  Il  y  a  eu  sans  doute  des  points  où  les  prix 
ont  monté  plus  haut  en  1861,  et  d'autres  où  ils  sont  descendus  plus 
bas  en  1865;  mais  nous  ne  pouvons  raisonner  que  sur  des  moyennes. 
Or,  si  nous  remontons  dans  le  passé,  nous  trouvons  des  années  où 
la  hausse  a  excédé  la  limite  de  1861,  et  d'autres  où  la  baisse  a 
excédé  la  limite  de  1865.  Eh  prenant  pour  point  de  départ  1820, 
le  prix  moyen  a  dépassé  quatre  fois,  dans  cette  période  de  quarante 
années,  25  francs  l'hectolitre. 

1847 29  fr.  01  cent. 

1851 28  82 

1855 29  32 

1856 30  75 

Dans  le  même  laps  de  temps,  le  prix  moyen  est  tombé  sept  fois 
au-dessous  de  16  francs. 
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1822 15  fr.  49  cent 

182G 15  85 

1833 15  62 

1834 15  25 

1849 15  37 

1850 14  32 

1851 14  48 

Ainsi,  sous  le  régime  de  l'échelle  mobile,  on  a  vu  le  blé  monter 
plus  haut  et  descendre  plus  bas  que  sous  le  régime  de  la  loi  de 
1861.  L'effet  attendu  s'est  donc  produit,  les  extrêmes  se  sont  rap- 
prochés. On  est  parfaitement  en  droit  de  conclure  de  ces  chiffres 
que,  si  l'échelle  mobile  avait  duré,  les  prix  auraient  été  plus  hauts 
en  1861  et  plus  bas  en  1865. 

Quant  à  la  quantité  des  importations  et  des  exportations,  les 
prévisions  des  défenseurs  de  la  liberté  commerciale  ont  été  dépas- 
sées sur  un  point  et  justifiées  sur  tous  les  autres.  On  avait  pensé, 
d'après  l'expérience  de  1856,  que  les  importations  en  temps  de 
disette  ne  dépasseraient  pas  9  millions  d'hectolitres;  elles  ont  atteint 
14  millions  d'hectolitres  en  1861.  C'est  là  sans  doute  une  diffé- 
rence sensible,  mais  il  faut  remarquer  d'une  part  qu'elle  est  loin 
de  justifier  les  appréhensions  de  nos  adversaires,  qui  annonçaient 
une  invasion  bien  autrement  formidable,  et  de  l'autre  que  cette 
introduction  a  été  supérieure  aux  besoins,  puisque  le  commerce 
de  Marseille  y  a  perdu  des  sommes  considérables.  On  a  procédé  à 
la  française,  on  a  cru  que  les  importations  pouvaient  être  faites  à 
tort  et  à  travers,  et  on  a  été  surpris  par  la  baisse.  Cette  leçon 
permet  de  croire  que  le  commerce  sera  plus  circonspect  à  l'avenir. 
Dans  tous  les  cas,  l'échelle  mobile  n'aurait  pas  empêché  cette  large 
introduction,  puisqu'elle  aurait  levé  tous  les  droits  d'entrée;  le 
petit  droit  de  50  centimes  n'aurait  même  pas  existé. 

Toutes  les  autres  prévisions  se  sont  vérifiées.  Il  y  aura  toujours, 
avions-nous  dit,  même  dans  les  temps  d'abondance,  une  petite 
importation  par  Marseille,  pour  parer  au  déficit  de  la  production 
des  grains  dans  la  vallée  du  Rhône;  d'après  l'expérience  de  1858 
et  1859,  nous  avions  pensé  que  cette  importation  n'excéderait  pas 
2  millions  de  quintaux  métriques.  C'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé, 
l'importation  de  1865  n'a  été  que  de  2  millions  de  quintaux.  En 
même  temps  nous  avions  constaté  qu'en  1858  l'exportation  avait 
été  de  5  millions  de  quintaux  métriques  de  tous  grains  et  en  1859 
de  8  millions  de  quintaux;  nous  en  avions  conclu  que  les  mêmes  faits 
se  reproduiraient  dans  les  mêmes  circonstances.' En  effet,  l'expor- 
tation de  186A  s'est  élevée  à  5  millions  de  quintaux  métriques, 
et  celle  de  1865  sera  de  8  mi. lions  de  quintaux.  «  Il  est  en  outre  à 
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remarquer,  ajoutions-nous,  que  le  tiers  au  moins  de  cette  immenj 
exportation  se  fait  en  farines,  c'est-à-dire  qu'au  profit  agricole 
vient  se  joindre  le  profit  industriel,  et  que  les  issues,  si  précieuses 
pour  la  nourriture  du  bétail,  restent  en  France,  sans  diminuer  le 
bénéfice  en  argent.  »  C'est  encore  ce  qui  est  arrivé  et  ce  qui  paraît 
même  devoir  prendre  de  plus  grandes  proportions,  car  l'exporta- 
tion de  nos  farines  va  toujours  en  croissant. 

Il  se  peut  qu'on  se  soit  attendu  à  une  exportation  plus  forte;  telle 
qu'elle  est,  elle  réalise  ce  que  nous  avions  annoncé.  Que  ce  soit  12 
son  dernier  mot,  nous  ne  le  pensons  pas.  Soit  en  1864,  soit  en  1865, 
l'Angleterre  nous  a  acheté  la  moitié  environ  de  ce  que  nous  avons 
vendu  à  l'extérieur;  le  reste  va  en  Belgique,  en  Suisse  et  en  Alle- 
magne. On  a  quelque  peine  à  croire  que  l'Angleterre  s'en  tienne  là. 
Une  circonstance  particulière  a  réduit  ses  demandes  dans  ces  der- 
nières années.  Avant  la  guerre  civile,  les  États-Unis  n'envoyaient 
de  blé  en  Europe  que  dans  les  temps  de  cherté  ;  en  temps  ordi- 
naire, le  sud,  qui  ne  produisait  pour  ainsi  dire  que  du  coton  et  du 
tabac,  consommait  les  blés  produits  par  le  nord;  pendant  la  guerre, 
les  blés  du  nord  n'ont  plus  trouvé  leur  écoulement  vers  le  sud,  et  ils 
ont  reflué  sur  l'Europe  en  quantités  énormes.  C'est  ce  qui  explique 
ces  avalanches  de  grains  qui  se  sont  précipitées  sur  l'Angleterre  à 
travers  l'Atlantique  en  1863  et  1864;  mais,  depuis  que  la  guerre 
est  finie,  tout  a  changé,  et  ces  envois,  qui  ont  fait  aux  nôtres  une 
rude  concurrence,  se  sont  arrêtés.  L'ordre  naturel  se  rétablit,  les 
prix  ont  remonté  à  New-York,  et  l'Angleterre  reprend  ses  achats  en 
Europe. 

On  dirait,  à  entendre  certaines  clameurs,  que  l'importation  des 
céréales  est  un  fait  nouveau  et  sans  précédent.  On  a  importé  des 
blés  en  tout  temps,  et  pendant  les  quarante  ans  qu'a  duré  le  régime 
de  l'échelle  mobile,  les  importations  ont  excédé  les  exportations, 
tout  compte  fait,  de  hO  millions  d'hectolitres.  Jamais  on  n'avait 
moins  importé  de  blé  étranger  à  Marseille  que  dans  le  moment  pré- 
sent, et  l'inutilité  radicale  du  mécanisme  compliqué  de  l'échelle 
mobile  n'a  jamais  été  plus  clairement  démontrée. 

Les  détracteurs  de  la  liberté  du  commerce  se  servent  comme  d'un 
argument  décisif  de  la  récolte  de  1865,  qui  a  été  au-dessous  de  la 
moyenne,  surtout  dans  le  midi.  «  Voilà,  disent-ils,  un  fait  nouveau; 
la  récolte  est  médiocre,  et  les  prix  ne  remontent  pas  !  »  Le  fait  n'est 
pas  si  nouveau  qu'ils  le  prétendent.  Qu'on  revienne  encore  aux  prix 
d'autrefois,  et  on  verra  qu'une  seule  récolte  n'a  jamais  suffi  pour 
exercer  une  action  sensible  sur  les  prix,  soit  en  hausse,  soit  en  baisse. 
Il  en  faut  au  moins  deux  à  cause  des  excédans  qui  restent  dans  les 
greniers  et  qui  s'écoulent  peu  à  peu.  Nous  vivons  au  moins  autant 
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aujourd'hui  sur  les  blés  de  1864  que  sur  ceux  de  J865.  Les  battages 
de  la  dernière  récolte  ne  sont  pas  terminés,  et  on  ne  connaît  pas 
au  juste  le  rendement  définitif.  Les  déclamations  contre  la  loi  de 
1861  aggravent  d'ailleurs  le  mal  qu'elles  prétendent  guérir,  en  ce 
qu'elles  répandent  le  découragement  parmi  les  vendeurs  :  à  force 
d'entendre  dire  que  les  prix  ne  remonteront  plus,  tout  le  monde  se 
presse  de  vendre,  et  l'encombrement  des  marchés  ne  diminue  pas. 

Voilà  bien  notre  caractère  national.  Quand  les  blés  étaient  en 
hausse,  on  se  figurait  que  la  baisse  n'arriverait  jamais.  Aujourd'hui 
la  baisse  est  venue,  on  se  figure  que  la  hausse  est  impossible.  Illu- 
sion dans  les  deux  cas!  L'expérience  du  passé  nous  prouve  que  la 
hausse  et  la  baisse  se  suivent  avec  la  régularité  d'un  mouvement 
astronomique.  La  moyenne  des  prix  depuis  le  commencement  du 
siècle  a  été  de  20  francs  l'hectolitre  ;  mais  on  ne  trouve  pas  une 
seule  année  à  ce  taux  :  trente-cinq  ans  sur  soixante  ont  été  au-des- 
sous, et  vingt-cinq  au-dessus.  Le  plus  souvent  cinq  ans  de  baisse 
succèdent  à  cinq  ans  de  hausse,  et  réciproquement.  Quelquefois  ces 
périodes  s'abrègent  et  se  rapprochent,  mais  l'intermittence  revient 
toujours. 

Il  est  vrai  qu'en  Angleterre  la  moyenne  des  prix  a  baissé  depuis 
la  réforme  de  sir  Robert  Peel,  mais  pourquoi?  Parce  que  les  prix 
étaient  plus  élevés  que  partout  ailleurs,  et  tendaient  toujours  à 
monter  à  cause  des  progrès  rapides  de  la  population.  Nous  ne 
sommes  nullement  dans  le  même  cas.  Les  prix  moyens  étaient  chez 
nous  inférieurs  de  25  à  30  pour  100  aux  prix  anglais,  et  l'importa- 
tion, énorme  et  constante  en  Angleterre,  n'agit  chez  nous  que  par 
accident.  En  rapprochant  les  marchés  anglais  des  marchés  fran- 
çais, la  même  cause  qui  fait  baisser  les  prix  sur  les  premiers  doit 
les  faire  monter  sur  les  seconds;  la  tendance  au  même  niveau  doit 
agir  dans  les  deux  pays  en  sens  inverse.  Cet  effet  s'est  déjà  pro- 
duit, nous  n'en  pouvons  douter,  puisque  l'exportation  a  excédé 
l'importation;  s'il  n'est  pas  encore  bien  sensible,  il  le  deviendra  da- 
vantage. Voilà  ce  que  nous  sommes  forcé  de  répéter,  puisqu'on  ne 
se  lasse  pas  de  répéter  le  contraire. 

Maintenant  quels  sont  les  remèdes  à  la  situation  présente?  Les 
plus  efficaces  dépendent  des  cultivateurs  eux-mêmes,  et  le  gouver- 
nement ne  peut  presque  rien  pour  eux,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne le  régime  douanier.  Dans  la  plupart  de  leurs  réclamations, 
les  producteurs  expriment  plus  ou  moins  le  désir  de  supprimer  les 
importations  de  céréales.  Ils  abandonnent  presque  tous  l'ancien 
système  de  l'échelle  mobile,  dont  on  a  fini  par  recfonnaître  l'impuis- 
sance; mais  ils  le  remplacent  par  un  système  beaucoup  plus  pro- 
tecteur, l'établissement  d'un  droit  fixe,  que  quelques-uns  portent 
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jusqu'à  5  francs  l'hectolitre  ;  ce  dernier  droit  ne  serait  pas  seul* 
ment  protecteur,  il  serait  prohibitif,  car  certainement  aucun  hecto- 
litre de  blé  étranger  n'entrerait  en  France,  si  aux  frais  de  produc- 
tion et  de  transport  il  fallait  ajouter  un  droit  de  5  francs.  C'est 
une  nouvelle  illusion  qu'il  importe  de  dissiper. 

Premièrement,  un  pareil  droit  rencontrerait  une  résistance  invh 
cible  de  la  part  de  la  marine  marchande,  pour  qui  le  transport  d( 
céréales  est  un  élément  considérable  de  fret.  La  ville  de  Marseille, 
qui  reçoit  tous  les  ans  pour  àO  millions  au  moins  de  céréales  et  qui 
dans  les  années  de  disette  voit  presque  décupler  ce  chiffre,  ne  re- 
noncerait pas  aisément  à  cet  immense  trafic,  et  rencontrerait  un 
puissant  appui  dans  tous  les  intérêts  liés  à  la  prospérité  de  notre 
commerce  maritime. 

Secondement,  en  admettant  qu'un  droit  de  ce  genre  fût  établi 
par  la  loi,  le  gouvernement  ne  manquerait  pas  de  le  supprimer  à 
la  première  disette,  et  il  ferait  bien,  car  l'exclusion  des  blés  étran- 
gers amènerait  alors  une  véritable  famine.  Une  fois  supprimé,  com- 
ment pourrait-on  le  rétablir?  On  retomberait  dans  les  embarras  et 
les  incertitudes  de  l'échelle  mobile. 

Troisièmement,  ce  droit,  impossible  en  temps  de  cherté,  n'aurait 
en  temps  de  bon  marché  aucune  efficacité.  Croit- on  que  si,  dans 
l'année  qui  vient  de  s'écouler,  on  avait  hermétiquement  fermé  nos 
ports  aux  2  millions  de  quintaux  métriques  qui  se  sont  présen- 
tés, on  eût  relevé  le  prix  à  l'intérieur  d'une  quantité  appréciable? 
Ceux  qui  espèrent  qu'en  mettant  à  l'entrée  des  blés  étrangers  un 
droit  de  3  francs  par  exemple,  on  relèvera  de  3  francs  le  prix  des 
blés  français,  se  trompent  complètement;  c'est  la  quantité  importée 
qui  agit  sur  les  prix  et  non  le  droit  perçu,  et  quand  cette  quantité 
est  aussi  faible  qu'en  1865,  l'action  en  est  insignifiante. 

Quatrièmement  enfin,  on  paraît  croire  qu'en  rendant  l'importa- 
tion impossible  on  conservera  les  bénéfices  de  l'exportation;  c'est 
une  erreur.  On  peut  être  certain  que,  si  par  hasard  un  droit  pro- 
hibitif ou  seulement  protecteur  était  adopté,  les  représentans  des 
consommateurs  réclameraient,  et  obtiendraient  des  restrictions  à 
l'exportation,  et  même  en  temps  de  cherté  une  prohibition  abso- 
lue. On  perdrait  d'un  côté  ce  qu'on  gagnerait  de  l'autre,  et  ce  n'est 
pas  là  encore  l'argument  le  plus  décisif.  Quand  même  les  pouvoirs 
publics  ne  prendraient  aucune  mesure  pour  arrêter  l'exportation, 
elle  se  restreindrait  d'elle-même  dans  le  rapport  des  entraves  mises 
à  l'importation.  L'importation  et  l'exportation  sont  solidaires;  qui 
touche  à  l'une  touche  à  l'autre.  Ces  blés  étrangers  que  vous  auriez 
écartés  de  vos  ports  ne  seraient  pas  détruits,  ils  reflueraient  sur  le 
marché  général,  où  ils  feraient  concurrence  aux  vôtres;  l'Angle- 
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terre  et  la  Belgique  les  achèteraient  à  votre  défaut ,  et  réduiraient 
d'autant  leurs  demandes  de  blés  français.  La  Russie  elle-même,  si 
elle  vous  vend  des  blés,  vous  achète  autre  chose,  et  si  vous  vous 
barricadiez  contre  ses  produits,  elle  se  barricaderait  contre  les 
vôtres.  Vous  auriez  le  mauvais  renom  qui  s'attache  à  tout  calcul 
égoïste,  surtout  en  matière  de  subsistances,  et  vous  n'en  auriez  pas 
le  profit. 

Nous  avons  nous-même  parlé  des  premiers  d'un  droit  fixe,  soit 
dans  les  discussions  de  la  Société  centrale  d'agriculture  en  1859, 
soit  dans  l'enquête  devant  le  conseil  d'état  en  1860;  mais  il  faut, 
pour  donner  à  ce  droit  son  véritable  caractère,  commencer  par  dé- 
raciner dans  son  esprit  toute  idée  de  prohibition  ou  de  protection, 
accepter  complètement  l'importation  des  blés  étrangers,  la  désirer 
même,  et  ne  chercher  dans  le  droit  fixe  qu'une  perception  fiscale, 
un  impôt  qui  n'apporte  aucune  entrave  sérieuse  à  l'importation,  qui 
ne  justifie  aucune  atteinte  portée  à  la  liberté  d'exportation,  et  qui 
puisse  être  maintenu  en  temps  de  cherté,  parce  qu'il  n'impose  aux 
consommateurs  qu'une  charge  insensible.  Ce  n'est  pas  un  droit  de 
5  francs,  ni  même  un  droit  de  A,  de  3,  de  2  francs  l'hectolitre,  qui 
répond  à  ces  conditions. 

Quand  le  droit  actuel  de  50  centimes  par  quintal  métrique  de  blé 
importé  par  navire  français  a  été  proposé,  nous  nous  sommes  per- 
mis de  le  critiquer  comme  insuffisant;  voici  ce  que  nous  disions  (1)  : 
«  Ce  droit  devrait,  selon  nous,  être  au  moins  doublé  pour  repré- 
senter la  contribution  du  blé  étranger  aux  frais  de  notre  organisa- 
tion nationale.  Depuis  la  lettre  impériale  du  5  janvier  1860,  le 
gouvernement  fait  une  guerre  à  mort  aux  droits  de  douane;  100  mil- 
lions de  recettes  annuelles  ont  ainsi  disparu  du  budget.  Ce  serait 
un  bien,  si  100  millions  de  dépenses  avaient  disparu  en  même 
temps;  mais,  comme  les  dépenses  ne  font  que  s'accroître  au  lieu 
de  diminuer,  «ces  100  millions  et  bien  d'autres  encore  n'ont  fait 
que  changer  de  forme.  Ce  que  paient  en  moins  les  produits  étran- 
gers, les  produits  français  doivent  le  payer  en  sus.  Nous  ne  com- 
prenons pas,  quoique  partisan  très  déclaré  de  la  liberté  commer- 
ciale, cette  faveur  accordée  aux  produits  étrangers  aux  dépens  des 
nôtres.  Qu'on  efface  jusqu'aux  dernières  traces  du  système  protec- 
teur, rien  de  mieux;  mais  il  est  bon  de  maintenir  les  perceptions 
fiscales  qui  ont  pour  but  de  répartir  le  fardeau  de  l'impôt.  Dé- 
charger la  douane  pour  charger  à  l'intérieur  les  contributions,  c'est 
sortir  de  la  justice  et  de  l'égalité,  c'est  faire  de  la  protection  à 
rebours.  En  même  temps  qu'on  réduit  à  50  centimes  le  droit  sur  le 
froment  et  sur  le  méteil,  on  affranchit  de  tous  droits  le  seigle,  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1801. 
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maïs,  l'orge,  le  sarrasin  et  l'avoine.  Cette  disposition  n'a  que  peu 
d'importance,  car  il  entre  très  peu  de  ces  grains.  11  n'y  a  donc  ici 
aucun  intérêt  de  protection.  Il  nous  paraît  seulement  contraire  aux 
bons  principes  d'une  bonne  administration  fiscale  de  laisser  intro- 
duire en  France  une  denrée  quelconque  sans  payer  de  droits.  » 

Ces  observations  n'ont  pas  été  écoutées,  et  le  droit  de  50  cen- 
times a  prévalu,  ainsi  que  la  franchise  absolue  pour  les  autres 
grains.  Nous  ne  pouvons  que  le  regretter.  En  entrant  et  en  circulant 
en  France,  les  produits  étrangers  profitent  de  nos  routes,  de  nos 
canaux,  de  nos  chemins  de  fer;  ils  jouissent  de  la  sécurité  que 
donne  notre  organisation  militaire,  administrative  et  judiciaire  :  ils 
doivent  donc  supporter  leur  part  de  ces  frais.  Pour  que  l'égalité  soit 
complète,  sans  aucun  mélange  de  protection  et  de  préférence,  il 
faut  que  l'impôt  perçu  sur  les  produits  étrangers  soit  l'équivalent 
de  l'impôt  perçu  sur  les  produits  français,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Or,  en  évaluant  le  total  des  produits  de  l'agriculture  fran- 
çaise à  5  milliards  et  le  total  de  l'impôt  foncier  sur  le  sol  à  250  mil- 
lions, on  trouve  que  nos  produits  paient  en  moyenne  5  pour  100  de 
leur  valeur.  Pour  le  blé  spécialement,  en  estimant  la  production  an- 
nuelle à  100  millions  d'hectolitres,  réduits  à  85  par  le  retranche- 
ment des  semences,  et  en  admettant  que  le  blé  représente  à  lui  seul 
le  tiers  de  nos  produits  agricoles,  on  trouve  qu'il  supporte  un  im- 
pôt de  85  millions  ou  1  fr.  par  hectolitre,  ce  qui  revient  encore  à 
5  pour  100  de  la  valeur  moyenne.  11  est  donc  juste,  pour  établir  la 
balance,  de  soumettre  le  blé  étranger  importé  par  navires  français 
à  un  même  droit  de  1  franc  par  hectolitre  ou  1  fr.  25  par  quintal 
métrique,  comme  nous  l'avions  demandé  en  1861.  Ce  droit  s'élève- 
rait par  le  fait,  avec  l'addition  du  double  décime,  à  1  fr.  50. 

Un  pareil  droit  remplit  les  conditions  exigées.  Il  n'est  pas  assez 
fort  pour  nuire  à  l'importation,  surtout  en  temps  de  cherté,  car  à 
mesure  que  le  prix  du  blé  monte,  la  proportion  bajsse  ;  quand  le 
blé  est  à  15  francs  l'hectolitre,  le  droit  est  le  quinzième  du  prix,  et 
quand  le  blé  est  à  30  francs,  il  n'est  plus  que  le  trentième.  Il  peut 
être  accepté  par  les  ports  sans  difficulté  et  maintenu  en  temps  de 
disette,  comme  l'a  été  le  droit  actuel  de  50  centimes;  il  n'autorise 
aucune  atteinte  à  la  liberté  d'exportation.  L'effet  en  serait  complè- 
tement insensible  sur  les  trois  quarts  du  marché  national  ;  il  n'au- 
rait quelque  action  sur  le  prix  que  dans  la  région  méridionale  qui 
entoure  Marseille,  où  de  temps  immémorial  le  blé  a  été  plus  cher 
que  dans  le  reste  du  territoire,  et  où  par  conséquent  les  produc- 
teurs ont  droit  à  des  ménagemens  particuliers.  On  peut  hésiter  à 
modifier  une  loi  qui  n'a  que  quatre  ans  de  durée,  mais  il  n'est  ja- 
mais trop  tôt  pour  rentrer  dans  la  justice. 

On  pourrait  d'ailleurs,  en  même  temps  qu'on  réviserait  sous  c« 
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rapport  la  loi  de  1861,  soumettre  à  un  nouvel  examen  toutes  les 
questions  de  douanes.  On  a  évidemment  passé  le  but  en  suppri- 
mant certaines  perceptions  qui  donnaient  au  trésor  un  grand  re- 
venu. Un  droit  de  5  pour  100  n'a  jamais  passé  pour  un  droit  pro- 
tecteur, c'est  un  droit  purement  fiscal.  Or,  en  soumettant  les  autres 
denrées  agricoles,  aussi  bien  que  les  céréales,  à  des  droits  spéci- 
fiques calculés  sur  le  pied  de  5  pour  100  de  la  valeur  moyenne,  on 
arriverait  à  une  perception  annuelle  de  25  à  30  millions  qui  com- 
bleraient le  déficit  du  budget,  ou  qui  permettraient,  si  nous  sommes 
réellement  entrés,  comme  on  le  dit,  dans  la  voie  des  économies, 
de  réduire  d'autres  impôts  fort  lourds  sur  les  produits  indigènes, 
comme  l'impôt  des  boissons.  Les  taxes  populaires  ne  sont  pas  com- 
munes; quand  on  en  a  sous  la  main,  on  a  grand  tort  de  les  négliger 
pour  maintenir  à  leur  place  des  taxes  impopulaires. 

La  liberté  du  commerce  n'entraîne  nullement  la  suppression  des 
douanes,  pas  plus  que  la  liberté  de  la  production  intérieure  n'en- 
traîne la  suppression  des  impôts.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  prin- 
cipe veut  qu'on  supprime  toutes  les  taxes  qui  gênent  sans  nécessité 
le  libre  mouvement  des  transactions,  ou  qui  ont  pour  but  de  fa- 
voriser certains  produits  aux  dépens  des  autres.  Quant  à  l'impôt 
proprement  dit,  c'est-à-dire  à  la  somme  de  perceptions  nécessaires 
pour  subvenir  aux  dépenses  publiques,  le  libre  échange  n'y  porte 
aucune  atteinte.  Dans  ce  système,  les  douanes  sont  comme  les  au- 
tres impôts,  elles  doivent  s'élever  ou  se  réduire  suivant  que  les 
besoins  de  l'état  sont  plus  ou  moins  grands,  et  dans  la  même  pro- 
portion que  les  autres  taxes.  Quand  les  impôts  montent  ou  descen- 
dent à  l'intérieur,  les  douanes  doivent  les  suivre,  et  il  n'est  nulle- 
ment logique,  quand  on  est  forcé  de  charger  les  produits  indigènes, 
comme  on  l'a  fait  depuis  quelques  années,  de  décharger  les  produits 
étrangers. 

Dans  le  pays  du  free  trade  par  excellence,  —  l'Angleterre,  —  les 
douanes  rapportent  près  de  600  millions  de  francs  (23  millions 
sterling),  et  dans  ce  chiffre  les  céréales  figurent  pour  600,000  livres 
sterling  ou  15  millions  de  francs.  Or,  s'il  est  un  pays  où  les  céréales 
étrangères  dussent  entrer  en  franchise  de  droits,  c'est  bien  l'Angle- 
terre, puisque  la  population  y  est  si  condensée  que,  malgré  la  pre- 
mière agriculture  du  monde,  le  déficit  annuel  en  céréales  dépasse 
30  millions  d'hectolitres.  En  France,  au  contraire,  où  la  population 
spécifique  n'égale  pas  la  moitié  de  la  population  anglaise,  la  récolte 
des  céréales  donne  plutôt  un  excédant  qu'un  déficit.  Il  n'y  a  donc 
absolument  aucun  motif  pour  accorder  chez  nous  auxxéréales  étran- 
gères un  privilège  que  l'Angleterre  elle-même  leur  refuse,  et  ce  qui 
est  vrai  des  céréales  ne  l'est  pas  moins  des  autres  produits  agri- 
coles. 


732  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

On  peut  dire,  il  est  vrai ,  que  le  droit  de  50  centimes  par  quintal 
métrique  équivaut  au  droit  fixe  perçu  en  Angleterre;  mais  encore 
une  fois  nous  n'avons  pas  les  mêmes  raisons  que  les  Anglais  pour 
accorder  une  faveur  aux  blés  étrangers.  Les  Anglais  ont  à  remplir 
un  déficit  annuel  et  régulier  ;  sans  une  introduction  continue,  la  fa- 
mine régnerait  chez  eux  en  permanence,  et  les  prix  du  blé  indi- 
gène monteraient  à  des  taux  intolérables.  C'est  d'ailleurs  ici  le  lieu 
de  rappeler  que  ce  droit  de  50  centimes,  réellement  perçu  en  An- 
gleterre, ne  l'est  pas  en  France,  ce  qui  constitue  le  second  grief 
dont  l'agriculture  nous  paraît  en  droit  de  réclamer  le  redressement. 

On  comprend  que,  pour  faciliter  en  France  la  mouture  des  blés 
étrangers  pour  la  réexportation,  on  admette  en  franchise  de  droits 
les  blés  réexportés  à  l'état  de  farines;  mais  il  ne  faut  pas  que  cette 
latitude  dégénère  en  abus.  Or  l'abus  est  maintenant  évident;  ce 
qui  devait  être  l'exception  est  devenu  la  règle.  En  permettant  de 
compenser  les  blés  qui  entrent  à  Marseille  avec  les  farines  qui  sor- 
tent à  Dunkerque,  on  a  supprimé  dans  la  pratique  la  perception 
du  droit,  et  par  conséquent  violé  la  loi  même  de  1861.  Les  blés 
qui  entrent  à  Marseille  passent  presque  tous  dans  la  consomma- 
tion française,  et  les  farines  qui  sortent  par  les  ports  du  nord  sont 
fabriquées  avec  des  blés  français.  La  réexportation  est  donc  ici  une 
fiction,  puisque  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  blés  qui  entrent  d'un 
côté  et  qui  sortent  de  l'autre.  Si  l'on  ne  veut  plus  du  droit  établi 
par  la  loi  de  1861,  qu'on  change  la  loi,  car  les  lois  ne  sont  pas 
faites  pour  être  éludées.  On  aurait  à  la  rigueur  le  droit  de  de- 
mander que  toute  espèce  de  compensation  fût  interdite,  car  la  loi 
ne  distingue  pas;  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  jusque-là  :  la  faculté 
d'introduire  des  blés  en  franchise  en  les  réexportant  peut  être  con- 
servée, mais  à  la  condition  que  l'importation  et  l'exportation  aient 
lieu  par  le  même  port  ou  tout  au  moins  par  la  même  côte. 

Si  l'exécution  de  la  loi  devait  porter  quelque  atteinte  à  notre  ex- 
portation de  farines,  il  serait  bon  d'y  regarder  à  deux  fois;  mais 
on  peut  affirmer  qu'il  ne  sortira  pas  un  quintal  de  farine  de  moins  : 
une  exemption  de  50  cent,  par  quintal  métrique  de  blé  à  partager 
entre  l'importateur  et  l'exportateur  ne  peut  pas  être  une  grande 
affaire.  Quand  même  le  droit  serait  porté  à  1  franc  25  cent.,  les 
prix  à  l'intérieur  n'en  recevraient  pas  une  assez  forte  impulsion  pour 
restreindre  l'exportation.  L'exemption  actuelle  du  droit  agit  comme 
une  prime  à  la  soriie  des  farines,  et  les  primes  à  l'exportation  ne 
sont  pas  moins  contraires  aux  principes  de  l'économie  politique  que 
les  droits  protecteurs  contre  l'importation.  Ce  qui  prouve,  à  n'en 
pas  douter,  l'inutilité  de  la  prime,  c'est  qu'une  partie  seulement 
des  farines  qui  sortent  jouit  de  cette  faveur;  il  n'entre  pas  assez  de 
blé  étranger  pour  compenser  toutes  les  farines  exportées. 
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Voilà  donc  les  deux  concessions  qu'il  nous  paraît  raisonnable 
d'accorder  aux  plaintes  de  l'agriculture ,  l'élévation  modérée  du 
droit  fixe  et  la  perception  sérieuse  de  ce  droit.  Outre  les  considéra- 
tions d'équité  qui  les  recommandent,  elles  auraient  pour  effet  d'a- 
mortir le  mal  d'imagination,  qui  est  en  ce  moment  le  plus  grave, 
sans  toucher  au  principe  fécond  de  la  liberté  du  commerce.  C'est  le 
midi  qui  se  plaint  le  plus  et  qui  a  le  plus  le  droit  de  se  plaindre, 
car  il  supporte  tout  le  choc  des  blés  étrangers,  tandis  que  le  nord 
a  seul  ou  presque  seul  les  bénéfices  de  l'exportation.  La  réalité  du 
droit  fixe  élèvera  les  cours  à  Marseille,  et  à  mesure  qu'on  s'éloi- 
gnera de  la  côte,  l'action  du  droit  ira  en  diminuant,  si  bien  que  la 
généralité  des  consommateurs  ne  s'en  apercevra  pas;  le  prix  du 
pain  en  sera  peut-être  augmenté  à  Marseille  d'un  centime  et  demi 
par  kilo,  et  à  Paris  l'effet  sera  nul. 

Mais,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  ni  un  droit  fiscal  de  5  pour 
100,  ni  un  droit  protecteur  plus  élevé,  ni  l'échelle  mobile,  ni  la 
prohibition  absolue,  rien  ne  peut  empêcher  le  blé  de  baisser  quand 
il  est  abondant.  La  liberté  du  commerce  a  plus  d'efficacité  que  tout 
autre  système  pour  rapprocher  les  prix,  et  son  action  même  est 
limitée,  comme  nous  venons  de  le  voir.  11  faut  en  prendre  son 
parti,  et  tout  en  s'adressant  au  gouvernement  pour  réclamer  ce 
qui  est  juste  et  raisonnable,  les  producteurs  doivent  surtout  se 
défendre  eux-mêmes. 

Dans  toute  espèce  d'industrie,  lorsqu'on  voit  qu'un  produit 
baisse  au  point  de  n'être  plus  rémunérateur,  on  réduit  la  fabrica- 
tion jusqu'au  moment  où  le  prix,  en  remontant,  permet  de  la  re- 
prendre avec  avantage.  L'industrie  agricole  n'est  pas  plus  qu'une 
autre  à  l'abri  de  cette  nécessité.  Que  les  cultivateurs  qui  se  plai- 
gnent de  produire  à  perte  réduisent  leur  production  comme  ferait 
à  leur  place  tout  autre  industriel,  et  ils  n'auront  besoin  de  per- 
sonne pour  faire  remonter  les  prix.  Ce  conseil  fort  simple,  qui  con- 
tient la  solution  pratique  de  la  difficulté,  est  pourtant  accueilli  de 
très  mauvaise  humeur  par  la  plupart  d'entre  eux;  il  vaudrait  mieux 
sans  doute  qu'on  pût  leur  en  donner  un  autre,  mais,  s'il  n'existe 
aucun  moyen  de  faire  monter  le  prix  du  blé  quand  il  y  en  a  trop, 
on  ne  peut  que  se  résigner  à  prendre  celui-là  à  défaut  d'autres. 

Quelques  représentans  de  l'agriculture  affectent  de  croire  qu'en 
leur  conseillant  de  réduire  leurs  emblavures,  on  leur  demande  de 
renoncer  à  tout  jamais  à  la  culture  du  blé.  C'est  là  une  exagéra- 
tion manifeste.  La  production  du  blé  a  doublé  en  France  depuis 
cinquante  ans,  elle  a  passé  d'une  moyenne  de  50  millions  d'hecto- 
litres à  une  moyenne  de  100  millions;  mais  cette  progression  n'a 
pas  été  régulière,  elle  s'est  ralentie  et  même  arrêtée  à  la  suite  des 
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années  de  bon  marché,  elle  s'est  précipitée  à  la  suite  des  années  de 
disette.  D'ici  à  la  fin  du  siècle,  la  production  moyenne  s'augmen- 
tera sans  doute  de  50  nouveaux  millions  d'hectolitres,  car  il  n'y  a 
pas  de  sol  plus  propre  que  le  nôtre  à  la  culture  du  blé,  et  cette 
progression  subira  les  mêmes  intermittences  que  par  le  passé,  un 
peu  adoucies  par  la  liberté  du  commerce  et  non  supprimées. 

Depuis  dix  ans,  l'étendue  cultivée  en  blé  s'est  accrue  de  près 
d'un  million  d'hectares.  De  6  millions  d'hectares  ensemencés  en 
1857,  on  s'est  élevé  à  près  de  7  millions  en  1863 ,  et  de  90  mil- 
lions d'hectolitres  en  moyenne  la  récolte  a  passé  à  plus  de  100. 
Cette  extension  s'explique  par  les  hauts  prix  de  cette  période,  mais 
il  est  maintenant  évident  qu'on  a  été  trop  vite,  la  consommation 
n'a  pas  eu  le  temps  de  suivre  le  progrès  de  la  production.  Que  faut-il 
donc  faire?  Non  renoncer  à  la. culture  du  blé,  ce  qui  est  absurde, 
mais  réduire  provisoirement  ses  emblavures,  d'un  cinquième  par 
exemple,  et  attendre  en  toute  confiance  le  résultat  infaillible  de 
cette  réduction.. 

La  consommation  fait  des  progrès  continus,  mais  ces  progrès  sont 
eux-mêmes  soumis  à  des  intermittences  par  suite  des  causes  gé- 
nérales qui  agissent  sur  la  marche  de  la  population  et  de  l'aisance 
publique.  Ce  qui  prouve  les  progrès  accomplis,  c'est  qu'une  ré- 
serve qui  était  autrefois  excessive  ne  suffit  plus  aujourd'hui.  Ainsi 
il  suffisait,  dans  les  premières  années  de  la  restauration  d'une  ré- 
colte de  60  millions  d'hectolitres  pour  faire  tomber  les  prix  à  15  ou 
16  francs  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  en  1822,  1823,  1824,  1825  et 
1826  malgré  l'échelle  mobile;  aujourd'hui  une  récolte  de  75  mil- 
lions d'hectolitres,  comme  celle  de  1861,  amène  une  hausse  con- 
sidérable, parce  qu'elle  laisse  un  énorme  déficit.  C'est  que  depuis 
quarante  ans  la  consommation  moyenne  a  presque  doublé.  Ce  pro- 
grès s'est  ralenti  dans  ces  dernières  années  par  suite  du  temps 
d'arrêt  survenu  dans  le  progrès  de  la  population;  laissons  les  choses 
reprendre  leur  cours  naturel,  et  une  récolte  de  110  millions  d'hec- 
tolitres, qui  écrase  aujourd'hui  les  prix,  deviendra  elle-même  insuf- 
fisante dans  un  temps  donné. 

On  peut  d'autant  plus  revenir  sur  ses  pas  que  l'extension  don- 
née aux  emblavures  depuis  dix  ans  a  été  le  plus  souvent  obtenue 
aux  dépens  d'autres  cultures  non  moins  utiles.  L'étendue  du  sol 
cultivé  n'a  pas  beaucoup  changé  dans  cette  période;  ce  qu'on  a  ga- 
gné pour  le  blé,  on  a  dû  le  prendre  sur  autre  chose.  Quand  on  a 
mis  du  froment  à  la  place  du  seigle  par  exemple,  on  a  eu  raison, 
à  la  condition  toutefois  que  le  sol  fût  en  assez  bon  état  pour  que 
le  froment  y  rapportât  plus  que  le  seigle  ;  mais  quand  on  a  étendu 
la  sole  de  froment  aux  dépens  des  cultures  fourragères,  on  a  eu 
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tort.  Les  cultures  fourragères  doivent  marcher  au  moins  aussi  vite 
que  la  culture  du  blé,  pour  maintenir  l'équilibre  entre  les  produits 
qui  fertilisent  le  sol  et  ceux  qui  l'épuisent,  et  plus  d'un  symptôme 
semble  indiquer  que  cette  loi  suprême  de  l'agriculture  a  été  fort 
négligée  depuis  quelque  temps. 

Le  premier  de  tous  est  la  diminution  considérable  des  bêtes  à 
laine  d'après  les  documens  statistiques  recueillis  par  le  gouverne- 
ment. On  avait  constaté,  dans  le  dénombrement  de  1852,  33  mil- 
lions 510,000  têtes  de  population  ovine;  cinq  ans  après,  en  1857, 
on  n'en  a  plus  trouvé  que  27  millions  185,000  :  différence  en  moins, 
6  millions  325,000,  près  d'un  cinquième.  Ce  désastre  a  été  sur- 
tout marqué  dans  une  vingtaine  de  départemens  qui  appartiennent 
presque  tous  au  centre  de  la  France,  comme  le  Cher,  l'Indre,  le 
Cantal,  la  Creuse,  etc.;  les  troupeaux  y  ont  perdu  du  quart  au  tiers 
de  leur  effectif.  On  a  dû  faire  un  autre  recensement  en  1862,  mais 
nous  n'en  connaissons  pas  les  résultats,  et  il  paraît  peu  probable 
qu'une  pareille  perte  ait  pu  se  combler  en  si  peu  de  temps.  Tous 
les  cultivateurs  se  rappellent  les  grandes  mortalités  qui  ont  frappé 
les  moutons  dans  ces  terribles  années  de  1853  et  1854,  si  funestes 
à  la  population  humaine  elle-même;  la  cachexie  aqueuse  a  emporté 
des  troupeaux  entiers.  Le  mal  était  récent  en  1857,  et  tout  annonce 
qu'il  n'est  pas  encore  complètement  réparé. 

Les  porcs  ont  subi  depuis  vingt  ans  une  diminution  analogue, 
qui  s'explique  par  la  maladie  des  pommes  de  terre.  Les  chevaux 
sont  restés  stationnaires.  Quant  au  gros  bétail ,  nous  manquons  de 
renseignemens  précis;  mais,  s'il  est  permis  de  hasarder  une  conjec- 
ture, on  peut  dire  que  le  gros  bétail  a  dû  s'accroître  dans  les  par- 
ties de  la  France  qui  approvisionnent  Paris  et  qui  ont  en  même 
temps  les  bénéfices  de  l'exportation;  dans  la  moitié  méridionale 
du  territoire ,  il  doit  plutôt  avoir  reculé  à  cause  du  déficit  que 
plusieurs  années  de  sécheresse  ont  amené  dans  la  production  des 
fourrages.  On  comprend  très  bien  la  préférence  qu'une  agriculture 
sans  capital  donne  à  la  culture  du  blé  sur  celle  des  fourrages;  la 
culture  du  blé  est  la  plus  facile,  la  plus  courte  et  la  plus  sûre,  tan- 
dis que  l'élève  du  bétail  présente  des  difficultés,  des  lenteurs  et 
des  chances  qui  découragent  la  plupart  des  cultivateurs,  même  au 
prix  actuel  de  la  viande.  Le  véritable  progrès,  le  progrès  durable 
et  permanent  est  pourtant  à  ce  prix. 

Quand  on  demande  aux  agriculteurs  de  changer  du  soir  au  matin 
leur  système  entier  de  culture,  ils  se  récrient  avec  raison,  car  un 
tel  changement  exige  des  efforts  et  des  capitaux  qui  ne  sont  pas  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  Il  a  fallu  trois  quarts  de  siècle  à  notre 
agriculture  pour  doubler  ses  produits  ;  elle  peut  sans  doute  marcher 
plus  vite  à  l'avenir,  mais  à  des  conditions  qui  ne  se  réalisent  pas 
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toujours.  Ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'approprier  aux 
circonstances,  sans  révolution  brusque  et  radicale,  comme  sans 
routine  aveugle  et  obstinée.  Tout  le  monde  peut  semer  un  peu 
moins  de  blé  et  un  peu  plus  de  fourrages,  sans  bouleverser  de  fond 
en  comble  l'atelier  agricole.  Que  dis-je?  non-seulement  on  peut  le 
faire,  mais  on  le  fait;  certainement  on  a  réduit  les  emblavures  cette 
année  à  cause  de  la  baisse,  de  même  qu'on  les  avait  étendues 
pendant  la  hausse.  Il  en  a  toujours  été  ainsi.  Le  blé  est  à  bon  mar- 
ché aujourd'hui  parce  qu'il  était  cher  il  y  a  quatre  ans;  il  sera  cher 
un  jour  ou  l'autre  parce  qu'il  est  à  bon  marché  aujourd'hui.  Ainsi 
va  la  production,  se  réglant  sur  le  débouché. 

Pour  le  vin,  la  baisse  actuelle  a  un  autre  caractère;  le  vin  était 
réellement  trop  cher  depuis  dix  ans,  il  rentre  dans  son  prix  naturel. 
L'exportation,  de  même  que  la  consommation  intérieure,  ne  peut 
prendre  de  nouveaux  développemens  qu'à  cette  condition  :  pour 
que  la  France  vende  à  l'Europe  ce  qu'elle  doit  lui  vendre,  il  faut 
que  le  prix  du  vin  de  bonne  qualité  ne  dépasse  pas  25  francs  l'hec- 
tolitre chez  le  producteur.  A  ce  prix,  les  vignerons  peuvent  encore 
faire  des  bénéfices,  et  la  consommation  peut  s'étendre  indéfiniment, 
pourvu  que  l'impôt  ne  vienne  pas  trop  contrarier  cette  expansion, 
soit  en  France,  soit  à  l'étranger.  Améliorer  leur  fabrication  sans 
trop  élever  leurs  prix  et  lutter  contre  les  entraves  de  l'impôt,  tel 
est  le  double  but  que  doivent  se  proposer  nos  viticulteurs. 

Au  surplus,  la  baisse  sur  les  blés  et  sur  les  vins  aura  eu  ce  bon 
résultat,  qu'elle  a  tiré  les  intérêts  agricoles  de  la  torpeur  où  ils 
sommeillaient.  L'agitation  qui  s'est  déclarée  dans  les  sociétés  d'a- 
griculture, et  qui  a  gagné  jusqu'aux  conseils-généraux,  a  pu  s'éga- 
rer dans  les  chimères  du  système  protecteur;  elle  n'en  est  pas 
moins  un  bon  signe.  Ce  grand  pays  reprend  goût  à  ses  affaires,  il 
sort  de  sa  mort  civile  volontaire  sous  un  souffle  de  liberté.  Le  gou- 
vernement a  compris  la  nécessité  de  céder  à  ce  réveil;  après  avoir 
refusé  une  enquête  publique  sur  l'état  de  l'agriculture,  il  vient  de 
l'accorder.  Les  enquêtes  se  multiplient  depuis  quelque  temps;  ceux 
qui  croient  à  l'efficacité  de  la  discussion  ne  peuvent  qu'y  applaudir. 
Tous  les  intérêts  et  toutes  les  opinions  vont  se  faire  entendre;  la  vé- 
rité jaillira  du  choc,  comme  elle  a  jailli  en  1860  de  l'enquête  sur 
l'échelle  mobile.  Ce  n'est  plus  seulement  le  système  douanier  qui 
est  en  jeu,  c'est  tout  l'ensemble  des  questions  qui  se  rattachent  au 
développement  agricole.  Il  faut  qu'on  sache  pourquoi  la  France  est, 
de  tous  les  pays  de  l'Europe  occidentale,  celui  où  l'agriculture  a 
fait  le  moins  de  progrès.  La  petite  question  du  droit  fixe  n'est  qu'un 
des  moindres  détails  de  cet  immense  problème  qui  embrasse  toute 
notre  organisation  civile,  politique  et  économique. 

Pour  nous,  la  question  capitale,  nous  avons  à  peine  besoin  de  le 
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dire,  c'est  celle  de  la  population.  Quelles  sont  les  causes  qui  ont, 
depuis  vingt  ans,  diminué  le  nombre  des  naissances  et  accru  le 
nombre  des  décès,  de  manière  à  rendre  la  population  presque  sta- 
tionnaire?  Tel  est  le  point  précis  à  élucider,  car  sans  consommation 
point  de  production,  et  sans  population  point  de  consommation. 
Nous  avons  dit  souvent  notre  avis,  nous  n'y  reviendrons  pas;  nous 
appelons  seulement  sur  ce  grave  sujet  toute  l'attention  de  ceux  qui 
peuvent  être  invités  à  déposer  dans  l'enquête.  11  serait  bien  à  re- 
gretter que  ce  point  fondamental  disparût  sous  les  accessoires. 

On  a  déjà  cherché  et  on  cherchera  probablement  encore  à  pas- 
sionner ce  débat  en  opposant  les  intérêts  des  consommateurs  à  ceux 
des  producteurs.  C'est  là  une  tactique  facile  que  les  représentans 
de  l'agriculture  doivent  déjouer.  Il  n'y  a  entre  ces  deux  grands  in- 
térêts aucune  opposition  réelle  :  les  consommateurs  n'ont  pas  plus 
à  gagner  à  la  ruine  des  producteurs  que  les  producteurs  à  la  ruine 
des  consommateurs,  ou  pour  mieux  dire  producteurs  et  consomma- 
teurs se  confondent,  car  tout  le  monde  produit  et  consomme  à  la 
fois.  Pour  rendre  l'économie  politique  odieuse  à  ceux  qui  portent  le 
poids  du  travail,  on  a  prétendu  qu'elle  ne  s'inquiétait  que  du  bon 
marché;  il  suffira,  pour  démontrer  le  contraire,  de  citer  ce  qu'écri- 
vait, il  y  a  plus  d'un  siècle,  le  fondateur  de  l'économie  politique 
en  France,  le  sage  Quesnay  :  «  Qu'on  ne  croie  pas  que  le  bon  mar- 
ché des  denrées  est  profitable  au  menu  peuple,  car  le  bas  prix  des 
denrées  fait  baisser  le  salaire  des  gens  du  peuple,  diminue  leur  ai- 
sance, leur  procure  moins  de  travail  et  d'occupations  lucratives  et 
anéantit  le  revenu  de  la  nation.  Qu'on  ne  diminue  pas  l'aisance  des 
dernières  classes  de  citoyens,  car  elles  ne  pourraient  pas  contribuer 
à  la  consommation  des  denrées.  » 

La  vie  à  bon  marché  est  le  premier  des  biens  pour  un  peuple, 
mais  on  ne  peut  obtenir  la  vie  à  bon  marché  que  par  la  prospérité 
de  l'agriculture.  Il  faut  donc  éviter  avec  le  même  soin  ce  qui  tend  à 
faire  baisser  artificiellement  les  prix  que  ce  qui  tend  à  les  faire  mon- 
ter sans  nécessité.  C'est  ce  que  voulait  dire  Quesnay  dans  un  temps 
où  tous  les  efforts  de  la  législation  n'avaient  qu'un  but,  —  le  bas 
prix  des  grains,  sans  songer  aux  conséquences  qu'un  extrême  avi- 
lissement pouvait  avoir  pour  l'exploitation  du  sol  et  pour  la  condi- 
tion de  la  population  laborieuse. 

LÉONCE    DE    LAVERGNE. 
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LA 

CONTRE-GUÉRILLA  FRANÇAISE 

AU   MEXIQUE 

SOUVENIRS    DES    TERRES    CHAUDES 


II. 

LA    GUERRE    DE    PARTISANS    DANS    i/ÉTAT    DE    TAMAULIPAS, 


I. 

Le  15  mars  1864,  la  rade  de  Vera-Cruz  offrait  un  singulier  as- 
pect d'animation.  Sur  le  môle,  épars  en  groupes  bruyans,  s'agitait 
tout  un  régiment  de  soldats  à  la  veste  rouge.  La  plage  était  en- 
combrée de  chevaux  effrayés  de  voir  rejaillir  à  leurs  pieds  les  va- 
gues grossies  par  le  dernier  coup  de  norte.  Le  contraste  des  types 
rapprochés  par  l'uniforme,  les  mille  propos  joyeux  échangés  en 
idiomes  divers  faisaient  aisément  reconnaître  la  contre-guérilla 
française,  prête  à  continuer  dans  une  région  nouvelle  du  Mexique, 
—  l'état  de  Tamaulipas,  limitrophe  des  État-Unis,  —  la  tâche  si 
vaillamment  commencée  dans  les  terres  chaudes  de  Vera-Cruz  (1). 
La  veille,  les  partisans  avaient  dit  un  dernier  adieu  au  bivouac  de 
Camaron,  où  ils  avaient  passé  l'hiver.  Durant  toute  cette  journée  du 
15  mars  1864,  le  port  de  Vera-Cruz  fut  sillonné  de  barques  char- 
Ci)  Voyez  sur  la  contre-guérilla  française  dans  l'état  de  Vera-Cruz  la  Revue  du  1er  oc- 
tobre 1865. 
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gées  de  troupes.  Lorsque  le  transport  de  l'état  YEure  eut  englouti 
dans  ses  flancs  cinq  cent  cinquante  hommes  et  deux  cents  ani- 
maux, il  leva  l'ancre  et  longea  la  côte,  le  cap  au  nord.  Appuyés 
sur  les  bastingages,  les  contre-guérillas  regardaient  s'enfuir  les 
terres  chaudes  dominées  par  la  cime  imposante  du  pic  d'Orizaba. 
A  travers  la  brume  qui  envahissait  peu  à  peu  l'horizon,  chacun 
revoyait  par  la  pensée  et  non  sans  émotion  ce  pays  mystérieux  et 
plein  de  dangers  qu'on  avait  tant  de  fois  parcouru,  ces  sentiers  où 
l'on  avait  souffert  ;  mais  à  ces  sensations  mêlées  presque  de  regrets 
s'ajoutait  encore  un  sentiment  de  fierté  légitime.  N'était-ce  pas  le 
pauvre  partisan  qui,  par  ses  courses  hardies,  avait  secondé  l'action 
française  dans  une  partie  importante  de  l'état  de  Vera-Cruz?  Sa 
tâche  était  accomplie.  Aussi,  dès  que  la  côte  eut  disparu  dans  le 
brouillard,  le  passé  s'effaça,  et  les  contre-guérillas,  couchés  sur 
le  pont,  ne  parlèrent  plus  que  de  l'avenir.  A  l'idée  de  l'inconnu, 
tous  les  instincts  des  aventuriers  se  réveillaient.  L'inconnu  s'ap- 
pelait Tamaulipas  ;  c'était  un  pays  presque  ignoré  des  Français, 
que  des  sites  étranges,  une  population  belliqueuse  recommandaient 
suffisamment  à  l'ardeur  entreprenante  d'une  troupe  de  partisans. 
L'état  de  Tamaulipas  est  la  large  bande  de  terres  chaudes  qui 
succède  à  l'état  de  Vera-Cruz  sur  le  golfe  du  Mexique,  et  qui  s'é- 
tend sur  un  espace  de  cent-cinquante  lieues  jusqu'à  la  frontière 
des  États-Unis. 

Après  quarante-huit  heures  de  traversée,  YEure  avait  remonté  de 
quatre-vingt-dix  lieues  environ  au  nord,  et  jetait  l'ancre  devant  la 
barre  de  Tampico.  Le  débarquement  commença.  Les  troupes  des- 
cendirent sur  la  plage,  près  du  télégraphe  qui  relie  la  mer  à  la 
ville.  La  contre-guérilla,  qui  avait  été  récemment  renforcée  d'é- 
lémens  et  d'officiers  pris  dans  l'armée  française,  formait  presque 
une  petite  brigade  légère  destinée  à  se  suffire  à  elle-même.  Deux 
compagnies  d'infanterie,  deux  escadrons  de  cavalerie,  une  section 
d'artillerie  suivie  d'une  ambulance  de  campagne,  se  mirent  en 
route  le  soir.  En  tête  de  la  colonne  marchait  M.  Du  Vallon,  capi- 
taine au  3e  chasseurs  d'Afrique,  jeune  officier  d'un  rare  mérite  sur 
qui  le  général  Bazaine  avait  jeté  les  yeux  pour  conduire  à  Tampico 
et  y  commander  par  intérim  la  contre- guérilla  en  l'absence  du 
colonel  Du  Pin,  tombé  malade.  Après  une  heure  de  marche,  on  en- 
trait à  Tampico. 

Cette  cité,  la  plus  importante  du  Tamaulipas,  le  second  port  du 
Mexique,  s'élève,  à  deux  lieues  de  la  mer,  sur  k  rive  gauche  du 
Panuco  et  au  confluent  de  ce  fleuve  avec  le  Tamesis.  C'est  une 
ville  de  nouvelle  création,  fondée  en  1824,  et  qui  doit  un  jour 
attirer  à  elle  tout  le  commerce  de  l'intérieur,  toutes  les  marchan- 
dises importées  d'outre-mer,  et  cela  aux  dépens  du  premier  port 
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mexicain,  celui  de  Yera-Cruz.  Ses  comptoirs  sont  puissans  par  leurs 
ramifications  dans  tout  le  pays  et  se  relient  aux  comptoirs  d'Europe 
et  d'Amérique.  Elle  est  baignée  par  les  deux  principaux  fleuves  du 
Mexique,  qui,  si  les  travaux  publics  recevaient  une  vigoureuse  im- 
pulsion, deviendraient  les  deux  grandes  artères  de  la  navigation. 
Le  Panuco,  naturellement  navigable  à  plus  de  cinquante  lieues  de 
son  embouchure,  traverse,  en  remontant  à  sa  source,  la  vallée  de 
Mexico.  Le  Tamesis,  qui,  de  son  côté,  offre  soixante  lieues  de  par- 
cours facile,  s'enfonce  à  plus  de  cent  lieues  dans  les  terres,  suivant 
la  direction  de  San-Luis.  Malheureusement,  pour  aller  de  la  mer 
à  Tampico,  il  faut,  avant  d'entrer  en  rivière,  traverser  une  barre 
dangereuse  en  temps  calme,  infranchissable  quand  soufflent  les 
vents  du  nord.  Les  terres  sont  basses,  et  une  ceinture  presque  con- 
tinue de  bancs  où  les  vagues  déferlent  avec  fureur  interdit  l'accès 
de  la  côte. 

Tampico  est  facile  à  défendre.  Protégé  sur  le  devant  par  la  lar- 
geur du  Tamesis,  sur  les  derrières  par  une  vaste  lagune,  cà  l'extré- 
mité sud  par  le  fort  Iturbide,  le  port  domine  à  son  extrémité  nord 
la  route  qui  conduit  d'Altamira,  la  ville  la  plus  voisine,  à  Ciudad- 
Vittoria,  la  capitale  du  Tamaulipas.  Malgré  son  excellente  position, 
Tampico  a  été  pris  et  repris  dans  la  guerre  de  l'indépendance;  en 
1829,  San  ta- Anna  y  remporta  une  victoire  décisive  sur  les  troupes 
royales.  La  population  s'élève  à  dix  mille  âmes  environ,  dont  la 
cinquième  partie  est  européenne. 

Le  chef  de  la  contre-guérilla  avait  été  nommé  commandant  su- 
périeur du  port  mexicain  et  du  territoire  qui  en  dépendait.  Sa  mis- 
sion était  donc  militaire  et  politique.  Pour  bien  faire  comprendre 
l'esprit  des  populations  qui  allaient  relever  de  notre  autorité,  il 
suffira  de  retracer  les  derniers  événemens  dont  Tampico  avait  été 
le  théâtre  pendant  dix-huit  mois  :  on  remontera  jusqu'à  l'automne 
de  1862. 

Au  mois  d'octobre  de  cette  année,  on  n'avait  pu  réunir  encore  en 
nombre  suffisant  dans  le  camp  français  les  chevaux  et  les  mulets  né- 
cessaires au  succès  du  siège  de  Puebla.  On  jeta  les  yeux,  pour  com- 
bler le  déficit,  sur  le  Tamaulipas  et  principalement  sur  le  port  de 
Tampico.  Le  81e  régiment  de  ligne  fut  chargé  d'y  faire  une  des- 
cente. L'opération  donna  de  fort  médiocres  résultats  ;  la  remonte 
de  la  cavalerie  du  moins  ne  fut  guère  facilitée,  car  les  haciendas, 
gardées  par  les  libéraux,  qui  tenaient  la  campagne,  reçurent  défense 
d'amener  leurs  produits  chevalins  dans  la  cité  occupée  par  les  troupes 
françaises.  Peu  de  temps  après,  l'ordre  d'évacuer  la  place  fut  donné 
à  la  colonne  expéditionnaire;  sa  retraite,  accomplie  sous  le  feu  de 
l'ennemi,  coûta  à  notre  marine  la  canonnière  la  Lance,  qui  se  per- 
dit sur  la  barre  en  protégeant  l'arrière-garde  de  notre  infante- 
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rie.  Le  port,  ainsi  abandonné,  retomba  tout  de  suite  au  pouvoir 
îles  juaristes,  dont  il  était  la  principale  source  de  revenus.  D'après 
les  statistiques  du  consulat  de  France,  les  recettes  annuelles  de 
cette  douane  maritime  s'élevaient  à  1,200,000  piastres  (6  millions 
de  francs).  Après  le  départ  de  nos  forces  navales,  les  populations 
compromises  s'enfuirent  dans  les  bois,  mourant  de  faim  et  mau- 
dissant la  France.  Les  fonctionnaires  accusés  d'avoir  servi  l'inter- 
vention furent  pendus  comme  traîtres  à  la  patrie.  Les  caisses  de  la 
douane,  où,  dans  la  précipitation  de  la  retraite,  on  avait  laissé  une 
somme  d'argent  considérable,  furent  vidées  par  les  libéraux  à  leur 
rentrée  dans  la  ville. 

En  août  1863,  la  réoccupation  de  Tampico  fut  décidée.  Un  régi- 
ment d'infanterie  de  marine,  comptant  treize  cents  baïonnettes  et 
appuyé  par  l'escadre  naviguant  sous  les  ordres  du  contre-amiral 
Bosse,  opéra  son  débarquement.  Au  passage  de  la  barre,  le  yacht  à 
vapeur  la  Jeanne- Darc  fut  coulé  à  fond  par  la  lame.  La  ville  fut 
cependant  reprise  sans  coup  férir.  Le  drapeau  tricolore  y  flotta 
pour  la  seconde  fois;  mais  les  guérillas  des  chefs  Garbajal,  Pavon, 
Canales  et  Mendez  se  répandirent  dans  les  campagnes  voisines.  Le 
commerce  avec  l'intérieur  fut  coupé  ;  les  recettes  annuelles  de  la 
douane  tombèrent  au  dessous  de  500,000  piastres  (2  millions  1/2 
de  francs).  Les  troupes  restaient  agglomérées  sur  la  place;  le 
cimetière  était  voisin  du  principal  casernement,  et  la  fièvre  jaune, 
qui  s'abattit  sur  la  ville,  y  causa  d'affreux  ravages.  A  la  fin  de 
mars  1864,  le  vomilo  sévissait  encore  à  Tampico,  et  les  guérillas 
étaient  toujours  aux  portes  de  la  ville.  C'est  à  ce  moment  que  la 
contre-guérilla  fut  chargée  de  remplacer  le  régiment  d'infanterie 
de  marine,  décimé  par  la  maladie  et  rappelé  en  Europe.  Quelques 
jours  après  notre  installation,  le  colonel  Du  Pin,  redescendu  de 
Mexico,  reprit  son  service.  Le  capitaine  Du  Vallon  devint  comman- 
dant en  second. 

De  jour  en  jour,  la  situation  de  Tampico  s'aggravait.  Les  gué- 
rillas avaient  réussi  à  couper  les  communications,  même  par  eau. 
Sur  les  rives  droites  du  Panuco  et  du  Tamesis  s'étendent  les  jardins 
cultivés  par  les  Indiens,  dont  les  produits  alimentaient  d'ordinaire 
le  marché  de  la  ville.  Aucune  embarcation  chargée  de  fruits  et  de 
légumes  n'osait  plus  désormais  franchir  le  fleuve,  et  les  agnadores 
qui  se  risquaient  pour  aller  chercher  l'eau  potable  aux  sources  voi- 
sines des  remparts  étaient  salués  par  des  balles.  Le  second  port  du 
Mexique  allait  être  réduit  aux  viandes  salées  et  à  l'eau  saumâtre. 
ïin  pareil  état  de  choses  ne  pouvait  se  prolonger,  car  notre  in- 
fluence, amoindrie  déjà  aux  yeux  des  habitans  de  la  cité  mexicaine 
par  une  première  évacuation,  était  loin  de  faire  des  progrès  dans 
ce  petit  coin  du  Tamaulipas,  le  seul  encore  de  cette  vaste  province 
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si  importante  pour  le  commerce  du  Haut -Mexique  où  fût  arboré 
le  drapeau  français.  D'autres  signes  plus  inquiétans  révélaient 
les  tendances  de  l'esprit  public.  En  plein  jour,  on  coudoyait  dans 
les  cafés  et  sur  les  places  des  chefs  de  guérillas  bien  connus» 
qui,  tout  en  ayant  accepté  les  profits  de  l'amnistie,  n'avaient  pas 
renoncé  à  leur  projet  de  soulèvement.  En  attendant  une  occasion 
favorable,  ils  agissaient  en  secret  dans  la  place  même.  La  nuit, 
plusieurs  de  nos  soldats  avaient  été  frappés  dans  l'ombre.  M.  de 
Saint-Charles,  chancelier  du  consulat  de  France,  qui  avait  toujours 
fait  preuve  d'énergie  dans  un  poste  vraiment  dangereux,  avait  vu 
sa  vie  menacée.  Ces  faits  alarmans  se  compliquèrent  bientôt  de  ten- 
tatives d'agression  qui  se  produisirent  au  sud  comme  au  nord  du 
Tamaulipas. 

Au  sud,  entre  Vera-Cruz  et  Tampico,  à  cinquante  lieues  environ 
de  ce  dernier  point,  se  trouve  sur  le  golfe  du  Mexique  le  port  de 
Tuxpan,  où  l'on  arrive  par  mer  en  remontant  six  milles  de  rivière. 
Depuis  deux  années,  c'était  le  port  libéral,  où  venaient  débarquer 
les  chargemens  d'armes  et  de  munitions  expédiés  des  États-Unis 
et  de  la  Havane  à  l'armée  juariste.  A  peine  le  colonel  mexicain  don 
Manuel  Llorente  en  avait-il  pris  possession  au  nom  de  la  régence  de 
Mexico,  que  le  général  Carbajal,  attaché  à  la  cause  républicaine,  réu- 
nissant à  lui  toutes  les  troupes  disponibles,  était  accouru  pour  l'en 
chasser.  Le  colonel  Llorente,  poursuivi  sans  trêve,  s'était  réfugié, 
avec  trois  cents  hommes  restés  fidèles  à  son  drapeau,  dans  Temapa- 
che,  village  de  la  Huasteca  (1).  Au  mois  d'avril  1864,  tous  les  centres 
les  plus  importans  de  cette  région  étaient  au  pouvoir  des  libéraux  : 
c'étaient  les  villes  de  Huejutla,  Tancanhuitz  et  Ozuluama.  Le  gé- 
néral Carbajal,  les  commandans  Pavon  et  Canales  y  guerroyaient 
au  nom  de  la  république  avec  des  forces  régulières  et  avaient  fait 
appel  à  tous  les  contingens  voisins  pour  la  défense  du  sol  national, 
foulé  aux  pieds  par  les  envahisseurs.  Le  colonel  Llorente  ne  tarda 
pas  à  être  assiégé  dans  Temapache,  et  un  courrier  vint  en  son  nom 
à  Tampico  supplier  les  Français  de  courir  à  son  secours  pour  sauver 
l'honneur  du  drapeau  de  l'intervention  déployé  dans  la  Huasteca; 
mais  outre  les  guérillas  qui  cernaient  Tampico,  outre  les  douze 
cents  soldats  de  Carbajal,  devenu  le  maître  de  la  Huasteca,  une 
force  non  moins  imposante  se  concentrait  d'un  autre  côté,  prête  à 
se  jeter  sur  Tampico  dès  que  cette  ville  serait  dégarnie  de  troupes. 

Sur  la  droite,  à  60  lieues  plus  au  nord  et  à  50  lieues  dans  les 

(1)  La  Huasteca  est  la  contrée  des  terres  chaudes  comprise  entre  le  port  de  Tuxpan 
«t  le  fleuve  du  Panuco.  C'est  un  pays  accidenté,  couvert  d'épaisses  forêts  dont  la 
végétation  est  si  vigoureuse  que  les  murailles  de  verdure  qui  bordent  les  chemins  sont 
impénétrables.  G'est  le  terrain  le  plus  difficile  de  tout  le  Mexique,  par  conséquent  le 
plus  propice  à  la  guerre  de  partisans. 
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terres,  Vittoria,  la  capitale  du  Tamaulipas,  est  couchée  au  pied  des 
premières  montagnes  qui  vont  s' élevant  jusqu'au  plateau  de  la  ville 
de  San-Luis.  Vittoria  servait  de  quartier-général  au  gouverneur  de  la 
province,  le  général  Gortina  (1),  et  à  une  division  juariste  qui  de  jour 
en  jour  recevait  de  nouveaux  renforts.  Dès  les  premiers  jours  d'avril 
1864,  Gortina  avait  ordonné  à  Garbajal,  aussitôt  après  la  destruction 
des  forces  de  Llorente,  de  courir  sur  Tampico.  Ce  mouvement  de- 
vait être  combiné  avec  la  propre  division  de  Gortina,  ainsi  qu'avec 
les  guérilleros,  qui  n'attendaient  que  la  nouvelle  de  la  prise  de  Te- 
mapache  pour  se  mettre  en  route.  D'un  moment  à  l'autre,  près  de 
3,000  hommes,  aidés  par  le  parti  hostile  séjournant  dans  Tampico, 
pouvaient  paraître  aux  portes  de  la  ville,  défendue  seulement  par 
550  contre-guérillas.  Il  ne  nous  était  plus  permis  de  rester  inactifs. 
Le  11  avril  1864,  sur  la  grande  place  de  la  cathédrale  de  Tam- 
pico, la  foule  compacte  se  pressait  inquiète  au  bruit  des  clairons 
français.  La  contre-guérilla  marchait  à  l'ennemi.  L'ennemi,  c'était 
Garbajal  (2),  un  officier  de  grande  valeur,  de  race  indienne,  brave, 
intelligent  et  désintéressé.  Avant  tout,  Carbajal  combattait  pour  la 
liberté;  mais  dans  son  passé  politique  il  y  avait  un  crime,  celui 
d'avoir  allumé  la  guerre  civile.  Garbajal,  comme  les  gouverneurs 
d'autres  provinces,  avait  réclamé  l'indépendance  de  son  état  et  avait 
voulu  s'affranchir  de  l'autorité  du  président  de  la  république.  En 
haine  de  Mexico,  il  s'était  jeté  dans  les  bras  des  Américains  du  nord, 
dont  la  secrète  influence  croît  chaque  jour  dans  cette  province  du 
Tamaulipas,  qu'ils  convoitent  ardemment.  Il  faut  reconnaître  aussi 
cependant  qu'au  premier  cri  de  la  patrie  en  danger  il  avait  offert 
son  épée  à  Juarès  pour  la  défense  de  la  république.  Tel  était  l'ad- 
versaire qu'on  allait  combattre  sur  son  propre  terrain.  Chaque  fois 
en  effet  que  le  général  Garbajal,  qui  tient  depuis  longtemps  la  cam- 
pagne et  qui  n'a  pas  cessé  de  nous  résister  avec  une  vaillante  éner- 
gie, s'est  senti  serré  de  trop  près,  il  a  transporté  le  théâtre  de  la 
guerre  dans  la  Huasteca,  qu'il  parcourt  depuis  son  enfance,  et  où 
il  exerce  une  action  immense  sur  les  populations  indiennes.  C'est 
dans  la  Huasteca  que  la  contre-guérilla  devait  se  rendre  à  marches 
forcées  au  secours  de  Llorente,  gravement  compromis. 


(1)  Le  gouverneur  Cortina,  agent  reconnu  des  Américains  du  nord,  ne  devait  son  grade 
de  général  qu'à  une  insurrection  militaire  où  il  avait  été  surtout  servi  par  son  audace. 

(2)  Depuis  trois  ans  de  luttes,  plusieurs  chefs  de  bandes  nommés  Carbajal  ont  été 
poursuivis  par  nos  armes  dans  les  états  de  Puebla  et  de  Mexico;  mais  tous  ces  géné- 
raux improvisés  n'étaient  que  des  aventuriers  ou  des  détrousseurs  de  grands  chemins, 
abrités  malheureusement  sous  la  bannière  républicaine ,  qui  favorisait  leurs  exactions. 
Quant  au  général  Carbajal  du  Tamaulipas,  c'est  un  type  d'homme  de  guerre  trop  rare 

^au  Mexique. 
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On  ne  se  rendrait  pas  un  compte  exact  des  élémens  de  résistance 
que  Carbajal  allait  opposer  aux  armes  françaises,  si  l'on  ne  connais- 
sait un  peu  le  caractère  de  la  iïuasteca  et  de  ses  habitans.  Les  terres 
chaudes  connues  sous  le  nom  de  Iïuasteca  comprennent  quatre 
districts  relevant  de  trois  états  différens.  Au  sud,  les  districts  de 
Tuxpan  et  d'Ozuluama  appartiennent  à  l'état  de  Vera-Cruz.  A 
l'ouest,  celui  de  Huejutla  dépend  de  la  province  de  Mexico,  et  au 
nord  le  district  de  Tancanhuitz  se  rattache  à  l'état  de  San-Luis  de 
Potosi.  Par  suite  de  la  grande  distance  de  leurs  capitales  respec- 
tives, les  principales  villes  de  ces  districts,  Huejutla  et  Ozuluama 
en  première  ligne,  ont  su  étendre  au  loin  leur  autorité  politique 
et  militaire,  et  l'esprit  d'indépendance  locale  s'est  développé  dans 
la  Huasteca  d'autant  plus  librement  que  la  population ,  presque 
entière  d'origine  indienne,  était  facile  à  manier.  Quelques  familles 
blanches,  abusant  sans  scrupule  de  l'autorité,  réduisirent  d'abord 
la  race  indienne  à  l'état  de  vassalité.  Plus  tard,  après  avoir  dé- 
pouillé les  Indiens  de  leur  sol,  ces  familles  s'emparèrent  des  indi- 
vidus, et  l'esclavage  le  plus  honteux  convertit  les  hommes  en  bêtes 
de  somme.  Les  travaux  d'agriculture,  les  défrichemens  et  les  trans- 
ports de  marchandises  devinrent  le  lot  naturel  des  pauvres  Huastè- 
ques,  qui  dans  leur  décadence  pouvaient  évoquer  de  fiers  souvenirs. 
Le  bâton  répondait  à  leurs  demandes  quand  ils  osaient  réclamer 
après  un  rude  travail  le  modique  salaire  gagné  à  la  sueur  de  leur 
front.  Ces  traitemens  barbares  eurent  bientôt  décimé  les  abori- 
gènes, et  le  plus  fertile  pays  d'Amérique ,  faute  de  bras  indispen- 
sables aux  cultures,  se  couvrit  de  forêts,  où  quelques  Indiens  fu- 
gitifs, condamnés  à  vivre  de  grains  de  maïs  et  de  viande  sauvage, 
cherchèrent  un  refuge  contre  le  lasso  qui  les  enlevait  à  leur  fa- 
mille pour  le  service  militaire.  Carbajal  connaissait  l'ancienne  éner- 
gie de  ses  compatriotes;  il  la  réveilla  en  exploitant  secrètement 
la  haine  des  ilotes  contre  la  race  blanche.  La  Huasteca  tout  entière 
s'insurgeait  à  sa  voix  dès  le  début  de  la  guerre.  Les  mots  de  liberté 
et  de  propriété  eurent  de  l'écho  jusqu'au  fond  des  bois,  et  les 
villages  préparèrent  leurs  armes  pour  repousser  les  Français,  qui 
ramenaient  avec  eux,  assurait-on,  le  règne  de  l'oppression  et  de  la 
violence  espagnoles.  Comme  en  Algérie,  sur  les  pics  de  la  Kabylie, 
les  feux  s'allumèrent  au  sommet  des  cerros  (montagnes),  et  par  ces 
signaux  les  Huastèques  purent  apprendre  que  la  contre-guérilla 
sortait  de  Tampico  se  dirigeant  vers  le  sud.  La  colonne  expédition- 
naire n'était  pourtant  pas  bien  forte.  Cent  quarante  fantassins,  cent 
vingt-cinq  cavaliers  et  vingt  artilleurs  suivis  de  deux  obusiers  de 


LA   CONTRE-GUÉRILLA   FRANÇAISE    AU   MEXIQUE.  7^5 

montagne,  tel  était  l'effectif  du  petit  corps  de  partisans  dont  l'au- 
dace allait  défier  un  ennemi  imposant  par  le  nombre.  La  moitié  de 
la  contre-guérilla  restait  chargée  de  veiller  à  la  défense  de  la  ville, 
prête  à  déjouer  les  projets  hostiles  des  habitans,  qui  attendaient 
avec  impatience  l'amoindrissement  de  la  garnison  pour  appeler  le 
chef  libéral  Cortina. 

A  un  quart  de  lieue  au-dessous  de  Tampico,  en  face  du  fort  Itur- 
bide,  le  Panuco,  grossi  des  eaux  du  Tamesis,  a  plus  de  800  mètres 
de  large.  A  ce  point  seul,  les  deux  berges  sont  d'un  abord  facile. 
Le  Tamaulipas  est  la  province  du  Mexique  le  plus  arrosée  de  vastes 
cours  d'eau,  mais  les  ponts  y  sont  inconnus.  Des  embarcations  réu- 
nies dans  la  nuit  à  cet  endroit  du  Panuco  se  chargèrent  de  troupes. 
Ce  fat  un  curieux  spectacle  que  ce  passage  de  rivière.  Près  de  deux 
cents  chevaux  ou  mulets,  sans  selle  ni  harnais,  sont  lancés  dans  le 
courant  au  milieu  des  cris  des  cavaliers  qui  les  poussent  par  der- 
rière. Ce  troupeau  en  liberté  traverse  le  fleuve  à  la  nage;  les  uns 
sont  essoufflés,  les  autres  lèvent  la  tête  en  hennissant.  Les  hommes, 
avec  les  selles,  les  canons  et  le  matériel,  emportés  dans  des  canots, 
abordent  à  l'autre  rive.  A  peine  à  terre,  chacun  de  courir  après  sa 
monture.  En  une  heure,  le  passage  était  terminé.  On  marcha  sur  la 
Huasteca. 

Plusieurs  exprès  avaient  déjà  été  expédiés  au  colonel  Llorente, 
lui  portant  avis  du  départ  des  renforts  qui  devaient  le  dégager  et 
lui  permettre  de  poursuivre  à  son  tour  l'ennemi,  pris  entre  deux 
feux.  Tout  faisait  donc  présumer  que  Garbajal,  rapidement  prévenu 
de  la  sortie  de  la  contre-guérilla,  lèverait  aussitôt  le  siège  de  Te- 
mapache  pour  venir  occuper  la  ville  d'Ozuluama,  placée  à  égale 
distance  de  Temapache  et  de  Tampico.  De  cette  ville,  perchée  sur 
une  éminençe  qui  offre  une  position  des  plus  fortes  à  ses  défenseurs, 
une  poignée  d'hommes  peut  barrer  la  route  à  une  division  tout  en- 
tière, d'autant  que,  si  de  nombreuses  citernes  approvisionnées  par 
les  pluies  offrent  à  l'assiégé  une  précieuse  ressource,  la  plaine, 
dans  un  rayon  de  dix  lieues,  ne  contient  pas  une  goutte  d'eau  po- 
table. En  trois  jours,  la  colonne  française  franchit  une  distance  de 
vingt-cinq  lieues  à  travers  des  sables  brûlans  et  des  marécages 
desséchés.  Pendant  la  dernière  nuit,  les  sons  du  tocsin  d'Ozuluama, 
qui  appelaient  aux  armes  tous  les  contingens,  arrivèrent  jusqu'au 
bivouac.  Garbajal  de  son  côté  approchait.  Cependant  avant  midi  la 
contre-guérilla,  luttant  de  vitesse,  occupa  la  ville,  d'où  la  popula- 
tion s'enfuit  à  son  approche.  Seuls  les  malades  et  les  blessés  jua- 
ristes,  évacués  depuis  le  commencement  du  siège  de  Temapache, 
étaient  couchés  dans  les  maisons,  qui  furent  respectées.  Huit  caisses 
de  fusils  et  de  munitions  avaient  été  abandonnées  par  les  fuyards. 
A  la  nuit  tombante,  un  courrier  de  Cortina  à  Carbajal,  croyant  en- 
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trer  dans  une  ville  encore  amie,  tomba  dans  nos  avant-postes.  I! 
arrivait  de  Vittoria.  Une  dépêche  fut  trouvée  soigneusement  cachée 
dans  un  morceau  de  viande  saignante  pendu  à  sa  selle.  Gortina  ap- 
pelait en  toute  hâte  Garbajal  sous  les  murs  de  Tampico,  en  lui  re- 
commandant d'éviter  le  combat  avec  les  Français,  qui  se  prépa- 
raient, ajoutait-il,  à  une  expédition  sur  la  rive  droite  du  Panuco. 
Comme  on  le  voit,  malgré  les  distances,  Cortina  recevait  d'exacts  et 
de  prompts  renseignemens.  De  son  côté,  Carbajal  avait  levé  le  siège 
de  Temapache  et  s'était  avancé  à  marches  forcées  pour  barrer  le 
chemin  à  la  contre-guérilla;  mais  il  avait  été  devancé  dans  l'oc- 
cupation d'Ozuluama.  Devant  ce  mécompte,  il  s'était  prudemment 
arrêté  à  douze  lieues  de  la  ville  indienne.  Le  colonel  Llorente,  dé- 
sormais libre,  n'avait  pas  encore  donné  signe  de  vie. 

Il  importait  de  couper  toutes  les  communications  de  la  Huasteca 
avec  le  Tamaulipas,  il  importait  surtout  de  laisser  ignorer  à  Carba- 
jal les  projets  de  Cortina,  afin  de  pouvoir  combattre  séparément  les 
deux  corps  avant  qu'ils  eussent  opéré  leur  jonction,  qui  eût  inévi- 
tablement amené  la  prise  de.  la  ville  de  Tampico,  vouée  d'avance 
par  le  général  en  chef  juariste,  d'après  la  dépêche  interceptée,  à 
quarante-huit  heures  de  pillage  en  punition  de  son  inertie  devant 
l'étranger.  Aussi  le  courrier  saisi  avait-il  été  attaché  à  un  poteau 
avec  de  bonnes  cordes  et  confié  à  la  garde  d'un  petit  poste.  Vers  le 
matin,  le  courrier  s'évada;  ses  liens  avaient  été  tranchés  par  der- 
rière. Le  tirailleur  Estrade,  séduit  par  l'or  du  prisonnier,  avait 
trahi  ses  compagnons  d'armes.  Le  châtiment  fut  prompt.  En  pré- 
sence des  blessés  mexicains  sortis  de  leurs  maisons,  le  traître  fut 
dégradé  militairement  sur  la  place  d'Ozuluama,  déclaré  indigne 
de  la  qualité  de  Français  et  chassé  comme  infâme.  De  la  place,  il 
fut  conduit  aux  avant-postes,  avec  promesse  de  recevoir  une  balle 
comme  espion,  s'il  cherchait  à  rejoindre  le  corps  où  il  s'était  volon- 
tairement engagé  et  dont  il  était  expulsé  à  jamais.  Le  malheureux 
avait  mérité  qu'on  le  fusillât;  mais  la  sévérité  de  cette  dégradation 
militaire  et  le  mépris  jeté  à  la  face  du  coupable  produisirent  peut- 
être  un  meilleur  effet  sur  une  troupe  qui  comptait  alors  vingt-deux 
nationalités  dans  son  sein  (1),  et  chez  qui  il  fallait  éveiller  le  point 
d'honneur  pour  la  mieux  diriger. 

Les  troupes  de  Carbajal,  qui  occupaient  le  pays  depuis  plus  d'un 
an,  avaient  une  véritable  réputation  de  solidité.  Elles  comptaient 
cinq  bouches  à  feu.  Dans  les  derniers  temps,  elles  s'étaient  recru- 
tées de  vaqueros  (gardiens  de  troupeaux)  du  Tamaulipas,  d'Améri- 
cains du  Texas  et  (chose  triste  à  dire)  de  déserteurs  français  échap- 

(1)  Un  des  types  les  plus  curieux  était  un  noir  de  Tombouctou  aussi  brave  qu'infa- 
tigable. Il  ne  parlait  jamais  que  par  monosyllabes  et  traitait  les  nègres  avec  le  plus, 
grand  mépris;  il  avait  peut-être  été  roi  dans  son  pays. 
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.pés  de  Puebla  et  de  Mexico.  Carbajal  était  assez  intelligent  pour 
savoir  que  la  contre-guérilla  ne  retournerait  pas  à  Tampico  sans  lui 
offrir  le  combat.  Il  fit  un  mouvement  en  arrière  pour  l'attirer  da- 
vantage au  plus  épais  des  terres  chaudes,  là  où  il  pouvait  d'avance 
choisir  le  meilleur  terrain  et  le  fortifier.  Il  établit  son  camp  à  Sai*- 
Bartolillo.  C'est  un  groupe  de  cabanes,  de  ranchos,  couverts  de 
branches  de  palmiers,  cachés  sous  d'épais  orangers,  qui  commande 
la  plaine  tout  en  se  reliant  par  derrière  à  une  forêt  vierge.  Deux 
jours  après,  la  contre-guérilla  venait  prendre  position  en  face  de 
San-Bartolillo,  dans  une  petite  bourgade  nommée  Tantima.  Celle-ci 
était  déserte;  la  population  de  Tantima  est  pourtant  blanche  et  mé- 
tisse, mais  on  avait  fait  courir  le  bruit  par  d'adroits  émissaires  répan- 
dus dans  toute  la  Huasteca  que  les  contre-guérillas  étaient  d'une 
grande  férocité,  sans  respect  pour  les  choses  les  plus  sacrées.  Les 
noirs y  ajoutait-on  (1),  mangeaient  les  enfans.  Cette  absurde  répu- 
tation, compréhensible  pourtant  dans  le  voisinage  des  Indiens  bra- 
vos, qui  sont  anthropophages,  nous  a  précédés  dans  tout  le  Tamau- 
lipas,  et  longtemps  les  femmes  se  sont  présentées  seules  devant 
leurs  maisons  lors  de  notre  passage  dans  plusieurs  localités.  Le 
stratagème,  quoique  grossier,  avait  réussi,  et  la  peur  des  colorados 
avait  chassé  toutes  les  familles  de  leurs  foyers.  Depuis  le  départ  de 
Tampico,  les  vivres  étaient  devenus  rares;  à  Tantima,  il  n'y  avait 
même  pas  de  volailles,  cette  grande  ressource  du  pays.  On  dut  aller 
à  la  découverte,  puisque  l'ennemi  faisait  le  vide  partout  où  passait 
îa  colonne.  Vers  le  soir,  dans  un  champ  de  maïs,  un  détachement 
envoyé  en  reconnaissance  essuya  une  vive  fusillade.  Carbajal  ou- 
vrait le  feu  :  c'est  qu'il  était  prêt  et  que  ses  espions  lui  avaient  sans 
doute  rapporté  que  le  colonel  Llorente,  dont  on  n'avait  aucune  nou- 
velle, ne  marchait  pas  sur  ses  derrières. 

Malgré  la  maigre  soupe  qu'on  avait  mangée,  cent  fantassins  se  pré- 
parèrent à  une  attaque  de  nuit  dirigée  contre  Carbajal  à  San-Bar- 
tolillo. Le  reste  de  la  troupe  devait  former  la  réserve.  Des  Indiens 
rencontrés  sur  le  chemin  s'étaient  offerts  pour  guider  la  colonne 
d'attaque;  au  moment  du  départ,  ils  avaient  disparu.  Vers  deux 
heures  du  matin,  on  apprit  que  l'ennemi  levait  le  camp  à  la  hâte 
et  se  dirigeait  sur  le  gros  village  de  San-Antonio,  situé  à  trois 
lieues  plus  en  arrière.  Ce  mouvement  de  nuit,  ces  guides  disparus, 
cette  brusque  retraite  qui  semblait  faite  pour  amorcer  la  poursuite, 
tout  présageait  une  ruse  de  guerre.  Carbajal  n'avait-il  pas  fortifié 
San-Antonio  pendant  les  deux  derniers  jours,  et  n'avait-il  pas  mas- 
qué ses  travaux  défensifs  en  bivouaquant  à  San-Bartolillo? 

(1)  Notre  cavalerie  comptait  en  effet  deux  pelotons  d'Arabes  plus  ou  moins  foncés, 
-qui  avaient  conservé  la  coutume  africaine  de  pousser  des  cris  aigus  pendant  le  combat. 
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Le  18  avril,  à. six  heures  du  matin,  lorsque  la  contre-guérilla 
sonna  la  marche,  ses  éclaireurs  fouillaient  déjà  San-Bartolillo,  que 
l'ennemi  venait  d'évacuer.  Les  feux  fumaient  encore;  les  vautours-, 
troublés  dans  la  curée,  tournoyaient  au-dessus  des  débris  des  ani- 
maux fraîchement  abattus;  mais,  à  bien  compter  les  peaux  éten- 
dues sur  le  sol,  il  était  aisé  de  voir  que  les  douze  cents  soldats  de 
Carbajal  n'avaient  pas  tous  campé  dans  ce  même  bivouac.  A  la 
sortie  du  village,  le  pays  devenait  montueux  et  tourmenté.  Sur  la 
cime  la  plus  voisine,  éclairée  par  un  beau  lever  de  soleil,  se  profi- 
laient à  l'horizon  les  silhouettes  de  cavaliers  aux  aguets,  couchés- 
sur  l'encolure  de  leurs  chevaux  et  sondant  du  regard  les  chemins 
creux  de  San-Bartolillo ,  encore  noyés  dans  l'ombre.  Une  décharge 
de  coups  de  carabine  tirés  par  l'avant-garde,  qui  s'était  glissée  à 
bonne  portée  dans  les  rochers,  mit  du  désordre  dans  le  groupe 
mexicain,  qui  commença  de  battre  en  retraite,  mais  lentement , 
sans  brûler  une  cartouche,  contre  l'habitude  des  guérillas.  Peu  à 
peu  ils  pressèrent  l'allure  de  leurs  chevaux,  parfois  on  les  voyait 
disparaître  au  sommet  d'une  colline  ou  au  détour  d'un  sentier. 
Plusieurs  taches  de  sang  qui  avaient  rougi  les  feuilles  mortes  mar- 
quaient la  halte  qu'ils  venaient  de  quitter.  La  contre-guérilla  s'é- 
tait élevée  lentement  au  faîte  d'un  mamelon;  sur  l'autre  versante 
le  terrain  changea  brusquement  d'aspect.  C'était  une  petite  plaine 
boisée  ;  au  bout  de  la  plaine,  sur  un  plateau  aride  aux  pentes  blan- 
châtres et  ravinées,  se  groupaient  les  maisons  du  village  de  San- 
Antonio.  Le  silence  était  complet.  En  arrière  du  village,  sur  le 
dernier  plan,  quelques  vedettes  circulaient  dans  les  broussailles. 

La  rue  principale  de  San-Antonio  était  parallèle  au  chemin  par 
où  débouchait  la  colonne  française.  Au  centre,  la  hauteur  était  cou- 
ronnée par  une  église  solidement  construite,  quoiqu'en  pisé.  L'é- 
glise était  défendue  par  une  palissade  de  gros  pieux  en  bois  dur 
étroitement  serrés  et  hauts  de  quatre  pieds;  on  eût  dit  un  rectangle 
dont  le  grand  côté  avait  quarante  mètres  de  long.  Sur  le  derrière, 
l'enceinte  était  fermée  par  un  mur  en  pierres  sèches.  Au  pied  de  la 
façade  principale,  la  raideur  des  escarpemens  rendait  la  place 
inexpugnable.  Toutes  les  ouvertures  des  maisons  voisines  étaient 
fermées  et  percées  de  meurtrières.  A  trois  cents  mètres  sur  la  droite, 
un  second  mamelon  dominait  San-Antonio  ;  c'était  un  cimetière 
aussi  fortement  palissade  que  l'église.  Sur  la  gauche,  le  village 
était  bordé  de  fourrés  où  l'on  voyait  reluire  les  fusils,  comme  les 
faux  dans  les  blés  un  jour  de  moisson;  çà  et  là  des  touffes  d'aloès. 
Tel  était  le  champ  de  bataille  choisi  par  Carbajal. 

La  contre-guérilla  avait  donné  quelques  momens  aux  préparatifs 
du  combat.  Lorsqu'elle  fut  massée,  elle  s'engagea  résolument  dans 
Ja  plaine;  derrière  un  pli  de  terrain  qui  l'avait  masqué  aux  re- 
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gards,  un  arroyo  à  sec  coupait  la  route.  Les  débris  du  pont,  détruit 
la  veille  par  l'ennemi,  gisaient  au  fond  du  ravin.  Le  capitaine  Du 
Vallon  s'élança  bravement  à  la  tête  d'un  escadron;  s'enfonçant  au 
grand  trot  dans  un  chemin  qui  s'ouvrait  à  gauche  dans  la  brous- 
saille,  il  entreprit  de  tourner  le  village,  encore  silencieux.  Le  co- 
lonel Du  Pin.  suivi  d'un  groupe  de  cavaliers,  franchit  Y  arroyo  et 
monta  directement  vers  l'église;  mais  l'église,  les  maisons  et  les 
jardins  vomirent  aussitôt  le  feu  par  toutes  les  ouvertures;  les  pro- 
jectiles mexicains,  dirigés  avec  une  précision  inouie,  balayèrent 
la  route  où  s'était  avancé  le  colonel.  Au  même  instant,  dans  les  four- 
rés de  gauche,  retentit  le  bruit  d'un  engagement  livré  par  la  troupe 
de  cavalerie  lancée  en  reconnaissance.  Il  était  huit  heures  et  demie 
du  matin.  Le  second  escadron  se  replia  pour  s'abriter  dans  le  lit  du 
torrent  pendant  qu'une  compagnie  d'infanterie  s'avançait  par  la 
droite  en  se  glissant  dans  la  broussaille.  Sur  la  berge  de  Y  arroyo 
furent  mis  en  batterie  les  deux  obusiers  de  montagne  pour  sou- 
tenir le  mouvement  des  fantassins;  de  là  ils  envoyaient  obus  et  mi- 
traille sur  l'église,  le  véritable  réduit  de  la  place.  Les  balles  des 
Mexicains  frappaient  sans  relâche;  le  fourré  n'en  fut  pas  moins 
enlevé  à  la  baïonnette.  Après  le  fourré,  il  restait  à  traverser  à  dé- 
couvert le  plateau  dominé  par  les  meurtrières  des  maisons  qui 
flanquaient  l'église.  On  traversa  le  plateau;  mais  morts  et  blessés 
tombèrent  parmi  les  assaillans.  Le  capitaine  qui  marchait  en  tête 
de  la  compagnie  d'infanterie,  M.  Vallée,  officier  de  zouaves,  avait 
eu  le  haut  de  la  cuisse  transpercé  d'une  balle  :  il  resta  à  son  poste; 
lorsque  ses  forces  furent  épuisées ,  il  défendit  qu'on  l'emportât  à 
l'ambulance  dans  la  crainte  de  diminuer  le  nombre  des  com- 
battans,  déjà  trop  réduit.  Sur  tous  les  points  d'ailleurs,  la  lutte 
était  engagée;  vis-à-vis  la  façade  de  l'église,  une  partie  de  l'infan- 
terie s'était  précipitée  à  l'assaut  par  les  pentes  les  plus  raides.  Cette 
attaque  de  front  était  la  plus  acharnée,  car  en  avant  du  réduit  se 
trouvaient  une  vingtaine  de  cases  garnies  de  tirailleurs  mexicains. 
Du  premier  élan  nos  soldats  emportèrent  quelques  maisons;  mais,  ar- 
rêtés par  un  feu  plongeant  à  100  mètres  environ  de  lapalissade,  ils 
payèrent  cher  leur  succès  d'un  instant  :  le  sol  se  joncha  de  vestes 
rouges.  —  Le  Sous -lieutenant  Prieur,  qui  dirigeait  cette  colonne, 
s'affaissa,  la  jambe  gauche  brisée  et  les  reins  déchirés,  sans  qu'on 
pût  l'emporter;  pendant  trois  heures,  il  resta  sur  le  sol  sous  un 
ciel  brûlant.  Presque  à  ses  côtés  le  sous-lieutenant4  Perret,  frappé 
d'un  coup  de  feu  à  la  hanche,  tenait  encore  ferme  à  la  tête  des 
siens.  Un  peu  plus  loin,  le  capitaine  Du  Vallon,  à  peine  entré  sous 
bois,  s'était  vu  accueilli  par  une  grêle  de  balles:  sur  ses  deux  flancs 
étaient  embusqués  des  fantassins  mexicains  ;  sur  la  route  l'atten- 
dait face  à  face  la  cavalerie  de  Carbajal.  La  charge  fut  entraînante, 
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et  la  déroute  de  l'ennemi  complète.  Des  bandes  de  chevaux  sellés 
et  bridés,  galopant  en  liberté,  dépassèrent  le  village  sans  leurs 
cavaliers;  mais  à  moitié  course  le  capitaine  Du  Vallon  avait  jugé 
la  gravité  de  la  situation  de  l'infanterie  française.  Résolu  à  profiter 
de  l'élan  de  ses  hommes,  doublé  par  un  premier  succès,  sans 
hésiter  il  se  lança  à  fond  de  train  sur  l'église,  du  côté  où  ne  se  dé- 
couvrait aucun  obstacle,  et  escalada  la  dernière  pente  qui  l'en  sé- 
parait. Le  choc  devait  être  décisif;  mais  l'escadron  vint  se  briser 
contre  une  muraille  infranchissable  :  là,  d'habiles  tireurs  se  levè- 
rent d'un  fossé  intérieur  et  ripostèrent  par  plusieurs  décharges  à 
bout  portant;  hommes  et  chevaux  roulèrent  au  pied  de  la  pente. 
Il  fallut  se  retirer.  Le  capitaine  Du  Vallon  avait  le  haut  de  la  poi- 
trine traversé  de  deux  balles  de  rifle;  malgré  la  perte  de  son  sang, 
après  avoir  chancelé  sous  le  coup,  il  resta  en  selle  et  ramena  l'es- 
cadron mutilé,  mais  en  bon  ordre;  arrivé  près  du  colonel,  à  bout 
de  force,  mais  non  d'énergie,  il  se  fit  descendre  de  cheval  et  placer 
près  des  deux  obusiers  de  montagne  dont  il  surveillait  le  tir  ;  son 
regard  était  calme,  mais  triste.  C'est  qu'en  effet  la  journée  s'an- 
nonçait mal  :  il  était  midi,  le  soleil  frappait  d'aplomb;  ni  hommes 
ni  bêtes  n'avaient  pris  aucun  aliment  depuis  la  veille  malgré  la 
marche  de  la  nuit.  Les  pertes  étaient  déjà  sensibles,  et  le  tir  des 
pièces,  trop  éloignées  de  la  place,  produisait  peu  d'effet. 

Par  bonheur,  les  canons  de  Carbajal  étaient  restés  muets  :  sans 
doute,  pour  rendre  sa  marche  sur  Ozuluama  plus  rapide,  il  les  avait 
laissés  en  arrière.  L'affaire  urgente  était  de  rapprocher  les  obusiers 
du  village,  de  les  porter  sur  une  éminence  qui  dominât  l'église  :  à 
cette  heure,  l'unique  salut  était  là;  mais  les  hisser  sous  le  feu  et  à 
dos  d'homme  était  difficile.  Pourtant  il  fallait  agir  sans  retard. 
L'ennemi,  bien  barricadé,  subissait  peu  de  pertes;  il  attendait  que 
la  contre-guérilla  fût  fortement  entamée  pour  faire  à  son  tour  une 
sortie.  Déjà  des  hauteurs  voisines  on  voyait  descendre  les  contin- 
gens  des  environs,  accourus  au  bruit  du  canon  pour  assister  et 
prendre  part  au  massacre  des  Français,  dont  les  munitions*  com- 
mençaient à  s'épuiser.  Trois  fois  il  avait  fallu  lâcher  pied.  Enfin  les 
artilleurs  se  dévouèrent.  Dans  le  trajet,  l'un  d'eux,  en  portant  un 
affût,  eut  une  jambe  traversée.  On  ordonna  de  l'évacuer.  «  J'ai  en- 
core une  jambe  au  service  de  la  France,  »  répondit- il,  et  il  continua 
son  ascension.  Quelques  pas  plus  loin,  il  tomba,  l'autre  jambe  bri- 
sée. Après  deux  heures  de  travail,  les  obusiers  couronnèrent  les 
hauteurs  du  cimetière.  La  journée  était  gagnée.  Les  pièces  étaient 
à  bonne  portée;  à  chaque  coup  d'obus,  les  pieux  de  la  palissade  vo- 
laient en  éclats,  éclaboussant  les  défenseurs  pris  d'écharpe.  Les 
projectiles  enfilaient  les  portes  de  l'église,  où  étaient  entassés  plus 
de  six  cents  soldats,  déjà  moins  confians  dans  l'épaisseur  des  mu- 
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railles.  —  Ralliement  au  cimetière  fut  le  mot  d'ordre.  Vers  trois 
heures  et  demie,  on  avait  pu  réunir  quatre-vingts  fantassins.  Les 
cavaliers  grimpèrent  à  pied,  traînant  leurs  montures  par  la  bride. 
On  forma  deux  colonnes  serrées.  L'artillerie  redoubla  ses  ravages, 
et  la  contre-guérilla  se  lança  à  l'assaut  en  faisant  un  suprême 
effort.  Le  cri  de  «  vive  la  France  »  fut  poussé  par  bien  des  poi- 
trines; pour  plusieurs,  c'était  l'adieu  à  la  patrie.  On  s'empare  des 
maisons  au  pas  de  course;  portes  et  défenseurs  tombent  sous  les 
coups  de  crosse.  L'officier  Sudrie,  à  la  tête  de  la  charge,  veut  fran- 
chir la  palissade;  il  enlève  son  cheval,  qui  s'éventre  en  retombant 
sur  les  baïonnettes,  et  lui-même  roule  à  terre  l'épaule  baignée  de 
sang.  Fièrement  campé  à  la  brèche  de  la  palissade,  un  officier 
mexicain  (volontaire  des  États-Unis)  barre  le  passage  :  un  revolver  à 
chaque  main,  il  fait  feu  sur  les  assaillans  et  arrête  les  fuyards  de  sa 
propre  troupe;  mais  le  passage  devient  libre.  La  mêlée  s'engage,  les 
vestes  rouges  se  ruent  au  galop  jusqu'au  pied  de  l'autel,  où  la  bou- 
cherie commence.  Dans  une  chapelle  latérale,  dans  toutes  les  atti- 
tudes de  la  mort,  on  voit  couchée  une  file  de  cadavres  abattus  par  le 
même  projectile.  Les  contre-guérillas,  exaspérés  de  leurs  pertes  et 
des  insultes  grossières  des  Mexicains,  ne  font  pas  de  prisonniers. 
La  poursuite  se  continue  dans  toutes  les  directions.  Au  coucher  du 
soleil,  lorsque  la  cavalerie  fut  ralliée,  on  fit  l'appel.  Les  pertes  des 
partisans  français  étaient  sérieuses  :  sur  deux  cent  quatre-vingt- 
cinq  combattans,  onze  tués  et  trente-deux  blessés,  sans  compter 
les  contusionnés.  Parmi  dix  officiers  présens,  six  étaient  grièvement 
atteints.  Le  baptême  de  sang  de  la  nouvelle  contre-guérilla  avait 
été  glorieux. 

Après  le  combat,  on  ramassa  un  seul  prisonnier;  il  avait  deux 
trous  à  la  poitrine.  C'était  don  Adolfo  de  la  Garza,  aide-de-camp  de 
Carbajal;  il  avoua  la  mort  de  quinze  officiers  juaristes  dont  il  donna 
les  noms.  11  désigna  parmi  les  morts  les  cadavres  de  trois  capitaines 
américains  et  d'un  commandant  mexicain,  ancien  déserteur  fran- 
çais. A  l'entrée  du  cimetière  était  étendu  le  cheval  de  bataille  de 
Carbajal  :  sa  seconde  monture  était  au  pouvoir  du  colonel  Du  Pin. 
A  la  selle ,  on  trouva  suspendu  un  long  poignard  dont  le  manche 
en  acier  portait  cette  devise  en  espagnol  :  «  Carbajal.  Libre  ou 
mourir.  »  La  mitraille  avait  fait  dans  sa  troupe  de  grands  ravages. 
Près  de  deux  cents  fusils,  cinquante-six  rifles  américains  sortant 
récemment  de  fabrique,  le  drapeau  du  1er  bataillon  du  Tamauli- 
pas  percé  d'une  balle,  le  guidon  de  Carbajal  déchiré  par  un  éclat 
d'obus  et  cinq  balles,  l'étendard  de  sa  cavalerie,  la  caisse  contenant 
796  piastres  (près  de  4,000  francs),  tels  furent  les  trophées  con- 
quis par  deux  cent-quatre-vingt-cinq  contre-guérillas,  vainqueurs 
de  mille  deux  cents  Mexicains  retranchés.  San-Antonio  regorgeait 
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de  provisions  de  toute  sorte.  On  songea  d'abord  aux  blessés,  in- 
stallés déjà  dans  une  bonne  ambulance,  grâce  aux  soins  du  docteur 
Thomas,  qui  avait  passé  la  journée  à  faire  des  opérations  sous  le  feu 
de  l'ennemi.  Quatre  habitans  étaient  seuls  restés  dans  le  village, 
le  curé  et  trois  Espagnols,  qui  s'empressèrent  d'ouvrir  leurs  tiendas 
et  de  se  rendre  utiles.  Les  ombres  de  la  nuit  avaient  grandi  ;  tout 
retomba  bientôt  dans  le  silence. 


III. 

Pendant  le  combat,  Garbajal,  mal  secondé  par  sa  troupe  dès 
qu'elle  se  sentit  écrasée  par  la  mitraille,  s'était  multiplié  sur  les 
points  les  plus  périlleux.  Plusieurs  fois  pendant  l'action,  on  avait 
aperçu  bravement  monté  sur  les  parapets  un  Mexicain  à  l'allure 
vigoureuse,  de  taille  moyenne,  aux  cheveux  bruns  et  au  teint 
cuivré,  coiffé  d'un  sombrero  de  paille,  vêtu  d'une  courte  pelisse 
de  noir  astrakan  et  de  calzoneras  (1)  de  cuir  jaune  à  boutons 
d'argent.  Il  était  armé  d'une  carabine  Sharp  qui  plus  tard  devait 
enrichir  la  galerie  d'un  collectionneur  émérite,  le  général  Neigre. 
C'était  Garbajal,  qui  visait  lui-même  avec  une  remarquable  adresse 
les  officiers  français,  reconnaissables  à  leurs  insignes.  Le  capitaine 
Du  Vallon  avait  été  frappé  de  sa  main.  Au  moment  du  dernier  as- 
saut, le  général  juariste  s'était  adossé  à  l'angle  de  l'église.  Au  fort 
de  la  déroute,  il  avait  été  blessé  à  la  jambe  droite  :  pressé  vive- 
ment par  nos  cavaliers,  il  disparut  dans  le  fourré  après  avoir  sauté 
dans  un  ravin  où  il  se  luxa  l'épaule.  Cloué  par  la  douleur,  il  resta 
caché  dans  une  mare  d'eau  jusqu'à  la  nuit.  Quand  l'obscurité  fut 
complète,  brisé  de  souffrance  et  grelottant  de  froid  (il  s'était  dé- 
pouillé de  sa  pelisse  dans  la  crainte  d'être  reconnu),  il  put  s'em- 
parer d'un  cheval  tout  harnaché  qui  paissait  en  liberté.  Il  se  mit 
péniblement  en  selle  et  s'en  alla  errant  au  hasard ,  le  revolver  au 
poing.  Un  Indien  qu'il  rencontra  lui  servit  de  guide.  Le  lendemain, il 
passait  à  Ozuluama,  ramassait  quelques  fuyards,  et  huit  jours  après 
son  désastre  entrait  à  Vittoria  dans  la  maison  de  Cortina,  suivi 
d'une  centaine  de  soldats  de  San-Antonio  ralliés  sur  le  parcours.  Il 
confia  lui-même  tous  ces  détails  à  son  cousin  don  Martin  de  Léon, 
consul  américain  à  Sotto-la-Marina,  ville  du  Tamaulipas  où,  six 
mois  plus  tard,  ce  parent  de  Carbajal  nous  racontait  à  table  cet 
épisode.  Pendant  que  nous  écoutions  son  récit,  il  faisait  évader  Car- 

(I)  Pantalons  collans  du  pays,  se  boutonnant  extérieurement  sur  les  deux  côtés  et 
Couvrant  de  bas  en  haut,  pendant  les  chaleurs,  jusqu'au  genou;  de  cette  ouverture 
s'échappe  un  second  pantalon  flottant  sur  la  cheville,  en  étoffe  blanche  et  aux  larges 
plis. 
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bajal,  caché  à  quelques  lieues  de  là  dans  un  de  ses  ranchos  où  nous 
devions  aller  le  surprendre  la  nuit  suivante. 

Le  combat  de  San- Antonio  fit  grand  effet  dans  la  Huasteca,  et  les 
conséquences  en  furent  heureuses.  Pendant  la  lutte,  le  village 
avait  été  fort  maltraité.  Plusieurs  cases  avaient  été  enfoncées  et 
brûlées.  De  grand  matin,  les  Indiens,  inquiets  sur  le  sort  de  leurs 
maisons,  rentrèrent  peu  à  peu  en  se  glissant  à  travers  les  jar- 
dins. Quand  un  certain  nombre  d'habitans  fut  de  retour,  le  co- 
lonel donna  l'ordre  de  les  amener  avec  douceur  au  camp,  dont 
l'aspect  ne  leur  parut  pas  trop  farouche.  Là,  en  compensation  de 
leurs  pertes,  méritées  probablement  pour  plusieurs  d'entre  eux,  ils 
reçurent  des  piastres  et  bon  nombre  de  chevaux  ou  mulets  enlevés 
à  l'ennemi.  Ces  braves  gens  restèrent  ébahis  de  ces  libéralités, 
habitués  qu'ils  étaient  à  toujours  donner  au  plus  fort  et  à  ne  jamais 
rien  recevoir.  Depuis  un  an  surtout,  les  bandes  juaristes  avaient 
frappé  le  pays  de  réquisitions  de  toute  nature,  et  les  Indiens  com- 
mençaient à  sentir  tout  le  poids  de  la  guerre  sainte  prêchée  par 
Garbajal.  Son  désastre  porta  un  nouveau  coup  au  prestige  de  ses 
armes,  et  de  village  en  village  se  répandit  la  nouvelle  que  les  Fran- 
çais étaient  humains  et  payaient  les  denrées  qu'ils  demandaient. 
En  outre  une  proclamation  du  colonel  Du  Pin,  appelant  la  race 
huastèque  à  un  prochain  affranchissement,  appuyée  aussi  d'actes 
de  prompte  justice  contre  des  métis  convaincus  de  cruautés  com- 
mises sur  leurs  terres,  acheva  d'opérer  dans  cette  partie  du  pays 
une  réaction  immédiate.  Les  Indiens,  qui  étaient  descendus  de 
leurs  collines  le  18  avril  pour  applaudir  à  la  défaite  de  la  contre- 
guérilla,  qui  semblait  perdue  vers  le  milieu  de  la  journée,  affluèrent 
à  San-Antonio,  offrant  leurs  services  et  leurs  marchandises.  Les  pue- 
blos  désertés  se  repeuplèrent,  et  de  bonnes  provisions  diojîte  (1)  ap- 
portées au  bivouac  vinrent  à  propos  réparer  les  forces  des  chevaux, 
qui  étaient  privés  de  fourrage  depuis  le  départ  de  Tampico.  Pour  té- 
moigner de  leurs  bonnes  dispositions,  les  Indiens  d'un  village  dis- 
tant de  trois  lieues,  —  Amatlan,  —  appelèrent,  malgré  les  métis,  les 
contre-guérillas,  qu'ils  dirigèrent  dans  leur  recherche  de  l'artillerie 
de  Carbajal,  restée  en  arrière.  Munitions,  affûts,  roues  et  canons, 
tout  tomba  au  pouvoir  de  la  contre-guérilla,  qui  s'empara  ainsi  de 
trois  obusiers  de  montagne  et  de  deux  esmeriles,  petites  pièces  en 
fer  montées  sur  pivot,  qui  envoient  des  boulets  de  deux  livres. 

Il  fallut  bien  songer  au  départ  de  San-Antonio.  La  contre-gué- 
rilla avait  rendu  les  derniers  honneurs  à  ses  morts.  L'ambulance 

(1)  Vojite  est  le  fourrage  de  ce  pays,  où  les  pâturages  sont  rafes  et  de  mauvaise  qua- 
lité. Ce  sont  les  feuilles  tendres  et  vertes  d'un  arbre  très  répandu  dans  certaines  zones 
des  terres  chaudes,  et  qu'il  faut  cueillir  à  l'extrémité  des  branchages. 
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était  organisée.  Les  blessés,  presque  tous  grièvement  atteints,  re- 
posaient sur  des  litières  fabriquées  à  la  hâte  avec  des  nattes;  l'éva- 
cuation sur  Tampico  était  urgente,  si  on  voulait  les  sauver.  On  était 
rassuré  d'ailleurs  sur  le  sort  du  colonel  Llorente,  qui,  sans  répondre 
aux  six  courriers  qu'il  avait  reçus,  était  tranquillenient  rentré  à 
Tuxpan,  dès  qu'il  avait  été  dégagé.  Pour  lui  rendre  justice,  il  faut 
dire  qu'il  avait  peu  inquiété  Garbajal  sur  ses  derrières;  il  avait 
préféré  lui  tourner  le  dos.  Les  résultats  du  combat  eussent  été 
tout  autres,  si  les  fuyards  avaient  été  cernés  :  c'était  la  destruction 
complète  d'une  bande  qui  devait  renaître  plus  tard.  Un  septième 
courrier,  impérieux  cette  fois,  fut  expédié  à  Llorente,  lui  intimant 
l'ordre  de  se  rendre  au  camp  du  colonel  Du  Pin. 

Au  départ,  les  Indiens  se  pressèrent  en  foule  pour  porter  les 
litières  sur  leurs  épaules.  Le  convoi  se  mit  en  route.  Les  porteurs 
se  relayaient  toutes  les  dix  minutes.  La  chaleur  était  suffocante, 
et  le  sentier  difficile.  Amatlan  se  trouvait  sur  le  passage  :  l'église, 
vaste  et  bien  aérée,  fut  convertie  en  hôpital.  La  population  d' Ama- 
tlan se  compose  d'Espagnols  et  de  métis  blancs;  elle  s'était  levée 
aussi  en  faveur  de  Carbajal.  Là,  comme  dans  le  reste  du  Mexique, 
les  métis  étaient  les  ennemis  naturels  du  nom  français,  car  ils 
savent  que  nos  principes  de  liberté  changeront  tôt  ou  tard  en 
hommes  libres  les  pauvres  ilotes  indiens  qu'ils  pressurent.  Les  In- 
diens mansos  (agriculteurs)  commencent  d'ailleurs  à  se  lasser  de 
la  servitude  ;  ceux  de  la  Huasteca  en  particulier  méritent  un  meil- 
leur sort  ;  ils  sont  travailleurs  et  aiment  leur  sol.  Leurs  cultures, 
quoique  restreintes,  sont  soignées,  et  l'art  de  l'irrigation  est  poussé 
fort  loin  parmi  eux.  Leur  costume  est  primitif;  il  se  compose  d'une 
tunique  brune  serrée  à  la  ceinture,  d'une  culotte  blanche  et  d'un 
chapeau  de  paille  qu'ils  tressent  eux-mêmes.  Les  pieds  nus  ou 
chaussés  de  la  sandale  de  cuir,  ils  parcourent  facilement  de  grandes 
distances,  comme  les  coureurs  kabyles,  souvent  avec  une  lourde 
charge  sur  la  tête.  Ils  se  plaisent  à  tailler  dans  le  bois  et  la  pierre 
des  saints  dont  les  formes  dures  ont  la  raideur  hiéroglyphique  de 
leurs  anciennes  idoles.  Le  goût  des  fleurs  est  si  vif  chez  eux  qu'avec 
un  simple  couteau  ils  découpent  des  bouquets  dans  le  premier 
morceau  de  bois  tendre.  Ils  se  servent  artistement  des  plumes  de 
ces  grands  oiseaux  aux  couleurs  vives  qui  les  visitent  pendant  l'hi- 
vernage. Rien  de  gracieux  comme  l'éventail  fait  avec  les  deux  ailes 
rosées  du  flamant  spatule.  Sur  leurs  lagunes,  on  retrouve  ces  chi- 
nampas  qui  animaient  jadis  les  lacs  de  Mexico,  ces  bateaux  plats 
convertis  en  jardins  flottans.  La  race  féminine  est  belle,  d'un  sang 
riche.  Les  Indiennes  portent  aussi  la  tunique  brune  nouée  à  la  taille 
et  le  rebozo  jeté  sur  la  tête  comme  la  mantille.  Leurs  cheveux  noirs 
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tombent  en  longues  nattes  sur  leurs  épaules.  La  déférence  des  In- 
diens pour  le  curé  tient  presque  de  l'idolâtrie.  Dans  la  nuit  que 
nous  passâmes  à  Amatlan,  nous  en  eûmes  un  exemple  curieux.  Une 
case  de  chaume  prit  feu  :  le  vent  soufflait  avec  impétuosité;  les 
cases  voisines  s'enflammèrent  en  communiquant  l'incendie  à  l'é- 
glise, qui  servait  d'hôpital.  En  un  instant,  les  Indiens  se  pressèrent 
pour  enlever  les  blessés  et  les  installèrent  sous  de  grands  platanes, 
dont  le  dôme  de  verdure  les  préservait  de  l'humidité.  Sur  le  maître- 
autel  de  l'église,  la  statue  d'un  christ  en  bois  était  déjà  enveloppée 
par  les  flammes.  C'était  l'héritage  sacré  de  leurs  pères,  réputé  au 
loin  pour  ses  miracles.  Les  Indiens,  pleins  de  douleur,  s'étaient 
agenouillés  pour  prier;  pas  un  n'osait  porter  la  main  sur  la  sainte 
image  :  le  curé  était  absent.  Un  Grec  de  la  contre-guérilla  tra- 
versa le  feu  et  l'enleva  prestement.  Les  Indiens  emportèrent  le 
christ  en  triomphe,  et  chacun  voulut  baiser  les  mains  du  héros.  Le 
lendemain  au  départ,  ils  firent  au  Grec  un  brillant  cortège,  les 
mains  chargées vde  fleurs  et  de  fruits. 

La  population  de  Temcoco,  village  purement  indien,  où  l'on  se 
reposa  le  soir,  accueillit  avec  empressement  les  Français.  L'hospi- 
talité fut  généreuse.  Les  habitans  étaient  venus  en  masse  au-devant 
du  convoi.  Les  porteurs  de  litières,  fatigués  d'une  étape  parcourue 
sur  les  cailloux,  furent  vite  remplacés.  Le  zèle  des  nouveau-venus 
n'avait  pas  attendu  la  distribution  d'une  piastre  qui  se  fit  le  soir, 
devant  le  feu  de  bivouac,  à  chacun  des  porteurs,  alignés  sur  deux 
rangs  et  stupéfaits  de  leur  bonne  aubaine.  Les  soldats  de  Garbajal 
n'étaient  pas  si  généreux. 

La  route  pour  le  retour  n'était  pas  la  même  que  celle  que  la 
contre -guérilla  avait  suivie  à  sa  sortie  de  Tampico.  L'itinéraire 
adopté  à  cette  heure  se  rapprochait  de  la  mer;  on  voulait  gagner 
le  village  de  Tamiahua,  placé  au  bord  de  la  lagune  qui  commu- 
nique avec  le  Panuco.  Le  chemin  par  eau  devait  abréger  les  souf- 
frances des  blessés,  dont  les  membres  endoloris  souffraient  le  jour 
de  la  chaleur  et  la  nuit  des  piqûres  des  maringouins.  Dans  ce  der- 
nier trajet,  l'arrière-garde  signala  un  nuage  de  poussière  qui  gros- 
sissait à  l'horizon  en  se  rapprochant  de  la  colonne.  On  fit  halte  :  un 
brillant  cortège  d'officiers  couverts  de  broderies  déboucha  au  ga- 
lop. C'était  le  colonel  Llorente,  fièrement  entouré  de  son  état-ma- 
jor et  de  sa  cavalerie,  quarante  et  un  officiers  et  neuf  simples  sol- 
dats armés  de  lances  !  Ce  sont  les  proportions  ordinaires  au  Mexique; 
comment  le  budget  pourrait-il  y  suffire?  L'entrevue  des  deux  colo- 
nels fut  animée.  Le  chef  mexicain  désirait  voir  la  contre-guérilla 
revenir  sur  ses  pas,  pour  l'installer  dans  son  commandement  de 
Tuxpan  avec  toute  la  pompe  désirable.  De  plus,  il  demandait  de 
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l'argent  et  les  canons  pris  à  Garbajal  pour  protéger  sa  résidence. 
Il  est  à  croire  que  les  canons  auraient  eu  eux-mêmes  bientôt  be- 
soin de  protection.  Toutes  ces  prétentions  furent  rejetées,  et  on  lui 
témoigna  l'étonnement  qu'avait  causé  son  humeur  pacifique  et  sa 
mollesse  à  poursuivre  Garbajal;  néanmoins  la  séparation  fut  assez 
cordiale. 

Le  chemin  était  raviné  et  rocailleux.  Les  Indiens  s'attelèrent  aux 
pièces  pour  les  traîner  jusqu'à  Tamiahua.  On  y  passa  vingt-quatre 
heures  à  organiser  l'évacuation  des  blessés.  Tous  les  bateaux  plats 
du  lac  étaient  réunis  à  un  seul  embarcadère;  lorsqu'ils  furent  char- 
gés, on  partit  sous  escorte.  La  flottille  s'avançait  lentement;  la  la- 
gune était  déjà  basse  à  cette  époque.  Les  Indiens  marchaient  sur 
les  flancs,  à  T avant  et  à  l'arrière,  avec  de  l'eau  jusqu'aux  genoux 
ou. jusqu'à  la  ceinture,  poussant  les  embarcations  de  leur  mieux. 
Vers  le  soir,  la  brise  fraîchit  :  chacun  d'arborer  au  vent  mouchoirs, 
chemises  et  couvertures;  autant  de  voiles  improvisées  pour  filer 
plus  vite.  Les  blessés  trouvaient  encore  la  force  de  plaisanter,  et 
de  temps  à  autre  une  voix  criait  :  «  Combien  de  nœuds  au  loch  ?  » 

La  contre-guérilla,  rassurée  sur  le  sort  de  ses  malades,  retourna 
sur  ses  pas  pour  rentrer  de  son  côté  à  Tampico  par  la  voie  de  terre. 
En  repassant  à  Temcoco,  elle  fut  reçue  au  son  des  cloches.  Les 
paysans  offraient  en  cadeau  toutes  leurs  provisions.  Le  soir,  il  y 
eut  bal  sous  les  orangers.  On  retrouvait  là  les  danses  nègres  des 
Antilles.  La  mesure  était  lente  et  parfois  saccadée  comme  dans  le 
bamboula  de  la  Martinique  ;  hommes  et  femmes  se  mêlaient  avec 
accompagnement  de  gestes  et  de  poses.  L'eau-de-vie  brûlante  du 
pays  servait  de  rafraîchissement,  et  les  verres  étaient  souvent  rem- 
plis. L'orchestre  était  conduit  par  un  violoniste  qui  parfois  semblait 
inspiré.  A  sa  droite  chantait  une  flûte;  à  sa  gauche  résonnaient  deux 
instrumens  indigènes,  espèces  de  claviers  en  bois  ou  en  paille  à 
quinze  touches  isolées  reposant  sur  des  morceaux  de  cire.  Les 
joueurs  frappaient  en  cadence  avec  deux  bouchons  de  liège;  les 
sons  n'en  étaient  pas  moins  harmonieux.  Pendant  la  marche  du  re- 
tour, on  s'aperçut  que  les  bourgades  désertes  la  semaine  précé- 
dente s'étaient  repeuplées.  De  nombreuses  députations  apportaient 
la  soumission  de  divers  pueblos  de  ce  pays ,  presque  inconnu  des 
étrangers  jusqu'à  ce  jour.  Les  habitans  profitaient  du  passage  de  la 
contre-guérilla  pour  lui  livrer  les  bandits  les  plus  redoutés.  Grâce 
à  leurs  indications,  on  en  pendit  un  dont  les  états  de  service 
étaient  anciens  déjà.  Depuis  sept  ans,  il  rançonnait  le  pays  sous  le 
nom  de  Benito  (béni).  Malgré  ses  méfaits,  toutes  les  geôles  l'a- 
vaient laissé  échapper,  tant  était  grande  la  terreur  qu'il  inspirait  : 
personne  n'osait  s'exposer  à  des  représailles  certaines,  puisqu'on 
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savait  que  les  juges,  soit  par  corruption,  soit  par  peur,  acquitte- 
raient le  coupable.  C'est  à  cette  impunité  et  à  la  lâcheté  des  juges 
que  le  Mexique  doit  l'envahissement  du  brigandage ,  qui  démora- 
lise la  nouvelle  génération.  Le  misérable  était  couvert  de  haillons; 
pourtant  il  offrit  2,000  francs  pour  le  rachat  de  sa  vie.  11  avait  un 
banquier!  Pendant  cinq  jours,  les  paysans  de  tous  les  environs  vin- 
rent en  procession  au  pied  de  l'arbre  où  se  balançait  le  corps  du 
bandit,  et  afin  de  se  bien  convaincre  de  son  identité  et  de  son  tré- 
pas ils  montaient  aux  branches  pour  le  toucher  eux-mêmes. 

La  ville  d'Ozuluama,  sur  le  faux  bruit  de  la  victoire  de  Carbajal, 
s'était  de  nouveau  prononcée  en  faveur  des  juaristes.  L'alcade, 
suivi  de  tous  les  notables,  vint  à  la  rencontre  du  colonel  Du  Pin 
lui  offrir  un  acte  d'adhésion  couvert  de  signatures.  Les  habitans 
furent  désarmés  et  payèrent  une  forte  contribution  de  guerre. 
Le  soir,  une  salve  de  coups  de  canon  apprit  à  la  Huasteca  que  sa 
ville  la  plus  rebelle  avait  fait  sa  soumission,  et  dans  les  premiers 
jours  de  mai  1864  la  contre-guérilla  rentrait  à  Tampico. 

Les  drapeaux  pris  au  combat  de  San-Antonio  et  les  deux  esme- 
riles  furent  envoyés  au  quartier-général  de  Mexico.  Le  succès  ob- 
tenu par  la  contre-guérilla  produisit  une  vive  sensation.  Le  général 
en  chef  adressa  au  colonel  Du  Pin  des  complimens  mérités,  et  si- 
gnala par  un  brillant  ordre  à  l'armée  la  journée  de  San-Antonio. 
Plusieurs  récompenses  arrivèrent  à  temps  pour  adoucir  les  der- 
niers momens  de  blessés  mortellement  atteints.  Le  capitaine  Du 
Vallon,  nommé  chevalier  devant  Puebla,  était  fait  officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur  à  vingt-huit  ans.  Le  séjour  de  Tampico  lui  était 
funeste  :  aux  deux  balles  qui  lui  avaient  troué  de  part  en  part  la 
poitrine  s'était  jointe  la  dyssenterie.  Il  fut  embarqué  sur  la  Bryade 
pour  retourner  en  Europe.  Son  départ  de  Tampico,  où  pendant  son 
court  commandement  supérieur  son  caractère  lui  avait  concilié  l'es- 
time générale,  fut  accompagné  de  vifs  regrets.  Quand  on  le  trans- 
porta sur  le  fleuve,  il  n'était  déjà  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 
Malgré  les  soins  qui  lui  furent  prodigués  par  les  officiers  de  marine 
pendant  la  traversée ,  malgré  sa  mâle  énergie,  la  fièvre  l'emporta, 
il  mourut  à  la  hauteur  de  La  Havane. 

La  défaite  de  Carbajal  avait  profondément  déconcerté  le  parti 
hostile  de  Tampico,  qui  avait  fondé  de  grandes  espérances  sur  la 
destruction  de  la  contre-guérilla  pour  tenter  un  pronunci ami  enta 
et  rendre  le  port  aux  autorités  juaristes,  dont  les  besoins  d'argent 
devenaient  plus  impérieux  que  jamais  à  mesure  qu'elles  étaient  re- 
foulées des  principaux  centres.  Les  libéraux  1/ avaient  pu  croire 
qu'une  troupe  s' élevant  à  moins  de  trois  cents  hommes  pénétrerait 
dans  la  Huasteca  et  en  sortirait  victorieuse  de  contingens  dont  la 
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réputation  de  solidité  était  bien  connue  dans  le  pays.  Grâce  à  la 
malveillance,  un  instant  le  bruit  avait  couru  que  les  armes  de 
Carbajal  l'avaient  emporté.  L'illusion  n'était  plus  possible.  Jusqu'à 
cette  époque,  certains  salons  de  Tampico  étaient  restés  fermés;  ils 
s'ouvrirent  pour  recevoir  les  officiers  français.  Cette  prévenance  fut 
un  indice  certain  de  la  réaction  :  la  confiance  renaissait.  Quelques 
Jiabitans  osèrent  se  compromettre  à  moitié;  des  révélations  impor- 
tantes sur  les  menées  des  partis  et  des  chefs  les  plus  turbulens  fu- 
rent faites,  avec  quelques  réticences  pourtant,  au  commandant  de 
la  place  chargé  de  la  sécurité  publique.  Peu  à  peu  nous  eûmes  des 
intelligences  dans  le  camp  ennemi.  C'était  un  grand  pas  de  fait 
pour  la  réussite  des  opérations  futures,  car  la  guerre  de  partisans 
est  impossible,  si  l'on  manque  de  renseignemens  précis  et  rapides. 

Pendant  le  combat  du  18  avril,  le  commandant  indien  Pavon, 
qui  prenait  le  titre  de  général  et  dont  les  troupes  étaient  engagées 
à  San-Antonio,  s'était  tenu  à  l'écart  dans  un  rancho  voisin  de  la 
Huasteca.  Il  est  rare  que  les  chefs  soient  tous  réunis  à  leurs  troupes; 
quelques-uns  marchent  toujours  isolément.  Une  personne  bien  in- 
formée vint  donner  l'avis  secret  que  Pavon  était  arrivé  mystérieuse- 
ment la  dernière  nuit  à  sa  maison  nommée  las  Milpas,  située  sur 
le  Panuco,  à  dix  lieues  au-dessus  de  Tampico.  Ce  chef  juariste  exer- 
çait une  influence  réelle  sur  une  partie  de  la  province,  autant  par 
ses  relations  de  famille  que  par  ses  intrigues.  Il  y  avait  intérêt  à 
s'assurer  de  sa  personne.  Dans  la  nuit,  Y  Emma,  qui  faisait  le  service 
du  transport  des  marchandises  depuis  l'embouchure  du  fleuve  jus- 
qu'aux navires'qui  viennent  s'ancrer  devant  la  barre,  chauffa  à  toute 
vapeur  et  remonta  le  Panuco  chargé  d'infanterie;  il  remorquait  sur 
un  chaland  un  peloton  de  cavaliers.  Malgré  les  précautions  prises, 
le  bruit  du  débarquement  trahit  la  petite  expédition.  Pavon  se  gar- 
dait comme  les  Mexicains  savent  se  garder  :  à  l'arrivée  du  détache- 
ment, la  maison  de  las  Milpas  était  vide.  Au  matin,  de  la  demeure 
du  commandant  il  ne  restait  que  des  ruines  fumantes.  Cet  incendie 
était  contraire  aux  lois  de  la  guerre.  Pavon  défendant  sa  cause  les 
armes  à  la  main,  à  ses  risques  et  périls,  n'était  pas  un  brigand.  Sa 
personne  seule  devait  être  en  jeu.  Un  pareil  procédé  allait  fournir 
des  armes  aux  agitateurs  :  on  dut  le  désavouer. 

La  ville  de  Panuco,  baignée  par  le  fleuve  du  même  nom,  est  voi- 
sine de  las  Milpas.  A  la  voix  de  Pavon,  la  population  s'y  souleva; 
les  fuyards  de  la  Huasteca  vinrent  s'y  rallier  et  grossir  le  nombre  des 
insurgés.  Quelques  jours  après,  ces  derniers  campaient  entre  Pa- 
nuco et  Tampico,  interceptant  toutes  les  communications  du  fleuve 
et  ravageant  les  bourgades  voisines  qui  retombaient  sous  leur  au- 
torité. Le  chef  de  la  famille  San-Pedro,  riche  propriétaire  foncier  de 
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la  province,  vivait  au  milieu  de  nous  à  Tampico,  où  il  dirigeait  lui- 
même  un  grand  comptoir  commercial,  tandis  que  ses  deux  jeunes 
frères  servaient  sous  le  drapeau  de  Pavon.  On  lui  fit  sentir  qu'il 
pourrait  être  dangereux  d'avoir  un  pied  dans  chaque  camp,  et  par 
son  entremise  officieuse  les  habitans  de  Panuco  furent  éclairés  sur 
les  véritables  sentimens  de  l'intervention,  qui  n'avait  qu'un  but, 
celui  de  les  arracher  au  brigandage  et  à  la  guerre  civile  pour  as- 
surer la  protection  de  leurs  personnes  et  de  leurs  intérêts.  Sur  ces 
entrefaites  la  contre-guérilla  se  mit  en  marche  pour  Panuco,  afin 
d'appuyer  de  sa  présence  ses  propositions  de  paix.  A  son  arrivée* 
les  deux  jeunes  frères  San-Pedro,  d'après  les  conseils  de  leur  aînéy 
acceptèrent  l'amnistie  complète  qui  leur  était  offerte.  La  défection 
des  insurgés,  qui  reçurent  des  preuves  de  la  loyauté  et  de  la  bien- 
veillance françaises,  força  Pavon  à  se  replier  en  arrière  de  la  ville, 
suivi  seulement  de  quelques  fidèles.  A  l'offre  de  l'oubli  du  passé, 
faite  dans  des  termes  honorables  pour  son  amour-propre,  le  chef 
vaincu  répondit  textuellement  que  ses  opinions  lui  défendaient  tout 
compromis,  que,  reconnaissant  les  difficultés  d'une  guerre  dans 
son  propre  pays,  il  allait  se  réunir  aux  derniers  défenseurs  de  l'in- 
dépendance nationale  qui  suivaient  encore  la  bannière  du  président 
Juarès.  Il  partait  en  recommandant  à  la  générosité  de  la  France  sa 
famille  et  ses  biens,  qu'il  laissait  derrière  lui.  Pavon  remonta  sans 
retard  vers  Huejutla,  ville  principale  du  sud  de  la  Huasteca,  où 
s'organisait  la  nouvelle  défense  des  mécontens  et  des  rebelles  re- 
foulés de  la  côte  ou  de  l'intérieur.  La  soumission  de  Panuco  eutv 
des  résultats  immédiats  :  la  navigation  interrompue  reprit  son 
cours;  les  eaux  du  fleuve  qui  traverse  la  Huasteca  se  chargèrent 
de  bateaux  apportant  des  denrées.  La  disette  de  maïs,  ce  pain  des 
Mexicains,  s'était  presque  fait  sentir  à  Tampico  faute  d'arrivages. 
Le  quintal  de  maïs  tomba  de  2  piastres  (10  francs)  au-dessous  du 
cours  à  notre  rentrée  dans  la  ville. 


IV. 

On  avait  couru  au  plus  pressé  en  poussant  une  pointe  dans  la 
Huasteca  au  secours  des  forces  de  Llorente.  Désormais  le  véritable 
but  de  nos  efforts  devait  être  la  réouverture  de  la  route  de  la  mer  à 
San-Luis  et  aux  capitales  des  principaux  états  du  centre,  telles  que 
Guanajuato  et  Guadalajara,  par  où  le  golfe  du  Mexique  communique 
avec  le  Pacifique  et  la  Sonora.  Si  le  sud  s'était  palmé,  le  nord  au 
contraire,  totalement  au  pouvoir  de  l'ennemi,  était  en  feu.  Le  gé- 
néral Gortina  continuait  son  recrutement,  et  la  leva  (1),  sorte  de 

(1)  Depuis  1863,  elle  a  été  abolie  par  décret  de  la  régence  dans  l'armée  régulière. 


; 
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presse  qui  enrôle  les  paysans  pour  le  service  militaire,  était  tou- 
jours en  vigueur  chez  les  libéraux,  dont  les  troupes  s'élançaient  de 
Vittoria  pour  courir  sus  aux  convois  du  commerce  montans  et  des- 
cendans.  Quant  à  ses  projets  sur  Tampico,  Gortina  y  avait  renoncé 
pour  le  moment  d'après  les  conseils  de  Garbajal. 

Pour  assurer  la  liberté  d'action  de  la  contre-guérilla  française, 
destinée  à  une  mobilité  constante,  le  général  en  chef  décida  1 
création  d'une  nouvelle  contre-guérilla  purement  mexicaine,  for 
niée  sur  le  modèle  de  son  aînée,  appelée  à  coopérer  avec  elle  selo 
les  besoins  du  moment  et  à  garder  seule  plus  tard  le  port  de  Tam- 
pico dès  que  les  circonstances  politiques  permettraient  de  confier 
des  postes  sérieux  aux  troupes  du  nouvel  empire.  Le  commande- 
ment, qui  restait  subordonné  au  colonel  français,  en  fut  confié 
au  colonel  Prieto.  Ce  vieux  soldat,  qui  depuis  vingt-huit  ans  fait  le 
coup  de  fusil  en  montagne  comme  en  plaine,  qui  a  été  de  toutes  les 
déroutes  et  de  toutes  les  victoires  de  l'armée  dite  régulière  de- 
puis le  commandement  du  fameux  Santa-Anna,  l'ancien  président 
de  la  république,  a  réellement  gagné  ses  grades  au  feu.  C'est  une 
rare  exception  dans  un  pays  où  le  premier  bandit  venu,  moyen- 
nant une  paire  de  grosses  épaulettes  et  un  revolver,  s'il  est  appuyé 
d'une  poignée  de  coquins,  se  fait  reconnaître  général.  Malheureu- 
sement sous  l'enveloppe  du  vieux  soldat  se  retrouve  le  lansquenet. 
Indien  d'origine,  de  taille  athlétique,  aux  mœurs  rudes,  brave  à 
l'heure  du  danger,  couvert  de  cicatrices,  Prieto  fréquente  aussi 
bien  les  leperos  (hommes  du  bas  peuple)  que  les  caballeros.  Quel- 
ques minutes  après  sa  sortie  d'un  salon  officiel  où  il  s'est  présenté 
en  grande  tenue,  on  le  retrouve  dans  une  tienda,  le  verre  de  mescal 
(anisette  du  pays)  à  la  main,  jouant  en  compagnie  de  ses  propres 
soldats. 

Les  engagemens  pour  la  nouvelle  contre-guérilla  mexicaine  ne 
se  firent  pas  attendre.  Une  solde  élevée,  quoique  inférieure  de 
10  piastres  à  celle  de  la  contre-guérilla  française,  hâta  le  déve- 
loppement de  cette  force  indigène,  qu'une  création  nouvelle  ne  tar- 
dait point  à  compléter.  Le  Panuco  et  le  Tamesis  sont  deux  artères 
navigables  à  plus  de  cent  cinquante  milles  au-dessus  de  Tampico. 
Être  maître  du  parcours  de  ces  deux  fleuves,  c'est  dominer  mili- 
tairement les  localités  environnantes  qui  se  sont  groupées  le  long 
de  leurs  rives.  Une  canonnière  eût  couru  des  risques  sur  ces  deux 
rivières,  dont  le  lit  cache  dans  ses  profondeurs  des  barrages  im- 
prévus, formés  par  les  énormes  troncs  d'arbres  que  charrient  les 
crues  de  l'hivernage.  Un  petit  vapeur  à  aubes,  d'un  faible  tirant 
d'eau,  solidement  construit,  sur  le  type  des  bateaux  qui  sillonnent 
le  Mississipi,  était  appelé  cependant  à  faciliter  les  opérations  mili- 
taires, dont  le  secret  était  trop  souvent  éventé  par  les  espions  qui 
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garnissaient  toujours  le  quai  de  la  Marine.  Il  pourrait  protéger  à 
toute  heure  les  intérêts  commerciaux,  et  d'ailleurs  on  obtiendrait 
ainsi  une  économie  financière.  Les  remorqueurs  du  port,  spéculant 
sur  les  nécessités  politiques,  avaient  exigé  des  sommes  fabuleuses 
de  l'administration  française.  Le  débarquement  seul  de  la  contre- 
guérilla  avait  coûté  plus  de  0,000  francs. 

La  construction  d'un  vapeur  fut  décidée.  L'idée  était  heureuse; 
mais  la  lenteur  de  l'exécution  en  fit  presque  avorter  les  bons  résul- 
tats. Il  faut  le  dire  du  reste,  la  science  maritime  est  peu  avancée 
sur  les  côtes  mexicaines.  On  a  le  droit  de  s'en  étonner  en  jetant 
les  yeux  sur  la  carte;  le  contact  de  la  magnifique  marine  améri- 
caine aurait  dû  exciter  l'émulation  d'un  peuple  voisin.  La  coque  fut 
mise  en  chantier  à  Tampico.  Un  officier  français  se  rendit  à  New- 
York  pour  acheter  une  machine  éprouvée;  il  eût  été  préférable 
d'ordonner  la  construction  complète  dans  un  port  américain.  Le 
nouveau  bateau ,  baptisé  le  Contre-Guérilla,  devait  tirer  son  per- 
sonnel de  notre  corps  même,  qui  comptait  des  matelots  et  des  mé- 
caniciens :  le  long  du  fleuve,  des  coupes  de  bois  préparées  assu- 
raient le  chauffage  de  la  machine.  Dans  quelques  semaines,  on 
pourrait  donc  embarquer  deux  cents  fantassins  et  les  jeter  en  une 
nuit  à  trente  lieues  de  distance. 

Tous  ces  préparatifs  prolongèrent  la  durée  de  notre  séjour  à 
Tampico.  C'est  surtout  dans  ces  heures  de  calme  et  de  réflexion 
que  notre  pensée,  échappant  à  la  discipline  et  à  l'animation  de  la 
lutte,  s'attristait  d'une  guerre  implacable,  poursuivie  sans  espoir  de 
résultat  sérieux.  Après  Magenta  et  Solferino,  tout  un  peuple  s'é- 
tait levé  pour  saluer  nos  drapeaux;  là-bas,  tout  semblait  glacé. 
Nulle  part  l'enthousiasme  n'éclatait,  et  le  devoir  réchauffait  seul 
le  feu  sacré  de  nos  soldats.  Même  l'attitude  du  parti  mexicain, 
celui-là  qui  devait  tout  aux  armes  françaises,  était  décourageante, 
et  quoique  la  prochaine  opération  militaire  de  la  contre -guérilla, 
qui  allait  rouvrir  la  route  de  San-Luis,  interceptée  par  les  libéraux, 
intéressât  avant  tout  le  commerce  de  Tampico,  les  négocians  de 
cette  place  étaient,  eux  aussi,  animés  de  fâcheuses  dispositions  à 
notre  égard. 

Il  n'y  a  pas  de  ville  au  Mexique  où  dès  le  début  le  haut  com- 
merce indigène  et  surtout  étranger  n'ait  été  l'ennemi  déclaré  de 
l'intervention  française.  Quelle  a  été  l'origine  de  cette  hostilité?  Si 
on  veut  le  savoir,  il  faut  consulter  le  grand-livre  de  la  dette  mexi- 
caine. On  y  verra  que  depuis  longtemps  les  gros  négocians  s'étaient 
faits  les  banquiers  de  l'état,  qu'à  mesure  que  l'état  s'obérait,  il  se 
voyait  forcé  de  contracter  des  emprunts  de  plus  en  plus  onéreux. 
Aussi,  en  raison  des  chances  de  courte  durée  des  gouvernemens 
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qui  se  succédaient  à  Mexico,  qui  tous  avaient  besoin  d'argent  pour! 
se  soutenir  et  qui  croulaient  comme  des  châteaux  de  cartes,  les  in-  i 
térêts  exigés  par  les  prêteurs  s'accrurent  progressivement.  —  Ceci 
établi,  on  s'étonnera  moins  du  taux  fabuleux  de  320  pour  100  en 
songeant  que  depuis  la  déclaration  de  l'indépendance,  proclamée 
en  1821,  jusqu'à  la  chute  de  Juarès,  il  n'y  a  pas  eu  moins  de  deux[ 
cent  quarante  et  une  révolutions  dans  le  pays  conquis  par  Gortez.  [ 
Par  suite  de  l'anarchie,  le  budget  n'était  devenu  qu'un  vain  mot.  I 
Plus  tard,  sept  conventions  passées  avec  l'étranger,  créancier  del 
fortes  sommes  réclamées  au  nom  de  nationaux  lésés,  augmentèrent 
encore  le  passif  de  la  république.  Si  la  France,  dans  la  convention 
qui  fut  signée  par  l'amiral  Baudin,  n'exigea  pas  d'intérêts,  l'Angle- 
terre fut  moins  généreuse  :  l'une  de  ses  cinq  conventions  stipulait 
à  son  profit  25  pour  100  d'intérêt.  Comprendra-t-on  que  les  négo- 1 
dans  n'aient  pu  voir  tarir  une  source  de  pareils  gains  sans  protester 
de  toutes  leurs  forces  contre  un  régime  qui  allait  essayer  de  faire 
pénétrer  la  moralité  et  l'économie  dans  l'administration  financière 
d'une  nation  dépouillée  par  tant  de  mains? 

Les  ports  de  Vera-Cruz  et  de  Tampico  surtout  avaient  spéculé 
sur  les  débris  de  la  république  défaillante.  Sous  certaines  prési- 
dences ( ou  dictatures  éphémères,  l'état,  pressé  par  la  pénurie,  en 
échange  de  numéraire  payé  comptant,  avait  abandonné  aux  bail- 
leurs de  fonds  une  partie  de  ses  revenus  pendant  une  période  dé- 
terminée. Les  négocians  devinrent  bientôt  plus  exigeans;  ils  ne  con- 
sentirent à  délier  leurs  bourses  que  si  Xhacienda  publica  (ministère 
des  finances)  leur  affermait  les  douanes  maritimes  de  ces  deux 
ports,  c'est-à-dire  les  ressources  les  plus  liquides  du  trésor  public. 
Des  fortunes  scandaleuses  s'élevèrent  en  peu  de  temps,  et  la  France 
apparut  sur  les  rives  mexicaines  un  peu  comme  Ruy-Blas  parmi  les 
nobles  castillans  si  ardens  à  la  curée,  si  prompts  à  oublier  l'Espagne 
agonisante.  L'hostilité  de  Tampico  était  bien  plus  grave  encore  qu( 
celle  de  Vera-Cruz,  car  les  comptoirs  commerciaux  de  Vera-Cruz  ne 
sont  que  les  succursales  des  maisons  principales  d'Orizaba,  de  Pue- 
bla,  de  Mexico  et  de  Queretaro  (1);  des  millions  passent  dans  leurs 
caisses  sans  s'y  arrêter.  Tampico  au  contraire  est  le  centre  des  rai- 
sons sociales  qui  se  font  représenter  jusqu'au  Pacifique  et  à  la  fron- 
tière du  Rio-Grande  par  des  comptoirs  intermédiaires;  ces  comptoirs 
reçoivent  des  ordres  de  Tampico,  qu'ils  enrichissent  de  toutes  leurs 
recettes.  Chaque  année,  avant  l'occupation,  en  paiement  des  mar- 
chandises expédiées  dans  l'intérieur,  deux  ou  trois  conductas  (con- 

(1)  Pendant  la  guerre  contre  Juarès,  Vera-Cruz  a  étendu  ses  relations  commerciale» 
aux  dépens  de  Tampico,  dont  les  communications  étaient  coupées.  En  temps  normal r 
Tampico  est  la  véritable  route  de  tout  le  nord. 
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duites)  d'argent  monnayé  descendaient  à  Tampico,  qui  à  cette  heure, 
mécontent  de  l'interruption  causée  dans  ces  envois  par  la  guerre, 
réagissait  sur  les  provinces  centrales  d'une  façon  fâcheuse.  Tampico 
réagissait  avec  d'autant  plus  de  force  que  les  premiers  négocians  de 
la  place  sont  espagnols  et  anglais,  peu  disposés  déjà  par  leurs  sym- 
pathies politiques  à  voir  flotter  le  drapeau  tricolore  près  de  leurs 
résidences.  Pour  contre-balancer  cette  sourde  opposition,  le  com- 
merce français  ne  comptait  comme  représentant  sérieux  à  Tampico 
que  la  maison  Prom,  de  Bordeaux.  Quant  aux  établissemens  mexi- 
cains, ils  ne  sont  que  secondaires  dans  cette  ville,  et  si  leur  influence 
est  minime,  en  revanche  l'instruction  commerciale  n'y  est  pas  né- 
gligée sous  certains  rapports.  Chaque  soir,  après  le  couvre-feu,  les 
boutiques  se  ferment  :  c'est  l'heure  où  commencent  les  cours  pré- 
paratoires d'où  les  enfans  qui  se  destinent  au  négoce  doivent  sor- 
tir éprouvés;  sous  les  yeux  des  patrons,  ils  s'exercent  pendant  une 
heure  à  auner  les  tissus,  et  leur  succès  est  assuré  dès  qu'ils  savent 
suffisamment  allonger  l'étoffe,  en  la  déployant,  pour  la  faire  miroi- 
ter sous  les  yeux  du  client  et  gagner  trois  doigts  par  vara  (la  vara 
a  82  centimètres)  grâce  à  la  rapidité  de  l'aunage.  Ce  curieux  appren- 
tissage est  la  conséquence  de  la  démoralisation  complète  d'un  pays 
où  les  directeurs  des  douanes  s'entendent  avec  les  contrebandiers 
patentés.  Que  de  fois  des  négocians,  à  la  réception  de  cargaisons  de 
provenance  européenne  dont  le  paiement  des  droits  devait  enrichir 
la  caisse  publique  de  20  ou  30,000  piastres,  sont  tombés  d'accord 
avec  la  direction  douanière  pour  frauder  complètement  l'état  et  par- 
tager entre  eux  le  total  du  montant  exigible  !  Par  suite  de  ces  mal- 
versations trop  souvent  publiques  et  jamais  réprimées,  le  budget 
mexicain,  privé  de  ses  revenus  naturels,  ne  payait  plus  ses  employés., 
qui  forcément  à  leur  tour  vivaient  de  concussions. 

La  présence  de  la  contre-guérilla  donna  naissance  à  un  nou- 
veau grief,  qui  raviva  les  mauvaises  dispositions  du  haut  commerce 
de  Tampico.  Le  petit  corps  français  dans  cette  province  éloignée 
n'avait  été  suivi  d'aucun  service  administratif  ni  financier.  Par 
décret  du  général  en  chef  contre-signe  par  la  régence,  la  douane 
de  Tampico  avait  reçu  l'ordre  de  payer  à  la  contre-guérilla  sa 
solde  de  chaque  mois  sur  présentation  de  ses  feuilles  de  jour- 
nées ordonnancées  et  émargées  par  son  conseil  d'administration. 
Depuis  deux  mois,  la  troupe  n'avait  reçu  aucun  argent,  la  douane 
n'ayant  pas  en  caisse  les  fonds  nécessaires.  11  était  urgent  de  re- 
médier à  un  retard  de  paie  qui  pouvait  compromettre  grave- 
ment la  discipline.  Après  examen ,  il  fut  constaté  par  les  livres 
publics  que  les  négocians  de  la  place  étaient  les  débiteurs  de  la 
douane  d'une  somme  s' élevant  à  plus  de  200,000  piastres  (1  mil- 
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lion  de  francs).  Ces  derniers,  mis  en  demeure  de  s'acquitter,  pro- 
testèrent hautement,  invoquant,  pour  échapper  à  leurs  obligations, 
le  prétexte  que  la  dernière  conduite  de  3  millions  de  piastres 
(15  millions  de  francs)  destinée  à  leur  port  avait  été,  par  mesure 
arbitraire,  indûment  dirigée  par  Mexico  et  Vera-Cruz,  —  que  ce 
changement  de  voie  pour  l'Europe  les  avait  privés  de  leurs  rem- 
boursemens  annuels,  et  par  suite  du  numéraire  même  nécessaire 
aux  échanges  de  chaque  jour. 

Le  prétexte  était  spécieux.  Les  intérêts  des  commerçans  avaient 
souffert,  il  est  vrai,  mais  ils  eussent  été  bien  autrement  comprM 
mis,  si  une  conduite  aussi  importante,  descendue  directement  de 
San-Luis  par  une  route  infestée  de  juaristes,  était  tombée  au  pou- 
voir de  l'ennemi.  Il  fut  en  outre  prouvé  que  chaque  mois  la  place 
de  Tampico  trouvait  encore  assez  de  numéraire  pour  expédier  en 
Europe  de  60  à  100,000  piastres  à  des  correspondans  chargés  de 
les  vendre  à  prime  (1).  La  mauvaise  volonté  des  négocians  était 
évidente  :  ils  durent  s'exécuter  et  renoncer  peut-être  à  l'espérance 
de  voir,  comme  cela  s'était  déjà  vu,  s'éteindre  leurs  dettes  dans  le 
désordre  des  pronunciamientos  ! 

Par  malheur,  en  même  temps  que  des  résistances  passionnées,, 
soulevées  par  le  commerce  indigène  et  étranger,  paralysaient  notre 
action,  l'appui  moral  donné  à  la  cause  de  l'intervention  par  les 
maisons  françaises  établies  au  Mexique  était  nul,  car  quiconque  a^ 
traversé  en  observateur  impartial  dans  ces  dernières  années  les 
terres  chaudes  comme  les  hauts  plateaux,  depuis  le  golfe  jusqu'au 
Pacifique,  reste  en  droit  de  se  demander  où  sont  les  nationaux  qui 
ont  appelé  nos  armes  au  secours  de  leurs  personnes  ou  de  leurs 
fortunes  menacées.  Partout  sur  notre  passage  nous  avons  été  triste- 
ment surpris  d'entendre  nos  compatriotes  s'écrier  à  la  vue  de  l'uni- 
forme français  :  «  Que  venez-vous  faire  ici  ?  Vous  nous  ruinez  !  et 
après  l'évacuation  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  plier  bagage,  car  les 
représailles  seront  cruelles.  »  Triste  déclaration,  si  on  ne  devait 
trouver  quelque  autre  part  le  bénéfice  de  tant  de  sang  et  de  tanl 
d'or  dépensés  ! 

Le  préfet  politique  de  Tampico,  dont  la  première  mission  était 
de  ramener  le  calme ,  la  concorde  et  la  moralité  dans  la  province! 
dont  l'administration  lui  avait  été  confiée,  devait  naturellement  unir 

(1)  Les  piastres  mexicaines,  dont  le  titre  est  supérieur,  donnent  lieu  à  un  agio  très 
actif  sur  les  marchés  de  Londres  et  de  Paris,  qui  les  envoient  à  leur  tour  avec  bénéfice 
en  Chine  et  au  Japon.  C'est  là  la  provenance  et  la  destination  de  ces  millions  de  piastres 
dont  les  journaux  enregistrent  pompeusement  l'arrivage  mensuel  en  Europe  par  la 
compagnie  transatlantique  ou  par  les  steamers  anglais,  sans  que  d'ordinaire  les  gouver- 
«emens  aient  rien  à  y  prétendre. 
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ses  efforts  à  ceux  du  chef  de  la  contre-guérilla;  mais  ce  haut  fonc- 
tionnaire, nommé  Apollinar  Marquez,  n'avait  pas  voulu  comprendre 
sa  position.  Dans  le  principe,  il  avait  essayé  sans  succès  de  capter  la 
confiance  du  capitaine  Du  Vallon  (1),  trop  pénétré  de  la  dignité  na- 
tionale pour  laisser  l'autorité  militaire  s'effacer  devant  certaines  in- 
trigues. Au  mois  de  juin  186/i,  l'harmonie  entre  le  colonel  Du  Pin, 
qui  avait  repris  son  commandement,  et  le  préfet  n'existait  plus 
qu'à  la  surface.  Les  mesures  concertées  dans  l'intérêt  public  étaient 
dénaturées  par  M.  Marquez,  qui  s'empressait  de  les  rendre  odieuses 
et  se  chargeait  de  transmettre  en  secret  à  Mexico  les  plaintes  les 
plus  virulentes.  Aussi  sept  mois  plus  tard  le  préfet  politique  de 
Tampico  se  vit  destitué  par  décret  supérieur.  Après  sa  chute,  deux 
dossiers  judiciaires  accablans  pour  son  administration  furent  ap- 
portés au  tribunal.  Tous  ses  excès  d'autorité,  toutes  ses  concus- 
sions étaient  connus  depuis  longtemps  et  flétris  par  l'opinion  pu- 
blique, qui  n'en  était  pas  moins  demeurée  silencieuse  tant  qu'il 
avait  eu  le  pouvoir  en  main.  Beaucoup  de  fonctionnaires  mexicains 
comprennent,  il  faut  le  dire,  leur  devoir  comme  Apollinar  Marquez. 
Les  nations  sont  vraiment  frappées  d'impuissance  quand  la  presse 
et  la  tribune,  ces  deux  grands  échos  de  la  conscience  publique, 
sont  devenues  muettes. 

A  toutes  ces  causes  de  dissolution  qui  travaillaient  Tampico  s'en 
ajoutait  une  autre  non  moins  funeste,  dont  l'action  lente  et  con- 
tinue se  faisait  secrètement  sentir  dans  tout  le  Tamaulipas.  Après* 
l'heureuse  campagne  accomplie  en  1848  par  le  général  Scott,  le 
vainqueur  du  Mexique,  les  Américains  s'étaient  retirés,  mais  sans 
cacher  leurs  projets  d'envahissement  futur.  «  Le  fruit  n'est  pas 
assez  pourri,  »  disaient  les  Yankees]  «  nous  attendrons  la  putréfac- 
tion pour  repasser  la  frontière  du  Rio-Grande  la  cognée  à  la  main.  » 

Au  mois  de  juin  186/t,  les  Américains  avaient  commencé  à  tenir 
parole.  Le  recrutement  du  général  Cortina,  qui  venait  d'ouvrir  la 
campagne  dans  le  Tamaulipas  au  nom  de  Juarès,  avait  amené  déjà 
au  quartier-général  des  républicains  de  la  province,  à  Yittoria,  bon 
nombre  de  Yankees  enrôlés  dans  les  agences  mêmes  de  N ew- York 
ou  de  Philadelphie.  Le  colonel  Perfecto  Gonzalès,  originaire  du 
Texas,  que  je  fis  plus  tard  prisonnier  porteur  de  ses  lettres  de  ser- 
vice et  de  proclamations  incendiaires  prêchant  le  meurtre  de  tous 
les  Français,  se  chargeait  de  les  amener  par  le  Texas  sur  le  terri- 
toire mexicain,  où  ils  pénétraient  par  bandes.  Ces  bandes  se  disaient 
pacifiquement  envoyées  pour  faire  de  gros  achats  de  troupeaux  pour 

(1)  Par  décret  du  général  en  chef,  le  colonel  de  la  contre-guérilla  française  avait  été 
nommé  commandant  supérieur  de  Tampico  et  du  territoire  qui  en  dépendait.  Le  préfet 
politique  de  cette  ville  était  donc  subordonné  en  quelque  sorte  à  l'autorité  française. 
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le  compte  des  confédérés.  La  moitié  des  groupes  était  armée  de  rifles 
et  de  revolvers  sous  prétexte  que  les  escortes  étaient  nécessaires 
pour  repousser  les  attaques  des  Indiens  bravos,  qui  attendaient  leur 
retour,  embusqués  dans  les  grandes  prairies.  Une  fois  le  pied  sur 
le  territoire  mexicain,  les  bandes  se  déclaraient  juaristes  et  s'épar- 
pillaient en  guérillas  à  la  voix  du  général  Cortina.  C'étaient  ces 
guérillas  qui  infestaient  le  parcours  de  Tampico  à  San-Luis,  et  que 
nous  devions  poursuivre  au  premier  jour. 


Le  7  juin,  la  contre-guérilla  quittait  Tampico;  jamais  ses  rangs 
n'avaient  été  aussi  compactes  :  290  fantassins,  260  cavaliers  et  deux 
bouches  à  feu,  dont  une  rayée,  défilèrent  par  la  porte  d'Altamira. 
Les  deux  pelotons  de  cavaliers  arabes  ouvraient  la  marche  :  au  mo- 
ment du  départ,  l'avant -garde  eut  une  rude  tâche  à  remplir  pour 
écarter  les  blanches  Mexicaines  et  les  Indiennes  cuivrées  qui  for- 
maient cortège.  La  garnison  désignée  pour  garder  le  port  pendant 
cette  sortie  s'était  renforcée  des  cargaclores,  espèce  de  corporation 
privilégiée  de  portefaix  indiens,  vigoureux  gaillards  employés  à 
charger  les  cargaisons  sur  le  quai  de  la  douane.  Mariés  presque  tous 
et  vivant  en  ville,  ils  étaient  intéressés  par  leur  salaire  à  la  conti- 
nuation du  travail  et  résolus  à  repousser  les  coups  de  main  qui 
pouvaient  l'interrompre. 

La  route  d'Altamira,  qui  devait  nous  conduire  dans  cette  ville 
d'abord,  puis  à  Santa-Barbara,  à  Tula,  et  de  là  à  San-Luis,  s'en- 
gage, à  deux  kilomètres  de  Tampico,  sous  les  voûtes  d'une  splen- 
dide  forêt  vierge.  Des  deux  côtés  se  cachent  à  l'ombre  de  grands 
arbres  à  caoutchouc  des  cahutes  d'Indiens,  entourées  de  champs  de 
maïs  et  de  bananiers.  A  l'aspect  de  nos  vestes  rouges ,  des  enfans 
nus  et  effarés  se  sauvent  dans  les  touffes  de  bambous.  Plus  loin, 
le  chemin  devient  désert,  c'est  partout  un  long  silence  ;  bientôt  les 
éclaireurs  s'arrêtent  pour  fouiller  une  redoute  abandonnée  :  c'était 
hier  le  bivouac  des  guérillas.  Les  branches  entremêlées  de  lianes 
forment  partout  un  rideau  impénétrable;  en  les  écartant,  on  dé- 
couvre une  foule  de  petits  sentiers  bien  battus,  semblables  à-  des 
coulées  de  bêtes  fauves.  Les  pieds  des  marcheurs  s'enfoncent  dans 
les  sables  humides  qu'on  retrouve  encore  à  une  quinzaine  de  lieues 
du  littoral.  Le  soleil  de  juin  est  dans  toute  sa  force  et  l'eau  manque; 
malgré  des  haltes  répétées,  plusieurs  fantassins  tombent  frappés 
d'insolation  :  après  quelques  minutes  de  délire,  ils  succombent.  On 
sait  qu'une  lagune,  dont  l'eau  est  assez  bonne,  se  trouve  à  moitié 
route  d'Altamira:  on  s'y  traîne  péniblement;  après  quatre  heures 
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«le  repos,  on  repart  pour  Altamira,  où  l'on  arrive  la  nuit.  Nous  avions 
mis  quatorze  heures  à  parcourir  les  cinq  lieues  qui  séparent  cette 
ville  de  Tampico. 

Altamira,  comme  son  nom  l'indique,  est  située  sur  une  éminence 
au  sortir  de  la  forêt  vierge.  C'était,  du  temps  des  Espagnols,  un 
lieu  favori  de  villégiature.  Une  place  carrée  sans  autre  ornement 
qu'une  simple  colonne  rostrale  surmontée  d'un  aigle  national  à 
moitié  brisé,  une  église  délabrée,  de  longues  maisons  à  arcades 
bâties  en  pierres  de  taille  rongées  par  les  pluies,  un  cimetière  pro- 
fané, quelques  jardins  dévastés  où  broutent  des  chèvres,  voilà  les 
restes  de  la  ville  où  depuis  deux  ans  ont  campé  les  guérillas.  En 
sortant  d' Altamira,  l'horizon  s'élargit;  une  ligne  bleuâtre  de  mon- 
tagnes se  découpe  dans  le  lointain.  Le  terrain  monte  en  ondulant. 
Toutes  les  dix  lieues,  on  rencontre  près  d'un  ruisseau  un  pauvre 
rancho  perdu  dans  la  broussaille.  L'herbe  à  couper  dans  les  ra- 
vins, les  taureaux  en  liberté  à  abattre  sous  bois,  telles  furent  les 
seules  ressources  de  deux  longues  étapes. 

Nous  avions  laissé,  au  sortir  d' Altamira,  l'infanterie  et  l'artillerie 
s'embarquer  sur  le  fleuve  du  Tamesis  à  bord  de  bateaux  appelés  en 
toute  hâte  de  Tampico.  Pendant  qu'elles  remontaient  le  courant, 
la  cavalerie  poursuivait  sa  route  par  terre  et  marchait  toute  la  nuit, 
chaque  cavalier  portant  suspendue  à  sa  selle  une  peau  de  bouc 
gonflée  d'eau  en  prévision  du  café  de  la  halte,  car  depuis  deux 
ans  pas  une  goutte  de  pluie  n'était  tombée  dans  les  terres  chaudes 
du  Tamaulipas.  Les  plus  grands  lacs  étaient  desséchés  et  convertis 
en  véritables  ossuaires  :  c'était  là  le  dernier  rendez-vous  des  trou- 
peaux qui  venaient  s'y  désaltérer;  les  animaux  qui  avaient  eu  la 
force  de  s'y  traîner  y  mouraient  les  membres  cloués  dans  la  vase. 

Après  quatre  nuits  d'insomnie,  Antonio,  charmant  village  indien 
aux  coquettes  maisons  blanches,  mystérieusement  couché  au  bord 
du  Tamesis  au  milieu  d'une  ceinture  de  platanes  séculaires,  ap- 
parut comme  l'oasis  dans  le  désert.  La  population  nous  fit  bon 
accueil,  et  le  repos  du  soir  ne  fut  troublé  que  par  le  sifflet  du  va- 
peur, qui  remontait  lentement  en  traînant  à  sa  remorque  les  cha- 
lands chargés  de  contre-guérillas.  Le  lendemain  infanterie,  cava- 
lerie et  artillerie  se  donnaient  la  main  à  Tancasnequi,  sur  la  rive 
gauche  du  Tamesis,  à  àO  lieues  de  Tampico.  Les  libéraux  surpris 
venaient  d'évacuer  en  toute  hâte.  Malgré  la  rapidité  de  notre 
marche,  les  chances  de  combat  s'étaient  évanouies.  Tancasnequi 
est  une  belle  hacienda  entourée  de  riches  cultures  de  maïs;  la 
maison  d'habitation,  bâtie  à  l'italienne,  quoique*  peu  solide,  est  de 
belle  apparence.  L'administrateur,  M.  Garagoya,  y  vivait  avec  sa 
famille.  Autour  de  sa  demeure  se  groupaient  les  cases  des  Indiens 
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peones  (journaliers)  attachés  à  l'exploitation  et  de  vastes  porche- 
ries (1). 

Au  point  de  vue  commercial,  l'occupation  de  Tancasnequi,  que 
l'ennemi  venait  d'abandonner,  avait  un  immense  intérêt.  En  face, 
sur  la  rive  droite  du  fleuve,  s'élève  Tantoyuquita  :  c'est  le  nom 
qu'on  donne  aux  docks  de  Tampico,  qui  servent  à  emmagasiner 
les  cargaisons  que  ce  port  expédie  par  le  fleuve.  Là,  des  mules 
descendues  des  hauts  plateaux,  sous  la  conduite  d'arrieros,  sont 
chargées  de  ballots  et  remontent  vers  San-Luis  pour  se  disséminer 
ensuite  dans  toutes  les  directions  de  l'intérieur.  La  valeur  des  mar- 
chandises qui  alors  y  étaient  accumulées  en  dépôt  s'élevait  à  près 
de  2  millions  de  piastres.  Les  opérations  de  cet  entrepôt  étaient 
considérables  :  aussi,  dès  que  Tampico  eut  été  réoccupé  par  les 
Français,  les  libéraux,  privés  des  revenus  du  port,  s'empressèrent 
d'établir  un  second  cordon  douanier  à  Tancasnequi,  par  où  pas- 
saient forcément  les  colis  débarqués  à  Tantoyuquita,  la  route  de 
terre  étant  jusqu'à  ce  point  impraticable  pour  les  convois.  Us  lan- 
cèrent un  décret  par  lequel  toutes  les  marchandises  existant  déjà 
en  magasin,  ainsi  que  les  nouveaux  arrivages,  seraient  frappées 
d'un  second  droit  de  trente  pour  cent,  et  en  appuyèrent  l'exécution 
rigoureuse  par  l'établissement  d'un  poste  militaire.  Pendant  la  crise 
commerciale  qui  suivit  ce  décret,  toutes  les  transactions  entre  Tam- 
pico et  l'intérieur  avaient  donc  cessé;  l'arrivée  de  la  contre-guérilla 
leur  rendit  un  libre  essor.  Une  commission  de  négocians  assistée 
des  consuls  fut  aussitôt  mandée  à  Tancasnequi  pour  établir  le  bilan 
de  l'actif  et  des  pertes  que  les  libéraux  avaient  fait  subir  au  com- 
merce local  pendant  leur  séjour,  pertes  heureusement  minimes  en 
raison  de  leur  évacuation  précipitée.  Les  dommages  causés  avaient 
principalement  porté  sur  les  conserves  alimentaires  que  les  États- 
Unis  expédient  en  grande  quantité,  sur  les  caisses  de  cigares  de  la 
Havane,  et  sur  les  vins  fins  venus  d'Europe  (2).  Avant  les  hosti- 


(1)  Le  cochon  est  l'animal  le  plus  répandu  au  Mexique  et  le  plus  productif.  Sur  le 
plateau  de  San-Andres,  au  pied  du  pic  d'Orizaba,  il  y  a  des  haciendas  splendidement 
construites,  entre  autres  San-Francisco  Algives,  dont  les  colonnades  de  granit  ont  un 
aspect  grandiose.  Elles  renferment  des  fortunes  princières;  dans  une  vingtaine  de 
cours  communiquant  entre  elles  et  contenant  chacune  des  milliers  de  niches  comme  une 
ruche  d'abeilles  se  prélassent  vingt  mille  cochons  ;  chaque  animal  vaut  en  moyenne  de 
8  à  10  piastres.  L'élevage  y  est  perfectionné.  Toute  cette  gent  à  longs  poils,  peu  farouche, 
quoique  d'aspect  aussi  sauvage  que  les  sangliers  d'Europe,  va  successivement  disparaître 
dans  d'énormes  chaudières  de  cuivre,  d'où  sortent  des  quantités  incalculables  de  lard  et 
de  graisse  réservée  moitié  à  la  consommation,  moitié  à  la  fabrication  du  savon. 

(2)  On  sait  que  la  vice-royauté  espagnole,  résolue  pendant  son  règne  à  ne  pas  laisser 
naître  de  concurrence  aux  produits  de  la  mère-patrie,  avait  banni  la  plantation  de  la 
vigne,  à  laquelle  le  terroir  mexicain  convient  à  merveille.  De  très  heureux  essais  tentés 
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lités,  M.  Garagoya  cumulait  les  fonctions  d'administrateur  de  Y  ha- 
cienda de  Tancasnequi  et  de  directeur  de  l'entrepôt  de  Tantoyu- 
quita,  où  il  avait  été  délégué  par  les  négocians  de  Tampico  pour 
recevoir  et  expédier  leurs  marchandises.  Aussi  fin  que  poltron,  il 
était  resté  à  son  poste  malgré  l'arrivée  des  juaristes,  décidé  natu- 
rellement à  ne  se  compromettre  vis-à-vis  d'aucun  parti.  L'appa- 
rition des  Français  le  força  à  sortir  de  la  réserve  que,  d'accord 
avec  l'alcade,  il  s'était  promis  de  garder.  Les  libéraux,  en  aban- 
donnant Tampico  devant  les  baïonnettes  du  régiment  d'infanterie 
de  marine,  s'étaient  autrefois  emparés  des  archives  de  la  douane 
et  de  trois  embarcations  chargées  de  munitions.  Le  tout  avait  été 
conduit  à  Y  hacienda  de  Tancasnequi;  les  renseignemens  étaient 
sûrs,  les  archives  avaient  leur  prix.  De  plus,  au  nombre  des  em- 
barcations enlevées  se  trouvait  la  baleinière  de  la  Lance,  qui  était 
venue  s'échouer,  on  le  sait,  à  la  barre  de  Tampico.  Les  guérillas 
avaient  remis  à  flot  cette  baleinière,  et,  pour  célébrer  leur  mince 
triomphe,  l'avaient  décorée  en  grande  pompe  du  nom  du  gouver- 
neur actuel  du  Tamaulipas,  le  général  républicain  La  Garza.  On  fit 
de  vaines  recherches.  M.  Garagoya  et  l'alcade,  consultés,  déclarè- 
rent avec  mille  sermens  ne  rien  connaître  de  cette  affaire. 

Deux  routes  partent  de  Tancasnequi ,  si  on  peut  appeler  routes 
deux  coupures  dans  la  broussaille  :  l'une  à  l'ouest  va  sur  San-Luis; 
l'autre  au  nord  conduit  à  Vittoria.  A  un  kilomètre  du  bivouac,  la 
route  nord  était  semée  de  boulets  tombés  de  voitures  parties  ré- 
cemment. Il  était  évident  qu'un  convoi  ennemi  s'enfuyait  vers  le 
quartier-général  de  Cortina,  vers  Vittoria.  On  interrogea  de  nou- 
veau l'administrateur  et  l'alcade.  Même  silence.  Dès  lors  l'alcade 
fut  mis  au  secret,  et  l'administrateur  gardé  à  vue.  Après  un  court 
interrogatoire  à  huis  clos,  on  entendit  retentir  au  fond  du  bois  des 
cris  de  douleur.  Deux  de  nos  vigoureux  turcos  bâtonnaient  à  coups 
redoublés  le  fonctionnaire  récalcitrant.  M.  Garagoya  fut  amené  à 
son  tour  sur  le  terrain  de  l'exécution.  Alors  seulement  les  deux 
Mexicains  demandèrent  à  parler;  on  les  écouta.  Un  quart  d'heure 
après,  embarcations  et  archives  étaient  retrouvées;  la  comédie  était 
jouée.  L'alcade  et  son  ami,  voulant  se  ménager  l'avenir,  avaient 
fait  comprendre  à  voix  basse  qu'ils  étaient  bien  disposés  à  nous 
servir,  mais  qu'il  était  utile  avant  tout  de  les  maltraiter  publique- 
ment pour  leur  laisser  plus  tard  invoquer  le  bénéfice  de  la  vio- 
lence au  cas  où  l'ennemi  ferait  un  retour.  Les  deux  soldats,  qui 
avaient  reçu  le  mot  d'ordre,  simulèrent  une  rude  bastonnade  :  les 

près  de  la  ville  d'Aguas-Calientes,  quoique  sur  une  modeste  échelle,  ont  prouvé  que 
dans  l'avenir  la  viticulture  aurait  de  grandes  chances  de  réussite,  si  on  lui  consacrait 
de»  soins  intelligens. 
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serviteurs  de  Yhacienda  assistaient  à  la  scène.  Les  prisonniers, 
après  leurs  aveux,  furent  relâchés.  Les  archives  étaient  enfouies 
dans  les  docks  de  Tantoyuquita,  d'où  les  libéraux  n'avaient  pas  eu 
le  temps  de  les  enlever,  grâce  à  la  rapidité  de  leur  retraite.  Les 
barques  avaient  été  cachées  sous  des  amas  de  lianes  au  milieu  des 
halliers.  L'alcade  déclara  en  outre  que  le  chef  de  bandits  Bujano, 
—  qui,  à  la  tête  de  quatre-vingts  routiers,  faisait  métier  de  dé- 
trousser les  voyageurs  sur  les  grands  chemins  et  dont  les  négocians 
de  Tampico  avaient  cru  sage  d'invoquer  la  protection  pour  leurs 
propres  marchandises  moyennant  une  part  dans  les  bénéfices,  — 
était  parti  le  matin  même  de  Tancasnequi.  Il  avait  emmené  des  voi- 
tures chargées  de  munitions  d'artillerie  à  destination  du  parc  de 
Vittoria,  et  des  provisions  de  liqueurs  et  de  vins  demandées  par  les 
négocians  de  cette  ville  pour  la  table  du  général  Cortina,  qui  devait 
fêter  le  retour  du  général  Garbajal,  le  vaincu  de  San-Antonio.  Les 
deux  escadrons  de  contre-guérillas  furent  bientôt  en  selle  et  mal- 
gré les  dernières  fatigues  lancés  à  la  poursuite  du  chef  de  bandits. 
De  son  côté,  l'alcade  (ce  qu'on  sut  plus  tard)  faisait  secrètement  pré- 
venir Bujano  que  les  chinacos  (terme  injurieux  né  des  guerres  civiles) 
de  Français  étaient  sur  le  point  de  l'envelopper.  En  effet,  toute  la 
nuit  on  courut.  A  la  pointe  du  jour,  le  convoi  fut  saisi  à  Yhacienda 
des  Alamùos,  à  vingt-deux  lieues  de  Tancasnequi;  mais  le  chef  et 
sa  troupe  avaient  disparu.  La  poursuite  avait  été  ardente  :  on  avait 
fait  une  marche  forcée  dans  l'obscurité,  à  travers  des  plaines  in- 
connues coupées  de  bois  et  de  barrancas.  Après  la  dispersion  de 
la  bande  Bujano,  la  contre-guérilla  continua  sa  marche  ascendante 
vers  San-Luis;  mais  à  mi-chemin  de  Tampico  elle  se  rencontra 
avec  une  brigade  appartenant  à  la  division  du  général  Mejia  (1)  : 
quatre  mille  Mexicains  étaient  entrés  dans  la  ville  de  Tula.  Leur 
présence  sur  ce  point  intermédiaire  assurait  définitivement  la  sécu- 
rité de  la  route  de  Tampico  à  San-Luis.  La  mission  de  la  contre- 
guérilla  était  donc  terminée  dans  ces  parages.  A  vrai  dire,  elle 
avait  été  aussi  pénible  que  courte,  car  durant  cette  promenade  mi- 
litaire, où  l'ennemi  avait  toujours  opéré  le  vide  devant  nous,  la 
maladie  avait  fait  plus  de  ravages  dans  nos  rangs  que  le  feu  des 
guérillas,  dont  pourtant  l'inaction  apparente  fut  de  courte  durée. 

Avant  la  fin  de  juin  1864,  en  effet,  le  pays  retentit  de  sinistres 
nouvelles.  Huejutla,  la  ville  rebelle  où  s'étaient  réfugiés  Pavon  et 
tous  les  mécontens,  avait  entraîné  sous  le  drapeau  de  la  révolte  la 
Huasteca,  qui  s'était  levée  de  nouveau  tout  entière.  Ozuluama  et 

(1)  L'armée  régulière  comptait  deux  divisions  mexicaines,  la  première  sous  les 
ordres  du  général  Mejia,  la  seconde  commandée  par  le  général  Marquez,  tous  deux 
ralliés  à  l'intervention  française. 
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Panuco,  pour  la  troisième  fois,  avaient  déchiré  leur  pacte  et  s'étaient 
prononcés  en  faveur  de  Juarès  en  fêtant  le  fameux  Noriega,  qui, 
chassé  des  montagnes  de  l'état  de  Puebïa  par  le  3e  zouaves,  venait 
de  faire  irruption  dans  le  pays  à  la  tête  de  ses  jjlaleados  (1).  Le  gé- 
néral Moreno,  commandant  militaire  de  toute  la  Huasteca  au  nom 
de  l'empereur  Maximilien,  s'était  sauvé  la  nuit,  désertant  son  poste, 
sans  même  essayer  la  résistance  :  ses  lieutenans  l'avaient  suivi. 
Seul,  San-Martin,  village  indien  envahi  par  les  insurgés,  avait  pris 
les  armes  pour  lutter;  lâchement  abandonné  par  le  colonel  Velarde, 
le  second  du  général  Moreno,  il  avait  subi  les  horreurs  du  sac.  Les 
impérialistes  étaient  partout  en  déroute,  et  les  gardes  nationales  de 
nouvelle  formation  avaient  abandonné  les  armes  qui  leur  avaient  été 
confiées  sans  brûler  une  cartouche.  De  tous  côtés  arrivèrent  des 
messages  implorant  le  secours  de  la  contre-guérilla.  De  plus,  les 
hacenderos  s'engageaient  à  lever  tous  leurs  serviteurs  et  à  marcher 
en  tête  des  Français.  La  route  de  San -Luis  était  désormais  libre.  Le 
colonel  Du  Pin  leva  donc  le  camp,  et,  se  jetant  brusquement  sur 
sa  gauche,  pénétra  dans  la  Huasteca  en  passant  le  21  juin  sur  la 
rive  droite  du  Tamesis.  La  contre-guérilla  prit  la  direction  de  Hue- 
jutla,  où  s'étaient  concentrés  les  libéraux  réguliers  et  toutes  les 
bandes  insurgées. 

Il  n'y  a  point  lieu  d'énumérer  les  divers  incidens  de  cette  expé- 
dition, où  la  Huasteca  fut  sillonnée  dans  tous  les  sens.  Un  mois  en- 
tier se  passa  en  marches  et  en  contre -marches,  nécessaires  à  la 
pacification  des  pueblos  que  nous  avions  déjà  traversés  avant  le 
combat  de  San-Antonio.  Parfois  on  rencontrait  encore  des  peuplades 
ignorées  et  ignorantes  des  Européens.  On  se  faisait  jour  à  travers 
les  forêts  vierges.  Tantôt  les  contre- guérillas  apparaissaient  sur 
les  crêtes  de  montagnes  volcaniques,  flamboyantes  de  lumière  sous 
le  soleil  couchant;  tantôt  ils  s'enfonçaient  dans  des  vallées  mys- 
térieuses. Cependant  l'ennemi  ne  perdait  pas  un  seul  instant  de 
vue  notre  colonne  en  marche,  et  cinq  fantassins  de  la  contre-gué- 
rilla Prieto,  attardés  à  F  arrière-garde,  furent  enlevés  silencieuse- 
ment. Longtemps  leur  mort  resta  le  secret  de  la  broussaille;  plus 
tard,  des  révélations  apprirent  quels  cruels  supplices  ils  avaient 
endurés.  C'était  bien  là  dans  tous  ses  hasards,  dans  toutes  ses  fa- 
tigues, la  vie  de  partisan.  Chaque  nuit  alertes  et  embuscades,  de 
temps  à  autre  on  capturait  des  bandits  qu'on  passait  par  les  armes* 
Aujourd'hui  abondance  de  fruits  et  de  bétail,  demain  la  misère  dans 

(1)  Les  plateados,  les  bandits  les  plus  audacieux  du  Mexique,  sont  réputés  pour  la  ri- 
chesse de  leurs  vêtemens  et  de  leurs  armes  surchargés  d'argent  (plata).  Ils  ont  l'habi- 
tude de  s'élancer  de  leurs  montagnes  comme  l'oiseau  de  proie,  et  après  leurs  coups  de 
main  entraînent  leurs  prisonniers  dans  la  sierra  jusqu'à  paiement  de  fortes  rançons. 
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le  vrai  pays  de  la  soif.  A  mesure  que  la  contre-guérilla  gagnait  di 
terrain,  les  Indiens  grossissaient  spontanément  notre  colonne  dans 
l'espoir  de  raser  Huejutla,  qui  leur  avait  déjà  causé  tant  de  dom- 
mages; mais  le  zèle  des  hacenderos  s'était  refroidi.  Chacun  d'eu; 
trouvait  un  prétexte  pour  ne  pas  prendre  un  fusil.  En  revanche,  les 
populations  indiennes  nous  revoyaient  avec  plaisir,  et  leur  enthou- 
siasme était  de  bon  aloi. 

Le  colonel  Ortiz,  lieutenant  du  général  Moreno,  avait  été  un  des 
plus  ardens  en  parole  à  châtier  l'audace  des  libéraux.  Dès  qu'il  eut 
la  conviction  que  des  forces  françaises  descendaient  de  Mexico  et 
que  d'autres  remontaient  de  Tampico,  se  sentant  à  l'abri,  il  rentra 
dans  les  gorges  de  la  Sierra-Gorda ,  cette  chaîne  la  plus  monta- 
gneuse du  Mexique,  qui  traverse  l'ouest  de  la  province  de  San-Luis- 
de-Potosi.  Moreno,  qui  était  le  commandant  militaire  de  la  Huas- 
teca ,  était  aussi  celui  de  la  Sierra-Gorda  ;  mais  en  vérité  ce  double 
titre  était  bien  illusoire.  Pouvait- il  en  être  autrement?  Ce  général 
a  la  réputation  bien  légitimement  gagnée  du  chef  mexicain  le  plus 
souvent  mis  en  déroute.  En  un  pays  où  les  revers  même  se  chan- 
gent presque  toujours  en  victoires,  c'est  un  trait  assez  significatif 
D'ailleurs  son  caractère,  sa  physionomie,  ne  s'accordent  que  trop 
bien  avec  les  faits.  D'un  âge  déjà  mûr,  il  consacre  tout  son  temps 
aux  soins  de  sa  personne  et  d'une  chevelure  qui  noircit  à  mesure 
qu'il  vieillit.  Clérical  et  républicain  tour  à  tour,  il  sert  volontiers 
tous  les  partis  moyennant  prime.  Quelques  années  auparavant,  le 
général  Mejia,  aujourd'hui  général  en  chef  de  l'armée  austro-belge- 
mexicaine,  après  avoir  enlevé  Tampico  aux  libéraux,  en  avait  confié 
le  commandement  à  Moreno,  qui  jura  de  mourir  à  son  poste.  Les 
républicains  parurent  bientôt  aux  portes  de  la  ville  :  Moreno  la  leur 
vendit  au  prix  de  17,500  piastres  (9*2,500  francs),  payable  moitié 
comptant,  moitié  en  billets  à  son  ordre,  qu'il  s'empressa  par  pru- 
dence de  faire  escompter  à  la  caisse  de  M.  Lastra,  le  riche  négo- 
ciant de  Tampico.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  plus  de  ces  défaillances 
inouies  que  l'armée  mexicaine  vient  d'enregistrer  parmi  les  parti- 
sans du  nouveau  régime,  puisque  Moreno,  malgré  ses  antécédens, 
était  redevenu  commandant  militaire  de  deux  états  pour  le  compte 
de  l'empereur  Maximilien. 

De  tous  les  chefs  impérialistes  battus  par  les  gens  de  Huejutla,. 
malgré  le  devoir  et  l'honneur,  malgré  toutes  les  promesses  faites, 
deux  seulement  rallièrent  la  contre-guérilla ,  accourue  à  leur  se- 
cours. Moreno  se  présenta  avec  vingt-huit  officiers,  vingt-trois  fan- 
tassins et  quinze  cavaliers  !  Le  colonel  Velarde  apparut  avec  trente 
et  un  cavaliers,  dont  quatorze  officiers  !  C'étaient  là  les  derniers 
débris  d'une  brigade  entière  qui  s'était  dispersée  à  San-Martin  de- 
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vant  une  poignée  d'assaillans.  Il  restait  encore  trois  étapes  à  par- 
courir pour  arriver  au  pied  de  Huejutla,  dont  l'attaque  devait  payer 
à  la  contre-guérilla  le  prix  de  cinq  semaines  de  fatigues  et  de  pri- 
vations excessives  ;  mais  l'honneur  de  prendre  cette  véritable  place 
forte  fut  réservé  à  d'autres  plus  heureux  (1).  Le  25  juillet  186 h,  une 
dépêche  du  général  en  chef  donnait  l'ordre  au  colonel  Du  Pin  de 
réunir  toutes  ses  troupes  à  Tampico  et  de  marcher  en  toute  hâte 
sur  Yittoria,  pour  soutenir  le  mouvement  offensif  du  général  mexi- 
cain Mejia.  La  grande  expédition  du  nord,  qui  mit  en  mouvement, 
à  la  fin  de  juillet  186/i,  l'armée  franco-mexicaine,  allait  commencer. 
La  contre-guérilla,  après  avoir  parcouru  nuit  et  jour  à  l'époque  la 
plus  brûlante  de  l'année  près  de  deux  cents  lieues  de  terres  chaudes 
en  moins  de  six  semaines ,  après  plusieurs  heureux  engagemens, 
après  avoir  misérablement  vécu,  puisqu'elle  ne  traînait  jamais  avec 
elle  aucune  provision,  reprit  en  toute  hâte  la  route  de  Tampico. 

Pendant  que  la  contre-guérilla  se  dirigeait  vers  cette  ville,  le 
chef  juariste  Noriega,  à  la  tête  de  cent  cinquante  chevaux,  faisait 
précisément  une  vigoureuse  pointe  vers  la  mer,  dans  l'espoir  de 
surprendre  et  de  piller  Tampico,  qu'il  croyait  sans  défense.  A  peine 
les  car  g  adores  eurent-ils  signalé  son  arrivée  à  Pueblo-Viejo,  bour- 
gade située  sur  la  rive  droite  du  Tamesis,  en  face  du  port,  que 
deux  pelotons  de  notre  cavalerie,  restés  en  garnison  dans  Tampico, 
s'élancèrent  à  sa  poursuite.  La  rencontre  fut  sanglante;  mais  les 
plateados  laissèrent  vingt-deux  cadavres  dans  les  champs,  vingt- 
neuf  chevaux,  lances  et  mousquetons.  Le  capitaine  Perez,  pris  avec 
un  de  ses  plateados,  fut  passé  par  les  armes.  Ce  nouveau  succès 
fut  le  bienvenu  au  milieu  de  la  contre-guérilla  en  marche  sur  Tam- 
pico; il  nous  fut  annoncé  par  le  courrier  chargé  des  paquets  d'Eu- 
rope. Au  commencement  d'août  1864,  la  colonne  expéditionnaire 
rentrait  dans  ses  quartiers  de  Tampico.  Elle  avait  besoin  d'un  court 
repos.  Cependant  les  partisans  colorados  ne  désapprenaient  pas  le 
métier  de  coureurs  de  bois,  toujours  prêts  aux  incursions  en  pays 
ennemi.  Depuis  quelque  temps,  une  guérilla  commandée  par  un 
nègre  nommé  Roman  s'embusquait  sur  les  rives  du  Tamesis,  arrêtait 
au  passage  les  bateaux  qui  sillonnaient  le  fleuve,  et  ne  relâchait  les 
bateliers  qu'après  les  avoir  pillés  et  rançonnés.  La  retraite  de 
ces  bandits  était  cachée  au  fond  des  bois,  au  rancho  du  Caïman,  où 
ils  se  croyaient  en  sûreté,  grâce  à  la  distance  de  dix-neuf  lieues 
qui  les  séparaient  de  Tampico.  Une  nuit,  on  courut  sus  à  la  bande. 
Cinq  de  ces  brigands  furent  enlevés ,  garrottés  et  conduits  à  Tam- 

(1)  Ce  fut  le  lieutenant-colonel  Tourre,  du  3e  zouaves,  récemment  victime  de  son  dé- 
vouement dans  un  incendie  à  Mexico,  qui,  descendu  de  cette  capitale  à  la  tête  de  zouave* 
et  de  hussards,  s'empara  de  Huejutla  après  un  combat  aussi  brillant  que  meurtrier. 
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pico.  Dans  le  nombre,  on  retrouva  deux  déserteurs  mexicains.  Le 
colonel  Du  Pin  les  condamna  tous  à  être  pendus,  sur  la  grande 
place  de  la  Douane,  au  farol  (grand  candélabre  situé  au  centre)  et 
aux  réverbères  des  quatre  angles.  Au  coucher  du  soleil,  les  trottoirs 
étaient  couverts  de  curieux.  Parmi  les  coupables  étaient  un  père 
et  son  fils.  A  la  lecture  de  l'arrêt,  pas  un  des  condamnés  ne  bron- 
cha. Le  prêtre  récitait  ses  litanies  :  le  père  et  l'enfant,  au  moment 
d'un  adieu  suprême,  n'eurent  même  pas  la  pensée  d'une  dernière 
étreinte.  Le  jeune  homme,  avec  un  cynisme  révoltant,  railla  la  ma- 
ladresse des  exécuteurs,  inhabiles  dans  l'art  de  manier  le  nœud  cou- 
lant, art  dont  il  possédait,  disait-il,  la  pratique  à  fond;  puis  de  ses 
propres  mains  il  se  passa  la  corde  autour  du  cou,  et,  comme  il  était 
gêné  par  les  rayons  du  soleil,  abaissé  à  l'horizon,  il  demanda  comme 
dernière  grâce  qu'on  lui  tournât  la  tête  du  côté  du  levant  pour  ne 
pas  souffrir  de  la  réverbération  dans  ses  derniers  momens.  La  race 
mexicaine,  métis  et  Indiens,  est  d'un  calme  effrayant  et  sinistre 
devant  la  mort.  Rarement  elle  demande  grâce  à  l'approche  du 
dernier  coup.  Pour  ces  hommes,  passer  de  vie  à  trépas  est  une 
petite  affaire.  Leur  temps  est  fait  ici-bas;  ils  ont  pris  la  somme  de 
jouissances  et  de  peines  qui  leur  était  réservée.  Absurde  fatalisme 
qui  nous  présage  de  longues  et  terribles  luttes!  Jusqu'au  lende- 
main matin,  les  cadavres  se  balancèrent  au  bras  des  lanternes  sous 
le  souffle  de  la  brise  de  mer.  Cette  exécution  causa  quelque  émoi 
à  Tampico.  Quoique  approuvée  au  fond,  dans  la  forme  elle  excita 
des  plaintes  qui  eurent  de  l'écho  jusqu'à  Mexico.  Le  général  en  chef 
interdit  désormais  ce  mode  de  châtiment,  en  vigueur  du  reste  dans 
toute  l'Amérique,  et  ordonna  de  déférer  aux  cours  martiales  tout 
guérilla  pris  les  armes  à  la  main. 

Cette  concession,  dictée  par  des  principes  d'humanité,  a  eu  de 
fâcheux  résultats  dans  un  pays  habitué  à  la  pendaison  et  où  il  est 
nécessaire  d'agir  fortement  sur  les  esprits.  Ce  genre  de  supplice, 
expéditif  d'ailleurs,  laisse  après  lui  une  salutaire  terreur.  Aux  yeux 
des  Mexicains,  l'exécution  par  le  fusil  est  presque  un  honneur  mili- 
taire. Le  supplice  par  la  corde  n'a  été  inauguré  par  nous  que  lorsque 
depuis  longtemps  déjà  les  guérillas  tuaient  ainsi  nos  prisonniers  de 
guerre  en  prolongeant  le  martyre  de  leur  agonie  par  des  raffine- 
mens  de  cruauté.  Malgré  ces  atroces  sauvageries,  les  Français  peu- 
vent être  fiers  d'être  restés  impassibles  en  rendant  la  justice.  Tou- 
jours la  passion  s'est  tue  pour  laisser  parler  la  conscience,  qui 
seule  dictait  l'arrêt  de  mort  ou  de  délivrance.  Le  soir  de  cette  exé- 
cution, lorsque  la  foule  fut  écoulée,  toutes  les  jalousies  des  maisons 
situées  aux  angles  de  la  place  de  la  Douane  se  fermèrent  malgré 
une  chaleur  étouffante,  excepté  celles  d'un  café  qui  est  le  rendez- 
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vous  du  monde  élégant  de  Tampico  et  de  tous  les  chefs  de  gué- 
rillas ralliés  ou  déguisés,  le  café  Reverdy.  L'animation  y  fut  grande. 
Reverdy  seul,  au  milieu  des  menaces  sourdes  qui  éclataient  par 
moment  contre  l'auteur  de  l'exécution,  restait  souriant.  Reverdy 
est  presque  un  personnage  qui  mériterait  les  honneurs  d'un  por- 
trait. D'origine  française,  établi  depuis  vingt-sept  ans  à  Tampico, 
c'est  un  type  curieux  et  amusant  qui  connaît  toutes  les  traditions 
du  pays  aussi  bien  que  les  haines  des  partis.  Ce  vieillard  affable  vit 
en  bonne  intelligence  avec  tous  les  chefs  qui  successivement  s'em- 
parent de  la  ville  et  viennent  se  désaltérer  chez  lui.  La  maison  Re- 
verdy a  résisté  à  la  guerre  des  États-Unis.  Grâce  aux  croiseurs  qui 
bloquent  rigoureusement  tous  les  ports,  les  chargemens  de  glace 
ont  manqué  à  Tampico;  malgré  ce  dur  mécompte  pour  les  amateurs 
de  boissons  réfrigérantes,  l'établissement  est  toujours  fréquenté, 
car  c'est  là  que  se  traitent  toutes  les  affaires  de  commerce;  c'est  là 
qu'on  apprend  toutes  les  nouvelles  du  jour,  qu'on  entend  toutes  les 
sonneries  du  télégraphe  qui  domine  la  douane  pour  se  relier  avec 
celui  de  la  barre,  et  qui,  à  l'aide  de  pavillons  multicolores  disposés 
en  signaux,  prévient  les  courtiers  maritimes  s'il  y  a  vêla  ad  sur  ou 
al  norte  (voile  au  sud  ou  au  nord),  ou  si,  grâce  à  la  mer  et  au  vent, 
la  barra  est  cruzada  ou  buena  (si  la  barre  est  croisée  ou  bonne  à 
franchir).  En  matière  politique,  Reverdy  garde  toujours  un  profond 
silence;  mais  je  le  crois  sceptique,  car,  en  apprenant  le  départ  de  la 
contre-guérilla,  qui  s'en  allait  pacifier  le  Tamaulipas,  il  est  sorti  de 
sa  réserve,  il  a  souri  légèrement  et  a  prétendu  que  les  millions  dé- 
pensés au  Mexique  étaient  de  l'argent  perdu.  N'y  avait-il  pas  un 
fond  de  vérité  dans  cette  réflexion  humoristique?  La  France  ne  pos- 
sède-t-elle  pas  des  colonies  auxquelles  ces  millions  eussent  été  bien 
autrement  profitables?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  toutes  ces  cam- 
pagnes, tous  ces  combats,  notre  séjour  même  dans  les  villes  du 
Tamaulipas,  ne  révélaient  que  trop  à  la  contre-guérilla  deux  faits 
significatifs  :  l'esprit  hostile  des  populations  mexicaines,  la  froideur 
de  nos  propres  compatriotes,  qui  se  demandaient  avec  appréhen- 
sion quels  seraient  les  résultats  de  tant  de  luttes  et  de  fatigues. 

G,e   E.    DE    KÉRATRY. 


LES    MŒURS 


LE    THEATRE 


Si  l'on  considère  les  principaux  événemens  dramatiques  de  Fan- 
née  1865,  et  si  l'on  s'attache  aux  œuvres  qui,  ayant  eu  le  don 
d'attirer  la  foule,  semblent,  indépendamment  de  leur  mérite  pro- 
pre, répondre  le  mieux  à  un  certain  état  des  esprits,  on  n'a  point 
lieu  d'espérer  que  nous  touchions  encore  au  terme  de  la  fâcheuse 
réaction  qui  s'est  produite,  au  théâtre  comme  dans  le  roman,  au 
lendemain  de  la  révolution  de  1852.  Les  poètes,  les  romanciers  et 
les  philosophes  de  l'époque  précédente  s'étaient  fait  de  l'homme, 
de  ses  sentimens,  de  ses  passions  et  de  sa  destinée  en  ce  monde 
une  idée  peut-être  un  peu  trop  haute.  Nous  sommes  bien  descen- 
dus de  cet  empyrée.  La  sympathie  pour  notre  espèce,  ce  que 
Goethe,  ce  que  Molière  lui-même,  devançant  Goethe  d'une  cen- 
taine d'années,  appelaient  si  bien  «  l'humanité,  »  tend  à  disparaître 
de  notre  littérature  avec  la  croyance  à  l'idéal  et  la  croyance  au  bon 
goût.  Elle  a,  en  tout  cas,  disparu  à  peu  près  complètement  de  notre 
théâtre.  Châtier  les  vices  est  bien  moins  la  loi  de  nos  auteurs  co- 
miques que  flageller  la  nature  humaine,  et,  lorsqu'ils,  prétendent 
corriger  les  mauvaises  mœurs,  nous  ne  savons  comment  cela  se 
fait,  mais  le  plus  sûr  résultat  qu'ils  atteignent,  c'est  d'offenser  les 
bonnes.  Quiconque  s'est  formé  autrement  que  par  la  littérature 
du  jour  et  voudra  s'interroger  au  sortir  d'un  de  nos  drames  en 
vogue  se  sentira  blessé  au  fond  du  cœur  et  atteint  dans  un  je 
ne  sais  quoi  d'indéfinissable  qui  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en 
nous.  Il  a  été  amusé;  il  a  même  été,  par  momens,  ému;  il  a  trouvé 
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telle  scène  charmante,  telle  autre  écrite  avec  feu,  telle  autre  semée 
de  mots  spirituels  et  justes.  Cependant  il  est  mécontent,  et  il  sent 
qu'il  a  raison  de  l'être.  Nous  voudrions  essayer  ici  de  rechercher 
s'il  n'y  a  point  à  ce  vague  malaise  des  causes  précises.  Ce  ne  sera 
point  faire  étalage  d'un  rigorisme  toujours  peu  séant  chez  ceux 
qui,  selon  le  mot  du  poète,  sont  «  amis  de  la  vertu  plutôt  que  ver- 
tueux. »  Ce  sera  tout  uniment  faire  œuvre  de  critique.  Quand  un 
honnête  homme  est  choqué  au  fond  de  sa  conscience  d'un  spectacle 
auquel  il  vient  d'assister,  on  peut  conjecturer  d'avance  que  son 
honnêteté  eût  moins  souffert,  si  son  goût  avait  été  plus  ménagé. 
L'art  parfait  ne  sauve  point  toujours  la  morale,  et  ce  n'est  point 
son  but  de  la  sauver;  il  réussit  toujours  à  nous  épargner  le  scan- 
dale. C'est  donc  l'art  qui  nous  préoccupera  alors  même  que  nous 
paraîtrions  plus  particulièrement  exposer  des  mœurs  et  les  juger. 
Il  y  a  en  effet  un  art  du  théâtre  avec  ses  règles  propres,  et  nous 
sommes  un  peu  confus  d'avoir  à  énoncer  avec  autant  de  solennité 
une  proposition  aussi  ingénue;  mais  les  bonnes  traditions  comme 
les  bonnes  études  ont  été  si  complètement  abandonnées  et  l'inex- 
périence est  devenue  si  générale,  qu'on  a  presque  l'air  de  soutenir 
un  paradoxe  quand  on  parle  de  règles  quelconques.  Personne  ne 
croit  plus  aux  règles,  et  la  critique  y  croit  moins  que  personne.  La 
critique  a  prodigieusement  étendu  de  nos  jours  son  domaine;  elle 
se  confond  volontiers  elle-même  avec  l'histoire,  la  philosophie  et  la 
morale,  et  nous  ne  songerions  point  à  l'en  blâmer,  si  elle  n'oubliait 
trop,  sur  les  sommets  nouveaux  où  elle  plane,  sa  première  fonction, 
bien  modeste,  mais  bien  utile,  qui  a  été  d'apprécier  le  mérite  littéraire 
des  œuvres  de  l'esprit,  d'en  montrer  les  défauts,  d'en  signaler  les 
qualités,  de  chercher  à  maintenir  les  saines  méthodes  de  composition 
et  de  style.  Non-seulement  la  critique  dédaigne  de  remplir  son  ancien 
office,  mais  encore  elle  désavoue  et  renie  les  préceptes  élémentaires 
sur  lesquels  il  était  fondé.  Il  s'est  formé  et  développé  deux  écoles 
de  critique,  la  première  trop  exclusivement  historique,  la  seconde 
purement  mécanique  et  dynamique,  qui  sont  venues  aboutir  toutes 
deux  par  des  chemins  divers  à  l'indifférence  en  matière  de  goût. 
La  première  n'étudie  clans  un  auteur  que  ses  passions  et  ses  ins- 
tincts; à  ce  titre,  elle  admet  pour  excellent  tout  ce  qui  a  du  relief 
et  elle  fait  autant  de  cas  des  grossièretés  de  Shakspeare  que  de  ses 
beautés.  La  seconde  se  contente  de  dégager  dans  une  œuvre  la 
quotité  de  talent  et  d'esprit  qu'elle  contient,  comme  le  chimiste 
dégage  la  quantité  d'alcool  répandue  dans  une  liqueur  généreuse. 
Le  talent  une  fois  mesuré  et  l'esprit  une  fois  décomposé  en  ses  divers 
éléinens,  l'une  et  l'autre  école  jugent  futile  de  se  demander  jusqu'à 
quel  point  est  légitime  l'emploi  qui  a  été  fait  de  ce  talent  et  de  cet 
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esprit.  C'est  qu'il  n'existe  point  pour  ces  observateurs  empiriques 
un  type  de  perfection,  relatif  à  chaque  art,  qui  a  été  quelquefois 
atteint  et  dont  il  faut  faire  effort  pour  se  rapprocher  le  plus  possible. 
N'est-il  pas  évident  néanmoins,  pour  en  revenir  au  sujet  particulier 
qui  nous  occupe,  que  le  théâtre  a  des  lois  ?  N'est-ce  pas  là  un  fait  con- 
firmé par  l'expérience  elle-même?  Pourrait-on  soutenir,  par  exem- 
ple, que  Phèdre  n'est  pas  une  pièce  mieux  composée  que  Hamlei? 
Si  l'on  transporte  Hamlet  sur  la  scène,  devant  un  public  anglais, 
sans  rien  changer  à  la  pièce,  telle  que  l'auteur  l'a  écrite,  si  le  lende- 
main on  donne  Phèdre  au  même  public,  si  d'ailleurs  les  deux  ou- 
vrages sont  interprétés  avec  un  art  égal,  y  a-t-il  un  Anglais  au 
monde,  malgré  toutes  les  raisons  tirées  de  la  race  et  du  climat, 
malgré  la  supériorité  du  génie  de  Shakspeare  sur  celui  de  Racine, 
qui  refusera  de  convenir  qu'il  a  commencé  par  assister  à  un  spec- 
tacle où  les  sensations  sublimes  étaient  mêlées  d'une  insurmontable 
fatigue  causée  par  le  choc  de  contrastes  trop  brusques,  et  qu'il  a 
ressenti  le  lendemain  le  plaisir  aisé  et  sans  mélange  d'un  spectacle 
constamment  pathétique?  D'où  vient  cela,  si  ce  n'est  que  l'une  des 
deux  pièces  a  été  accommodée  aux  nécessités  de  la  scène,  et  que 
l'autre  est  restée  à  l'état  brut?  Qu'est-ce  qu'observer  les  nécessités 
de  la  scène,  si  ce  n'est  pratiquer  des  règles  et  reconnaître  un  art? 
Comment  expliquerions-nous  ces  inévitables  définitions  de  la  langue 
commune  de  tous  les  peuples,  «  œuvre  bien  composée,  œuvre  mal 
composée,  œuvre  mieux  composée,  »  s'il  n'existait  des  préceptes 
universels  de  composition  applicables  à  toutes  les  œuvres  de  l'es- 
prit, à  quelque  langue  et  à  quelque  genre  qu'elles  appartiennent, 
quelque  différentes  qu'elles  soient  par  leur  objet,  par  les  sensations 
qu'elles  expriment,  par  le  moment  de  la  civilisation  qui  les  a  pro- 
duites. Puisqu'on  aime  aujourd'hui  à  expliquer  la  littérature  par 
des  similitudes  tirées  de  l'histoire  naturelle,  c'est  ici  le  cas  d'user 
une  fois  de  plus  de  la  fameuse  comparaison  de  la  plante.  Un  poème, 
un  roman,  à  plus  forte  raison  une  pièce  de  théâtre,  ne  sont  point 
des  corps  qui  puissent  se  former  par  juxtaposition;  comme  la 
plante,  ils  doivent  présenter  aux  yeux  un  organisme  complet,  et  là 
où  l'organisme  est  défectueux,  tout  le  talent,  tout  l'esprit,  tout  le 
génie  possible  ne  saurait  faire  que  l'œuvre  accomplie  soit  bonne  et 
qu'elle  soit  douée  de  vie. 

Le  talent,  l'esprit  et  même  l'imagination  ne  manquent  point  aux 
auteurs  en  vogue;  mais  hormis  cette  matière  première,  qui  ne  vaut 
son  prix  que  par  la  mise  en  œuvre,  on  est  tenté  de  dire  que  tout 
le  reste  fait  défaut  à  la  plupart  d'entre  eux.  Il  y  a  une  remarque 
qu'il  faut  faire  d'abord,  c'est  qu'on  ne  met  presque  plus  des  hommes 
au  théâtre.  L'ancienne  scène  française  connaissait  des  amoureux,  des 
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avares,  des  jeunes  gens,  des  vieillards,  des  sots,  des  méchans,  des 
coquins  et  des  imbéciles.  Tous  ces  gens-là,  même  ceux  qui  comme 
Turcaret  tenaient  le  plus  parfaitement  de  la  brute,  ne  laissaient  pas 
que  d'être  des  créatures  douées  d'un  certain  discernement  intel- 
lectuel et  moral.  Ils  avaient,  de  quelque  manière  qu'on  veuille  dé- 
finir l'âme,  ce  qui  s'appelle  une  âme.  C'étaient  en  un  mot  des  per- 
sonnes. On  les  a  remplacés  trop  souvent  par  de  purs  pantins.  Il  n'y 
a  pas  à  l'heure  qu'il  est,  dans  les  deux  hémisphères,  un  montreur  de 
marionnettes  plus  étourdissant  et  plus  étincelant  que  M.  Sardou; 
mais  enfin  ce  n'est  qu'un  montreur  de  marionnettes,  et  comme  nos 
défauts,  quand  nous  ne  luttons  pas  vigoureusement  contre  eux, 
croissent  avec  l'âge,  plus  M.  Sardou  écrit  de  comédies,  plus  il  ac- 
quiert l'expérience  de  la  scène,  plus  il  développe  les  qualités  de  son 
dialogue,  qui  sont  réelles,  plus  il  devient  habile  à  créer  dans  le 
drame  le  mouvement  et  la  vie,  plus  le  succès  croissant  l'anime, 
l'excite  et  le  soutient,  et  plus  de  ses  doigts  de  prestidigitateur  jaillit 
un  bataillon  serré  et  divers  de  polichinelles  accomplis.  Il  n'en  a 
laissé  tomber  que  deux  ou  trois  dans  les  Vieux  Garçons.  La  Famille 
Benoîton  ne  possède  pas  autre  chose,  si  l'on  excepte  Didier  et  sa 
femme,  avec  les  deux  impresarii,  Glotilde  et  Champrosé,  chargés 
de  faire  au  public  l'explication  du  spectacle  qui  lui  est  offert.  Des- 
cendons d'un  ou  deux  degrés  au-dessous  de  la  Famille  Benoîton;  au 
lieu  des  gais  et  honnêtes  vaudevilles  de  la  génération  précédente, 
nous  n'aurons  plus  que  d'écœurantes  parodies  où  nous  verrons  dé- 
filer un  cortège  d'idiots  et  de  brutes.  On  dirait  la  danse  macabre  de 
l'imbécillité  humaine,  s'il  restait  à  de  tels  personnages  quelque  chose 
d'humain.  Il  est  si  vrai  qu'une  forte  part  des  créations  du  théâtre 
actuel  sont  des  automates  et  rien  de  plus,  que  les  personnages  char- 
gés de  les  passer  en  revue  pour  le  compte  du  spectateur  et  de  dé- 
biter la  légende  ne  sauraient  éviter  les  métaphores  qui  expriment  le 
mieux  l'idée  d'un  acte  mécanique  :  «  pendule,  coucou  de  la  Forêt- 
Noire,  machine,  marmotte,  »  telles  sont  les  définitions  peu  enga- 
geantes qui  reviennent  le  plus  souvent  sur  leurs  lèvres.  Ils  ne  sau- 
raient éviter  surtout  les  tirades  longues  et  fastueuses.  Un  homme, 
un  homme  en  chair  et  en  os,  agissant  bien  ou  mal  dans  une  si- 
tuation donnée,  s'explique  par  ses  propres  actes  et  par  ses  propres 
paroles.  Essayez  donc  de  comprendre  les  gestes,  les  mouvemens  et 
même  les  paroles  d'un  pantin  doué  de  l'organe  de  la  voix,  s'il  n'y 
a  pas  à  côté  de  lui  un  être  intelligent  qui  s'épuise  en  éloquence  et 
qui  s'évertue  à  vous  dire  :  Voilà  ce  qui  se  passe,  voilà  ce  que  vous 
allez  voir,  et  voilà  ce  que  tout  cela  signifie.  Aussi  dans  ces  pièces  la 
tirade  est  de  rigueur,  toujours  élégante  et  spirituelle;  mais  on  en 
goûte  moins  l'esprit  lorsqu'on  a  fini  par  s'apercevoir  qu'on  n'y  peut 
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pas  plus  échapper  qu'à  la  faconde  et  à  la  verve  démonstrative  d'un 
cicérone  chargé  d'interpréter  une  collection  de  figures  de  cire. 

Une  conception  si  abaissée  de  l'homme,  quand  on  la  transporte 
au  théâtre,  rend  le  théâtre  en  somme  assez  mélancolique.  On  com- 
prend que,  malgré  le  mouvement  de  la  scène  et  la  gaîté  du  dia- 
logue, un  spectateur  qui  s'en  est  pénétré  emporte  chez  lui  une 
impression  latente,  mais  profonde  de  malaise.  Reconnaissons  ce- 
pendant que  les  auteurs  dramatiques  ne  sont  pas  tout  à  fait  res- 
ponsables du  système  d'après  lequel  ils  façonnent  les  personnages 
de  leur  invention.  Ils  ont  pris,  peut-être  à  leur  insu,  le  spectre  pri- 
mitif et  le  type  uniforme  de  leur  homme-machine  dans  les  diverses 
philosophies  aujourd'hui  en  possession  des  intelligences,  et  il  se 
peut  que  cette  réduction  des  mouvemens  de  l'âme  à  des  mouvemens 
automatiques,  dont  nous  sommes  choqués  dans  les  pièces  de  M.  Sar- 
dou  et  de  quelques-uns  de  ses  contemporains,  atteste  moins  la  dé- 
cadence de  l'art  dramatique  que  l'altération  de  nos  plus  vieilles  et 
de  nos  plus  saines  croyances.  Mais  où  la  décadence  de  l'art  et  le 
dédain  absolu  des  règles  élémentaires  sans  lesquelles  il  n'existe  plus 
réellement  d'art  véritable  nous  paraissent  incontestables,  c'est  dans 
le  dessein  général  des  pièces  et  dans  la  conduite  des  caractères.  Sur 
ces  deux  points,  le  sans-façon  est  sans  bornes.  Chacun  noue  et  dé- 
noue son  action  comme  il  lui  plaît.  Chacun  compose  ses  personnages 
selon  sa  fantaisie  et  sa  commodité.  On  accumule  dans  une  même  es- 
quisse les  traits  les  plus  contradictoires.  Yeut-on  retracer  le  type 
parisien  de  la  femme  qui  est  «  toujours  sortie,  »  on  s'en  va  choisir 
une  féconde  bourgeoise  qui  a  élevé  cinq  enfans.  Cinq  enfans,  et  tou- 
jours sortie!  Cela  est  faux,  de  toute  fausseté.  La  femme  qui  sort  sans 
cesse  a  soin  de  n'être  pas  aussi  chargée  de  famille.  Ou  bien  on  prend 
un  habitant  du  faubourg  Saint-Denis  qui  a  eu  la  patience  de  s'enri- 
chir «  dans  les  sommiers  élastiques  »  et  on  le  représente  donnant 
à  son  neveu  le  conseil  d'être  «  sans  scrupules  en  affaires,  »  de  brus- 
quer la  fortune  par  un  coup  hardi,  de  chercher  le  scandale,  qui  n'est 
qu'une  réclame  gratuite,  et  de  ne  s'inquiéter  jamais,  lorsqu'il  s'agit 
de  réussir,  des  «  trente-six  morales,  »  qui  peuvent  s'opposer  au 
succès.  Cela  non  plus  ne  saurait  être  vrai.  On  n'est  ni  un  honnête 
homme  ni  un  héros  de  vertu  pour  s'être  fait  cent  mille  francs  de 
rente  avec  les  sommiers  élastiques;  mais  quand  on  a  derrière  soi 
quinze  ou  vingt  années  passées  dans  une  industrie  sans  caractère 
aléatoire,  on  parle  plus  volontiers  pour  la  morale  que  contre  la 
morale;  on  a  un  pressant  besoin  de  devenir  chevalier  de  la  légion 
d'honneur  ou  juge  au  tribunal  de  commerce,  et  l'on  conforme  ses 
discours  à  ses  ambitions.  Ne  confondons  pas  les  vices  de  Mercadet 
avec  les  infirmités  de  M,  Perrichon. 
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Le  laisser- aller  chez  nos  auteurs  est  peut-être  pire  encore  quand 
il  s'agit  de  construire  une  pièce.  Ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de 
lier  le  dernier  acte  au  premier  et  de  choisir  entre  cinq  ou  six  péri- 
péties possibles  la  seule  qui  naisse  naturellement  et  nécessairement 
du  drame  tel  qu'ils  l'ont  exposé,  et  du  choc  des  caractères  tels  qu'ils 
paraissent  les  avoir  conçus.  Tous  les  personnages  viennent,  s'en 
vont,  reviennent,  entrent  ou  sortent,  comme  passe  et  repasse  la 
foule  des  désœuvrés  sur  nos  boulevards.  Tous  les  dénoûmens  tom- 
bent des  nues.  Tous  les  incidens  destinés  à  préparer  de  près 
ou  de  loin  le  dénoûment  ressemblent  à  la  chute  fortuite  d'une 
cheminée  sur  la  tête  d'un  passant.  Un  débauché  plus  que  mûr  est 
provoqué  par  un  jeune  homme;  il  se  trouve  qu'il  est  le  père  du 
provocateur;  il  ne  se  doutait  pas  seulement  qu'il  eût  jamais  été 
père,  il  ne  s'en  fût  douté  de  la  vie,  s'il  n'avait  été  amené  à  brûler 
de  vieilles  lettres  d'amour  et  à  jeter  par  hasard  un  regard  distrait 
sur  le  cachet  de  l'une  de  ces  lettres.  Voilà  comment  nous  parve- 
nons à  sortir  des  complications  de  la  vie  de  garçon  dans  les  Vieux 
Garçons.  Sans  ce  bienheureux  accident  du  cachet,  la  pièce  durerait 
encore  à  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  aurait  pas  eu  moyen  de  la  finir. 
Elle  a  cinq  actes  :  elle  en  aurait  dix,  elle  en  aurait  cent.  Vraiment 
est-ce  là  une  comédie?  C'est  une  simple  succession  de  scènes.  On 
peut  mêler  ensemble  la  Famille  Benoîlon  et  les  Vieux  Garçons; 
avec  quelques  raccords  aux  jointures,  les  deux  pièces  n'en  paraî- 
traient faire  qu'une,  et  l'action  ne  marcherait  ni  plus  ni  moins  mal 
dans  les  deux  pièces  réunies  que  dans  chacune  d'elles  prise  à  part. 
On  peut  d'un  autre  côté  détacher  tel  ou  tel  de  ces  dix  actes;  il  fera 
à  lui  seul  une  comédie  fort  tolérable,  tant  il  est  vrai  que  dans  les 
œuvres  cle  ce  genre  on  ne  discerne  plus  ni  commencement,  ni  mi- 
lieu, ni  fin.  Nous  citons  la  Famille  Benoîton  et  les  Vieux  Garçons 
parce  que  c'est  pour  ces  deux  pièces  qu'ont  été  les  succès  les  plus 
bruyans  de  l'année.  Nous  pourrions  citer  le  drame  que  les  censeurs 
interdisent  en  ce  moment,  et  d'où  ils  demandent  à  retrancher  tout 
uniment  ce  qui  s'y  trouve  d'original  et  de  large,  le  premier  acte; 
ce  drame  pivote  tout  entier  autour  d'une  histoire  parasite  de  gé- 
néral russe  sans  aucun  rapport  avec  l'action  qu'elle  sert  à  dénouer. 
Nous  pourrions  citer  encore  une  comédie  pour  laquelle  le  public  n'a 
pas  été  assez  juste,  Fabienne,  et  qui,  remplie  de  scènes  charmantes, 
n'a  péri  que  par  le  dénoûment.  Fabienne,  par  cela  même  qu'elle 
révèle  une  fois  de  plus  les  qualités  solides  d'un  jeune  auteur  au- 
quel ne  sont  pas  encore  venus  les  triomphes  définitifs,  nous  paraît 
un  exemple  beaucoup  plus  concluant  que  les  Vieux  Garçons  et  la 
Famille  Benoîton  de  la  parfaite  ingénuité  avec  laquelle  nos  con- 
temporains gouvernent  les  conceptions  de  leur  esprit  et  des  libertés 


782  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'ils  se  croient  en  droit  de  prendre  avec  un  public  trop  facilement 
enthousiaste.  L'ingénieux  auteur  des  Curieuses  met  en  présence 
une  mère  et  une  fille  éprises  du  même  homme.  Pendant  deux  actes 
sur  trois,  le  prince  Henri  de  La  Roche-Targé ,  adoré  sans  le  savoir 
de  Fabienne ,  recherche  en  mariage  sa  mère,  la  comtesse  Amélie. 
Déjà  ce  mariage  est  décidé,  et  Fabienne  se  meurt.  Comment  M.  Henri 
Meilhac  se  tirera-t-il  d'une  situation  aussi  ardue?  Très  simplement, 
en  n'essayant  pas  de  s'en  tirer.  11  se  fait  une  révolution  dans  le 
cœur  du  prince  Henri,  et  il  épouse  la  fille,  au  grand  contentement 
de  la  mère.  Mais  cela  est-il  bien  possible?  est-ce  ainsi  que  va  le 
cœur  humain?  est-ce  ainsi  que  va  la  vie?  est-ce  ainsi  que  peut  aller 
le  théâtre?  Cette  rivalité  d'une  mère  et  d'une  fille,  quand  elle  a  une 
fois  éclaté,  quand  elle  est  devenue  publique,  quand  les  passions  qui 
en  sont  la  source  se  sont  accusées  avec  aussi  peu  de  ménagement 
que  cela  a  lieu  dans  Fabienne,  se  ter mine-t- elle  jamais  autrement 
que  par  d'affreux  déchiremens  ou  par  quelque  transaction  plus  af- 
freuse encore?  Et  si  un  auteur  dramatique  prétend  ne  tirer  d'un 
sujet  éminemment  tragique  ou  éminemment  sinistre  qu'une  sorte 
de  pastorale  de  salon,  plus  ou  moins  touchante  et  plus  ou  moins 
innocente,  peut-on  dire  qu'il  est  maître  de  son  drame  et  qu'il  le 
développe  selon  la  nature  réelle  du  sujet? 

Nous  n'osons  parler  de  la  leçon  morale  qui  se  dégage  de  la  plu- 
part de  ces  pièces.  Quelque  disposé  qu'on  soit  à  admettre  que  l'art 
a  son  domaine  distinct  de  la  morale,  il  y  a  une  vérité  hors  de  doute, 
c'est  qu'il  existe  en  littérature  des  œuvres  saines  et  des  œuvres  mal- 
saines, tout  aussi  bien  que  des  œuvres  accomplies  et  des  œuvres 
médiocres.  Cependant  une  œuvre  n'est  pas  nécessairement  corrup- 
trice parce  qu'elle  contredit  les  principes  ordinaires  de  la  morale  ou 
qu'elle  les  omet,  et  elle  n'est  pas  nécessairement  salutaire  parce 
qu'elle  nous  rappelle  ex  professo  à  la  pratique  de  nos  devoirs  ha- 
bituels. Une  œuvre  est  saine  ou  malsaine  surtout  par  l'impression 
qu'elle  nous  laisse  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur.  En  appliquant  ce 
principe,  combien,  parmi  les  succès  des  années  qui  viennent  de  s'é- 
couler, pourrons-nous  compter  d' œuvres  complètement  salutaires? 
Morales,  nos  comédies  le  sont  toutes.  Ce  n'est  pas  seulement  de  la 
tirade  spirituelle  et  émue  que  nos  auteurs  abusent  un  peu,  c'est  en- 
core de  la  tirade  vertueuse.  Cependant  tout  choque  l'honnêteté,  tout 
révolte  la  conscience  dans  ces  pièces  si  ambitieusement  morales.  Rien 
n'est  plus  fâcheux  au  théâtre  que  le  spectacle  du  vice  sans  la  pas- 
sion, et  les  vicieux  qu'on  nous  peint,  au  lieu  d'être  victimes  de  leurs 
mauvais  penchans,  les  exploitent  devant  nous  avec  une  tranquillité, 
une  impudence  et  un  bonheur  intolérables.  Qu'est-ce  que  c'est  par 
exemple  qu'un  auteur  qui  prétend  flétrir  le  vice  et  qui  finit  tout  dou- 
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cernent  une  comédie  dirigée  contre  les  coureurs  d'aventures  et  les 
chasseurs  d'amour  illicite  par  le  bucolique  tableau  d'un  Lovelace  su- 
ranné devenu  soudain  le  plus  fortuné  des  beaux-pères,  et  par  l'idylle 
du  vice  vieilli  s' abritant  au  nid  de  la  jeunesse  innocente?  Quel  spec- 
tacle peut  nous  paraître  plus  humiliant  pour  la  société  où  nous  vi- 
vons, et  nous  rabaisse  nous-mêmes  avec  plus  de  certitude,  si  nous  le 
supportons  d'un  esprit  paisible,  que  celui  d'une  famille  dissoute  par 
le  luxe,  l'avidité,  les  mauvais  exemples,  où  le  père,  les  fils,  les  filles, 
le  mari,  la  femme,  échangent  entre  eux  les  injures  brutales,  font 
assaut  de  mépris  et  quelquefois  d'ignominie,  supputent  sur  la  mort 
les  uns  des  autres ,  et  continuent  à  vivre  ensemble  comme  si  de 
rien  n'était?  Mais  si  parmi  ces  personnages  il  n'en  est  pas  un  seul 
à  qui  il  reste  une  lueur  de  dignité  et  de  bon  sens  pour  contenir,  do- 
miner ou  expulser  les  autres,  si  les  enfans  ne  savent  plus  respecter, 
si  le  père  ne  sait  plus  commander  ou  maudire,  et  si  derrière  tout  ce 
monde  charmant  l'auteur,  qui  le  fait  mouvoir,  incapable  d'indi- 
gnation, incapable  de  pitié,  ne  songe  qu'à  jouer  et  à  s'amuser,  c'est 
au  spectateur  à  faire  justice  de  ces  mœurs  odieuses  et  triviales.  Au 
contraire  le  public  d'aujourd'hui  s'y  délecte,  et  il  s'y  délecte  en 
toute  sécurité,  sous  prétexte  qu'en  fin  de  compte  l'auteur  conclut 
contre  le  vice  et  que  les  principes  restent  saufs.  Eh  !  qu'importent 
les  plus  belles  et  les  plus  sévères  conclusions,  quand  le  long  du 
chemin  qui  nous  y  mène  le  sens  moral  s'altère  et  la  délicatesse 
morale  se  flétrit?  Craignons  à  la  fin  de  prendre  pour  la  haine  du 
vice  ce  qui  ne  serait  que  la  conviction  réfléchie  et  froide  des  incon- 
véniens  du  vice!  Prenons  garde  de  croire  que  nous  nous  sommes 
remis  à  aimer  nos  devoirs  parce  que  nous  nous  sommes  effrayés  sur 
le  péril  des  situations  irrégulières  î 

C'est  pourtant  là  ce  qu'a  pour  objet  de  nous  persuader  une  des 
comédies  les  plus  caractéristiques  de  ces  dernières  années,  le  Sup- 
plice d'une  femme.  Ce  drame  sobre  ne  tombe  sous  le  coup  de 
presque  aucune  des  critiques  générales  qu'on  est  en  droit  d'a- 
dresser au  théâtre  contemporain.  Malgré  des  invraisemblances  aux- 
quelles on  ne  songe  qu'après  réflexion,  et  quoique  toute  la  pièce 
pèche  par  la  base,  la  vulgarité  du  personnage  d'Alvarez  et  de  sa 
liaison  avec  Mathilde,  la  conception  est  d'une  simplicité  classique; 
l'action,  rapide  et  conséquente  à  elle-même,  se  déroule  suivant 
les  meilleurs  préceptes  de  l'art;  la  situation,  vigoureusement  ra- 
massée, est  à  la  fois  claire  et  forte,  et  si  les  caractères  sont  trop 
dominés  par  la  situation,  trop  absorbés  en  elLe  pour  qu'il  ait  été 
possible  de  leur  donner  du  relief,  du  moins  aucun  de  ces  person- 
nages ternes  et  effacés,  qui  ne  valent  et  ne  vivent  que  par  les  rap- 
ports légaux  et  sociaux  qu'ils  expriment,  ne  s'inflige  à  lui-même 
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de  démenti  puéril  durant  le  cours  du  drame.  Mais  l'accent  profond 
de  l'honnêteté,  où  est-il?  mais  le  cri  du  repentir,  le  vrai  cri  de  l'âme, 
quand  l'entendcz-vous?  Chez  cette  femme  écrasée  sous  le  poids 
de  sa  faute,  la  douleur  et  la  honte  du  supplice  supporté  pendant 
sept  années  parlent  seules.  Quelle  sécheresse!  quelle  dureté!  Et 
cette  morale  d'airain,  ce  serait  toute  la  morale!  Au  fond,  il  ne  s'a- 
git pas  ici  de  nos  devoirs,  il  s'agit  des  nécessités  du  mariage  et  des 
retours  vengeurs  de  la  loi  sociale.  De  tels  exemples  peuvent  rendre 
plus  sages  et  plus  prudens  ceux  qui  les  reçoivent,  ils  ne  les  conver- 
tissent point.  L'impression  morale  dans  le  Supplice  d'une  femme 
est  mesquine  autant  que  l'émotion  dramatique  y  est  forte.  J'ai 
peur,  si  je  pense  à  Indiana  et  à  Yalentine  après  Mathilde,  de  trou- 
ver plus  de  vertu  dans  les  sacrilèges  défis  jetés  par  les  héroïnes 
de  Mine  Sand  au  mariage  que  dans  la  soumission  où  la  femme  de 
M.  Dumont  se  décide  à  rentrer,  de  guerre  lasse,  uniquement  pour  se 
soustraire  aux  fascinations  assommantes  de  M.  Alvarez.  Et  j'ai  peur 
aussi  pour  cette  cause  que  la  leçon  soit  perdue,  même  comme  sim- 
ple leçon  de  sagesse.  Quelle  femme  déjà  entraînée  par  la  passion 
ne  pourra  se  dire  avec  quelque  apparence  de  raison  qu'après  tout 
elle  a  rencontré  mieux  qu'Alvarez  et  qu'elle  vaut  mieux  que  Mme  Du- 
mont? 

Indiana!  Valentine!  Lélia!  quels  noms  venons -nous  de  pro- 
noncer! et  quels  souvenirs  avons-nous  évoqués!  Chose  singulière 
et  bien  digne  de  fixer  l'attention  du  philosophe  qui  observe  les  vicis- 
situdes de  nos  sentimens  et  de  nos  idées!  ce  qui  nous  perdait,  il 
y  a  trente  années,  c'était  l'excès  de  passions  généreuses  qui  ne  vou- 
laient point  subir  le  frein  vulgaire  de  la  loi;  c'étaient  les  rêves  d'une 
poésie  splendide  qui  ne  voulait  point  s'emprisonner  dans  les  devoirs 
terre-à-terre  de  la  vie  domestique;  c'était  une  soif  insatiable  de 
l'idéal  qui  nous  soufflait  la  révolte  contre  toutes  les  réalités  de  la  vie; 
c'était  un  besoin  d'être  sublime  que  rien  ne  satisfaisait,  si  ce  n'est 
l'orgueil  qu'on  éprouvait  à  fouler  aux  pieds,  au  nom  de  quelque 
sentiment  supérieur,  les  obligations  les  plus  sacrées  qu'imposent  le 
monde,  la  société  et  la  famille.  On  mettait  alors  la  vertu  tout  en- 
tière dans  les  beaux  sentimens  dégagés  des  préceptes  positifs; 
pourvu  qu'on  eût  conscience  d'admirer  ce  qui  était  grand  et  hé- 
roïque, sans  trop  se  soucier  de  pratiquer  ce  qui  était  bien,  on  se 
trouvait  toujours  assez  honnête,  et  l'on  ne  s'apercevait  point  que 
les  plus  profonds  précipices  sont  voisins  des  cimes  les  plus  ardues. 
Ces  grands  désordres  d'imagination  ont  fait  place  peu  à  peu  à  un 
goût  implacable  de  l'ordre.  L'idée  nette  et  claire  qu'il  faut  observer 
l'ordre,  parce  que  l'ordre  se  venge  tôt  ou  tard  de  ceux  qui  le  vio- 
lent, est  la  plus  haute  conception  de  la  vertu  où  puissent  atteindre 
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les  moralistes  de  l'heure  présente.  C'est  de  la  vertu  légale,  précise 
et  concrète  qui  ne  vaut  pas  mieux,  qui  vaut  beaucoup  moins  que 
le  genre  de  vertu  trop  éthérée  et  trop  en  essence  où  les  poètes  de  la 
génération  de  1830  prétendaient  hausser  les  âmes  à  travers  toutes 
les  violations  possibles  du  code  pénal.  Je  ne  hais  pas  le  code,  j'aime 
surtout  un  code  moral;  mais  je  ne  l'aime  que  vivifié  par  les  sen- 
timens  nobles  et  délicats.  S'il  fallait  à  toute  force  choisir  entre  le 
mysticisme  romanesque  d'autrefois,  qui  nous  égarait  si  terriblement 
hors  des  sentiers  réguliers  de  ce  monde,  —  et  la  vertu  selon  le  code, 
la  vertu  qu'on  se  démontre  à  soi-même  par  formule  algébrique, 
—  mon  choix  serait  fait.  11  y  a  dans  l'un  la  foi  sans  les  œuvres,  il  y 
a  dans  l'autre  les  œuvres  sans  la  foi,  et  ce  n'est  pas  seulement  la 
théologie  qui  a  raison  de  mettre  la  foi  au-dessus  des  œuvres,  et  de 
juger  l'action  de  la  grâce  supérieure  à  l'action  de  la  loi. 

Au  fond  de  la  morale,  un  peu  trop  pratique,  dont  le  Supplice 
dune  femme  nous  recommande  la  stricte  observation,  au  fond  des 
scènes  de  satire  violente  que  nous  retracent  M.  Sardou  et  les  au- 
teurs dramatiques  de  son  école,  au  fond  de  l'art  tel  qu'on  l'entend 
et  qu'on  le  pratique  actuellement,  on  trouverait  un  même  phéno- 
mène qui  est  le  fait  saillant  de  l'histoire  de  notre  société  depuis 
quinze  ans  :  le  développement  outré  de  l'esprit  positiviste.  Dureté 
des  cœurs,  brutalité  des  mœurs  et  des  œuvres  de  l'imagination,  ré- 
trécissement des  idées  philosophiques,  vulgarité  des  maximes  mo- 
rales, tout  nous  vient  de  là  et  tout  nous  y  ramène.  Le  romanesque 
et  le  chimérique  (et  qu'est-ce  que  la  vie  sans  un  peu  de  chimère  et 
de  roman?)  ont  fui  pour  ne  plus  laisser  derrière  eux  que  le  respect 
superstitieux  des  réalités  tangibles  et  des  nécessités  palpables.  On 
surprend  partout  la  trace  de  ce  triomphe  trop  complet  de  la  sagesse 
positive  sur  la  poésie.  Et  cette  année  même,  pourquoi  ne  le  dirions- 
nous  pas?  le  dernier  des  chantres  de  l'idéal,  le  plus  fidèle  jusqu'ici 
aux  dieux  vaincus,  le  plus  populaire  et  le  plus  aimé  parmi  les  écri- 
vains qui  savent  encore  de  temps  à  autre  faire  descendre  le  ciel  sur 
la  terre,  M.  Octave  Feuillet,  n'a-t-il  pas  trop  rendu  les  armes  à  l'es- 
prit impérieux  du  jour?  0  vous  qui  nous  confiiez  naguère,  au  milieu 
de  tant  de  larmes,  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre ,  qu'avez- 
vous  fait  sous  ce  titre  séduisant,  la  Belle  au  bois  dormant,  si  ce  n'est 
transporter  à  votre  tour  au  théâtre  le  panégyrique  du  jeune  homme 
riche  et  du  jeune. homme  pratique,  auquel  appartient  désormais  le 
globe?  Eh  quoi!  il  y  avait  quelque  part,  dans  le  monde  enchanté 
de  votre  imagination,  une  sœur  jeune  et  brillante  de  Maxime  de 
Champcey  et  de  Mlle  de  Porhoët.  Fière  et  chaste*fil!e  de  la  Bretagne 
expirante,  elle  n'aimait  que  l'honneur  et  l'orgueil  de  son  no'm;  elle 
appartenait  tout  entière  à  ses  hymnes,  à  ses  aumônes,  à  ses  ballades, 
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à  la  généreuse  inutilité  du  bon  vieux  temps;  elle  haïssait  l'argent  et 
le  travail  productif;  tout  l'or  du  Pérou  ne  l'eût  pas  décidée  à  subir  une 
atteinte  à  la  moindre  des  croyances,  au  moindre  des  préjugés  qu'elle 
avait  reçus  de  ses  pères;  bref,  elle  était  tout  à  fait  telle  que  vous 
seul  savez  les  faire,  chimérique  et  adorable.  Et  quand  déjà  le  cloître 
l'avait  recueillie  et  lui  donnait  l'asile  suprême  qui  lui  convenait, 
loin  du  siècle  et  de  ses  marteaux,  vous  êtes  allé  l'arracher  à  l'église 
et  à  Dieu,  pour  la  jeter  dans  les  bras  de  ce  forgeron  de  Morel! 
Blanche  de  Guy-Châtel  reniant  l'idéal!  jamais  le  tu  quoque  n'aura 
été  plus  à  sa  place.  De  toutes  les  victoires  que  l'économie  politique, 
armée  du  code  de  commerce,  a  remportées  depuis  quelques  années 
dans  le  domaine  des  lettres  et  ailleurs,  la  plus  étonnante,  la  plus 
inattendue,  est  certainement  celle  qui  a  mis  à  ses  pieds,  avec 
Blanche  de  Guy-Châtel.  Marguerite,  Bellah,  Sabine  etMme  de  Palme. 
A  Dieu  ne  plaise  qu'en  signalant  ce  caractère  trop  peu  remarqué 
d'une  œuvre  où  M.  Octave  Feuillet  a  mis  d'ailleurs  beaucoup  plus 
qu'on  ne  le  croit  et  qu'on  ne  l'a  dit  des  séductions  ordinaires  de 
son  talent,  nous  prétendions  ranger  la  Belle  au  bois  dormant  dans 
le  groupe  des  comédies  brutales;  autant  vaudrait  marier  le  Turc  et 
Venise.  Rien  ne  jure  plus  que  le  caractère  et  le  tempérament  de 
M.  Feuillet  avec  les  peintures  à  la  mode.  L'auteur  de  la  Belle  au 
bois  dormant  garde  sa  place  à  part;  mais,  dans  la  place  écartée  où 
il  se  tient,  les  préoccupations  qui  dominent  le  théâtre  contemporain 
sont  venues  le  chercher,  et  notre  devoir  d'historien  était  de  relever 
dans  le  dénoûment  de  sa  pièce  un  spécimen  curieux  des  influences 
qui  envahissent,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  les  esprits  les  plus  élevés 
et  les  plus  droits. 

Faut-il  cependant  exagérer  la  portée  de  ces  influences?  Chacun 
des  amis  de  l'art  délicat  nous  opposerait  à  l'instant  le  nom  de 
M.  Octave  Feuillet  lui-même.  Il  serait  injuste  de  méconnaître  qu'il 
reste  des  écrivains  qui  soignent  patiemment  leur  talent  et  lui  inter- 
disent les  victoires  faciles,  achetées  au  prix  du  scandale,  comme  il 
en  est  d'autres  qui,  s'ils  s'engagent  en  quelque  tentative  hardie  et 
contestable,  n'y  sont  du  moins  poussés  que  par  une  témérité  d'ar- 
tiste désintéressé.  Sans  parler  de  telle  comédie  de  mœurs  ou  de  ca- 
ractère qui,  malgré  la  tristesse  du  sujet,  eût  mérité  d'être  mieux 
accueillie  du  public  lettré,  quelques-unes  des  meilleures  traditions 
de  notre  scène  se  retrouvent  en  d'agréables  tableaux  de  genre, 
tels  que  le  Second  mouvement,  de  M.  E.  Pailleron,  et  les  Bévoltées, 
de  M.  Gondinet;  c'est  l'esprit  aisé  et  inventif  de  Scribe,  c'est  la 
verve  et  la  bonhomie  de  Picard,  avec  le  don  des  vers  en  plus.  Qui 
ne  se  sent  rafraîchi  lorsqu'il  passe  des  duretés  ordinaires  de  nos 
comédies  à  ces  légères  satires  des  communes  faiblesses  du  cœur 
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humain?  Le  drame  domestique  nous  a  donné  également  plus  d'une 
œuvre,  sinon  tout  à  fait  irréprochable,  du  moins  étudiée  et  sym- 
pathique. Sedaine  n'a  point  fait  assez  école  parmi  nous;  Mme  Sand, 
qui  a  porté  au  théâtre  un  esprit  de  sérénité  et  de  paix  trop  étran- 
ger à  beaucoup  de  ses  romans,  ne  rencontre  pas  autant  d'imita- 
teurs, de  disciples  et  d'émulés  que  nous  pourrions  le  souhaiter.  Et 
cependant  quelques-uns  de  nos  jeunes  auteurs  s'aperçoivent  et  sen- 
tent que  du  côté  de  la  tragédie  et  de  l'idylle  bourgeoise  il  y  a  bien 
des  filons  d'or  à  suivre ,  bien  des  diamans  à  extraire  et  à  polir.  Il 
n'est  pas  rare  que  dans  une  pièce  dont  l'idée  première  a  été  em- 
pruntée à  ce  fonds  de  mœurs  dures  et  de  mauvaise  compagnie  qu'il 
est,  à  ce  qu'il  paraît,  impossible  d'éviter,  on  rencontre  tout  à  coup 
une  physionomie  originale,  heureusement  esquissée,  des  émotions 
honnêtes,  des  traits  d'une  moralité  pathétique  et  presque  austère, 
des  mouvemens  vrais,  un  ton  mesuré,  un  dénoûment  à  peu  près 
concluant,  tout  ce  qui  enfin,  transporté  en  un  sujet  qui  n'aurait  pas 
le  tort  d'évoquer  les  souvenirs  les  moins  purs  et  les  images  les  plus 
tristes,  pourrait  produire  une  œuvre  élevée  ou  à  tout  le  moins  sa- 
tisfaisante. Encore  une  fois  nous  ne  fermons  pas  les  yeux  à  de  tels 
mérites;  mais  des  épisodes  isolés  et  rares  ne  sauraient  modifier  le 
jugement  général  que  nous  inspire  un  ensemble  de  phénomènes 
continus.  L'accueil  favorable  qu'un  public  trop  restreint  est  toujours 
disposé  à  faire  à  certaines  œuvres  délicates  et  consciencieuses  ne 
nous  console  qu'à  demi  des  spectacles  funestes  où  la  foule  s'habitue 
de  plus  en  plus  à  courir.  Le  succès  même  qu'obtient  en  ce  moment 
le  Lion  amoureux,  et  qui  rappellera  enfin,  nous  voudrions  l'espé- 
rer, la  Comédie-Française  à  ses  devoirs  et  à  son  vrai  caractère,  ne 
suffit  pas  pour  nous  rassurer  sur  l'avenir  de  notre  théâtre.  Ce  suc- 
cès a  beau  avoir  éclaté  à  la  manière  de  ces  coups  de  foudre  qui 
viennent  quelquefois  dissiper  les  vapeurs  malsaines  de  l'atmosphère  : 
il  y  a  des  ébranlemens  passagers  qui  ne  purifient  l'air  que  pour  un 
jour  ou  deux.  A  peine  la  première  représentation  du  Lion  amoureux 
finissait-elle  que  le  drame  d'IJéloïse  Paranquet,  d'ailleurs  émouvant 
et  humain  en  quelques-unes  de  ses  parties,  mais  qui  nous  ramène 
trop,  comme  d'autres  pièces  contemporaines,  à  la  religion  et  à  la 
poétique  du  code,  venait  de  nouveau  éveiller  chez  nous  des  impres- 
sions bien  mêlées. 

Il  serait  temps  que  tous  ceux  dont  l'exemple,  la  parole  ou  les 
actes  peuvent  faire  autorité  prissent  le  parti  de  s'inquiéter  de  la 
contagion  de  brutalité,  de  sécheresse  et  de  violence  qui  s'est  em- 
parée de  notre  littérature.  On  ne  nous  persuadera  point  que  la 
comédie  forte  ne  subsiste  qu'à  la  condition  de  braver  toutes  les 
bienséances  et  de  briser  toutes  les  barrières.  La  force  est  justement 
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ce  qui  manque  le  plus  aux  crudités  de  la  scène  actuelle.  Un  style 
robuste,  une  trame  serrée  et  ferme,  un  caractère  vicieux  développé 
avec  audace,  vigueur  et  suite,  sont  peut-être  plus  difficiles  encore 
à  rencontrer  présentement  au  théâtre  qu'une  pièce  d'une  moralité 
saine  et  d'un  effet  irréprochable.  Nous  croirions  plutôt  que  c'est 
faute  de  puissance  que  la  comédie  actuelle,  ne  sachant  comment 
échapper  à  la  platitude,  se  jette  dans  la  grossièreté  et  l'excès  :  en- 
core est-il  çà  et  là  des  auteurs  particulièrement  favorisés  de  la 
muse  qui  trouvent  le  moyen  d'être  à  la  fois  outrés  et  ternes.  A 
vrai  dire,  cette  dégradation  à  froid  n'est  pas  seulement  le  fait  des 
écrivains  qui  nous  en  offrent  le  tableau  et  qui  l'exploitent  dans 
l'intérêt  de  leur  renommée  ou  de  leur  fortune.  Chacun  en  est  com- 
plice, chacun  doit  s'en  accuser:  le  public  d'abord,  qui  paraît  se 
complaire  plus  particulièrement  aux  spectacles  les  plus  violens  et 
les  plus  informes;  les  directeurs  de  nos  premières  scènes,  qui  ne 
savent  pas  en  défendre  les  traditions  et  en  maintenir  l'honneur;  la 
critique,  qui  perd  par  des  éloges  excessifs  et  inconsidérés  des  écri- 
vains désormais  célèbres,  dont  elle  a  bien  fait  d'encourager  les  dé- 
buts, dont  elle  a  tort  de  ne  pas  redresser  le  talent  déjà  mûr;  le 
gouvernement  lui-même,  qui,  mal  informé  par  des  agens  dénués  ou 
d'expérience  ou  de  goût,  place  quelquefois  d'une  façon  bien  singu- 
lière ses  distinctions  et  ses  faveurs  et  couvre  de  son  patronage  de 
bien  étranges  chefs-d'œuvre;  nos  lois  préventives  enfin,  dont  l'action 
lente  et  sûre  a  peu  à  peu  abaissé  le  niveau  des  intelligences  et  finira, 
si  l'on  n'y  prend  garde,  par  ruiner  l'esprit  public.  Cependant  la  plus 
forte  part  de  responsabilité  dans  ces  spectacles  injurieux  pour  notre 
société  incombe  encore  aux  spectateurs  qui  s'y  pressent.  On  les 
cingle  au  visage,  ils  applaudissent.  On  les  dissèque  tout  vivans,  ils 
frémissent  de  plaisir.  On  les  ravale  au-dessous  de  la  brute,  ils  ne 
se  sentent  pas  d'aise.  On  insulte  à  leur  jugement  en  les  traitant 
comme  des  gens  capables  de  tout  croire  et  de  tout  accepter,  ils 
acceptent  tout  avec  enthousiasme,  ils  croient  tout  avec  béatitude. 
In  servit ium  ruunt,  ils  se  précipitent  tête  basse  dans  les  plus 
niaises  crédulités.  Observez  la  salle  pendant  la  représentation  d'une 
pièce  à  succès.  S'il  y  a  sur  la  scène  une  femme  aimable  occupée  à 
tenir  paisiblement  à  son  seigneur  et  maître  des  discours  tels  que  le 
mari  le  plus  débonnaire  devrait  en  bonne  justice  et  préalablement 
à  toute  explication  la  jeter  par  la  fenêtre,  ce  sont  précisément  les 
maris  qui  crient  bravo  avec  le  plus  de  conviction.  Si  un  fils  rompu 
à  l'arithmétique  s'entretient  avec  son  père  d'intérêts  communs  sur 
le  ton  d'un  chevalier  d'industrie  qui  traiterait  avec  un  loup-cervier, 
ce  sont  les  pères,  et  après  tout  d'honnêtes  pères  de  famille,  pères 
honorés  de  fils  respectueux,  qui  sont  les  premiers  à  se  pâmer  et 
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qui  s'écrient:  «  Comme  c'est  attrapé!  »  Et  n'allez  pas  au  moins, 
vous,  homme  de  goût,  vous  permettre  un  léger  murmure  quand 
un  trait  cynique,  lancé  avec  certitude  par  une  main  qui  ne  tremble 
pas,  vient  vous  atteindre  en  pleine  poitrine.  Tous  vos  voisins  ouvri- 
ront des  yeux  surpris  et  se  demanderont  de  quelle  province  arrive 
ce  novice  qui  réclame  justement  aux  plus  beaux  endroits.  Ces  dis- 
positions du  public  nous  effraient,  nous  l'avouons,  plus  que  tout  le 
reste.  Rien  ne  donne  mieux  la  mesure  des  inclinations  d'une  société 
que  les  mœurs  qu'elle  supporte  ou  qu'elle  recherche  au  théâtre,  alors 
même  que  ces  mœurs  ne  seraient  pas  réellement  les  siennes.  A  ce 
signe,  il  est  permis  d'affirmer  que  l'esprit  et  le  caractère  national 
subissent  en  ce  moment  chez  nous  une  altération  sensible.  La  cause 
en  est  sans  doute  plus  haut  qu'au  théâtre;  mais  c'est  le  théâtre  qui 
démontre  avec  le  plus  de  clarté  et  qui  permet  d'apprécier  avec  le 
plus  de  certitude  l'effet  produit. 

Arrivée  à  ce  point  où  l'éclipsé  momentanée  du  goût  et  de  l'es- 
prit est  si  évidente,  une  société  doit  faire  son  examen  de  con- 
science ;  mais  ceux  qui  sont  en  possession  de  la  gouverner,  de  la 
diriger  et  de  l'administrer  ont  peut-être  aussi  à  s'interroger  sérieu- 
sement sur  l'usage  qu'ils  ont  fait  de  leurs  pouvoirs,  surtout  si  ces 
pouvoirs,  pendant  une  longue  période  d'années,  ont  été  à  peu 
près  illimités.  Nous  avons  accusé  et  nous  accusons  principalement 
le  public  ou  une  notable  portion  du  public,  parce  que  c'est  en  lui 
que  réside  la  source  de  toute  force  réelle,  parce  qu'il  est ,  dès  qu'il 
le  veut,  souverain  juge  et  souverain  maître,  parce  que,  surtout  en 
matière  de  littérature  et  de  goût ,  aucune  domination  ne  s'établit 
et  ne  dure,  s'il  ne  la  soutient  de  sa  complicité  effective.  Dans  un 
pays  tel  que  la  France  cependant,  les  lois  et  les  formes  sous  les- 
quelles se  manifeste  l'autorité  de  l'état  ont  toujours  pu  beaucoup 
pour  exciter  l'opinion  ou  la  paralyser.  Elles  peuvent  aujourd'hui 
plus  que  jamais.  Il  nous  semble  donc  difficile  d'absoudre  notre 
système  légal  des  mauvais  penchans  du  public  et  de  mettre  hors  de 
cause,  lorsque  nous  nous  inquiétons  des  vices  du  théâtre,  les  prin- 
cipes d'après  lesquels  s'exerce  l'action  administrative.  Si  le  public 
s'humilie,  comme  à  plaisir,  devant  les  mortifiantes  peintures  que 
lui  apporte  la  littérature  du  jour,  c'est  qu'il  a  pris  l'habitude  de 
s'humilier  dans  les  mille  liens  dont  il  est  enlacé  par  les  règlemens 
en  vigueur,  et  c'est  qu'à  chaque  effort  que  nous  voudrions  faire 
pour  nous  hausser  le  caractère  et  le  jugement,  nous  rencontrons 
devant  nous  l'obstacle  déprimant  d'un  décret  préventif  quelconque. 
Si  la  critique  littéraire  est  sans  force,  c'est  que  la  critique  poli- 
tique elle-même,  à  quelques  exceptions  près,  a  été  contrainte  de 
s'affadir  et  de  s'énerver  sous  la  pression  administrative.  Dès  lors 
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le  ton  d'une  critique  littéraire  sincère  jurerait  trop  pour  être  sup- 
porté et  pour  être  efficace  avec  celui  de  la  critique  politique.  Qui- 
conque voudrait  garder  sa  franchise  d'allures  et  dire  nettement  ce 
qu'il  pense  de  la  pièce  du  jour,  du  romancier  qu'on  reçoit  dans  les 
bonnes  maisons,  du  dramaturge  sans  style  qui  passe  en  carrosse 
sur  nos  boulevards,  regardé  avec  admiration  par  la  foule,  tandis 
qu'un  écrivain  de  mérite  se  consume  dans  la  pauvreté  et  l'obscu- 
rité, —  quiconque  aurait  cette  audace  serait  signalé  dans  la  mol- 
lesse générale  à  l'animadversion  de  tous  comme  un  puritain  incom- 
mode et  comme  un  misanthrope  tourmenté  d'un  âpre  besoin  de 
dénigrement;  on  le  tiendrait  à  la  lettre  pour  une  peste  publique. 
Si  enfin  les  auteurs  dramatiques  eux-mêmes  ne  nous  servent  que 
des  satires  sans  art  de  la  vie  privée  la  plus  infime  ou  des  pièces  à 
grand  spectacle,  c'est  que  sur  le  chemin  qu'ils  ont  choisi  on  ne  ren- 
contre point  la  censure.  Quoique  beaucoup  de  bons  esprits,  tout  en 
souhaitant  une  autre  organisation  de  la  censure  théâtrale  que  celle 
qui  fonctionne  en  ce  moment,  jugent  cette  institution  indispensable, 
même  dans  l'état  de  liberté,  il  est  vrai  de  dire  que  la  censure  de- 
vient aisément  capricieuse  et  peut  gêner  ce  qui  est  bon,  en  laissant 
passer  ce  qui  est  mal ,  quand  on  ne  se  sent  pas  une  liberté  suffi- 
sante pour  discuter  ses  arrêts. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  l'observateur  tourne  ses  regards  et 
quelque  sujet  qu'il  examine,  quand  c'est  un  sujet  d'intérêt  public, 
il  est  amené  à  toujours  souhaiter  le  même  remède  à  des  maux  en 
apparence  divers.  C'est  une  plus  grande  liberté  politique,  consa- 
crée par  les  institutions,  qui,  en  donnant  aux  mœurs  plus  d'éléva- 
tion, arriverait  par  un  effet  indirect  à  corriger  la  licence  du  théâtre. 
Beaucoup  de  lois  qu'on  a  promulguées  il  y  a  une  quinzaine  d'an- 
nées dans  l'intérêt  de  la  société,  de  l'ordre,  de  la  religion,  de  la 
famille,  du  principe  d'autorité,  n'ont  pas  réussi  cependant  à  sauver 
le  respect  des  notions  essentielles  sur  lesquelles  sont  fondés  et 
Tordre  social  et  l'ordre  domestique.  On  demande  d'ordinaire  la 
réforme  de  ces  lois  bien  rigoureuses  au  nom  d'un  parti  ou  d'une 
théorie  politique.  Nous  venons  de  relire  les  œuvres  de  notre  temps, 
et  cette  réforme  salutaire,  nous  serions  tenté  de  la  demander  au- 
jourd'hui au  nom  des  mœurs  françaises  et  de  l'esprit  français. 

J.  J.  Weiss. 


THÉATRE-FRANCAIS 


LE  LION  AMOUREUX,   de  M.  PONSARD 


Le  public  de  nos  jours  est  souvent  accusé  de  faire  défaut  aux  ou- 
vrages qui  témoignent  d'un  effort  sérieux  et  exigent  à  ce  titre  une 
sérieuse  attention.  Ce  reproche  est-il  toujours  fondé?  On  sait  quelle 
rude  et  juste  leçon  avait  été  dernièrement  infligée  à  la  Comédie- 
Française;  une  récente  soirée  en  a  été  la  contre-partie.  Un  poète, 
à  qui  l'on  souhaiterait  plus  d'invention  et  de  vigueur,  mais  grave, 
honnête,  animé  du  respect  de  son  art,  se  tenait  éloigné  de  la  scène 
depuis  plusieurs  années;  il  rompt  enfin  ce  long  silence,  il  apporte 
une  œuvre  laborieusement  conçue,  exécutée  avec  soin,  et  les  specta- 
teurs du  premier  soir  ne  se  demandent  pas  si  l'action  est  originale, 
si  les  caractères  sont  bien  soutenus,  si  les  épisodes,  habilement 
enchaînés,  concourent  à  l'effet  de  l'ensemble;  ils  ne  voient  que  l'in- 
tention élevée,  le  labeur  scrupuleux,  et,  tout  heureux  d'être  déli- 
vrés enfin  du  spectacle  de  la  corruption  effrontée  ou  de  la  niaiserie 
prétentieuse,  ils  croient  posséder  une  œuvre  à  la  vieille  marque. 
Gomment,  se  disent-ils,  ne  pas  sympathiser  avec  le  poète  qui  a 
conservé  le  goût  d'un  art  sévère  quand  on  voit  déborder  de  toutes 
parts  la  littérature  qui  abêtit  ou  qui  énerve?  Comment  ne  pas  le  re- 
mercier du  plaisir  que  causent  un  langage  noble,  une  tentative  sé- 
rieuse, un  effort  persévérant,  alors  même  que  la  tentative  est  in- 
complète et  l'effort  trop  visible?  Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper 
en  interprétant  ainsi  les  sentimens  de  l'assemblée  brillante  qui  a 
salué  de  ses  acclamations  le  Lion  amoureux  de  M.  Ponsard. 
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Le  trait  le  plus  intéressant  de  la  physionomie  littéraire  de  M.  Pon- 
sard,  c'est  l'idée  qu'il  a  eue  de  porter  sur  la  scène  les  événemens 
de  la  révolution  française.  Pour  un  poète  classique,  la  tentative  est 
neuve.  On  croyait,  au  xvne  siècle,  que  l'éloignement  des  temps 
était  nécessaire  à  l'optique  théâtrale.  Racine,  en  s'excusant  d'avoir 
osé  offrir  aux  spectateurs  une  histoire  aussi  récente  que  celle  de 
Bajazet,  et  tout  en  déclarant  qu'il  n'a  rien  vu  dans  les  règles  du 
poème  dramatique  qui  dût  le  détourner  de  son  entreprise,  a  bien 
soin  d'ajouter  qu'il  ne  conseillerait  une  telle  hardiesse  à  personne, 
si  l'action  s'était  passée  dans  le  pays  où  l'ouvrage  doit  être  repré- 
senté. L'éloignement  des  lieux  est  donc  un  correctif,  selon  l'auteur 
de  Bajazet,  à  la  trop  grande  proximité  des  temps;  mille  lieues  ou 
mille  ans  de  distance,  c'est  même  chose  aux  yeux  du  public,  et 
voilà  pourquoi  les  Turcs  du  xvne  siècle  ont  droit  de  cité  sur  notre 
théâtre  comme  les  héros  de  l'antiquité  grecque  ou  romaine.  Quand 
les  écrivains  du  siècle  suivant  voulurent  secouer  le  joug  de  ces 
règles  qui' inspiraient  des  doutes  à  Racine  lui-même,  ils  le  firent 
d'une  manière  bien  timide.  L'auteur  du  Siège  de  Calais,  pas  plus 
que  l'auteur  de  Zaïre,  de  Tanrrède,  d'Adélaïde  Duguesclin,  n'au- 
rait osé  dépasser  les  limites  du  moyen  âge,  d'un  moyen  âge  fac- 
tice auquel  manquait  la  vie.  Introduire  sur  le  théâtre  quelque  évé- 
nement tragique  du  monde  moderne,  cela  semblait  monstrueux. 
C'est  qu'un  talent  créateur  peut  seul  consacrer  un  art  nouveau; 
aussi,  quand  l'étude  de  Shakspeare,  de  Schiller  même,  coïnci- 
dant avec  les  approches  de  la  révolution,  inspira  plus  de  hardiesse 
aux  écrivains  dramatiques,  il  eût  fallu  certes  un  autre  poète  que 
Marie -Joseph  Chénier,  un  autre  drame  que  celui  de  Calas,  pour 
rompre  une  tradition  tyrannique  et  fonder  le  droit  de  la  scène.  Les 
tentatives  médiocres  de  la  période  révolutionnaire  disparurent  sans 
laisser  de  traces,  et  la  vieille  routine;  favorisée  par  l'esprit  litté- 
raire du  temps  de  l'empire,  reprit  possession  de  son  domaine.  Si 
les  brillans  novateurs  de  la  restauration  et  de  la  période  suivante 
n'essayèrent  pas  de  peindre  les  hommes  de  89,  comme  Shakspeare 
avait  peint  les  York  et  les  Lancastre ,  cela  tient  sans  doute  à  des 
causes  très  complexes,  les  unes  toutes  politiques,  les  autres  sim- 
plement littéraires,  et  parmi  celles-ci  ne  faut-il  pas  ranger  en  pre- 
mière ligne  la  loi  indiquée  par  Racine,  la  nécessité  d'un  certain 
éloignement  pour  la  juste  perspective  de  la  scène V  Seulement,  dans 
notre  société  hâtive,  les  morts  vont  vite,  comme  dit  la  ballade;  les 
mille  années  que  réclamait  l'auteur  de  Bajazet  ne  sont  plus  indis- 
pensables aujourd'hui,  et  il  s'est  trouvé  qu'après  1848,  malgré  des 
circonstances  peu  propices,  un  de  nos  contemporains  a  pu  faire 
parler  sur  la  scène  Danton,  Robespierre,  Marat  lui-même,  avec 
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cette  gravité  de  langage  sans  laquelle  il  n'est  pas  d'innovation  du- 
rable. Une  chose  à  noter  encore  une  fois,  c'est  qu'une  telle  har- 
diesse, souvent  incomplète,  souvent  heureuse  et  féconde,  ait  été 
accomplie  par  un  écrivain  d'un  goût  volontiers  timide  et  d'une  in- 
spiration toute  classique. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  de  Charlotte  Corday  a  toujours  essayé 
de  rajeunir  la  tradition  dont  il  relève  et  de  remonter  à  travers  le 
xvne  siècle  jusqu'à  ce  théâtre  des  Hellènes,  dont  l'héroïque  naï- 
veté ressemble  si  peu  aux  bienséances  majestueuses  du  règne  de 
Louis  XIV.  Corneille  pour  les  mœurs  théâtrales,  les  Grecs  pour  ce 
goût  du  naturel  qu'il  tâche  de  leur  dérober,  voilà  le  double  objet 
de  son  culte.  Il  n'est  pas  étonnant  que  de  pareils  maîtres  lui  aient 
ouvert  des  horizons  nouveaux.  Corneille  étouffe  dans  les  liens  que 
le  goût  de  son  siècle  commençait  à  imposer  aux  poètes,  liens  né- 
cessaires à  cette  date,  puisqu'ils  ont  obligé  l'esprit  français  à  se 
concentrer,  à  ramasser  ses  forces,  et  puisque  lui-même,  tout  en 
grondant,  n'a  pas  essayé  de  les  briser;  il  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain que  l'étude  du  Cid  et  d'Horace,  de  Don  Sanche  et  de  Nico- 
mède,  ne  peut  qu'encourager  en  ses  innovations  un  poète  classique 
du  xixe  siècle.  Quant  aux  poètes  grecs,  si  attachés  qu'ils  fussent 
aux  peintures  de  l'âge  héroïque  et  sacré,  ont- ils  reculé  devant 
les  grands  sujets  que  leur  fournissait  leur  plus  récente  histoire? 
Quand  on  se  rappelle  que  le  vieil  Eschyle  a  chanté  l'invasion  des 
Perses,  le  danger  de  la  Grèce,  cette  crise  immense  qui,  rassemblant 
les  fils  dispersés  de  la  race  hellénique,  a  été  le  début  d'une  vie 
nouvelle  et  le  commencement  d'un  monde,  on  conçoit  qu'un  poète, 
inspiré  par  cet  exemple,  ait  voulu  aussi  prendre  pour  sujet  de  ses 
drames  cette  grande  crise  de  l'humanité  moderne,  la  révolution 
française,  En  fait  d'émotions  tragiques,  qu'est-ce  que  les  lamenta- 
tions d'Atossa  dans  le  palais  de  Xerxès  auprès  des  douleurs  de  la 
royauté  de  saint  Louis  dans  la  prison  du  Temple?  En  fait  d'enthou- 
siasme et  de  patriotisme,  les  jeunes  tribus  de  l'Hellade  écrasant 
l'invasion  orientale  sont-elles  plus  grandes  que  nos  soldats  de  92 
arrêtant  l'Europe  conjurée?  Félicitons  M.  Ponsard  d'avoir  trouvé 
dans  la  tradition  classique  elle-même  la  première  idée  de  ses  har- 
diesses. Désormais  l'arène  est  ouverte.  Quelles  que  soient  les  imper- 
fections de  son  œuvre,  l'auteur  de  Charlotte  Corday  a  prouvé  que 
ces  sujets  elfrayans  peuvent  être  consacrés  par  les  ressources  de 
l'art.  Heureuse  conquête,  à  mon  avis,  conquête  dont  la  société  pro- 
fitera autant  que  la  poésie  même,  car  si  un  des  maîtres  du  théâtre 
a  eu  raison  de  dire  :  «  La  vie  est  sombre,  l'art  est  serein,  »  c'est 
surtout  au  théâtre  issu  de  la  révolution  qu'il  est  permis  d'appli- 
quer ces  paroles.  L'art  vrai  purifie  ce  qu'il  touche,  il  apaise  les 
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passions,  il  honore  les  victimes ,  il  dégage  du  chaos  des  luttes  vio- 
lentes les  idées  qui  ne  doivent  pas  périr. 

Qu'on  nous  pardonne  de  placer  haut  notre  idéal  :  nous  ne  son- 
geons pas  à  l'auteur  du  Lion  amoureux  en  écrivant  ces  lignes,  nous 
songeons  à  l'avenir.  M.  Ponsard  a  indiqué  la  voie,  d'autres  y  mar- 
cheront d'un  pas  mieux  assuré.  Qu'il  reste  encore  de  progrès  à  faire, 
de  questions  à  résoudre  !  Nos  peintres  n'ont  pas  trouvé  du  premier 
coup  le  ton  qui  convient  à  la  reproduction  des  scènes  révolution- 
naires; la  poésie  fera  peut-être  encore  bien  des  essais  avant  de 
forger  le  style  franc  et  souple  qui  doit  idéaliser  les  réalités  tumul- 
tueuses sans  en  altérer  la  physionomie.  Ce  n'est  pas  assez  en  telle 
matière  de  l'adresse  des  transformations  et  des  soudures,  il  faut  ici 
ce  poète  créateur  dont  nous  parlions  plus  haut,  le  poète  qui  saurait 
enfanter  d'un  seul  jet  le  fond  et  la  forme  de  son  théâtre.  Un  de  nos 
amis,  préoccupé  de  ces  questions  d'art,  a  dit  ici  même  en  vers  in- 
génieux, quelques  années  après  la  Charlotte  Corday  de  M.  Pon- 
sard : 

A  nos  fastes  vivans  si  ton  âme  s'inspire, 

Écris  d'après  toi  seul,  comme  faisait  Shakspeare. 

Aux  rhéteurs  de  jeter  dans  un  moule  pareil 

Des  choses  que  deux  fois  ne  vit  pas  le  soleil. 

Parfois  humble  est  la  forme,  elle  est  parfois  hardie: 

La  forme  sort  du  fond  de  toute  tragédie; 

Mais  quel  que  soit  le  fond,  ou  profane  ou  sacré, 

Que  chaque  spectateur,  de  terreur  pénétré, 

Ou  d'une  pitié  douce  ému  pour  la  victime, 

Sorte  ami  du  malheur  et  détestant  le  crime! 

Gréer  le  fond,  créer  la  forme,  rester  fidèle  à  l'humanité,  fidèle  à  la 
justice,  faire  œuvre  d'historien  et  de  penseur  en  même  temps  qu'on 
fait  œuvre  de  poète  par  la  vivante  peinture  des  passions,  voilà  bien 
des  conditions  à  remplir;  mais  aussi  que  le  champ  est  vaste  et  que 
la  victoire  serait  belle  ! 

L'époque  choisie  par  l'auteur  du  Lion  amoureux  est  celle  où  la 
société  essaie  de  renaître  après  les  massacres  de  la  terreur,  époque 
bizarre,  confuse,  incohérente,  heure  de  fièvre  autant  que  de  fai- 
blesse, en  un  mot,  de  toutes  les  périodes  révolutionnaires,  la  plus 
propre  à  la  comédie.  Que  de  contrastes!  quels  changemens  de  rôles! 
les  bassesses  mêmes  semblaient  tragiques  au  fort  des  luttes  san- 
glantes; comme  elles  vont  désormais  reprendre  leur  vrai  caractère  ! 
On  verra  les  choses  à  nu;  toutes  les  formes  de  la  perversité  humaine 
seront  subitement  dévoilées  pour  l'observateur  attentif;  le  lâche,  le 
méchant,  l'agioteur,  ceux  qui  poursuivaient  leurs  intrigues  person- 
nelles à  la  faveur  du  drame  public,  bref  tous  les  tartufes  de  révo- 
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lution  laisseront  tomber  leurs  masques  :  excellente  fortune  pour  la 
comédie  ou  la  satire.  Des  choses  gracieuses  se  mêleront  aux  lai- 
deurs morales,  des  épisodes  touchans  aux  épisodes  hideux.  Ici  les 
femmes  ouvrant  leurs  salons,  organisant  les  fêtes,  annonçant  le 
dessein  de  réveiller  parmi  nous  la  société  polie,  mais  ne  réussissant 
guère  qu'à  favoriser  les  revanches  effrénées  du  plaisir,  c'est-à-dire 
à  précipiter  la  dissolution  des  mœurs  au  détriment  de  l'état;  là  des 
citoyens  austères,  un  Daunou,  un  Lakanal,  s'efforçant  de  maintenir 
les  traditions  de  89  et  de  renouer  la  chaîne  des  travaux  de  la  pensée. 
C'est  le  moment  où  Mme  de  Staël  écrit  son  livre  de  V Influence  des 
passions,  livre  mâle  et  stoïque  destiné  à  l'éducation  morale  des 
cœurs  républicains;  par  malheur,  la  jeunesse  court  à  des  leçons 
d'une  autre  sorte,  et  le  tumulte  des  voluptés  grossières  cache  la 
conspiration  du  royaliste  qui  insulte  dans  les  sections  la  république 
déconcertée.  C'est  le  moment  où  Daunou  réorganise  l'Institut,  pro- 
nonce ses  graves  discours  et  semble  inaugurer  un  âge  nouveau; 
hélas!  en  dépit  de  ces  promesses,  la  réaction  est  partout,  non  pas 
la  réaction  des  Camille  Jordan,  des  Royer-Collard,  qui  annoncera 
le  retour  des  esprits  aux  doctrines  libérales,  mais  la  réaction  aveu- 
gle, odieuse,  altérée  de  vengeance,  et  quels  lendemains  elle  pré- 
sage au  pays  ! 

Il  y  a  bien  des  sujets  de  comédie  à  puiser  dans  ce  tableau.  Celui 
qu'a  choisi  M.  Ponsard  atteste  la  noblesse  de  ses  intentions  bien 
plus  que  la  précision  de  son  esprit.  L'idée  qui  l'a  frappé  au  milieu  de 
tant  d'élémens  contraires,  c'est  l'idée  de  la  réconciliation  des  castes. 
La  convention  et  l'ancien  régime,  représentés  par  les  deux  person- 
nages principaux  de  la  comédie,  s'unissent  à  la  dernière  scène;  les 
autres  adversaires  ont  beau  s'obstiner  dans  leurs  pensées  étroites,  le 
poète  leur  rend  justice  et  leur  démontre  à  tous  qu'ils  se  doivent  une 
mutuelle  estime  :  idée  fort  sage  assurément,  mais  un  peu  singulière 
au  moment  où  les  luttes  vont  recommencer  au  sein  de  l'anarchie  et 
préparer  le  despotisme.  Le  titre  et  les  premières  scènes  de  la  co- 
médie semblaient  annoncer  un  sujet  tout  différent;  on  eût  dit  que 
l'auteur  du  Lion  amoureux  voulait  montrer  l'action  énervante  des 
sirènes  sur  les  acteurs  du  terrible  drame.  Humbert,  le  convention- 
nel, le  secrétaire  du  comité,  un  des  gouvernans  de  la  France,  est 
visité  dans  son  humble  mansarde  par  une  patricienne  de  l'ancien 
régime,  la  marquise  de  Maupas,  qui  vient  lui  demander  la  grâce 
de  son  père.  La  marquise  est  une  des  reines  de  salon  réunies  par 
Mme  Tallien  et  qui  ont  entrepris  d'apprivoiser  les  lions.  Humbert 
est  un  soldat  que  la  vie  active  a  préservé  de  toutes  les  chutes.  La 
révolution  l'a  pris  jeune,  ardent,  généreux,  elle  l'a  fait  grandir  dans 
l'armée  pendant  que  la  terreur  décapitait  la  France;  ses  mains  sont 
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pures,  il  n'a  vu  de  la  convention  que  les  œuvres  héroïques,  et  dans 
l'exaltation  de  sa  foi  jamais  faiblesse  mondaine  n'a  entamé  son 
âme.  Or,  dès  les  premiers  mots  que  lui  adresse  la  jeune  veuve, 
cet  Hippolyte  se  trouble,  et  un  instant  après  le  voilà  docilement 
sous  le  jou*g.  En  vain  se  rappelle-t-il  les  humiliations  auxquelles  sa 
caste  était  condamnée  naguère,  ô  fascination  de  la  grâce!  il  est 
soumis,  il  est  vaincu.  Tout  à  l'heure  il  repoussait  son  ami  le  gé- 
néral Hoche,  qui  voulait  le  conduire  chez  Mme  Tallien;  maintenant 
il  est  décidé  à  s'y  rendre  pour  y  retrouver  celle  qu'il  aime.  La  mé- 
tamorphose semblera  un  peu  rapide;  mais  n'est-ce  pas  de  l'amour 
qu'il  s'agit,  de  l'amour  qui  dompte  l'orgueil,  qui  transforme  la  na- 
ture, qui  fait  que  le  citoyen  disparaît  sous  l'amant?  Puisque  le  lion 
est  devenu  amoureux,  sans  doute  il  est  perdu.  On  se  représente 
déjà  la  belle  patricienne  qui  lui  rogne  les  griffes,  qui  lui  lime  les 
dents.  Le  noir  bastion  de  93  capitulant  devant  les  thermidoriennes 
et  démantelé  pièce  à  pièce,  tel  semblait  le  sujet  attaqué  par  l'au- 
teur. Nous  nous  trompions;  M.  Ponsard  avait  changé  ses  batteries.  Ce 
Humbert  si  faible  au  début,  si  facile  à  prendre,  ce  farouche  per- 
sonnage à  qui  la  vue  d'une  femme  arrache  tous  ses  principes  et  qui 
court  chez  M,ne  Tallien  afin  de  revoir  au  plus  tôt  l'apparition  éblouis- 
sante, c'est  un  cœur  de  titan  ou  du  moins  un  cœur  à  la  Corneille; 
placé  entre  l'amour  et  le  devoir,  il  n'hésitera  pas  une  seconde.  Il  y 
a  là  du  premier  acte  aux  suivans  une  transformation  singulière, 
première  faute  contre  l'harmonie  de  l'ensemble.  Le  sujet  véritable, 
c'est  le  tableau  du  conventionnel  épris  d'une  patricienne  et  qui  as- 
pire à  se  faire  aimer  d'elle  sans  renoncer  à  aucun  de  ses  devoirs 
envers  la  patrie.  Soit  :  le  poète  est  libre  de  choisir  tel  ou  tel  aspect 
de  la  société  française  dans  la  période  qu'il*  veut  peindre,  et  certes 
la  vieille  lutte  cornélienne  du  devoir  et  de  l'amour  peut  être  ra- 
jeunie d'une  façon  originale  dans  un  monde  où  s'agitent  tant  d'in- 
spirations révolutionnaires  et  de  passions  voluptueuses.  Voyons  donc 
comment  il  a  su  traiter  son  sujet  et  l'encadrer  dans  le  mouvement 
de  l'époque. 

Humbert  est  allé  chez  M"1"  Tallien,  où  il  doit  retrouver  la  mar- 
quise de  Maupas;  grande  victoire  pour  la  brillante  Circé  :  tant  que 
les  derniers  représentans  de  la  révolution  farouche,  tant  que  les 
Spartiates  du  comité  ne  sont  pas  venus  aux  fêtes  de  M"ie  Tallien, 
son  œuvre  est  incomplète.  Elle  réunit  autour  d'elle  les  vainqueurs 
et  les  vaincus  de  89,  tous  ceux  qui  ont  intérêt  à  empêcher  le  re- 
tour des  violences,  les  uns  enrichis  et  satisfaits,  les  autres  ruinés 
et  impatiens  de  prendre  une  revanche.  Quel  mouvement  dans  ces 
salons!  quelle  bizarre  cohue!  des  femmes  sorties  hier  de  prison  et 
dont  le  règne  recommence;  des  fournisseurs  qui  ont  gagné  des  mil- 
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lions  en  nourrissant  nos  héroïques  armées;  un  général  que  le  génie 
et  l'inaction  dévorent  obligé  de  solliciter  une  protection  équivoque 
pour  ne  pas  manquer  à  sa  fortune;  Barras  le  voluptueux  qui  sera 
demain  un  des  chefs  de  la  république;  le  thermidorien  Léonard 
Bourdon,  celui  que  M,ne  Tallien,  du  fond  de  la  prison  des  Carmes,, 
avait  lancé  contre  Robespierre;  des  muscadins  qui  folâtrent,  des 
émigrés  qui  s'amusent,  la  jeunesse  dorée  de  Fréron  donnant  la 
main  aux  freluquets  de  l'ancien  régime,  tous  les  soldats  de  la  réac- 
tion, d'une  réaction  sottement  frivole  ou  odieusement  lâche,  voilà 
ce  que  nous  présentent  dans  la  comédie  nouvelle  les  salons  de 
Mme  Tallien  :  vive  image  de  l'anarchie  sociale  après  les  convulsions 
d'où  sortira  plus  tard  un  monde  meilleur,  image  surtout  de  l'avilis- 
sement temporaire  d'un  grand  peuple  par  l'exécrable  système  delà 
terreur!  Mme  Tallien  a  beau  se  jouer  avec  grâce  au  milieu  de  ces 
élémens  contraires,  elle  sent  bien  que  la  sérieuse  victoire  pour  elle, 
ce  serait  d'amener  dans  ses  salons  les  vrais  témoins  de  la  foi  de  89, 
ceux  dont  les  mains  sont  pures  et  qui  ont  servi  un  idéal  sublime 
en  combattant  l'Europe  à  la  frontière.  Humbert  est  de  ceux-là 
(j'entends  le  Humbert  de  M.  Ponsard,  qui  n'a  guère  de  rapport 
avec  celui  de  l'histoire),  Humbert  a  conservé  la  flamme  des  grands 
jours;  attirer  un  tel  homme  à  ses  fêtes,  c'est  montrer  que  la  foi  ré- 
volutionnaire peut  se  concilier  avec  les  mœurs  françaises,  avec  les 
plaisirs  de  la  société  polie,  de  même  que  Daunou,  en  inaugurant 
l'Institut  le  h  avril  1796,  montrait  ce  qu'une  société  républicaine 
peut  devoir  et  inspirer  aux  plus  sérieux  travaux  de  l'esprit  humain. 
Humbert  arrive,  présenté  à  M,ne  Tallien  par  le  général  Hoche,  mais 
amené,  nous  le  savons,  par  l'ordre  souverain  de  la  marquise  de 
Maupas.  Le  père  de  la  jeune  femme  a  obtenu,  grâce  à  lui,  le  droit 
de  revenir  en  France;  heureux  d'annoncer  cette  nouvelle  à  celle 
qu'il  aime,  heureux  de  la  voir,  de  l'entendre,  il  ne  prête  d'abord 
qu'une  oreille  distraite  aux  propos  des  muscadins  qui  insultent  la 
convention;  mais  bientôt,  au  risque  de  froisser  la  main  si  douce 
qui  le  tient  en  laisse,  emporté  par  sa  colère,  il  éclate  comme  la 
foudre.  Un  seul  rugissement  dissipe  la  nuée  bourdonnante  des  in- 
sectes. 

Le  mouvement  est  beau;  les  vers,  transformés  par  la  diction  de 
l'interprète,  s'y  dégagent  des  scories  comme  la  statue  dans  le  moule 
de  feu.  Est-il  nécessaire  de  dire  que  des  applaudissemens  fréné- 
tiques ont  accueilli  ce  réveil  du  lion?  La  fibre  révolutionnaire  est 
toujours  si  vive  chez  nous  que  l'apologie  de  toutes  les  œuvres  de  la 
convention,  succédant  aux  impertinences  du  muscadin,  aurait  peut- 
être  excité  le  même  enthousiasme;  remercions  donc  M.  Ponsard  de 
ne  pas  nous  avoir  exposés  à  cette  périlleuse  surprise.  Ce  que  la  salle 
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tout  entière  a  salué  de  ses  acclamations,  ce  n'est  pas  la  convention 
des  jours  funestes,  ce  ne  sont  pas  les  régicides,  les  terroristes,  les 
Torquemada  du  fanatisme  jacobin,  c'estVergniaud  appelant  la  France 
à  la  frontière.  Bien  plus,  en  relisant  après  coup  cette  défense  de 
la  convention,  je  la  trouve  plus  timide  que  hardie.  Lorsque  le  poète 
des  ïambes  nous  parle  de  ce  vaisseau  qui,  secoué  par  le  roulis  po- 
pulaire, 

Sur  une  mer  d'écueils,  sous  des  deux  sans  étoiles, 
Au  vent  de  la  terreur  qui  déchirait  ses  voiles, 
S'en  allait  échouer  la  jeune  liberté; 

lorsqu'il  nous  montre  les  rois,  effrayés  du  choc  inévitable,  se  jetant 
sur  les  flancs  dégarnis  du  colosse,  et  que  soudain,  tout  mutilé  qu'il 
soit,  le  navire  se  dresse  sur  sa  quille,  se  hérissse  d'un  peuple  de 
héros,  lâche  comme  une  bordée  quatorze  armées  à  la  fois  et  fait  re- 
culer l'Europe,  certes  cette  grande  image  où  sont  rassemblés  tous 
les  traits  de  la  vérité  est  une  justification  bien  autrement  complète 
que  celle  du  Humbert  de  M.  Ponsard.  Aucune  concession  au  jaco- 
binisme, et  pourtant  tout  ce  qui  rehausse  la  victoire  de  la  conven- 
tion sur  l'Europe  est  exprimé  en  quelques  mots.  11  est  bon  de 
rappeler  que  les  provocations  de  l'étranger  ont  amené  les  jours  né- 
fastes, le  général  Humbert  avait  le  droit  de  le  dire  avec  plus  de 
force;  il  est  bon  de  rappeler  également  (M.  Ponsard  l'a  oublié)  que 
la  convention,  si  elle  a  sauvé  la  patrie  sur  la  frontière,  lui  a  creusé 
des  abîmes  à  l'intérieur,  et  que  dans  cette  traversée  horrible  c'est 
bien  le  vent  de  la  terreur  qui  déchirait  nos  voiles. 

Une  autre  question  se  présente  à  propos  des  ingénieux  détails 
qui  amènent  l'explosion  du  républicain.  Le  tableau  de  l'époque  est 
vivement  tracé  dans  cette  première  partie  du  drame;  où  est  l'action 
cependant?  L'action  ne  s'engagera  point  si  quelque  obstacle  ne  vient 
séparer  Humbert  de  la  marquise;  jusqu'ici  leur  aventure  est  une 
histoire  d'amour,  une  idylle  au  lendemain  de  la  tempête,  mais  un 
drame  ou  une  comédie,  pas  le  moins  du  monde.  La  jeune  femme 
n'a  eu  qu'à  se  montrer,  à  sourire,  et  le  conventionnel,  qui  a  reconnu 
la  compagne  de  son  enfance,  s'est  mis  à  chanter  avec  elle  le  duo  des 
affections  premières.  Quand  il  se  fâche  à  la  scène  suivante  contre 
les  muscadins  ridicules,  croyez-vous  qu'il  se  compromette  beau- 
coup auprès  de  la  patricienne  déjà  plus  qu'à  demi  transformée?  La 
jeune  femme  ne  hait  pas  cette  colère  dont  le  jeune  tribun  viendra 
le  lendemain  lui  demander  pardon.  Ils  se  prêtent  donc  l'un  à  l'autre 
quelque  chose  d'eux-mêmes,  le  tribun  initiant  la  marquise  aux  sen- 
timens  d'un  monde  nouveau,  la  marquise  apprivoisant  le  tribun  et 
l'amenant  à  sentir  que  la  rudesse  n'est  pas  l'accompagnement  né- 
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cessaire  de  l'héroïsme.  Gracieux  tableau  sans  doute,  idylle  sociale, 
si  je  puis  ainsi  parler;  où  est  l'action  encore  une  fois?  Que  devient 
la  comédie  ou  le  drame? 

La  comédie,  ce  serait  une  étude  psychologique  où  l'on  verrait  les 
difficultés  de  cette  éducation  réciproque,  l'embarras,  la  pudeur, 
la  gaucherie  de  l'un  et  de  l'autre  personnage  en  ces  domaines  si 
nouveaux  pour  chacun  d'eux;  le  drame,  c'est  un  obstacle  tout  à 
coup  dressé  entre  les  deux  amans  et  la  lutte  qu'il  fait  naître.  Le 
poète  a  choisi  ce  dernier  parti.  Le  père  de  la  jeune  veuve,  ce- 
lui-là même  que  Humbert  a  fait  rayer  de  la  liste  des  émigrés,  vient 
d'arriver  à  Paris,  non  pas  au  nom  de  la  faveur  qui  lui  est  faite  et 
qu'il  repousse,  mais  en  ennemi  de  l'ordre  nouveau.  La  Vendée  est 
en  feu,  les  Anglais  vont  favoriser  une  descente  des  émigrés  sur  les 
côtes  de  Bretagne;  c'est  là  que  le  vieux  gentilhomme  se  croit  ap- 
pelé par  son  devoir.  On  devine  aisément  sa  stupeur  lorsqu'il  ap- 
prend que  sa  fille  veut  donner  sa  main  à  un  conventionnel.  La  jeune 
femme  a  pu  vaincre  ses  propres  préjugés,  elle  n'essaie  pas  de  lut- 
ter contre  l'indignation  du  vieillard.  En  vain  a-t-elle  laissé  entre- 
voir à  Humbert,  après  avoir  mis  sa  magnanimité  à  l'épreuve,  qu'elle 
consentirait  à  devenir  sa  femme,  en  vain  a-t-elle  allumé  l'espoir  en 
cette  âme  impétueuse,  la  piété  filiale  l'oblige  à  violer  sa  promesse. 
Humbert  au  quatrième  acte  est  dans  cette  même  mansarde  où  nous 
avons  vu  la  pièce  commencer.  La  marquise  va  venir,  il  l'attend,  et 
comment  douter  du  motif  qui  l'amène?  C'est  un  aveu  qu'elle  vient 
faire,  c'est  un  engagement  qu'elle  vient  prendre.  0  extases!  ivresses 
d'un  cœur  viril  et  pur!  avec  quelle  joie  il  sème  les  fleurs  sur  les 
pas  de  la  jeune  femme!  comme  il  est  heureux  de  donner  un  air 
printanier  à  son  austère  cellule!  La  marquise  arrive,  et  c'est  pour 
dire  à  son  amant  un  adieu  éternel  :  «  Je  t'aime  et  je  te  fuis!  »  les 
pleurs,  les  reproches,  les  supplications  de  Humbert  n'y  feront  rien; 
elle  a  son  devoir  à  remplir.  Une  inspiration  heureuse  au  milieu  de 
ces  péripéties  trop  symétriques  où  la  chaleur  fait  défaut,  c'est  le 
cri  du  conventionnel  lorsque,  demeuré  seul  et  sentant  au  fond  de 
son  cœur  le  citoyen  amoindri  par  l'amant,  il  redemande  ses  en- 
thousiasmes d'autrefois  à  celle  qui  l'a  désarmé. 

La  guerre  de  Vendée  offrira  au  général  l'occasion  de  se  retrouver 
lui-même.  Hoche  va  partir,  Humbert  n'hésite  plus  à  le  suivre. 
Nous  voici  sur  les  côtes  de  Bretagne,  au  lendemain  de  la  journée 
de  Quiberon.  Paysans  et  soldats  racontent  les  incidens  de  la  bataille; 
c'est  la  transposition  populaire  et  révolutionnaire  des  récits  clas- 
siques de  l'ancienne  tragédie.  Une  femme 'voilée  les  écoute  du 
seuil  de  l'hôtellerie  villageoise  ;  la  marquise  de  Maupas  prévoyait 
trop  bien  l'issue  de  la  lutte,  elle  est  accourue  de  Paris  pour  essayer 
de  sauver  son  père.  Le  vieillard,  en  effet,  est  prisonnier,  et  comme 
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le  comité  du  salut  public  a  défendu  de  capituler  avec  l'ennemi,  les 
émigrés  seront  passés  par  les  armes.  Humbert  peut  l'arracher  à  la 
mort,  s'il  consent  à  faire  un  mensonge  que  la  marquise  lui  demande 
à  genoux;  en  déclarant  qu'il  a  reçu  la  capitulation  du  vieux  gentil- 
homme, il  encourrait  le  blâme  de  ses  chefs,  mais  il  sauverait  le  père 
de  la  femme  qu'il  aime.  Après  cela,  quel  empêchement  s'opposerait 
encore  à  son  mariage?  Non,  le  général  Humbert  n'a  pas  manqué  à  son 
devoir,  que  la  justice  militaire  suive  donc  son  cours;  le  cœur  de  l'a- 
mant sera  brisé,  le  stoïcien  n'aura  point  menti.  Hoche,  qui  a  deviné 
lesecret  deson  lieutenant,  intervient  ici  avec  sa  cordialité  généreuse; 
il  trouve  un  subterfuge  pour  sauver  le  vieillard  et  rendre  possible 
l'union  du  général  Humbert  avec  la  jeune  marquise.  Ainsi  les  deux 
amans  s'unissent,  quoique  séparés  jusque-là  par  des  abîmes,  et 
tel  est  le  symbole  de  cette  réconciliation,  dont  la  pensée  domine 
l'œuvre  entière  de  M.  Ponsard.  Cependant  que  d'obstacles  encore! 
le  vieil  émigré,  en  acceptant  sa  grâce,  ne  s'engage  pas  à  déposer 
les  armes;  il  ira  chercher  partout  des  ennemis  à  la  république  dé- 
testée. Quant  aux  autres  vaincus  de  Quiberon,  celui  qui  les  repré- 
sente en  ces  dernières  scènes  est  le  plus  frivole  des  gentilshommes, 
et  lorsqu'on  le  voit  marcher  au  supplice  avec  une  intrépidité  si 
insouciante,  on  pressent  trop,  hélas!  combien  il  sera  difficile  de 
réconcilier  la  vieille  France  avec  la  France  de  l'avenir.  L'auteur  du 
moins  voudrait  contribuer  à  ce  résultat  par  la  justice  et  l'impartia- 
lité. «  Ce  sont  aussi  des  braves,  »  dit  le  général  Hoche.  Des  hommes 
qui  se  méprisaient  naguère  et  qui  apprennent  à  s'estimer  seraient- 
ils  donc  condamnés  à  d'éternelles  haines? 

Cette  pensée  morale  et  sociale  est  à  notre  avis  la  meilleure  re- 
commandation de  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Ponsard;  il  s'en  faut 
bien  que  l'intérêt  dramatique  proprement  dit  offre  la  même  valeur. 
On  est  trop  souvent  arrêté  en  l'écoutant  par  des  objections  de  di- 
vers ordres,  les  unes  qui  s'adressent  au  peintre,  les  autres  qui  con- 
cernent l'inventeur.  C'est  le  danger  de  ces  œuvres  composites  où 
l'histoire,  la  politique  et  le  drame  sont  perpétuellement  en  équi- 
libre; elles  donnent  prise  à  des  critiques  de  toute  nature.  Si  l'in- 
venteur dramatique  dominait  le  politique  et  l'historien,  il  faudrait 
bien  passer  condamnation  sur  maintes  choses;  entraîné  par  le  poète 
dans  le  cercle  enchanté  de  la  passion,  le  spectateur  aurait-il  le 
droit,  aurait-il  seulement  le  loisir  de  remarquer  les  lacunes  du 
tableau  ou  les  contradictions  des  doctrines?  Chez  l'auteur  du  Lion 
amoureux ,  il  y  a  tout  ensemble  un  historien,  un  moraliste,  un  écri- 
vain qui  travaille  pour  la  scène;  la  critique,  afin  d'être  équitable, 
est  obligée  de  diviser  son  jugement  comme  l'auteur  a  divisé  son  in- 
spiration, et  de  considérer  tour  à  tour  sous  ce  triple  aspect  l'œuvre 
qu'elle  ne  peut  ni  approuver  ni  condamner  en  bloc. 
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Le  poète-historien,  dans  le  Lion  amoureux,  mérite  assurément 
plus  d'un  éloge;  il  a  étudié  avec  calme,  avec  impartialité  le  temps 
où  il  a  placé  son  drame;  il  s'efforce  d'en  reproduire  les  principaux 
traits  suivant  les  conditions  du  théâtre.  Il  a  même  cherché  dans 
cette  étude  impartialement  curieuse  un  moyen  de  dissimuler  le  dé- 
faut d'unité  que  présentent,  on  l'a  vu  déjà,  la  conception  des  carac- 
tères et  le  développement  de  l'action.  Plus  il  avait  besoin  de  couvrir 
la  lenteur  de  sa  marche,  plus  il  a  pris  plaisir  à  orner  la  partie  acces- 
soire de  l'ouvrage.  Un  grand  nombre  de  scènes  ingénieuses,  de  per- 
sonnages épisodiques,  sont  rassemblés  avec  art  et  donnent  une 
image  assez  vraie  de  la  France  en  1795.  Ces  personnages  sont  tout 
à  fait  exempts  de  reproche  quand  l'auteur  les  tire  du  sein  de  la  foule 
anonyme  :  le  jeune  émigré,  tout  frais  arrivé  de  Goblentz  pour  as- 
sister de  près  au  grand  remue-ménage  comme  à  une  parade  gro- 
tesque, aimable  fou  qui  conspire  si  gaîment  et  qui  mourra  si  bien  ; 
le  jacobin  en  carmagnole  qui  retire  ou  restitue  son  amitié  au  géné- 
ral Humbert  suivant  les  péripéties  du  drame;  la  citoyenne,  tour  à 
tour  déesse  dans  les  fêtes  civiques  et  vivandière  à  l'armée,  offrent 
des  types  vivans  exécutés  avec  finesse.  On  n'en  peut  dire  autant  des 
physionomies  particulières  empruntées  à  l'histoire.  Sans  doute,  ce 
n'est  pas  une  mauvaise  idée  d'avoir  montré  le  général  Bonaparte 
sollicitant  l'appui  de  M'ne  Tallien  pour  obtenir  une  armée;  cette 
parole  brève,  nette,  impatiente,  ce  génie  de  l'action,  ce  besoin  du 
commandement,  tout  cela  au  milieu  de  l'anarchie  qui  s'agite  et  de 
la  corruption  qui  s'étale  forme  un  trait  nécessaire  de  la  peinture 
entreprise  par  l'auteur  ;  mais  que  dire  du  général  Hoche  jouant  un 
rôle  de  comparse?  Poétiquement  parlant,  le  futur  vainqueur  d'Ar- 
cole  n'est  pas  diminué  quand  on  le  voit  errer  comme  une  âme  en 
peine  au  milieu  des  oisifs  ;  le  général  Hoche  au  contraire  est-il  re- 
présenté avec  la  grandeur  qui  lui  appartient  lorsqu'il  traverse  la 
pièce  pour  donner  la  réplique  à  Hûmbert  et  favoriser  ses  amours? 
11  n'y  a  pas  de  plus  haute  figure  que  celle  de  Hoche  dans  l'histoire 
de  la  révolution  ;  c'est  une  faute  contre  la  poésie  que  d'attribuer  à 
un  tel  homme  un  rôle  insignifiant. 

J'ai  dit  que  le  moraliste  social  était  animé  des  intentions  les  plus 
droites  et  que  la  pensée  conciliante  de  son  œuvre  en  était  la  meil- 
leure recommandation.  Toutefois  sur  ce  point  encore  il  y  a  des 
réserves  à  faire.  Rien  de  mieux  sans  doute  que  de  rendre  une  jus- 
tice impartiale  à  chacun  des  personnages,  d'honorer  le  patriotisme 
chez  le  conventionnel,  la  générosité  chez  la  patricienne,  la  foi  in- 
flexible chez  le  vieux  royaliste,  l'intrépidité  souriante  chez  le  jeune 
échappé  de  Goblentz,  les  bons  instincts  chez  le  jacobin  brutal,  le 
courage  naïf  et  joyeux  chez  la  fille  du  peuple;  cela  suffit-il  pour- 
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tant  quand  il  s'agit  de  représenter,  c'est-à-dire,  en  définitive,  de 
juger  toute  une  période?  L'impartialité  de  l'auteur,  excellente  en 
soi,  excellente  surtout  pour  qui  combine  les  choses  à  distance,  pro- 
duit aux  dernières  scènes  du  drame  je  ne  sais  quelle  impression 
équivoque.  On  dirait  que  la  conclusion  de  l'ouvrage  pourrait  être 
formulée  en  ces  termes  :  «  La  révolution  est  finie,  c'est  au  temps 
désormais  à  éteindre  les  passions,  à  triompher  des  ressentimens; 
les  castes  jadis  ennemies,  aujourd'hui  nivelées,  n'ont  plus  qu'à  s'u- 
nir librement  au  sein  du  droit  commun,  comme  le  tribun  et  la  pa- 
tricienne. »  Et  ceux  à  qui  on  tient  ce  langage  sont  à  la  veille  du  di- 
rectoire, et  l'anarchie  va  tout  remettre  en  question,  et  la  dictature 
est  inévitable  :  étrange  moment  pour  annoncer  la  réconciliation  des 
partis!  Cette  objection  qu'il  est  impossible  d'écarter  prouve  com- 
bien la  tâche  entreprise  par  l'auteur  offre  de  difficultés  et  de  périls. 
La  prédication  des  sentimens  de  concorde  est  toujours  honorable 
dans  la  bouche  de  l'écrivain  qui  s'adresse  à  la  foule  ;  encore  faut-il 
que  ces  lieux  communs  arrivent  à  propos  et  ne  donnent  pas  une 
fausse  idée  de  la  période  qu'il  s'agit  de  peindre.  C'est  en  cela  que 
la  reproduction  dramatique  des  événemens  modernes  exige  bien 
autrement  de  précision  que  la  peinture  des  âges  éloignés.  Il  y  a  une 
tradition  si  vivante  encore,  nous  avons  sous  les  yeux  tant  de  confi- 
dences, de  mémoires,  de  documens  qui  parlent  et  protestent!  les 
historiens  qui  se  renouvellent  sans  cesse  font  à  l'inventeur  drama- 
tique une  concurrence  si  redoutable!  Pour  ne  citer  que  le  plus 
récent,  ce  n'était  pas  certes  un  médiocre  danger  à  M.  Ponsard 
d'avoir  à  faire  représenter  'sa  comédie  au  moment  où  M.  Edgar 
Quinet  venait  de  publier  son  livre. 

Quel  était  le  moyen  d'échapper  à  cette  comparaison  ?  C'était  de 
faire  avant  tout  œuvre  d'artiste  et  de  poète.  Or  c'est  précisément 
sur  ce  point  que  l'auteur  paraît  le  plus  en  défaut.  Nous  avons  fait 
certaines  réserves  en  parlant  de  l'historien  et  du  moraliste;  nous 
sommes  obligé  d'en  faire  plus  encore  au  sujet  de  l'écrivain  drama- 
tique. L'action  est  indécise  et  souvent  languissante;  la  même  scène 
entre  le  conventionnel  et  la  jeune  femme  est  répétée  jusqu'à  trois 
fois  avec  des  modifications  insensibles.  L'étude  approfondie  des 
caractères  peut-elle  au  moins  racheter  la  lenteur  et  la  monotonie 
de  l'intrigue?  Je  ne  le  pense  pas.  Si  nous  voulions  résumer  ici  les 
traits  vivans  de  chacun  des  personnages,  un  seul,  celui  de  la  mar- 
quise, serait  en  mesure  de  subir  cette  épreuve;  il  y  a  en  elle  autant 
d'énergie  que  de  grâce.  La  physionomie  du  tribun,  qui  devait  con- 
centrer tous  les  rayons  d'une  double  flamme,  est  mollement  dessi- 
née. On  sent  là  un  travail  successif,  des  tâtonnemens,  des  remanie- 
mens,  au  lieu  de  ce  fond  plein  et  solide,  produit  d'une  conception 
unique.  Le  style  enfin  appelle  des  objections  du  même  genre.  Clarté, 
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correction,  bon  sens,  parfois  un  souffle  généreux  que  soutient  l'hon- 
nêteté de  la  pensée,  voilà  les  mérites  de  M.  Ponsard,  mérites  très 
estimables  à  coup  sûr  en  ce  temps  de  productions  hâtives  et  de  ca- 
ricatures réalistes;  est-ce  la  langue  que  réclame  la  reproduction 
dramatique  de  notre  moderne  histoire?  est^-ce  le  poétique  idiome 
renouvelé  si  heureusement,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  dans 
l'ordre  des  sentimens  lyriques,  et  que  nous  attendons  encore  au 
théâtre?  Non  certes.  Il  y  a  eu  là  une  déviation  fâcheuse  dans  la 
marche  de  l'art  contemporain.  Tandis  que  des  ciseleurs  sans  idées, 
affectant  de  mépriser  ce  qui  leur  manque,  s'éloignent  chaque  jour 
de  la  grande  tradition  française,  M.  Ponsard  de  son  côté  espère  trop 
aisément  que  l'honnêteté  morale  de  sa  pensée  suppléera  chez  lui  à 
l'élégance  soutenue  de  la  forme.  11  y  a  trop  de  disparates  dans  ses 
vers.  Après  de  fermes  élans,  où  se  reconnaît  l'imitation  de  Cor- 
neille, l'accent  baisse  tout  à  coup,  et  la  prose  apparaît.  Il  semble 
que  l'auteur  ait  sous  les  yeux  un  programme  tracé  d'avance ,  et 
qu'il  le  transpose  d'un  ton  avec  rime  et  césure.  Une  inspiration 
librement,  spontanément  poétique  produirait  de  tout  autres  résul- 
tats. Alors,  soit  que  l'auteur  s'élève  avec  le  sujet,  soit  qu'il  redes- 
cende aux  choses  simples,  sa  langue  se  conforme  aux  mouvemens 
de  sa  pensée;  les  mots  se  transfigurent  sur  ses  lèvres,  les  images 
abondent  en  son  discours,  il  passe  du  sublime  au  familier  sans 
cesser  d'être  poète. 

C'est  un  regret  que  nous  formulons  ici,  un  regret  sympathique, 
et  non  pas  une  leçon.  Conviendrait-il  de  rappeler  à  M.  Ponsard  des 
principes  qu'il  connaît  aussi  bien  que  personne?  Un  écrivain  qui  a 
le  respect  de  son  art  n'en  ignore  pas  les  exigences,  et  s'il  n'atteint 
pas  son  idéal,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  visé  haut.  En  signalant  les 
disparates  de  langage,  les  fautes  de  conception  et  d'harmonie  que 
présente  cette  œuvre  ingénieuse,  la  critique  doit  féliciter  l'auteur 
du  grand  effort  qu'il  a  tenté.  Ce  n'est  pas  une  tâche  médiocre  que 
de  creuser  le  premier  sillon  en  ces  domaines  rebelles;  il  y  a  là  un 
bon  exemple  et  un  encouragement.  Voilà  pourquoi  nous  saluons  en 
M.  Ponsard  les  continuateurs  que  son  succès  même  nous  permet 
d'espérer.  Si  le  théâtre  n'est  pas  condamné  pour  jamais  aux  vul- 
garités qui  corrompent  la  démocratie  de  nos  jours,  si  la  société 
issue  de  89,  retrouvant  sa  conscience,  suscite  parmi  nous  un  Shaks- 
peare,  s'il  nous  arrive  du  moins  un  poète  assez  bien  inspiré  pour 
consacrer  sur  la  scène  l'héroïque  et  terrible  crise  d'où  est  sorti  le 
monde  nouveau,  l'auteur  de  Charlotte  Corday  et  du  Lion  amou- 
reux aura  sa  part  dans  ce  progrès;  il  est  assuré  de  garder  une  place 
à  l'ombre  du  rameau  qu'une  main  plus  heureuse  aura  cueilli. 

Saint-René  Taillandier. 
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Nous  ne  cacherons  point  que  nous  attendions  avec  une  émotion  profonde 
l'ouverture  de  la  présente  session.  Il  y  avait  longtemps,  nos  lecteurs  le 
savent,  que  l'affaire  du  Mexique  et  l'état  de  nos  rapports  avec  l'Union  amé- 
ricaine étaient  pour  nous  l'objet  d'une  prévoyante  et  vive  anxiété.  Retenus 
par  cette  timidité  forcée  que  ressentent  si  douloureusement  ceux  qui  tien- 
nent encore  en  France  une  plume  politique,  nous  avons  bien  tardé  à  dire 
ici,  avec  une  netteté  suffisante,  notre  pensée  sur  les  conséquences  de  l'ex- 
pédition mexicaine.  Il  nous  sembla  enfin,  il  y  a  un  mois,  impossible  d'en 
retarder  plus  longtemps  l'expression.  Ce  qui  s'est  publié  et  ce  qui  s'est 
passé  depuis  a  prouvé  si  nous  avions  été  coupables  en  cela  d'impatience 
et  de  hardiesse  intempestive.  Nous  ignorions,  à  la  fin  de  décembre,  à  quel 
point  la  controverse  diplomatique  était  arrivée  entre  le  cabinet  des  Tuile- 
ries et  le  gouvernement  américain;  nous  ne  soupçonnions  point  l'existence 
des  dépêches  de  M.  Seward,  qui  arrivaient  à  peine  alors  à  Paris.  Nous  avions 
bien  pourtant,  on  nous  l'accordera,  le  sentiment  juste  de  la  maturité  de  la 
question;  nous  avions  le  sentiment  juste  de  l'intérêt  patriotique  engagé, 
lorsque  nous  demandions  que  la  question  mexicaine  fût  envisagée  en  elle- 
même  au  point  de  vue  des  principes  français,  et  résolue  par  le  prompt 
rappel  de  nos  troupes,  lorsque  nous  exprimions  le  vœu  que  cette  affaire 
ne  fût  réglée  que  par  des  raisons  d'état  françaises  et  fût  dérobée  aux  dé- 
viations et  aux  chances  d'une  contestation  diplomatique  entre  notre  gou- 
vernement et  la  grande  république  américaine. 

Le  discours  de  l'empereur  à  l'ouverture  des  chambres,  la  correspon- 
dance communiquée  au  congrès  par  ordre  du  président  Johnson ,  notre 
livre  jaune  nous  ont  à  la  fois  appris  officiellement  que  les  choses  avaient 
été  plus  avancées  et  plus  graves  que  nous  ne  l'avions  supposé,  et  que  ce- 
pendant on  en  pouvait  espérer  pour  un  prochain  avenir  l'arrangement  sa- 
tisfaisant. L'empereur,  dans  son  discours,  nous  a  informés  que  «  l'émotion 
produite  aux  États-Unis  par  la  présence  de  notre  armée  sur  le  sol  mexicain 
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s'apaisera  devant  la  franchise  de  nos  déclarations.  »  Il  nous  a  annoncé  que 
«  notre  expédition  touche  à  son  terme,  »  et  qu'il  s'entend  avec  l'empereur 
Maximilien  «  pour  fixer  l'époque  du  rappel  de  nos  troupes.  »  La  note  adressée 
par  M.  Seward  à  M.  de  Montholon  le  6  décembre,  la  dépêche  du  même  mi- 
nistre à  M.  Bigelow  du  16  décembre,  nous  ont  appris  que  les  États-Unis 
refusent  de  reconnaître,  même  comme  pouvoir  de  fait,  l'institution  impé- 
riale de  Maximilien  au  Mexique;  cependant  la  condition  de  cette  recon- 
naissance n'est  plus  mise  par  le  cabinet  des  Tuileries  au  rappel  de  nos 
troupes.  La  dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  à  notre  ministre  à  Washington, 
datée  du  9  janvier  1866,  nous  montre  que  le  gouvernement  français  serait 
disposé  à  se  contenter  de  la  part  des  États-Unis  d'une  simple  déclaration 
de  stricte  neutralité.  «  Nous  espérons  que  le  but  légitime  de  notre  expédi- 
tion sera  bientôt  atteint,  écrit  M.  Drouyn  de  Lhuys,  et  nous  nous  efforçons 
de  prendre  avec  l'empereur  Maximilien  les  arrangemens  qui,  en  satisfaisant 
nos  intérêts  et  notre  dignité,  nous  permettent  de  considérer  comme  ter- 
miné le  rôle  de  notre  armée  sur  le  sol  mexicain.  L'empereur  m'a  donné 
ordre  d'écrire  dans  ce  sens  à  son  ministre  à  Mexico Confians  dans  l'es- 
prit d'équité  qui  anime  le  cabinet  de  Washington,  nous  attendons  de  lui 
l'assurance  que  le  peuple  américain  se  conformera  à  la  loi  qu'il  invoque 
en  maintenant  à  l'égard  du  Mexique  une  stricte  neutralité.  Lorsque  vous 
m'aurez  informé  de  la  résolution  du  gouvernement  fédéral  à  ce  sujet,  je 
serai  en  mesure  de  vous  indiquer  le  résultat  de  nos  négociations  avec  l'em- 
pereur Maximilien  pour  le  retour  de  nos  troupes.  »  Ainsi  le  dernier  mot 
de  la  controverse  en  atténue  les  difficultés  antérieures  :  une  déclaration  de 
neutralité  ne  peut  rien  coûter  au  gouvernement  des  États-Unis,  puisqu'au 
fond  une  neutralité  correspondante  est  tout  ce  que  ce  gouvernement  de- 
mande au  nôtre  depuis  l'origine  du  débat. 

Nous  avions  hâte  d'aller  à  ce  qui  nous  pouvait  rassurer,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  avons  signalé  tout  d'abord  les  phrases  significatives  du  dis- 
cours de  la  couronne  et  des  plus  récentes  dépêches  de  notre  ministre  des 
affaires  étrangères.  Il  semble  certain  que  nous  nous  apprêtons  à  quitter  le 
Mexique  dans  un  délai  convenable,  pour  employer  une  expression  heu- 
reuse de  M.  Seward.  Ceci  posé,  il  est  un  point  qu'il  importe,  suivant  nous, 
d'établir  clairement  et  fortement  •  c'est  que  dans  ce  terme  mis  à  notre 
expédition,  ce  sont  avant  tout  et  surtout  les  devoirs  et  les  intérêts  de  la 
France  et  non  les  objections  seules  d'une  nation  étrangère  que  nous  avons 
à  consulter.  Sans  doute,  nous  devons  tenir  grand  compte  des  dispositions 
d'un  peuple  tel  que  le  peuple  américain,  à  qui  nous  sommes  liés  par  une 
amitié  traditionnelle  et  naturelle.  Les  Américains  ont  des  principes,  des 
intérêts,  des  susceptibilités,  des  préjugés  même,  pour  lesquels  nous  devons 
avoir  les  ménagemens  et  les  égards  que  professent  entre  elles  les  nations 
qui  s'estiment  et  se  respectent;  au  point  de  vue  pratique,  il  est  clair  que 
nous  ne  pouvons  rien  faire  en  Amérique  de  solide,  de  durable,  de  fécond, 
en  froissant  leurs  sentimens,  en  faisant  échec  à  leurs  tendances,  et  qu'une 
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pareille  conduite  aboutirait  à  la  plus  déplorable  des  luttes,  parce  qu'elle 
serait  la  plus  stérile.  L'attitude  et  les  inclinations  du  peuple  américain 
doivent  donc  être  prises  par  nous  en  sérieuse  considération  dans  les  com- 
binaisons justes  et  sensées  que  nous  pourrons  avoir  à  préparer  à  regard 
du  Mexique;  mais  dans  l'acte  décisif  de  notre  politique  mexicaine  il  faut 
que  nous  prenions  notre  parti  par  des  raisons  bien  manifestement  fran- 
çaises, et  que  nous  n'ayons  pas  l'apparence,  même  fausse,  de  céder  à  des 
raisons  américaines.  C'est  pour  cela  que  nous  eussions  voulu,  quant  à 
nous,  .que  l'initiative  du  gouvernement  français  dans  la  résolution  du  re- 
tour de  nos  troupes  n'eût  point  attendu  les  remontrances  du  cabinet  de 
Washington;  c'est  pour  cela  que  nous  eussions  mieux  aimé  voir  décider 
ce  rappel  après  une  discussion  et  même  un  vote  de  la  chambre  des  dé- 
putés qu'après  une  correspondance  diplomatique  vive  et  serrée  échangée 
pendant  plusieurs  mois  entre  les  cabinets  de  Washington  et  des  Tuileries; 
c'est  pour  cela  enfin  que  nous  plaçons  encore  notre  espoir  dans  le  patrio- 
tisme intelligent  de  nos  chambres  et  au  besoin  de  l'opposition  libérale,  et 
que  nous  faisons  des  vœux  pour  que  les  prochaines  discussions  parlemen- 
taires mettent  en  évidence  la  prépondérance  des  raisons  purement  fran- 
çaises qui  nous  conseillent  le  prompt  achèvement  de  notre  expédition 
mexicaine. 

C'est  précisément  pour  que  la  question  du  Mexique  fût  débattue  et  déci- 
dée sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  ses  propres  mérites,  en  dehors  de  toute 
préoccupation  de  controverse  avec  les  États-Unis,  que  nous  eussions  désiré 
que  le  gouvernement  eût  fait  aux  chambres  d'amples  communications  de 
documens  touchant  les  affaires  mexicaines.  Nos  vœux  sur  ce  point,  nous  le 
constatons  à  regret,  n'ont  pas  été  exaucés.  Les  rapports  ministériels  sur  la 
situation  de  l'empire  ne  nous  offrent  aucun  renseignement  instructif  sur 
notre  position  au  Mexique.  Le  rapport  du  ministre  de  la  guerre  se  contente 
de  présenter  des  événemens  militaires  un  récit  fort  vague  et  très  court, 
où  l'on  ne  peut  recueillir  aucun  élément  d'appréciation  vraiment  politique. 
On  dirait  un  de  ces  résumés  sommaires  dont  se  composent  les  précis  his- 
toriques écrits  à  l'usage  des  établissemens  d'instruction  primaire.  L'empe- 
reur, dans  son  discours  d'ouverture,  nous  a  donné,  à  nous,  un  motif  d'es- 
pérance tout  en  adressant  aux  États-Unis  une  amicale  flatterie,  en  signalant 
une  certaine  analogie  entre  nos  institutions  et  celles  de  l'Amérique.  Cette 
comparaison  autoriserait  de  curieux  rapprochemens.  Au  début  de  sa  dé- 
pêche importante  du  16  décembre  1865,  M.  Seward  prend  grand  soin  d'in- 
diquer la  part  qui  appartient  au  congrès  dans  l'affaire  mexicaine.  «  Ce 
n'est  pas  le  seul  département  exécutif  de  ce  gouvernement,  se  hâte-t-il  de 
dire,  qui  soit  engagé  et  intéressé  dans  la  question  de  savoir  si  l'état  de 
choses  qui  existe  au  Mexique  doit  être  continué.  Il  s'agit  là  d'un  intérêt 
national,  et  à  tout  événement  le  congrès  aujourd'hui  réuni  en  session  est 
autorisé  à  diriger  législativement  l'action  des  État-Unis  relativement  à  cette 
importante  affaire.  »  Cette  sollicitude  à  réserver  et  à  provoquer  l'autorité 
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du  congrès  est  digne  de  remarque  ;  voilà  un  trait  par  lequel  il  serait  à 
souhaiter  que  l'assimilation  indiquée  par  l'empereur  fût  vérifiée.  Ce  qui 
frappe  aux  États-Unis,  c'est  la  multiplicité  et  l'intérêt  des  informations 
officielles  que  l'exécutif  fournit  spontanément  au  congrès,  ou  que  le  con- 
grès obtient  par  le  vote  de  simples  résolutions.  Notre  corps  législatif,  pour 
bien  connaître  l'état  des  choses  au  Mexique,  a  tout  à  demander.  S'il  avait 
des  attributions  égales  à  celles  du  congrès  américain,  il  aurait  à  voter  bien 
des  résolutions.  Il  devrait  demander  un  état  des  forces  occupées  au  Mexi- 
que, un  état  des  mouvemens  de  troupes  durant  l'année,  un  état  de  la 
mortalité  des  soldats,  un  état  des  dépenses  de  l'expédition.  L'objet  de  notre 
entreprise  ayant  été  le  redressement  des  griefs  de  nos  nationaux  contre 
l'ancienne  république  mexicaine  et  la  réclamation  des  indemnités  qui  leur 
étaient  dues,  le  corps  législatif  devrait  être  tenu  au  courant  de  cette  affaire 
des  indemnités  :  il  devrait  savoir  quelles  sont  les  indemnités  reconnues, 
et  sur  celles-ci  quelles  sont  celles  qui  ont  déjà  été  payées  et  celles  qui 
demeurent  en  souffrance.  Quand  il  n'y  aurait  ici  qu'un  intérêt  de  curiosité, 
il  y  aurait  lieu  de  le  satisfaire  :  quelle  curiosité  plus  naturelle,  plus  légi- 
time, plus  patriotique,  que  de  vouloir  connaître  tous  les  détails  d'une  vaste 
affaire  où  les  ressources  et  l'honneur  de  la  France  sont  engagés  à  un  degré 
si  considérable?  Mais  ce  n'est  pas  à  la  curiosité,  c'est  à  l'appréciation,  à 
la  délibération,  à  la  détermination  d'un  grand  intérêt  du  pays  que  les  in- 
formations sont  dues. 

Qu'on  y  réfléchisse  en  effet  :  il  doit  ressortir  de  la  connaissance  complète 
de  la  situation  du  Mexique  la  démonstration  que  la  France  peut  et  doit 
mettre  fin  aux  sacrifices  que  cette  entreprise  lui  a  imposés.  Quel  avantage 
y  a-t-il  à  laisser  dans  l'ombre  les  élémens  essentiels  et  positifs  d'une  dé- 
monstration semblable  qui  maintient  intacte  la  liberté  d'action  de  la  France 
et  lui  conserve  tout  l'honneur  de  son  initiative  au  moment  même  où  le  ré- 
sultat auquel  nous  conduit  l'appréciation  indépendante  de  notre  intérêt 
nous  est  demandé  par  une  puissance  étrangère?  Pourquoi  donner  place 
à  de  fausses  apparences  par  une  affectation  de  mystère  incompréhensible? 
Les  points  principaux  de  la  politique  française  à  l'égard  du  Mexique  sont 
très  faciles  à  résumer.  Il  résulte  de  toutes  les  déclarations  officielles  que 
nous  n'avons  entendu  exercer  contre  le  Mexique  que  le  droit  de  la  guerre, 
afin  d'obtenir  des  satisfactions  qui  nous  étaient  refusées  et  qui  nous  étaient 
dues.  Ce  droit  de  la  guerre,  nous  n'avons  pas  voulu  le  pousser  jusqu'au 
droit  de  conquête;  nous  n'entendons  posséder  et  exploiter  pour  nous- 
mêmes  aucune  portion  du  territoire  mexicain.  Nous  professons  en  outre 
que  nous  n'avons  point  voulu  intervenir  entre  les  partis  qui  divisaient  le 
Mexique  :  parmi  ces  partis,  il  en  est  un  qui  a  été  renversé  par  les  accidens 
même  de  la  guerre  qu'il  a  soutenue  contre  nous;  il  en  est  un  autre,  le  parti 
monarchique,  dont  ces  accidens  ont  relevé  les  chances.  Nous  n'avons  pas 
voulu  décourager  le  parti  monarchique ,  nous  avons  traité  avec  le  gouver- 
nement qu'il  a  formé,  nous  avons  donné  à  ce  gouvernement  le  concours  de 


808  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

notre  alliance.  Ainsi  nous  ne  tentons  au  Mexique  ni  conquête  ni  colonisa- 
tion; nous  y  avons  fait  uniquement  la  guerre  à  des  ennemis;  cette  guerre 
est  finie,  et  nous  ne  sommes  restés  que  pour  les  intérêts  et  les  devoirs 
d'une  alliance.  Notre  position  étant  définie  avec  cette  netteté,  nous  n'avons 
besoin  de  délibérer  qu'avec  nous-mêmes,  nous  n'avons  à  entrer  en  pour- 
parlers avec  aucune  puissance  étrangère,  pour  juger  et  décider  de  ce 
que  nous  avons  à  faire.  C'est  ici  que  l'on  se  convaincrait  avec  une  certitude 
plus  manifeste  de  la  sagesse  du  parti  que  nous  aurions  à  prendre,  si  l'on 
possédait  tous  les  documens  et  toutes  les  informations  que  nous  récla- 
mons. Il  n'y  aurait  qu'à  mettre  en  balance  l'objet  poursuivi  par  nous  et  les 
frais,  les  risques  de  la  continuation  de  notre  expédition.  L'objet  poursuivi, 
toutes  les  déclarations  officielles  annoncent  qu'il  est  atteint;  elles  affirment 
que  l'empereur  Maximilien,  soutenu  par  la  volonté  populaire,  est  reconnu 
partout;  elles  affirment  que  Juarès  n'exerce  plus  d'autorité  régulière  et  ne 
conserve  même  plus  le  titre  légal  de  son  ancien  pouvoir;  il  ne  reste  plus 
que  quelques  résistances  éparses  que  l'on  assimile  au  brigandage.  L'annonce 
de  tels  résultats  suffit  pour  montrer  que  la  présence  au  Mexique  de  trente 
mille  Français  n'est  plus  nécessaire,  car  apparemment  personne  n'oserait 
prétendre  que  nous  devions  transformer  nos  soldats  en  gendarmes  pour 
aller  à  deux  mille  lieues  de  leur  patrie  arrêter  et  fusiller  dans  une  terre 
étrangère  des  meurtriers  et  des  voleurs.  Un  pareil  objet  ne  pourrait  plus 
être  mis  en  balance,  nous  ne  disons  pas  seulement  avec  l'honneur  de  notre 
armée,  mais  avec  les  frais  énormes  d'une  démonstration  de  forces  si  con- 
sidérables. Allons  plus  loin.  Lors  même  qu'il  y  aurait  quelque  exagération 
dans  la  façon  dont  les  déclarations  officielles  nous  parlent  de  la  pacifica- 
tion intérieure  du  Mexique,  le  bon  sens  et  le  calcul  des  charges  de  l'en- 
treprise nous  imposeraient  encore  une  conclusion  semblable.  Peut -on 
donner  à  une  alliance  plus  de  trois  années  d'un  concours  si  onéreux?  Ne 
serait-ce  point  une  œuvre  étrange  et  sans  exemple  dans  l'histoire  que 
celle  d'un  peuple  qui  se  grèverait  indéfiniment  des  charges  d'une  conquête 
qu'il  n'accomplirait  point  pour  lui-même,  à  laquelle  il  travaillerait  pour  le 
compte  d'un  prince  étranger?  Trois  années  ne  saraient-elles  pas  un  temps 
assez  long  pour  mesurer  la  durée  d'une  telle  entreprise?  Comment  d'ail- 
leurs en  pourrait-on  concilier  la  poursuite  illimitée  aveo  les  professions 
de  principes  mises  en  avant?  Protéger  par  les  armes  pendant  plus  de 
trois  ans  un  gouvernement  contre  ses  ennemis  intérieurs,  ce  ne  serait 
plus  exercer  les  droits  de  la  guerre  et  les  devoirs  d'une  alliance,  ce  serait 
faire  œuvre  d'intervention  prolongée  dans  les  luttes  intestines  d'un  état,  ce 
serait  s'arroger  une  prépotente  tutelle.  On  le  voit  donc,  la  nécessité  du 
prompt  rappel  de  nos  troupes  est  la  conséquence  naturelle  et  directe 
d'un  examen  de  la  question  mexicaine  conduit  d'après  la  seule  notion  des 
principes  et  des  intérêts  de  la  France;  il  fallait  la  laisser  sortir  sponta- 
nément des  données  toutes  françaises  de  la  question;  il  fallait  éviter  qu'elle 
éclatât  comme  le  dernier  mot  d'une  controverse  diplomatique. 
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Devant  la  résolution  qui  termine  la  correspondance  échangée  entre  la 
France  et  les  États-Unis,  nous  oublions  cependant  volontiers  les  désagré- 
mens  passagers  de  cette  polémique.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Nous  ne  de- 
mandons pas  autre  chose  au  gouvernement  américain,  pour  lui  annoncer  le 
rappel  de  nos  troupes,  qu'une  déclaration  de  neutralité  envers  le  Mexique, 
et  cette  déclaration,  nous  sommes  bien  sûrs  de  l'obtenir,  puisque  les  États- 
Unis  nous  l'ont  maintes  fois  donnée  et  l'ont  exprimée  par  des  actes  plus 
encore  que  par  des  paroles  en  licenciant  leurs  soldats  et  en  faisant  des- 
cendre à  soixante  mille  hommes  le  chiffre  de  leur  armée.  Malgré  cet  heu- 
reux dénoûment,  que  nous  n'hésitons  point,  quant  à  nous,  à  regarder  comme 
une  solution  définitive,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  sorte  d'anxiété  dra- 
matique en  lisant  la  correspondance  relative  aux  affaires  du  Mexique.  De 
toutes  les  dépêches  dans  lesquelles  M.  Drouyn  de  Lhuys  a  eu,  dans  le  cours 
de  sa  carrière  ministérielle,  à  traiter  les  grandes  affaires  de  la  France,  il 
n'en  est  point  qui  aient  présenté  à  nos  yeux  un  si  puissant  intérêt.  On  y 
sent  souvent,  sous  la  gravité  du  langage  diplomatique,  l'émotion  de  l'homme 
d'état.  Le  ministre  est  évidemment  pénétré  de  la  solennité  d'une  situation 
qui  pourrait  provoquer  entre  la  France  et  les  États-Unis  un  conflit  pour 
ainsi  dire  contre  nature.  Il  lutte  bravement  pour  concilier  avec  l'intérêt 
primordial  et  permanent  de  l'amitié  de  la  France  et  des  États-Unis  les 
exigences  accidentelles  de  l'honneur  de  son  gouvernement.  On  dirait  une 
belle  et  vaillante  retraite.  On  rendra  justice  d'ailleurs  à  l'habileté  de  notre 
ministre  des  affaires  étrangères.  Pour  nous,  cette  habileté  nous  a  rassurés 
tout  de  suite,  lorsqu'au  moment  le  plus  critique  de  la  négociation  nous 
avons  vu  M.  Drouyn  de  Lhuys  refuser  de  répondre  aux  représentations  du 
ministre  américain  sur  certains  actes  de  l'empereur  Maximilien,  tel  que  le 
décret  qui  met  hors  la  loi  les  républicains  pris  les  armes  à  la  main  ou  le 
règlement  relatif  au  péonage.  Notre  ministre,  en  restreignant  l'objet  et  le 
caractère  de  notre  présence  armée  au  Mexique,  restreignait  en  même  temps 
notre  responsabilité,  et  du  même  coup  avançait  nécessairement  la  fin  de 
notre  coopération  militaire.  Devant  la  question  ainsi  engagée,  nous  avons 
pressenti  tout  de  suite  que  la  logique  de  la  négociation  allait  infaillible- 
ment aboutir  à  la  retraite  de  nos  troupes.  Si  nous  eussions  maintenu  notre 
concours  militaire  sans  limite  de  durée,  nous  n'aurions  pas  pu  décliner 
longtemps  la  responsabilité  des  actes  de  l'empereur  Maximilien;  alors  le 
fait  eût  parlé  plus  haut  que  les  paroles,  et  en  dépit  des  dénégations  notre 
action  eût  été  une  intervention  caractérisée.  M.  Drouyn  de  Lhuys  a  donc 
répudié  toute  solidarité  avec  ce  décret  de  mise  hors  la  loi,  qui,  nous  l'es- 
pérons bien,  n'aura  jamais  pour  exécuteurs  des  soldats  français,  et,  en  re- 
poussant pour  notre  action  militaire  le  caractère  d'une  intervention,  il  en 
a  simultanément  abrégé  la  durée.  Ceci  accompli,  il  n'y  avait  plus  à  défendre 
que  l'honneur  de  notre  retraite;  on  a  demandé  aux  États-Unis  de  recon- 
naître le  gouvernement  de  fait  de  l'empereur  Maximilien.  A-ton  vraiment 
espéré  obtenir  de  l'Union  américaine  une  marque  de  générosité  si  gratuite 
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et  si  prématurée?  Nous  avons  de  la  peine  à  le  croire.  L'attitude  naturelle 
des  États-Unis  dans  la  question  mexicaine  est  passive  et  négative  :  ce  ne 
sont  pas  eux  qui  ont  fait  naître  la  question,  ce  n'est  point  à  eux  de  faire 
des  avances  et  de  s'imposer  des  sacrifices  pour  la  dénouer.  Les  États-Unis 
n'ont  pas  pu  ignorer  la  lettre  écrite  au  général  Forey,  et,  quoiqu'ils  s'abs- 
tiennent de  le  dire  dans  les  documens  officiels,  ils  ont  toujours  considéré 
l'expédition  du  Mexique  comme  une  sorte  de  corollaire  de  la  rébellion  qui 
leur  a  fait  courir  de  si  grands  dangers.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter 
à  la  doctrine  de  Monroë  pour  comprendre  qu'ils  ne  sont  guère  tenus  de 
hâter  et  de  devancer  la  fin  naturelle  de  notre  expédition  par  une  sorte  de 
compensation  morale  telle  que  la  reconnaissance  du  régime  récemment 
établi  au  Mexiqne.  La  continuation  de  notre  intervention  devait  être, plutôt 
pour  eux  un  obstacle  à  un  acte  de  cette  nature.  Une  fois  nos  troupes  par- 
ties, ils  seront  bien  plus  à  l'aise  pour  reconnaître  le  gouvernement  de  fait 
de  Maximilien,  si  leurs  intérêts  et  leur  appréciation  pratique  des  affaires 
mexicaines  les  y  portent.  La  France  n'avait  donc  aucune  raison  légitime 
pour  exiger  des  États-Unis  la  reconnaissance  du  nouveau  régime  mexicain; 
elle  ne  pouvait  insister  sur  une  condition  semblable.  Après  avoir  défendu 
le  terrain  pied  à  pied  avec  une  vigueur  honorable,  l'empereur  et  M.  Drouyn 
de  Lhuys  ont  sagement  agi  en  s'arrêtant  à  la  conclusion  depuis  longtemps 
indiquée  par  l'intérêt  français,  en  se  contentant,  de  la  part  des  États-Unis, 
d'une  assurance  qui  ne  peut  rien  leur  coûter,  puisqu'ils  l'ont  déjà  donnée 
spontanément  à  plusieurs  reprises. 

On  a  donc  lieu  d'espérer  que  la  question  mexicaine  est  maintenant  à 
l'abri  des  déviations  et  des  complications  qui  pouvaient  nous  conduire  à 
un  conflit  extérieur.  Ce  résultat  sera,  nous  en  sommes  persuadés,  accueilli 
aux  États-Unis  avec  une  satisfaction  sincère  et  générale.  On  doit  croire 
également  que  le  peuple  américain  ne  sera  point  insensible  aux  paroles 
sympathiques  qui  lui  sont  adressées  par  le  discours  impérial.  Certes  nous 
aurions  le  droit  d'être  jaloux,  nous  autres  Français ,  des  flatteuses  préfé- 
rences qui  ont  été  manifestées  pour  le  peuple  américain.  Le  discours  impé- 
rial en  effet,  tout  en  indiquant  une  certaine  analogie  entre  les  institutions 
américaines  et  les  nôtres,  n'a  point  l'air  de  nous  reconnaître  le  droit  à 
jouir  de  toutes  les  franchises  que  possède  le  peuple  des  États-Unis.  En  y 
regardant  de  près,  la  ressemblance  signalée  entre  notre  constitution  et 
celle  des  États-Unis  se  réduit  à  fort  peu  de  chose.  En  Amérique  comme  en 
France,  la  responsabilité  n'est  point  placée  sur  la  tête  des  ministres,  elle 
est  attachée  au  chef  du  pouvoir  exécutif;  mais,  si  l'on  cherche  la  sanc- 
tion de  la  responsabilité,  on  s'aperçoit  vite  que  la  différence  entre  les 
deux  pays  est  immense.  Aux  États-Unis,  la  responsabilité  du  pouvoir  exé- 
cutif a  pour  sanction  l'élection  à  laquelle  ce  pouvoir  est  soumis  tous  les 
quatre  ans.  En  France,  le  pouvoir  exécutif  est  perpétuel  et  héréditaire; 
en  logique  comme  en  pratique,  il  ne  semble  guère  facile  de  concilier  l'idée 
de  responsabilité  avec  l'idée  d'un  pouvoir  perpétuel  et  héréaitaire.  L'em- 
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pereur  se  plaint  de  l'impatience  de  certains  esprits  inquiets  qui,  «  sous 
le  prétexte  de  hâter  la  marche  libérale  du  gouvernement,  voudraient  l'em- 
pêcher de  marcher  en  lui  ôtant  toute  force  et  toute  initiative.  »  Nous 
ne  savons  point  à  quelles  inquiétudes  intellectuelles  s'est  adressé  l'empe- 
reur. Nous  croyons  qu'il  y  aurait  bien  du  chemin  à  faire  pour  ôter  au 
pouvoir,  en  France  toute  force  et  toute  initiative,  et  que  sur  la  route,  des 
esprits,  non  point  inquiets,  mais  fort  modérés,  n'auraient  pas  de  peine 
à  trouver  place  à  un  reposoir  où,  tout  en  laissant  au  pouvoir  une  grande 
initiative,  il  serait  possible  de  rendre  une  saine  et  digne  spontanéité  à  un 
grand  nombre  d'intérêts  politiques  et  de  forces  sociales  qui  en  sont  au- 
jourd'hui dépourvus.  On  pourrait  citer  à  l'appui  de  cette  opinion  l'exemple 
aimé  de  l'empereur,  celui  des  États-Unis.  Le  président  de  l'Union  a  certes 
une  initiative  qui  lui  crée  parfois  une  puissance  égale  à  celle  d'un  dicta- 
teur; mais  le  congrès  dans  sa  sphère  législative  jouit,  lui  aussi,  d'une 
initiative  semblable,  qui  domine  le  président  lui-même  et  qui  fait  défaut 
à  notre  corps  législatif.  Sur  la  question  de  l'opportunité  des  améliorations 
constitutionnelles,  la  pensée  de  l'empereur  n'est  point  encourageante.  «  Ces 
modifications,  dit-il,  résulteront  de  l'apaisement  des  passions  et  non  de 
modifications  intempestives  dans  nos  lois  fondamentales.  »  Les  passions  ne 
sont-elles  point  assez  apaisées?  Les  ardeurs  et  les  élans  de  la- passion  sont- 
ils  le  mal  moral  de  la  société  contemporaine?  Ne  semble-t-il  pas  au  con- 
traire que  notre  société  fatiguée  aurait  besoin  d'être  rafraîchie  par  des 
courans  nouveaux?  Ne  semble-t-elle  pas  demander  du  mouvement  et  de 
l'air?  Quant  à  nous,  nous  ne  pensons  point  que  le  moment  soit  bien  choisi 
pour  protester  contre  le  développement  de  l'initiative  politique,  lorsque 
nous  nous  trouvons  au  milieu  des  difficultés  de  l'affaire  mexicaine,  dont  la 
responsabilité  ne  saurait  être  imputée  à  la  volonté  mobile  d'un  ministre 
parlementaire  ou  d'un  parti  chimérique  et  turbulent.  Au  surplus,  le  dis- 
cours impérial  est  le  programme  naturel  des  débats  de  l'adresse.  En  parlant 
avec  une  gravité  sévère  du  progrès  public,  l'empereur  a  indiqué  lui-même 
le  thème  des  améliorations  politiques  aux  discussions  de  nos  chambres; 
il  a  interrogé  l'opinion.  Des  voix  éloquentes,  nous  n'en  doutons  point,  ré- 
pondront avec  élévation  et  modération  à  cet  austère  appel. 

L'intermède  du  pronunciamento  du  général  Prim  s'est  terminé  de  la 
façon  qu'on  avait  prévue.  Il  n'y  a  pas  eu  de  rencontre  entre  la  petite  troupe 
insurgée  et  les  corps  qui  la  poursuivaient.  Il  est  évident  que  le  maréchal 
O'Donnell  ne  se  souciait  pas  d'avoir  Prim  pour  prisonnier,  et  qu'il  lui  a  suffi 
de  reconduire  en  le  rejetant  vers  la  frontière  portugaise.  Du  côté  de  la 
Catalogne,  on  n'a  pu  éviter  tout  à  fait  l'effusion  du  sang  ;  quelques  bandes 
ont  escarmouche  avec  la  troupe,  mais  se  sont  promptement  dispersées. 
L'ordre  matériel  est  donc  rétabli  en  Espagne.  Il  faudrait  s'en  réjouir  tout  à 
fait,  si  l'on  pouvait  en  dire  autant  de  l'ordre  moral.  La  capacité  person- 
nelle et  l'autorité  militaire  du  maréchal  O'Donnell  ont  réussi  à  comprimer 
une  explosion  d'anarchie  ;  ce  maréchal  se  trouve  encore  une  fois  maître 
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des  destinées  de  son  pays.  Que  fera-t-il  de  la  grande  occasion  et  du  grand 
rôle  qui  s'offrent  à  lui  de  nouveau?  L'expérience  passée  lui  signale  les 
écueils  qu'il  doit  éviter.  La  précédente  administration  du  duc  de  Tétouan 
a  succombé  par  la  négligence  obstinée  qu'elle  a  montrée  vis-à-vis  des 
questions  financières  et  par  la  prodigalité  aventureuse  avec  laquelle  elle 
s'est  engagée  dans  toute  sorte  d'entreprises  guerrières  inopportunes  et 
stériles.  Le  ministère  actuel  se  trouve  justement  aux  prises  avec  des  em- 
barras financiers  aggravés  et  de  semblables  hasards  de  politique  exté- 
rieure. La  détresse  financière  de  l'Espagne  s'est  accrue,  et  l'Espagne  est 
brouillée  avec  les  deux  plus  importantes  républiques  de  l'Amérique  méri- 
dionale. Le  gouvernement  ferait  bien  d'aller  au  plus  pressé  et  de  finir  ses 
différends  avec  le  Chili  et  le  Pérou.  Sans  doute  les  derniers  accidens  de  la 
question  chilienne  sont  pour  l'Espagne  de  pénibles  contre-temps.  La  prise 
de  la  Cavondoga,  le  tragique  suicide  de  l'amiral  Pareja,  ont  envenimé  une 
triste  querelle.  Cependant  la  France  et  l'Angleterre  ont  offert  leurs  bons 
offices  avec  le  désir  très  sincère  d'amener  une  conciliation  honorable  entre 
l'Espagne  et  le  Chili.  Le  maréchal  O'Donnell  montrerait  une  véritable  sa- 
gesse, il  préviendrait  les  désordres  où  de  nouvelles  et  ruineuses  dépenses 
de  guerre  conduiraient  son  pays,  s'il  savait  tirer  parti  de  ces  bons  offices 
de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

En  Italie,  l'affaire  brûlante  est  toujours  la  question  financière.  Le  nouveau 
ministre  des  finances,  M.  Scialoja,  s'est  mis  à  l'œuvre  avec  courage  et  réso- 
lution. Des  étrangers  tels  que  nous  sont  plus  à  même  de  juger  de  l'énergie 
de  ses  efforts  que  de  la  justesse  de  ses  mesures.  M.  Scialoja  a  opéré  sur  le 
budget  des  dépenses  des  économies  telles  que  ce  budget  peut  désormais 
être  considéré  comme  irréductible.  Il  n'y  a  plus  à  cette  heure  rien  à  de- 
mander aux  économies  pour  arriver  à  un  équilibre  approximatif  qui  soit 
une  garantie  suffisante  de  la  solvabilité  financière  de  l'Italie.  C'est  du  côté 
des  créations  de  ressources  qu'il  faut  se  tourner,  c'est  maintenant  aux 
contribuables  et  à  leurs  représentans  parlementaires  de  remplir  leur  de- 
voir. Les  projets  de  M.  Scialoja  paraissent  être  un  peu  rudes  pour  la  pro- 
priété foncière.  L'impôt  foncier  est  fixé;  une  taxe  de  10  pour  100  est  pro- 
posée sur  les  revenus,  et  comme  la  plus  grande  partie  des  revenus  en 
Italie  provient  de  l'industrie  agricole,  ce  sont  encore  les  propriétaires  qui 
seront  le  plus  lourdement  atteints;  enfin  il  s'agit  d'établir  des  taxes  de 
consommation  sur  le  vin  et  les  principaux  produits  agricoles.  La  pro- 
priété se  trouverait  donc  frappée  sous  toutes  les  formes  par  l'impôt  direct 
comme  par  l'impôt  indirect.  Même  en  supposant  le  succès  de  ces  créa- 
tions de  taxes,  il  resterait  encore  un  déficit  que  l'on  pourrait  couvrir  à 
l'aide  d'opérations  financières  et  par  la  progression  du  revenu.  Nous  ne 
savons  si  la  chambre  italienne  adoptera  le  système  de  M.  Scialoja  :  il  se- 
rait à  souhaiter  cependant  que  le  parlement  s'arrêtât  le  plus  tôt  possible  à 
une  combinaison  positive,  fût-elle  rigoureuse,  et  ne  recourût  point  trop 
souvent,  en  matière  de  finances,  à  l'expédient  des  crises  ministérielles.  Il 
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est  possible  que  les  premiers  temps  de  l'application  des  nouveaux  impôts 
paraissent  durs  aux  Italiens;  mais,  s'ils  ont  le  patriotique  courage  de  les 
supporter  avec  patience,  la  réaction  favorable  ne  tardera  point  à  se  pro- 
duire. Quand  un  raisonnable  équilibre  sera  établi,  le  crédit  italien  se  re- 
lèvera sur  le  marché  européen,  et  tous  les  intérêts  ressentiront  prompte- 
ment  dans  la  péninsule  l'heureuse  influence  d'une  amélioration  durable  et 
progressive  du  crédit  public. 

Il  serait  désirable  à  plus  d'un  point  de  vue  que  l'Italie  se  hâtât  de  régu- 
lariser ses  finances.  Ce  travail  de  restauration  devrait  être  efficacement 
entrepris  au  moment  où  s'exécutera  la  convention  du  15  septembre.  En  ce 
moment  en  effet,  la  tranquillité  intérieure  sera  plus  que  jamais  nécessaire 
à  l'Italie,  et  l'ordre  est  difficile  à  maintenir  dans  un  pays  accablé  d'embar- 
ras et  de  soucis  financiers.  La  convention  du  15  septembre  fait  sans  bruit 
son  œuvre.  La  cour  de  Rome  s'y  prépare  avec  une  entière  résignation; 
notre  livre  jaune  contient  à  ce  sujet  des  informations  intéressantes.  Il  est 
certain  aujourd'hui  que  la  cour  romaine  accepte  le  transfert  de  sa  dette  à 
l'Italie  pour  la  part  qui  correspond  aux  provinces  détachées  des  états  de 
l'église.  Quel  que  soit  le  biais  qu'on  adopte  pour  opérer  cette  division  de  la 
dette  pontificale,  l'effet  pratique  sera  le  même.  La  coopération  de  la  cour  de 
Rome  à  l'arrangement  sera  une  reconnaissance  implicite  des  faits  accom- 
plis au  détriment  du  pouvoir  temporel.  De  même  le  cardinal  Antonelli  pa- 
raît s'appliquer  à  réunir  la  petite  force  militaire  jugée  nécessaire  pour  le 
maintien  de  l'ordre  dans  le  patrimoine  de  saint  Pierre.  La  convention  du 
15  septembre  va  donc  être  exécutée.  Cette  transition  d'un  ordre  de  choses 
à  un  autre  attirera  sur  l'Italie  les  regards  du  monde.  Il  faut  que  l'Italie  à 
cette  heure  critique  fasse  bonne  contenance.  Le  génie  politique  n'abandon- 
nera point  le  peuple  italien  dans  cette  délicate  épreuve  ;  nous  y  comptons. 
Cependant  il  y  a  lieu  de  regretter  surtout  dans  ces  circonstances  la  fin 
prématurée  d'un  de  ces  hommes,  M.  d'Azeglio,  que  l'Italie  nouvelle  comp- 
tait parmi  les  plus  dévoués  et  les  plus  sages  de  ses  conseillers.  On  ne  peut 
point  en  passant  rendre  un  hommage  digne  de  lui  à  ce  bon  citoyen  et  à  cet 
honnête  politique.  D'autres  parmi  ses  compatriotes  ont  eu  plus  de  finesse 
dans  la  combinaison  des  affaires  et  ont  exercé  plus  de  puissance  sur  les 
événemens;  mais  le  grand  mérite  de  M.  d'Azeglio,  le  trait  par  lequel  il 
s'est  montré  supérieur  aux  hommes  d'état  italiens  de  ce  temps,  c'est  devoir 
apporté  dans  la  politique  une  franchise  généreuse,  une  sorte  de  loyauté 
chevaleresque  dont  le  charme  sympathique  demeurera  attaché  à  sa  phy- 
sionomie historique.  Si  l'Italie  avait  besoin  de  quelque  bon  conseil  au  mo- 
ment de  l'échéance  de  la  convention  du  15  septembre,  on  regretterait  que 
M.  d'Azeglio  ne  fût  plus  là  pour  le  lui  donner. 

Il  y  avait  quelque  temps  que  la  Hollande  ne  nous  avait  pas  fourni  l'oc- 
casion de  parler  d'elle;  c'est  par  une  crise  ministérielle  qu'elle  attire  notre 
attention.  C'est  d'un  sentiment  de  susceptibilité  constitutionnelle,  qui  pa- 
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raîtra  bien  naïf  en  France,  que  cette  crise  est  née.  Il  s'était  trouvé  en  Hol- 
lande un  ministre,  M.  Betz,  qui  avait  osé  essayer  d'influer  sur  les  élections 
du  Limbourg,  en  adressant  à  un  de  ses  amis  une  lettre  que  celui-ci  avait 
eu  l'imprudente  audace  de  publier.  L'honnête  ministre  des  finances  de  Hol- 
lande ne  put  se  tirer  de  ce  mauvais  pas;  il  fut  bien  absous  par  la  majorité 
de  la  chambre,  mais  il  ne  se  pardonna  point  à  lui-môme,  et  rendit  au  roi 
son  portefeuille.  Cette  démission  fut  le  point  de  départ  de  la  dislocation 
du  cabinet.  On  voit  où  peut  conduire  dans  un  pays  arriéré,  —  qui  ne  s'est 
point  encore  élevé  à  la  théorie  des  candidatures  recommandées  par  l'admi- 
nistration et  l'ensemble  de  ses  fonctionnaires,  —  un  abus  d'influence  élec- 
torale commis  par  un  ministre.  Cet  orage  passé,  le  cabinet  hollandais  fut 
travaillé  de  dissentimens  intérieurs.  Tandis  que  le  ministre  des  colonies, 
M.  Fransen  van  de  Putte,  préparait  et  soutenait  devant  la  chambre  un 
projet  d'organisation  des  cultures  de  Java,  un  autre  projet  intéressant  les 
colonies  divisait  le  cabinet.  Il  s'agissait  de  l'introduction  d'un  nouveau 
code  pénal  aux  Indes.  Le  ministre  le  plus  remarquable  par  le  talent  et  l'au- 
torité politique,  M.  Thorbecke,  aidé  de  M.  Olivier,  ministre  de  la  justice, 
voulait  que  la  réforme  du  code  colonial  fît  la  matière  d'une  loi  votée  par 
les  chambres.  Leurs  collègues  prétendaient  au  contraire  que,  les  lenteurs 
d'une  élaboration  législative  étant  incompatibles  avec  les  exigences  du 
service  colonial,  il  fallait  promulguer  le  code  par  un  simple  arrêté.  Devant 
cette  opinion  de  la  majorilé  de  leurs  collègues,  MM.  Thorbecke  et  Olivier 
ont  sacrifié  leurs  places  à  un  scrupule  constitutionnel  et  se  sont  retirés. 
Le  cabinet  Thorbecke  durait  depuis  quatre  ou  cinq  ans.  Le  nouveau  minis- 
tère, qui  s'organise  sous  la  direction  de  M.  Van  de  Putte,  avec  la  plupart 
des  anciens  ministres,  sera-t-il  capable  d'obtenir  une  majorité  dans  la 
chambre,  ou  faudra-t-il  recourir  à  un  changement  complet  de  cabinet? 
Telle  est  la  question  qu'on  se  pose  en  Hollande,  et  dont  la  solution  ne  se 
fera  pas  longtemps  attendre.  e.  forcade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


[.    ALPHONSE   PERIER. 


Quand  la  mort  nous  enlève  un  véritable  homme  de  bien  comme  celui 
que  Grenoble  vient  de  perdre,  un  esprit  ferme,  un  cœur  loyal  et  généreux, 
ce  n'est  pas  assez  que  sa  famille  le  pleure,  que  sa  ville  natale  tout  entière 
se  porte  à  ses  funérailles,  que  des  honneurs  inaccoutumés  lui  soient  spon- 
tanément rendus,  moins  par  l'empressement  de  cette  foule  que  par  l'afflic- 
tion des  visages  et  la  sincérité  du  deuil  et  des  regrets;  il  faut  encore  quelque 
chose- de  plus.  Si  cet  homme,  malgré  sa  modestie,  malgré  sa  vie  presque 
cachée,  a  payé  sa  dette  au  pays,  si  dans  l'arène*  politique  il  a  dignement 
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tenu  sa  place,  s'il  a  fait  preuve  de  constance,  de  vrai  courage,  de  désinté- 
ressement ,  il  faut  que  la  France  le  sache,  il  faut  lui  dire  la  perte  qu'elle 
a  faite,  lui  rappeler  des  services  qu'elle  ne  soupçonne  plus,  essayer  même 
de  lui  peindre  les  traits  de  l'homme,  cette  physionomie  vraiment  origi- 
nale, qui  ne  lui  fut  jamais  qu'imparfaitement  connue. 

Ce  soin  serait  inutile  si  nous  étions  à  vingt  ans  en  arrière.  Que  la  mort 
eût  surpris  M.  Alphonse  Perier  pendant  qu'il  siégeait  à  la  chambre,  l'émo- 
tion de  tous  ses  collègues,  sur  tous  les  bancs,  dans  toutes  les  opinions,  au- 
rait dit  au  public  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  valait,  et  quelle  place,  à  son  insu 
pour  ainsi  dire,  il  occupait  dans  l'assemblée.  Son  nom  sans  doute  entrait 
pour  quelque  chose  dans  la  situation  qu'il  s'était  acquise.  Ce  nom,  qu'a- 
vaient mis  en  lumière,  dès  la  veille  de  89,  les  premiers  vœux,  les  légitimes 
exigences  de  la  liberté  naissante  et  encore  pure  d'excès,  venait  récem- 
ment d'emprunter  un  éclat  tout  nouveau  au  dévouement,  aux  succès,  à  la 
mort  même  d'un  ministre  intrépide,  celui  qui  nous  avait  appris  qu'à  force 
de  courage  on  peut  contenir  une  révolution  sans  l'enchaîner  ni  la  trahir. 
Ce  nom  devenait  donc  une  sorte  de  symbole  de  l'esprit  de  gouvernement 
uni  au  sincère  amour  des  libertés  publiques,  l'opinion  conservatrice  en  fai- 
sait son  drapeau,  et  c'était  avant  tout  à  leur  illustre  frère  que  MM.  Alexandre, 
Camille,  Alphonse  et  Joseph  Perier  devaient  la  faveur  bienveillante  que  leur 
accordait  la  chambre  et  qu'ils  se  conciliaient  d'ailleurs  par  leurs  titres  per- 
sonnels et  pour  leur  propre  compte. 

Ce  qui  distinguait  le  député  de  Grenoble,  c'était  une  façon  à  lui  parti- 
culière de  professer  ses  opinions,  de  les  émettre,  de  les  soutenir;  une 
vivacité  franche,  nette,  impétueuse,  souvent  même  un  peu  brusque  et  par- 
fois agressive,  mêlée  de  quelque  causticité,  mais  toujours  tempérée  par 
une  bonhomie  spirituelle,  affectueuse,  un  air  ouvert  et  souriant.  Il  n'abor- 
dait guère  la  tribune,  semblable  à  beaucoup  d'autres  qui  se  taisaient  aussi, 
moins  par  indifférence  ou  par  langueur  d'esprit  que  faute  d'habitude,  dé- 
fiance de  leurs  forces,  excès  de  modestie,  peut-être  aussi  désir  de  trop 
bien  faire;  mais  s'il  avait  peu  de  goût  pour  ce  genre  de  champ  clos,  il  en 
cherchait  un  autre  volontiers.  Personne  moins  que  lui  ne  renonçait  à  la 
parole  et  ne  redoutait  ses  adversaires.  Dans  les  bureaux,  dans  les  couloirs, 
il  les  arrêtait  au  passage,  rompait  avec  eux  des  lances,  s'attaquant  aux 
plus  vifs,  aux  chefs  comme  aux  soldats,  sans  jamais  baisser  pavillon,  et 
rendant  à  l'opposition  dans  ces  petites  guerres  plus  de  coups  qu'il  n'en 
recevait. 

Il  était,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  en  France,  un  esprit  politique,  le  moins 
souple  des  hommes  et  le  plus  discipliné,  sachant  ce  qu'il  voulait,  le  vou- 
lant constamment,  et,  sauf  à  sentir  parfois  quelques  piqûres  d'épingle,  à 
ne  pas  satisfaire  tous  ses  goûts,  toutes  ses  fantaisies,  ne  marchandant  ja- 
mais un  concours  qu'il  savait  nécessaire  au  triomphe  de  ses  convictions. 
Nul  n'a  peut-être  mieux  compris  les  vraies  nécessités  du  pouvoir  et  plus 
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sincèrement  aimé  le  vrai  libéralisme.  C'était  chez  lui  comme  un  don  de 
nature.  Longtemps  avant  qu'il  entrât  a  la  chambre,  il  avait  fait  ses  preuves 
en  ce  genre.  Lorsqu'en  1815,  le  7  mars,  Napoléon  sous  les  murs  de  Gre- 
noble fut  accueilli  par  l'armée  et  la  population  avec  un  enthousiasme  qui 
assurait  son  succès  et  décidait  d'une  entreprise  presque  incertaine  jusque- 
là,  M.  Alphonse  Perier,  qui  commandait  une  compagnie  de  la  garde  natio- 
nale, ne  céda  point  à  cet  entraînement  et  refusa  de  s'y  soumettre.  L'empe- 
reur lui  fit  offrir  le  commandement  de  toute  la  garde  nationale,  M.  Perier 
refusa  de  plus  belle,  sans  ignorer  à  quels  ressentimens  il  s'exposait  ainsi. 
Ce  n'était  chez  lui  ni  passion  ni  colère;  il  n'était  pas  royaliste,  loin  de  là, 
mais  il  jugeait  le  retour  de  l'île  d'Elbe  en  ami  prévoyant  de  son  pays;  puis, 
quatre  mois  plus  tard,  le  6  juillet,  il  prenait  sa  revanche  en  défendant 
avec  sa  compagnie  les  remparts  de  la  ville  contre  les  Autrichiens. 

Dans  toutes  les  circonstances,  malheureusement  fréquentes,  où  nos  in- 
stitutions, nos  libertés  lui  semblèrent  menacées,  il  fit  la  même  résistance. 
En  juillet  1830,  devant  les  ordonnances  royales  qu'il  croyait  illégales  et 
qu'il  refusait  comme  maire  de  laisser  afficher;  en  mars  I8Z18,  devant  le 
despotisme  de  la  démagogie  triomphante;  en  décembre  1851,  devant  l'urne 
où  la  France  disposait  de  ses  destinées;  en  juin  1863,  devant  une  autre 
urne  électorale,  dans  cette  guerre  locale,  mais  acharnée,  qu'on  déclarait 
à  son  neveu,  le  fils  de  Casimir,  et  qui  se  terminait  par  une  de  ces  dé- 
faites qui  valent  une  victoire,  il  déployait  le  même  caractère,  toujours 
franc,  courageux,  énergique  à  quatre-vingts  ans  comme  à  trente.  On  peut 
dire  qu'il  était  le  type  du  conservateur  indépendant,  de  cette  espèce 
d'hommes,  la  force  des  états,  et  qui,  si  Dieu  voulait  permettre  qu'elle  pul- 
lulât jamais  chez  nous,  nous  aurait  bientôt  fait  une  France  aussi  libre  que 
ce  pays  voisin  qu'on  nous  invite  à  ne  pas  imiter. 

Dans  cette  rapide  esquisse,  c'est  seulement  à  la  vie  publique  de  M.  Al- 
phonse Perier  que  nous  rendons  hommage.  S'il  fallait  peindre  l'homme 
privé,  dire  ce  qu'il  y  avait  de  trésors  dans  ce  cœur  et  d'agrémens  dans  cet 
esprit,  nous  serions  entraîné  trop  loin.  C'est  d'ailleurs  à  Grenoble,  au  Dau- 
phiné,  à  ses  concitoyens  qu'appartient  ce  côté  du  tableau.  Déjà  nous  sa- 
vons par  eux  bien  des  traits  inconnus  qui  l'honorent  et  qui  le  font  bénir. 
Chrétien  dans  l'âme,  fidèle  à  ses  croyances  comme  à  ses  opinions,  sa  bien- 
faisance inépuisable  ne  se  divulguait  jamais.  Ses  funérailles  l'ont  trahi  : 
elles  ont  révélé  une  partie  de  ses  secrets.  C'est  presque  respecter  sa  mé- 
moire, c'est  au  moins  satisfaire  à  ses  vœux,  que  de  taire  ses  vertus,  et 
tout  au  plus  laisserons-nous  échapper  ici  l'expression  du  plus  affectueux 
souvenir  et  de  nos  intimes  regrets.  l.  vitet. 


V.  de  Mars 
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XI. 

BALTIMORE,    UNE   VILLE   DU   SUD.  —  PHI  L  AD  E  LPHI  E.  —  N  É  G  OCI ATIONS 

PACIFIQUES. 


Baltimore,  31  janvier  1865. 

J'arrive  de  Washington  (1),  et  je  viens,  suivant  ma  coutume 
quand  je  débarque  dans  une  ville  nouvelle,  de  me  promener  ù 
l'aventure  à  travers  Baltimore  pour  en  observer  la  physionomie. 
J'ai  achevé  mon  voyage  de  découverte  par  une  ascension  au  monu- 
ment de  Washington,  qui  s'élève  au  plus  haut  sommet  des  collines 
sur  lesquelles  la  ville  est  bâtie,  dans  le  quartier  élégant  de  Mount- 
Vernon-square  et  de  Gharles-street.  C'est,  au  centre  d'un  square 
en  forme  de  croix  grecque,  incliné  vers  le  sud,  un  massif  carré  de 
maçonnerie  sur  lequel  se  dresse  une  grande  colonne  toute  nue 
dominée  par  une  statue  colossale  de  Washington.  Le  socle  porte 
diverses  inscriptions  où  il  est  parlé  du  grand  homme  lui-même  et 
de  l'état  du  Maryland,  qui  lui  dédie  ce  monument.  Le  gardien 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  février. 

TOME   LXI.   —  15   FÉVRIER  1866.  52 


818  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

allume  une  lanterne,  et  je  gravis  dans  l'obscurité,  comme  un  mi- 
neur, l'étroit  escalier  en  spirale  qui  conduit  au  sommet  de  la  tour. 
D'en  haut,  les  maisons  avoisinantes  s'abaissent,  s'effacent  presque; 
les  passans  paraissent  comme  des  points  noirs.  C'est  vraiment  une 
vue  à  vol  d'oiseau,  au-dessus  de  la  région  des  hirondelles.  Sus- 
pendu sur  le  chapiteau  renflé  de  la  colonne,  avec  le  vide  sous 
ses  pieds ,  on  éprouve  involontairement  la  crainte  qu'un  coup  de 
vent  ne  renverse  cette  haute  tige  isolée,  dont  l'équilibre  paraît 
si  précaire.  Le  panorama  d'ailleurs  est  admirable.  Les  maisons 
rouges  de  la  ville  s'étendent  au  loin  vers  le  sud;  elles  s'étagent 
en  amphithéâtre  le  long  des  molles  collines  qui  bordent  la  Chesa- 
peake  et  qui  se  creusent  çà  et  là  d'un  vallon  rapide  où  maisons 
et  rues  semblent  s'effondrer.  Cent  clochers,  flèches,  tours,  bef- 
frois, avec  leurs  masses  agrandies  par  le  brouillard  du  soir,  dressent 
leurs  aiguilles  brunes  ou  grises  sur  cette  mer  ondulée.  À  gauche, 
le  port  avec  sa  forêt  de  mâts  hérissés,  le  golfe  et  sa  blanche  éten- 
due qu'embrassent  de  lointains  promontoires,  en  face  la  rivière  Pa- 
tapsco,  où  se  meuvent  de  minces  lignes  noires  déroulant  après  elles 
de  légères  colonnes  de  fumée;  —  à  droite  enfin,  les  collines  et  les 
campagnes  enveloppées  de  neige,  bordées  seulement  de  silhouettes 
noires,  mais  gardant  encore  sous  ce  froid  vêtement  un  air  de  grâce 
et  de  gaîté,  —  voilà  la  moitié  du  panorama  de  Baltimore.  Au  nord, 
les  maisons  s'éclaircissent,  les  rues  s'interrompent  ou  se  continuent 
en  longues  lignes  droites  à  travers  les  faubourgs  inachevés.  Un  petit 
cours  d'eau  serpente  au  fond  d'une  vallée  arrondie;  des  usines,  des 
cheminées  fumantes,  les  longs  toits  couleur  de  brique  des  maga- 
sins et  des  manufactures,  parlent  d'une  industrie  jadis  active,  mais 
étouffée  à  présent  par  la  concurrence  de  ces  Yankees  entreprenans 
qu'on  tient  à  Baltimore  en  si  grand  mépris,  sans  doute  parce  qu'ils 
sont  des  rivaux  si  dangereux.  Divers  bruits  confus  s'élèvent  et  pla- 
nent sur  la  ville:  j'y  distingue  le  grondement  d'airain  et  la  cloche 
perçante  des  locomotives;  on  les  voit  courir  au  fond  de  la  vallée, 
semblables  à  de  gros  insectes  luisans  et  bardés  de  fer.  11  y  a  un 
plaisir  singulier  à  voir  ainsi  s'agiter  en  miniature,  comme  une  four- 
milière, ce  monde  où  vivent  deux  cent  mille  âmes. 

Descendons  maintenant  de  notre  perchoir  aérien,  et  promenons- 
nous  un  peu  à  travers  la  ville.  Voici  d'abord  le  quartier  aristocra- 
tique avec  ses  belles  résidences  à  l'anglaise ,  ses  squares  et  ses  rues 
bâties  tout  entières  sur  le  plan  uniforme  des  maisons  américaines 
de  vingt-cinq  pieds  sur  cent.  Il  y  règne  un  grand  silence  et  comme 
un  grand  sommeil.  Des  femmes  bien  mises  sont  assises  aux  fenêtres 
du  rez-de-chaussée,  et  regardent  défiler  à  travers  leurs  vitres  les 
rares  passans  de  la  rue.  Ceux-ci  sont  tous  élégamment  vêtus,  de 
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bonne  tournure,  beaucoup  d'entre  eux  en  grand  deuil,  et  tous  ont 
un  air  d'oisiveté  ennuyée.  La  gaie  société  de  Baltimore  a  reçu  un 
grand  coup  dans  la  guerre  civile.  Divisée  contre  elle-même, 
sombre  et  irritée ,  décimée  par  des  pertes  innombrables  et  doulou- 
reuses, aigrie  par  les  discordes  politiques  qui  déchirent  les  familles, 
vaincue  enfin  et  domptée  par  les  victoires  du  parti  de  l'Union,  elle 
a  les  façons  des  aristocraties  détrônées,  et  elle  attend  dans  une 
réserve  fière  une  revanche  qui  ne  viendra  jamais.  La  haute  ville, 
en  somme,  a  l'air  d'un  tombeau.  Un  à  un,  les  promeneurs  soli- 
taires sortent  de  leurs  maisons  pour  prendre  l'air.  J'ai  rencontré, 
dans  Gharles-street,  deux  ou  trois  fois  les  mêmes  personnes  qui 
arpentaient  la  rue  au  hasard.  Cette  flânerie  n'est  pas  commune  en 
Amérique,  et  indique  un  état  social  tout  différent  de  celui  du  nord. 
Baltimore  au  fond  est  une  ville  du  sud;  elle  en  a  l'inertie,  le  som- 
meil immobile,  —  auquel  viennent  s'ajouter  aujourd'hui  les  deuils 
privés  et  publics,  et  cette  résistance  hautaine,  mêlée  de  terreur, 
qu'affectent  toujours  en  temps  de  révolution  les  vaincus  incorrigi- 
bles. Cette  aristocratie  de  l'esclavage  ne  vivait  autrefois  que  parles 
amusemens  et  les  plaisirs  :  les  malheurs  publics,  au  lieu  d'exciter 
son  énergie,  la  frappent  d'impuissance  et  la  paralysent. 

A  mesure  qu'on  descend  vers  la  basse  ville,  les  rues  se  peuplent 
et  s'animent.  Charles-street  est  déjà  bordée  de  boutiques,  le  com- 
merce s'en  empare.  Voici  enfin  le  Broadway  de  Baltimore,  une 
large  rue  pleine  de  mouvement ,  qui  rappelle  les  autres  grandes 
villes  de  l'est.  C'est  ici  le  règne  de  l'étranger,  de  rémigrant,  du 
Yankee,  qui,  bravant  la  répulsion  de  ses  frères  hautains  et  oisifs  des 
états  du  sud,  est  venu,  comme  en  pays  conquis,  s'emparer  d'un 
commerce  qu'ils  négligent.  Ceux-ci  le  traitent  un  peu  comme  la 
féodalité  traitait  les  Juifs  et  les  Lombards,  ou  la  noblesse  les  pro- 
cureurs; mais  qu'importent  les  prétentions  vieillies  d'une  caste  im- 
puissante? Les  Juifs  et  les  Lombards,  avec  leur  or,  n'en  ont  pas 
moins  dominé  le  monde;  les  marchands  de  Venise  ou  de  Hollande 
n'en  ont  pas  moins  dicté  des  lois  à  l'Europe.  —  Et  quant  à  ces 
avocats,  à  ces  procureurs  tant  bafoués  de  l'ancien  régime,  ils  n'en 
sont  pas  moins  devenus  la  classe  dominante,  la  seule  avec  laquelle  les 
gouvernemens  aient  à  compter,  tandis  que  les  dédaigneux  obstinés, 
aussi  impuissans  qu'inutiles,  sont  comme  des  émigrés  volontaires 
et  des  exilés  à  l'intérieur,  exclus  de  toute  participation  à  la  vie 
matérielle,  politique  et  même  intellectuelle  du  pays.  C'est  ainsi 
que  les  Yankees,  après  la  conquête  militaire  du  sud,  en  feront  la 
conquête  pacifique*  —  conquête  inévitable,  prévue  d'avance,  et  que 
les  gens  du  sud,  en  essayant  de  la  repousser  par  la  guerre ,  ont 
rendue  plus  prompte  et  plus  radicale.  Qu'on  ne  parle  pas  de 
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tyrannie  et  de  spoliation  :  c'est  la  force  des  choses,  c'est  la  justice 
des  événemens  qui  l'a  voulu.  L'influence  ne  s'éternise  jamais  dans 
les  classes  oisives  et  inutiles  ;  le  haut  du  pavé  est  à  qui  sait  le 
prendre,  à  qui  seul  le  mérite  :  il  reste  toujours  au  plus  énergique 
et  au  plus  actif. 

Sauf  cette  rue  commerçante,  le  bas  Baltimore  est  laid  et  sordide, 
comme  le  bas  New-York.  Des  ruelles  étroites  et  boueuses  découpent 
irrégulièrement  les  vastes  massifs  que  séparent  les  grandes  rues. 
Le  dessin  même  en  est  fantasque  et  tortueux.  C'est  le  quartier  des 
matelots,  des  nègres,  des  castaways ,  et  en  général  de  toute  la  po*- 
pulation  pauvre  de  la  ville.  Je  tourne  au  hasard  vers  la  droite,  et 
Liberty-street  me  ramène  droit  à  mon  hôtel.  —  A  demain  un  coup 
d'oeil  rapide  à  l'intérieur  de  la  société  de  Baltimore.  Avant  de  vous 
introduire  dans  la  ville  morale,  j'ai  voulu  vous  montrer  la  ville  de 
brique  et  de  plâtre,  et  nous  ne  la  quitterons  pas  sans  faire  un  se- 
cond tour  de  découverte  au-delà  de  la  grande  rue,  vers  les  loin- 
tains quartiers  du  sud. 

Ils  sont  bruyans,  encombrés,  boueux,  et  plus  semblables  qu'ail- 
leurs à  nos  ports  de  mer  européens.  Les  vaisseaux  y  mouillent  dans 
des  bassins  creusés  de  main  d'homme  et  bordés  de  quais  comme  au 
Havre  ou  à  Marseille.  Je  ne  sais  quel  air  méridional  y  rappelle  cette 
dernière  ville.  Une  nombreuse  population  noire,  toujours  originale 
dans  sa  laideur,  y  donne  du  pittoresque  à  la  saleté  même.  Plus  loin 
s'étend  un  quartier  aux  rues  larges,  aux  maisons  basses  et  misé- 
rables, occupées  par  la  partie  pauvre  et  émigrante  de  la  popula- 
tion. La  langue  allemande  y  domine,  et  la  platitude  de  ce  faubourg 
me  ramène  en  hâte  vers  la  haute  ville.  Il  n'y  a  dans  l'architecture 
des  maisons  de  Baltimore  qu'un  seul  trait  remarquable  et  caracté- 
ristique :  elles  sont  souvent  ornées  du  haut  en  bas  de  grandes  ve- 
randahs  en  fer  moulé,  travaillées  à  jour,  avec  des  colonnettes,  des 
entablemens  et  des  dentelles  de  fonte,  et  formant  à  chaque  étage 
un  grand  balcon  circulaire.  Telle  est  la  façade  de  l'hôtel  Barnum  et 
de  plusieurs  autres  édifices  qui  veulent  être  élégans.  On  dit  cette 
ornementation  fort  commune  à  Gharleston,  à  Savannah,  à  Augusta 
et  dans  les  autres  cités  du  sud ,  surtout  dans  les  quartiers  aristo- 
cratiques, où  les  habitations  entourées  de  jardins,  avec  leurs  balus- 
trades entrelacées  de  vigne  et  de  fleurs  grimpantes,  donnent  aux 
villes  mêmes  un  air  de  gaîté  champêtre. 

1er  février. 

Grand  et  glorieux  événement!  Hier  soir,  à  l'heure  même  où  je  me 
promenais  dans  Baltimore,  l'amendement  constitutionnel  abolissant 
l'esclavage  était  voté  triomphalement  au  congrès,  parmi  les  trépi- 
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gnemens  et  les  cris  de  joie  d'une  foule  immense.  Cette  victoire 
toute  pacifique  vaut  bien  la  prise  de  Savannah  ou  celle  même  de 
Richmond.  Les  succès  des  armées  fédérales  n'abattent  que  la  puis- 
sance matérielle  de  la  rébellion  :  l'amendement  à  la  constitution 
en  détruit  la  cause  même  et  rend  à  jamais  impossible  une  rébellion 
nouvelle.  La  rébellion  n'est  après  tout,  comme  l'a  dit  M.  Sumner, 
que  l'esclavage  en  armes,  et  l'union  ne  deviendra  sûre  que  le  jour 
où  l'esclavage  sera  bien  déraciné.  Il  n'y  a  de  salut  pour  le  pays  que 
dans  la  mesure  à  la  fois  sage  et  radicale  dont  le  congrès  donne  en 
ce  moment  l'exemple,  et  dont  la  nouvelle  soulève  d'un  bout  de 
l'Amérique  à  l'autre  un  bruit  d'universelle  acclamation. 

Pour  que  l'amendement  devienne  la  loi  du  pays,  il  reste  encore 
à  le  faire  sanctionner  par  les  trois  quarts  des  législatures  d'états. 
C'est  une  affaire  de  temps,  et  l'adoption  définitive  de  l'amendement 
est  aussi  certaine  que  la  victoire  des  états  du  nord.  Depuis  cinq  ans, 
le  courant  des  opinions  et  des  choses  a  poussé  constamment  de  ce 
côté.  Les  abolitionistes,  dédaignés  autrefois  comme  une  minorité  fac- 
tieuse, ont  pénétré  d'abord  dans  le  sénat;  ils  ont  envahi  la  chambre 
des  représentans,  rallié  les  républicains,  converti  les  deux  tiers  du 
congrès  à  leur  politique.  Ils  se  sont  élevés  insensiblement  sur  le 
Ilot  de  l'opinion  publique,  si  bien  qu'à  présent  ils  sont  devenus  la 
majorité  du  pays,  et  qu'ils  poussent  à  leur  gré  le  vaisseau  du  gou- 
vernement. Les  démocrates  mêmes  commencent  à  les  suivre.  S'il 
surgit  plus  tard  un  nouveau  parti  conservateur  et  héritier  du  nom 
de  démocrate,  ce  ne  sera  plus  qu'un  fils  illégitime  de  celui  dont 
vous  voyez  aujourd'hui  la  dissolution  et  la  déroute.  Cette  démo- 
cratie régénérée  pourra  peut-être  un  jour  relever  le  drapeau  libéral 
contre  un  radicalisme  trop  exigeant  et  trop  unitaire;  mais  ce  ne 
sera  qu'après  avoir  abdiqué  l'esclavage,  souscrit  sincèrement  aux 
conquêtes  de  l'abolitionisme  et  reconnu  solennellement  le  droit 
qu'a  le  gouvernement  national  de  maintenir  l'unité  du  territoire  en 
répondant  par  la  guerre  à  l'insurrection  (1). 

(1)  On  sait  qu'aujourd'hui  même,  et  depuis  deux  mois,  le  vote  des  législatures  de  la 
Caroline  du  Sud,  de  la  Caroline  du  Nord  et  de  la  Géorgie  a  donné  force  de  loi  à 
l'amendement  constitutionnel  en  complétant  le  nombre  des  vingt-sept  états  qui  devaient 
y  adhérer,  et  que  l'esclavage,  aboli  déjà  de  fait  dans  la  plupart  des  états  du  sud,  a 
cessé  d'y  exister  légalement.  Chose  étrange,  le  vote  de  l'amendement  a  rencontré  plus 
de  résistance  dans  certains  états  du  nord  et  dans  certains  border-states,  où  cependant 
la  cause  de  l'Union  comptait  de  nombreux  défenseurs,  que  dans  les  états  du  sud, 
courbés  par  leur  défaite  et  pressés  de  remplir  les  conditions  mises  par  le  président 
Johnson  au  retrait  des  gouverneurs  provisoires.  Les  états  de  New-Jersey,  de  Delaware, 
du  Kentucky  même  (qui  cependant  avait  failli  l'année  précédente  abolir  l'esclavage  par 
mesure  locale  et  dans  l'intérieur  de  l'état,  pour  sortir  de  l'anarchie  d'une  demi-éman- 
cipation, aussi  funeste  aux  propriétaires  blancs  qu'aux  travailleurs  nègres),  se  sont 
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L'amendement  constitutionnel  n'est  d'ailleurs  qu'un  premier  pas 
dans  la  voie  de  progrès  égalitaire  et  d'assimilation  nationale  où  la 
force  même  des  choses  entraîne  l'Amérique.  Les  radicaux  qui  l'ont 
rédigé  y  ont  introduit  à  dessein  une  clause  élastique  qui  leur  permet 
à  l'avenir  d'en  étendre  les  conséquences  et  d'en  imposer  l'applica- 
tion. «  Il  n'existera  plus,  dit  le  paragraphe  premier,  ni  aux  États- 
Unis  ni  en  aucun  lieu  soumis  à  leurs  lois,  d'esclavage  ni  de  servitude 
involontaire,  si  ce  n'est  comme  punition  d'un  crime  dont  la  per- 
sonne réduite  en  servitude  aura  été  bien  et  dûment  convaincue.  » 
Et  le  second  paragraphe  ajoute  :  «  Le  congrès  aura  le  pouvoir  de 
fortifier  cet  article  et  de  le  mettre  en  vigueur  par  une  législation 
appropriée.  »  Voilà  donc  la  porte  ouverte  aux  réformes  radicales. 

Il  ne  suffit  pas  en  effet,  pour  émanciper  la  race  noire,  de  rebâtir 
le  frontispice  des  constitutions  et  de  changer  pour  ainsi  dire  le 
costume  de  l'esclavage.  Le  jour  où  les  états  du  sud,  vaincus  et  pa- 
cifiés, auront  souscrit  à  la  grande  réforme,  il  faudra  encore  abolir 
toute  une  législation  barbare  née  avec  l'esclavage  et  faite  pour  le 
perpétuer.  Qu'importerait  le  mot  de  liberté,  si  l'on  devait  maintenir 
et  renforcer  toutes  ces  lois  de  détail  qui  en  feraient  une  autre  forme 
de  la  servitude?  A  quoi  bon  proclamer  l'abolition,  si  les  noirs  doivent 
être  ensuite  exclus  de  la  société  politique  et  civile,  écartés  systé- 
matiquement des  écoles,  bannis  des  cours  de  justice,  pourchassés 
comme  des  bêtes  sous  prétexte  de  vagabondage  et  de  mendicité, 
internés  de  force  dans  les  plantations,  asservis  à  leur  ancien  labeur 
sous  le  nom  de  travailleurs  libres,  mais  pour  des  salaires  dérisoires 
et  fixés  par  leurs  anciens  maîtres,  —  fouettés,  maltraités,  exposés 
sans  défense  à  tous  les  caprices  des  blancs?  Il  faudra  bien  qu'on  les 
protège  contre  la  brutalité  d'un  maître  dépossédé  qui  sera  devenu 
pour  eux  un  ennemi,  et  c'est  ce. que  le  congrès  entend  faire,  si  les 

obstinés  jusqu'au  bout  à  en  refuser  l'adoption.  Ce  qui  est  maintenant  acquis,  c'est 
qu'avant  môme  d'avoir  été  décidément  ratifiée  par  le  vote  des  états  du  sud,  l'abolition 
de  l'esclavage  était  un  fait  accompli.  Les  anciens  partis  se  sont  réorganisés  sur  des 
plateformes  nouvelles.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  le  dernier  mot  restera  aux  dé- 
mocrates, qui  veulent  la  réadmission  pure  et  simple,  sans  condition,  des  députés 
du  sud  dans  le  congrès,  et  l'abandon  des  noirs  affranchis  au  bon  plaisir  de  leurs  an- 
ciens maîtres,  —  aux  radicaux,  qui  veulent  obtenir  pour  les  noirs  l'égalité  absolue 
dont  le  droit  de  suffrage  est  le  symbole,  traiter  jusque-là  les  états  du  sud  en  territoires 
et  en  pays  conquis,  et  payer  même  la  dette  contractée  pendant  la  guerre  avec  le  produit 
d'une  confiscation  générale  de  tous  les  biens  des  rebelles,  —  ou  enfin  aux  républicains 
modérés,  qui,  avec  le  président  Johnson  à  leur  tête,  se  contentent  d'exiger  du  sud  les 
garanties  indispensables  pour  la  liberté  des  noirs,  en  laissant  à  l'avenir  le  soin  de  dé- 
velopper pacifiquement  les  principes  dont  la  violente  application  serait  dangereuse.  Le 
retour  au  passé  n'est  plus  possible,  et  quelle  que  soit,  des  modérés  ou  des  radicaux, 
l'opinion  qui  l'emporte  cette  année,  chaque  jour  sera  marqué  par  un  progrès  nouveau 
dans  le  sens  de  l'égalité. 
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états  du  sud  ne  se  décident  pas  d'eux-mêmes  à  entourer  de  garan- 
ties sérieuses  la  liberté  des  affranchis.  La  seconde  partie  de  l'amen- 
dement constitutionnel  lui  réserve  ce  droit  nécessaire,  et  prépare 
même  aux  radicaux  un  prétexte  sérieux  à  l'extension  du  droit  de 
suffrage  aux  noirs,  s'ils  prouvent  qu'il  soit  indispensable  de  leur 
donner  le  pouvoir  politique  pour  en  faire  véritablement  des  hommes 
libres  (1). 

Peut-être  bien  sera-t-on  forcé  d'en  venir  là.  Il  y  a  dans  les  états 
du  sud  tout  un  système  d'institutions  politiques  et  sociales,  tout 
un  réseau  d'habitudes  et  de  traditions  morales  qu'il  faut  détruire 
avant  de  se  flatter  d'avoir  affranchi  les  noirs.  L'esclavage  y  a  fa- 
çonné les  lois  et  les  consciences,  il  s'est  enraciné  dans  la  vie  pri- 
vée, et  il  sert  de  fondement  à  toutes  les  distinctions  sociales.  La 
comparaison  du  nord  et  du  sud  est  un  des  spectacles  qui  font  le 
mieux  comprendre  la  souveraine  importance  et  l'influence  incalcu- 
lable des  questions  sociales  sur  le  jeu  des  institutions  politiques. 
Voilà  deux  pays  qui  jouissent  en  apparence  d'institutions  démocra- 
tiques et  républicaines  à  peu  près  semblables,  et  qui  sont  peuplés 
par  des  hommes  de  même  race  et  de  même  famille.  Le  principe  de 
la  démocratie  règne  d'une  manière  aussi  absolue  dans  les  états  du 
sud  que  dans  les  états  du  nord  ;  les  libertés  y  sont  les  mêmes,  les 
lois  inspirées  du  même  esprit,  les  formes  du  gouvernement  surtout 
sont  pareilles,  et  cependant  il  y  a  entre  les  deux  pays  des  diffé- 
rences si  profondes  qu'un  Américain  distingue  à  première  vue  s'il 
est  dans  un  état  à  esclaves  ou  dans  un  état  libre.  Déjà  Tocque ville, 
il  y  a  trente  ans,  signalait  cette  différence  alors  que,  naviguant  sur 
l'Ohio,  il  entendait  d'un  côté  le  bruit  des  cités,  le  murmure  de  l'in- 
dustrie et  de  l'activité  humaine,  et  ne  voyait  de  l'autre  que  la  soli- 
tude, la  sauvagerie  et  la  mort. 

C'est  l'esclavage  qui  condamne  le  sud  à  cette  immobilité  fatale. 
Si  le  sud  n'a  jusqu'à  présent  qu'une  richesse  agricole,  c'est  que  l'a- 
griculture peut  seule  y  fleurir  avec  la  routine  du  travail  esclave.  On 
n'y  connaît  que  deux  genres  de  valeurs,  la  terre  et  le  bétail  humain 
qui  sert  à  l'exploiter.  Encore  les  terres,  n'étant  pas  disputées  parla 
concurrence  du  travail  libre,  n'ont-elles  d'autre  valeur  que  celle 
des  esclaves  qu'on  y  établit.  La  seule  richesse  véritable  dans  les 
états  du  sud,  c'est  donc  l'esclave  lui-même,  seul  instrument  de  tra- 
vail et  seul  agent  de  production.  Les  plus  opulens  planteurs  du  sud 

(1)  C'est  ce  que  comprennent  fort  bien  les  états  du  sud,  et  c'est  pour  cela  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  ont  volontiers  aboli  l'esclavage  par  mesure  locale,  sans  pourtant  se 
décider  facilement  à  l'adoption  de  l'amendement  constitutionnel.  Quelques-uns  même, 
et  entre  autres  celui  de  Mississipi ,  ont  ratifié  le  premier  article  de  l'amendement  et 
repoussé  le  second. 
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n'ont  pas  souvent  des  capitaux  :  ils  sont  obligés  d'en  emprunter  aux 
financiers  et  aux  négocians  du  nord  sur  le  profit  des  récoltes  fu- 
tures. Ceux-ci  ne  pouvaient  les  leur  prêter  qu'à  des  conditions  oné- 
reuses, car  tout  commerce  est  difficile  dans  un  pays  perdu,  sans  voies 
de  communication  praticables,  où  le  seul  débouché  possible  est 
quelquefois  une  rivière  qui  n'est  point  navigable  tous  les  ans.  Aussi 
les  terres  sont-elles  souvent  hypothéquées,  et  les  produits  vendus 
d'avance.  Ces  grandes  fortunes  territoriales  d'apparence  si  solide 
sont  presque  toutes  minées  par  la  base  et  près  de  tomber  comme 
des  châteaux  de  cartes.  On  s'en  aperçoit  à  la  mort  du  maître, 
quand  les  créanciers  s'abattent  sur  les  biens  de  la 'famille  et  ven- 
dent indistinctement  les  choses,  les  bêtes  et  les  hommes  à  une 
meute  de  spéculateurs  avides  accourus  comme  des  loups  à  la  curée. 
Ces  catastrophes  sont  fréquentes  dans  les  familles  des  grands  plan- 
teurs du  sud,  et  c'est  alors  que  se  montre  dans  toutes  ses  horreurs 
la  sainte  et  patriarcale  institution  de  l'esclavage. 

Tant  que  l'esclave  vit  à  côté  du  maître,  sur  la  plantation  même 
où  il  est  né,  sa  condition  n'est  certes  pas  digne  d'envie  :  elle  parti- 
cipe de  celle  de  la  bête  de  somme  et  de  celle  du  galérien;  on  le 
parque,  on  le  mène  en  troupeau ,  on  le  fait  travailler  à  coups  de 
fouet,  on  l'accouple  au  gré  de  ses  maîtres,  on  lui  refuse  toute  édu- 
cation religieuse,  intellectuelle  ou  morale,  et  vous  savez  qu'il  y  a 
dans  les  états  du  sud  des  lois  sévères  qui  interdisent  même  d'ap- 
prendre à  lire  à  un  nègre;  si  enfin  il  tente  de  s'enfuir,  on  le  chasse 
à  coups  de  carabine,  avec  des  chiens  féroces  dressés  à  le  poursuivre; 
on  le  bat  ou  bien  on  le  tue  sans  autre  forme  de  procès.  Cette  justice 
patriarcale  est  la  seule  en  usage  et  la  seule  possible  dans  un  pays 
où  sans  doute  la  lettre  de  la  loi  prétend  défendre  la  vie  de  l'homme 
noir  contre  les  fantaisies  homicides  de  l'homme  blanc,  mais  où 
l'opprimé  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre  et  d'en  appeler  aux 
lois  (1).  L'esclave,  en  un  mot,  n'est  plus  un  membre  de  la  famille 
humaine,  il  dépend  tout  entier  de  la  douceur  ou  de  la  dureté  du 
maître;  mais  il  peut  jouir  quelquefois  de  la  félicité  modeste  du 
bœuf  bien  nourri ,  qui  se  dédommage  en  ruminant  sur  sa  litière  des 
fatigues  de  la  journée;  il  peut  même  espérer  la  condition  bienheu- 
reuse d'un  cheval  ou  d'un  chien  familier,  docile  et  choyé  du  maître. 
Ceux  qui  ont  vécu  dans  les  états  du  sud  disent  que  les  esclaves  des 
planteurs  sont  leur  famille  à  plus  d'un  titre;  les  uns  par  plaisir, 

(1)  On  sait  que  l'ancienne  législation  des  états  du  sud  refusait  aux  gens  de  couleur 
le  droit  d'ester  et  de  témoigner  en  justice  contre  un  homme  blanc.  Celles  môme  de& 
nouvelles  législatures  qui  ont  repoussé  cette  odieuse  exception  n'autorisent  encore  la 
présence  des  noirs  dans  les  tribunaux  que  lorsqu'il  s'agit  des  intérêts  d'un  homme  de 
couleur. 
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les  autres  par  calcul  et  par  avarice,  ils  travaillent ,  dit-on ,  assidû- 
ment à  augmenter  ces  familles  d'un  produit  qu'ils  vendront  plus 
tard.  Plusieurs  de  ces  grands  propriétaires  aristocrates  sont  de  vé- 
ritables éleveurs  d'hommes  qui  utilisent  même  leurs  plaisirs;  la 
plupart  ont  dans  leur  maison,  à  côté  de  la  famille  légale,  une  ou 
deux  familles  plus  ou  moins  clandestines  où  ils  recrutent  leurs  ser- 
viteurs intimes,  et  l'on  cite  plus  d'un  gentleman  de  noble  race  qui 
a  pour  body-servant  (espèce  de  valet  de  chambre  ou  d'écuyer  ser- 
vant qui  ne  quitte  jamais  son  maître)  un  frère  ou  un  fils  resté  son 
esclave.  Au  bout  de  plusieurs  générations,  cette  race  de  serviteurs 
héréditaires  est  devenue  presque  blanche  :  alors,  si  le  chef  de  fa- 
mille est  généreux,  il  les  fait  élever,  les  affranchit,  les  envoie  en 
Europe  pour  les  soustraire  au  préjugé  de  la  naissance  et  de  la  cou- 
leur ;  mais  il  ne  prend  pas  toujours  cette  peine,  et  l'on  a  vu  plus 
d'une  fois,  à  la  mort  du  père,  des  jeunes  gens  élevés  en  maîtres  se 
réveiller  esclaves  d'un  héritier  jaloux  ou  avide ,  des  jeunes  filles 
qui  avaient  grandi  dans  toutes  les  délicatesses  de  la  vie  moderne 
tomber  aux  mains  d'une  belle-mère  irritée  qui  les  vendait  par  ven- 
geance aux  jeunes  ou  vieux  débauchés  des  villes. 

Ce  que  l'esclave  redoute  le  plus,  c'est  d'être  ainsi  vendu  en  ser- 
vitude lointaine  ;  alors  tous  les  souvenirs,  toutes  les  affections,  tous 
les  liens  de  famille  sont  brisés  sans  retour,  le  mari  est  séparé  de  la 
femme,  on  arrache  les  petits  enfans  des  bras  de  la  mère.  L'esclave 
qui  roule  ainsi  de  par  le  monde  sans  se  fixer  jamais  perd  bientôt 
toute  foi ,  toute  conscience ,  et  se  décourage  de  contracter  des 
unions  durables.  Son  maître  d'ailleurs  n'est  pas  moins  dénaturé  que 
lui-même  :  le  grand  Jefferson,  pressé  de  dettes,  avait  mis  ses  es- 
claves en  coupe  réglée  et  vendait  ses  propres  enfans.  Je  sais  un 
riche  planteur  qui  avouait  naïvement  et  sans  embarras  qu'il  avait 
fait  de  même.  «  J'en  ai  tant  !  disait-il;  est-ce  que  je  puis  les  garder 
tous?  »  11  faut  aller  en  Chine  ou  en  Turquie  pour  trouver  de  pa- 
reilles mœurs!  Encore  les  Chinois  qu'on  accuse  de  noyer  leurs  en- 
fans, les  Turcs  qui  les  abandonnent  et  les  envoient  mendier  leur  vie, 
n'ont-ils  pas  conçu  l'horrible  pensée  de  les  vendre  pour  de  l'argent. 
Les  défenseurs  de  l'esclavage  croient  se  tirer  d'affaire  en  disant 
qu'après  tout  ces  atrocités  sont  rares  ;  il  est  heureux  que  la  nature 
humaine,  si  pervertie  qu'elle  soit  par  les  lois  et  les  usages,  ne  les 
permette  pas  souvent!  Elles  n'en  sont  pas  moins  dans  l'esprit  de 
l'esclavage  et  dans  les  nécessités  d'une  institution  qui  permet  de 
faire  de  la  paternité  un  trafic  infâme. 

C'est  surtout  quand  la  loi  met  la  main  sur  les  fortunes  privées 
qu'il  faut  venir  admirer  l'institution  patriarcale  !  La  loi  ne  connaît 
ni  tendresses  cachées,  ni  liens  d'affection  secrète;  elle  développe 
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impitoyablement  dans  toute  sa  rigueur  la  logique  de  l'institution. 
Il  faut  assister  à  ces  enchères  publiques  où  hommes,  femmes,  en- 
fans,  vieillards,  depuis  le  nègre  grossier  qui  ne  sait  que  manier  la 
hache  jusqu'à  la  blanche  et  gracieuse  fille  élevée  sous  les  yeux  du 
père,  viennent  s'exposer  tour  à  tour  sur  la  table  infâme  aux  yeux 
des  connaisseurs  en  même  temps  que  les  chevaux  ou  les  meubles 
de  la  maison  !  On  voit  alors  accourir  tous  les  hommes  de  proie  :  au 
premier  rang,  ce  marchand  d'esclaves,  toujours  armé  d'un  fouet 
énorme,  de  deux  pistolets  chargés  et  d'un  large  coutelas,  joyeux  et 
effronté  personnage  qui  plaisante  et  blasphème  à  haute  voix.  Il 
palpe,  il  dévisage,  il  débat  les  prix,  il  destine  cette  vieille  femme  au 
champ  de  coton,  ce  grand  gaillard  robuste  aux  rizières,  cet  autre 
au  travail  meurtrier  des  swamps,  cette  autre  enfin,  une  enfant  de 
quinze  ans,  au  grand  marché  central  de  la  Nouvelle-Orléans,  où  il 
espère  en  tirer  ses  3,000  dollars.  Tout  à  l'heure,  quand  son  butin 
sera  fait,  vous  le  verrez  s'acheminer  à  cheval,  le  fouet  levé,  pous- 
sant devant  lui  son  troupeau  de  prisonniers  qui  marchent  triste- 
ment, enchaînés  quatre  à  quatre,  vers  le  lieu  inconnu  de  leur  éter- 
nel exil. 

Voilà  pourtant  cet  esclavage  qu'on  nous  représente  comme  l'école 
de  tous  les  sentimens  chevaleresques  et  de  toutes  les  vertus  viriles  ! 
L'aristocratie  du  sud,  comme  elle  s'est  elle-même  appelée,  a 
deux  ministres  dévoués,  le  piqueur  de  nègres  et  le  marchand  d'es- 
claves. Ces  deux  estimables  personnages  sont  ses  favoris,  ses  com- 
mensaux, et  se  vantent  d'avoir  leur  place  marquée  dans  sa  hiérar- 
chie. Ils  ont  raison,  puisque  cette  aristocratie  tout  entière  n'a 
d'autre  fondement  que  l'esclavage,  dont  ils  sont  les  serviteurs  né- 
cessaires. Le  pouvoir  et  l'influence  de  chacun,  comme  sa  richesse, 
s'évaluent  par  le  nombre  de  ses  esclaves.  Quant  aux  pauvres  et  aux 
gens  de  rien,  ils  trouvent  un  titre  de  noblesse  ineffaçable  dans  la 
couleur  blanche  de  leur  peau.  Nul  ne  se  distingue  avec  plus  d'or- 
gueil des  hommes  noirs  ou  jaunes  que  ces  petits  blancs  que  leur 
dégradation  physique  et  morale  rapproche  peut-être  encore  plus 
de  la  brute  que  les  esclaves  repoussés  avec  un  si  souverain  mépris. 
Leur  vanité  de  race  est  incroyable  et  pire  même  que  celle  des 
grands  planteurs;  chez  eux  bien  plus  encore  que  chez  les  Yankees 
leurs  cousins,  toutes  les  femmes  sont  des  laclies  et  tous  les  hommes 
des  gentlemen.  Au  fond  de  leurs  huttes  misérables,  dans  leurs  hail- 
lons et  leur  saleté,  couchant  comme  des  pourceaux  sur  la  terre 
nue,  vivant  comme  les  loups  de  chasse  et  de  rapine,  ou  quêtant  les 
aumônes  de  leurs  voisins  plus  riches,  ce  sont  pourtant  des  aristo- 
crates, car  ils  se  donnent  le  noble  privilège  de  l'ignorance  et  de 
l'oisiveté.  N'ayant  guère  pour  tout  bien  au  monde  que  leur  cara- 
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bine  et  leur  couteau,  ils  vivent,  les  bras  croisés,  dans  une  indo- 
lence superbe  et  se  croient  sincèrement  bien  supérieurs  aux  vils 
Yankees. 

Les  grands  planteurs,  qui  appuient  sur  eux  leur  influence,  les 
entretiennent  soigneusement  dans  cet  état  de  barbarie  et  d'abjec- 
tion. Quoique  victimes  eux-mêmes  de  l'institution  de  l'esclavage  et 
d'un  état  social  qui  les  condamne  à  l'oisiveté  et  à  la  misère,  ils 
s'en  glorifient  plus  que  personne  et  s'en  montrent  les  plus  acharnés 
défenseurs.  On  leur  avait  persuadé  au  début  de  la  guerre  que  les 
Yankees  ne  sauraient  pas  se  battre  et  que  les  gens  du  sud  n'auraient 
qu'à  se  montrer  pour  vaincre.  On  leur  avait  dit  et  ils  croyaient  naï- 
vement que  le  président  Lincoln  était  un  nègre,  ainsi  que  tous  les 
abolitionistes  ses  amis.  Dans  la  plupart  de  leurs  hameaux  solitaires, 
ils  n'ont  ni  écoles,  ni  églises,  si  ce  n'est  à  dix  ou  vingt  lieues.  Les 
aventuriers  yankees  qui  leur  apprennent  à  chanter  des  psaumes 
ou  à  épeler  leur  alphabet  sont  tous  de  vils  pensionnés  de  Y  aris- 
tocratie qui  leur  prêchent  ou  leur  enseignent  ce  qu'elle  ordonne. 
Torpeur,  ignorance,  orgueil  dans  l'abjection  et  la  misère,  tout  cela 
vient  de  l'esclavage  et  sert  à  l'entretenir.  Quel  progrès  et  quelle 
liberté  possible  avec  une  institution  qui  rend  le  travail  infâme  et 
pareil  à  la  servitude  ? 

On  dit  cependant  qu'en  apparence  les  mœurs  de  la  société  du 
sud  sont  les  plus  populaires  et  les  plus  démocratiques  du  monde. 
Le  paysan  à  demi  sauvage  qui  mendie  à  la  porte  du  riche  plan- 
teur lui  parle  avec  la  fierté  d'un  frère  et  d'un  égal:  il  n'abdique 
pas  son  rôle  de  citoyen  du  peuple -roi.  Parfois  les  gens  de  sa 
classe  se  réunissent  aux  camp-meetings  pour  hurler  des  hymnes, 
et  aux  barbacue*  (nom  sudiste  des  meetings  politiques)  pour  en- 
tendre des  stump-speeches;  en  même  temps  on  se  grise,  on  se  bat, 
on  fait  bombance,  on  vide  en  un  jour  le  fond  de  sa  bourse.  Quand 
il  y  a  des  élections,  le  peuple  entier  y  paraît  en  armes,  les  partis 
se  font  près  des  poils  une  espèce  de  guerre  civile  :  on  les  dirait 
animés  d'un  farouche  esprit  d'indépendance;  mais  au  fond  ces 
saturnales  ne  sont  pas  sérieuses,  et  c'est  l'aristocratie  qui  les  sou- 
doie. Les  planteurs  méprisent  du  plus  profond  de  leur  âme  ce  bas 
peuple  dont  ils  se  servent  en  lui  laissant  l'illusion  d'une  souverai- 
neté vaine.  Ils  tiennent  aussi  sous  leur  main  tous  ces  petits  pro- 
priétaires bourgeois,  habitans  des  petites  villes,  trop  pauvres  pour 
vivre  de  leurs  rentes,  trop  indolens  pour  les  accroître,  posses- 
seurs oisifs  de  quelques  esclaves  qu'ils  louent  aux  grands  proprié- 
taires agriculteurs  tout  en  vivant  de  leurs  libéralités  ou  de  leurs 
aumônes.  Cette  classe  oisive  et  turbulente  domine  dans  toutes  les 
villes  du  sud,  où  elle  forme  une  oligarchie  des  plus  oppressives. 
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Elle  fait  la-  police  des  opinions,  persécute  les  unionistes,  expulse 
les  ennemis  de  l'esclavage,  supprime,  arrête,  brûle  les  journaux  et 
les  livres  qui  viennent  du  nord,  et  exerce  au  profit  de  l'esclavage 
une  insupportable  tyrannie. 

Telles  sont  les  influences  qui  doivent  tomber  avec  l'esclavage.  Il 
y  a  en  revanche  dans  les  états  du  sud  une  classe  nouvelle  qui  de- 
puis vingt  ans  grandit  en  silence,  c'est  celle  des  petits  blancs  éman- 
cipés et  enrichis  par  leur  travail,  devenus  eux-mêmes  propriétaires, 
mais  cultivant  le  sol  de  leurs  mains  :  ils  ont  fait  longtemps  la 
guerre  à  l'aristocratie  sécessioniste  et  ne  l'ont  suivie  qu'à  regret 
dans  cette  révolte.  C'est  dans  cette  classe,  comme  dans  celle  des 
fermiers-laboureurs  des  états  du  nord,  qu'est  l'avenir  de  la  liberté 
américaine,  le  salut  de  l'union  fédérale.  Laborieuse,  indépendante, 
ne  demandant  qu'à  être  éclairée,  recrutée  sans  cesse  dans  les  états 
du  nord,  c'est  à  elle  qu'il  est  réservé  de  fonder  sur  les  ruines  de 
l'esclavage  la  nouvelle  société  du  sud. 

2  février. 

Si  jamais  j'ai  regretté  de  quitter  une  ville,  c'est  ce  soir  en  pre- 
nant congé  de  ceux  qui  m'ont  si  bien  reçu  à  Baltimore.  J'ai  surtout 
à  me  louer  de  MM.  Eaton  et  Morris,  deux  des  hommes  les  plus  con- 
sidérés de  la  ville ,  excellens  l'un  et  l'autre  et  parfaitement  distin- 
gués. Ils  sont  tous  les  deux  unionistes,  quoique  de  nuances  diverses 
et  vus  très  différemment  dans  la  société  sudiste  du  pays.  M.  Eaton 
est  un  républicain,  net  et  franc  dans  ses  opinions,  sans  si  et  sans 
mais  y  voyant  d'un  œil  juste  et  ferme,  quoique  modéré,  les  devoirs 
et  les  nécessités  du  moment.  Il  a  soutenu  M.  Lincoln  dans  la  der- 
nière campagne  électorale,  il  s'applaudit  de  la  destruction  radicale 
de  l'esclavage,  et,  tout  en  le  respectant  malgré  elle,  la  coterie  sé- 
cessioniste de  la  ville  le  meta  l'index  comme  un  suppôt  des  Yankees, 
M.  Morris  est  moins  décidé,  moins  ferme  dans  sa  politique.  Ancien 
propriétaire  d'esclaves,  démocrate  et  mac-clellanite,  gendre  du  sé- 
nateur sécessioniste  Reverdy  Johnson,  beau- frère  du  député  radical 
Winter  Davis,  mais  tiraillé  par  d'autres  amitiés  et  parentés  sudistes, 
—  c'est  un  de  ces  hommes  qui  regrettent  plus  qu'ils  ne  condam- 
nent, et  ne  prennent  qu'à  contre-cœur  le  parti  inévitable  de  la 
guerre,  de  l'émancipation  et  de  la  conquête.  Son  credo,  c'est  l'Union 
avant  tout,  l'intégrité  de  la  nationalité  américaine  et  son  rétablisse- 
ment à  tout  prix,  mais  non  sans  gémissemens  de  sympathie  et  de 
tendresse  pour  les  chevaleresques  aristocrates  du  sud.  Il  a  soutenu 
la  candidature  de  Mac-Glellan  de  concert  avec  les  sécessionistes 
déclarés,  mais  dans  l'espoir  et  avec  la  conviction  que  son  candidat 
aurait  à  la  fois  la  main  plus  douce  et  plus  ferme,  et  qu'il  ferait  à  la 
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fois  mieux  la  guerre  et  mieux  la  paix.  Il  a  ainsi  un  pied  dans  les 
deux  partis  :  d'abord  chez  les  républicains,  dont  il  n'est  qu'à  demi 
l'adversaire,  et  parmi  lesquels  il  compte  ses  meilleurs  amis,  ensuite 
chez  les  rebelles,  à  qui  l'unissent  d'anciennes  relations  de  famille 
et  de  société  et  l'alliance  passagère  de  la  dernière  élection.  Les 
unionistes  de  la  ville  ne  l'en  comptent  pas  moins  comme  un  des 
leurs,  car  ici  la  question  ne  s'agite  pas,  comme  dans  le  nord,  entre 
des  partis  politiques  qui  se  proposent  ou  feignent  de  se  proposer 
un  même  but  par  des  moyens  divers;  elle  s'agite  ouvertement  entre 
les  patriotes  et  les  ennemis  déclarés  de  la  nationalité  américaine,, 
qui  ne  déguisent  même  pas  leur  trahison.  11  y  a  dans  le  peuple, 
dans  la  classe  laborieuse  et  commerçante,  un  esprit  iïunionisme 
qui  pèse  souverainement  sur  la  balance  électorale;  mais  les  classes 
riches  et  brillantes  ont  pour  mot  d'ordre  et  en  quelque  sorte  pour 
bon  ton  la  haine  aveugle  et  implacable  des  républicains  et  la  con- 
spiration permanente  contre  le  gouvernement  de  leur  pays. 

M.  Eaton  m'a  invité  hier  à  dîner  dans  sa  jolie  maison  de  Mount- 
Vernon-square  et  dans  son  ménage  de  garçon,  toujours  si  hospitalier 
pour  les  nouveau- venus.  Nous  étions  six  à  table.  Il  y  avait  là  un  frère 
de  M.  Eaton,  homme  extrêmement  franc,  cordial  et  carré  par  la  base, 
qui  me  déclara  tout  d'abord  s'accorder  aussi  bien  avec  moi  sur  la 
politique  française  que  je  m'accorde  avec  lui  sur  la  politique  améri- 
caine. Il  y  avait  aussi  M.  Kennedy,  l'Everett  ou  le  Motley  de  Balti- 
more, homme  politique  devenu  homme  de  lettres  dans  la  retraite,  et 
dont  j'avais  mauvaise  grâce  à  ignorer  la  grande  réputation.  Ancien 
ministre  de  la  marine ,  ancien  membre  influent  du  congrès,  mêlé  à 
tous  les  événemens  du  temps  passé,  contemporain  de  Galhoun,  de 
Webster  et  de  Jackson,  il  est  en  même  temps  l'auteur  d'une  série  de 
romans  que  les  Américains  mettent  au  premier  rang  de  leur  littéra- 
ture. C'est  déjà  un  vieillard  de  santé  un  peu  chancelante,  quoique 
d'extérieur  encore  robuste,  avec  sa  barbe  blanche,  ses  façons  cour- 
toises, sa  figure  ouverte,  intelligente  et  bonne.  Jamais  homme  ne  m'a 
été  à  première  vue  plus  sympathique.  —  Il  nous  a  raconté  des  anec- 
dotes vives,  originales,  —  tant  sur  le  président  Jackson,  cette  gro- 
tesque et  grossière  figure,  à  qui  les  événemens  ont  fait  une  si  grande 
place  dans  l'histoire,  que  sur  les  mœurs  encore  sauvages  de  la  che- 
valerie du  sud.  Le  free  fight  du  Kentucky,  ce  jeu  qui  consiste  à 
s'entre-tuer  de  bonne  amitié  après  boire,  dans  une  chambre  close 
et  obscure,  —  les  duels  publics  où  les  deux  combattans  se  donnent 
rendez-vous  dans  une  auberge,  et  là,  devant  la  foule  assemblée 
comme  à  un  spectacle,  s'escoffient  à  coups  de  pistolet  ou  de  poi- 
gnard jusqu'à  ce  qu'il  en  reste  un  sur  le  carreau,  —  l'indifférence 
superbe  de  ces  populations  à  demi  barbares  à  la  vie  humaine,  le 
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meurtre  mis  en  honneur,  — le  devoir  de  verser  le  sang  pour  devenir 
un  homme,  —  mille  autres  traits  de  cette  société  anarchique  et  vio- 
lente dépeints  avec  une  saisissante  énergie  me  faisaient  comprendre 
la  brutalité  sanguinaire  des  hordes  du  Missouri  ou  du  Texas.  Telles 
sont  les  mœurs  féroces  qu'engendre  l'humaine  institution  de  la  ser- 
vitude. Ce  sont  là  les  hommes  qui  enferment  les  prisonniers  fédé- 
raux dans  des  cloaques,  sans  abri,  sans  vêtemens,  sans  feu,  sans 
pain,  pour  les  y  laisser  pourrir  comme  un  troupeau  de  chiens  galeux, 
leur  permettant  à  peine  d'enterrer  leurs  morts  et  s' exerçant  avec 
un  plaisir  sauvage  à  abattre  des  Yankees.  Ce  sont  les  hommes  qui 
dans  l'ouest  ont  fusillé  par  plaisir  des  populations  entières  et  em- 
porté les  scalpes  en  trophées,  ne  laissant  plus  que  des  cadavres 
mutilés  au  milieu  des  villages  en  flammes;  les  hommes  qui  au  Ken- 
tucky,  au  Tennessee,  dans  tous  les  border-slates,  ont  pendu  les  pa- 
triotes pour  intimider  le  parti  de  l'Union,  et  aujourd'hui  même 
assassinent  sous  prétexte  de  rétaliation  tous  les  anciens  soldats  qui 
tombent  dans  leurs  mains.  C'est  le  même  esprit  enfin  qui  anime 
les  chefs  du  gouvernement  rebelle  lorsqu'ils  encouragent,  qu'ils 
ordonnent  ces  atrocités,  et  qu'ils  ont  encore  l'audace  de  se  plaindre 
si  le  gouvernement  des  États-Unis,  en  représaille  timide,  retire 
à  ses  prisonniers  le  sucre  et  le  café,  ou  refuse  de  leur  fournir  des 
couvertures  à  moins  que  l'ennemi  lui-même  n'offre  de  les  payer! 
La  conversation ,  promenée  d'abord  en  digressions  capricieuses, 
roula  ensuite  sur  le  grand,  l'unique  sujet  qui  absorbe  ici  toutes 
les  pensées,  sur  la  question  fondamentale  et  toujours  discutée  du 
prétendu  droit  des  rebelles  à  la  sécession.  Là  encore  ce  fut  la  voix 
de  M.  Kennedy  qui  domina  les  nôtres.  Sa  parole  lucide,  passionnée, 
éloquente,  portait  l'intérêt  et  la  vie  dans  cette  scolastique  étroite 
et  subtile  de  la  science  constitutionnelle.  Je  ne  vous  répète  pas  ses 
conclusions,  qui  sont  aussi  les  miennes;  mais  jamais  dans  cette 
question  tant  rebattue  je  n'ai  vu  la  vérité  plus  claire,  plus  lumi- 
neuse et  plus  forte.  M.  Morris,  qui  ne  se  rendait  qu'à  contre-cœur 
et  qui  reprochait  à  M.  Kennedy  sa  trop  grande  vivacité,  me  disait 
en  sortant  de  là  :  «  Violent  comme  vous  le  voyez,  c'est  le  plus  bien- 
veillant et  le  plus  généreux  des  hommes.  Il  n'a  pas  l'ombre  de 
rancune  personnelle  pour*  ces  coupables  qu'il  dénonce  à  la  colère 
publique.  »  M.  Eaton  aussi,  en  me  parlant  de  la  mauvaise  santé  de 
son  ami  et  des  craintes  qu'elle  lui  avait  plus  d'une  fois  inspirées, 
rendait  hommage  à  cette  générosité  si  peu  commune  chez  les 
hommes  convaincus  et  passionnés.  —  «  Chaque  fois,  me  disait-il, 
qu'un  rebelle  a  besoin  d'un  protecteur,  soit  pour  sa  liberté  mena- 
cée, soit  pour  ses  intérêts  en  souffrance,  soit  même  pour  obte- 
nir une  faveur  du  gouvernement  contre  lequel  il  conspire,  il  s'a- 
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dresse  à  M.  Kennedy,  qui  remue  ciel  et  terre  pour  lui  venir  en 
aide.  » 

Le  soir,  M.  Morris  m'a  mené  à  un  bal  où  était  réunie  la  fleur  de 
la  société  sécessioniste.  Les  temps  sont  bien  changés  depuis  la 
guerre,  et  les  réceptions  privées  deviennent  de  plus  en  plus  rares; 
mais  on  se  rassemble  encore  une  ou  deux  fois  la  semaine  dans  une 
grande  salle  de  bal,  où  l'on  se  dédommage  du  deuil  public.  La 
société,  me  dit-on,  y  est  un  peu  mêlée,  et  tout  le  monde  en  effet 
n'avait  pas  les  belles  manières,  la  figure  parisienne  et  le  français 
irréprochable  de  mon  compagnon.  J'ai  remarqué  pourtant  la  bonne 
tenue  et  la  bonne  éducation  des  femmes.  Quant  aux  hommes,  frères, 
pères,  fils,  la  plupart  sont  à  Richmond  ou  sur  l'Océan,  dans  quel- 
que vaisseau  corsaire  au  pavillon  confédéré.  Je  ne  puis  pas  d'ail- 
leurs connaître  un  monde  où  je  n'ai  passé  que  deux  heures,  et  où 
mes  plus  longues  connaissances  ont  duré  dix  minutes. 

Aujourd'hui,  du  matin  au  soir,  je  n'ai  pas  quitté  M.  Eaton,  qui 
s'est  donné  à  moi  avec  une  complaisance  et  une  bonne  grâce  bien 
rares  même  en  ce  pays  hospitalier  d'Amérique.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  ses  livres,  de  ses  objets  d'art,  de  ses  dessins,  des  mille 
souvenirs  de  ses  longs  voyages  :  c'est  l'homme  lui-même  que  je 
veux  vous  faire  connaître,  et  qui  est  un  échantillon  remarquable  de 
cette  classe  éclairée  d'Américains  voyageurs  et  cosmopolites  qui 
sont  les  vrais  grands  seigneurs  de  cette  société  mercantile.  A  trente 
ans,  maître  d'une  belle  fortune,  il  s'est  retiré  des  affaires  et  s'est 
mis  à  voyager.  Je  ne  sais  pas  quel  pays  du  monde  il  n'a  point  vu 
ni  dans  quelle  capitale  de  l'Europe  il  n'a  pas  longtemps  séjourné. 
Indépendant  de  tout  parti  politique,  désintéressé  de  toute  ambition 
personnelle  et  n'essayant  d'exercer  quelque  influence  qu'au  profit 
de  la  cause  nationale,  sa  plus  grande  affaire  est  aujourd'hui  la  di- 
rection du  Pcabody-Instilute,  établissement  littéraire  de  fondation 
privée,  qui  doit  plus  tard  prendre  les  proportions  d'une  grande 
université.  Vous  concevez  qu'un  tel  homme  ne  peut  avoir  aucun 
des  préjugés  anti-européens  qui  rendent  parfois  déplaisante  la  so- 
ciété de  ses  compatriotes.  11  ne  ressemble  lui-même  ni  aux  ven- 
deurs d'or  de  New-York,  ni  aux  ignorans,  inutiles  et  vaniteux 
cock-fighters  et  negro-whippers  du  sud.  S'il  réprouve  un  peu  l'es- 
prit trop  positif  et  trop  avide  du  Yankee,  il  en  veut  bien  plus  encore 
à  la  futilité  et  à  la  nullité  dédaigneuse  de  ces  planteurs  qui  ont 
l'orgueil  des  aristocraties  sans  en  avoir  la  culture  et  la  dignité.  Je 
vous  disais  que  les  grands  propriétaires  du  Maryland  jouaient  dans 
la  révolution  américaine  le  rôle  anti-national*  de  notre  noblesse 
émigrée,  et  que  la  même  impuissance  serait  le  châtiment  de  la 
même  obstination.  Tandis  qu'on  s'assemble  encore  pour  danser  et 
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faire  toilette,  on  se  retire  systématiquement  de  toute  entreprise 
bienfaisante  ou  utile.  L'abstention,  une  abstention  sotte,  opiniâtre, 
poussée  jusqu'à  l'inertie,  est  devenue  parmi  eux  une  règle  d'hon- 
neur. Plusieurs  ne  veulent  même  pas  prendre  part  aux  élections  ; 
ils  dédaignent  de  se  mêler  à  la  vile  multitude  qui  leur  fait  la  loi. 
ils  craindraient,  en  participant  à  la  chose  publique,  même  par  une 
opposition  légale,  de  faire  acte  de  citoyens  et  de  reconnaître  la 
honteuse  suprématie  des  Yankees.  S'ils  sont  membres  d'une  asso- 
ciation charitable,  ils  lui  retireront  leurs  conseils  et  leurs  subsides; 
s'ils  sont  administrateurs  d'une  banque,  ils  mettront  vanité  à  con- 
trarier leurs  collègues  républicains  ;  s'il  y  a  dix  sécessionistes  sur 
vingt-sept  trustées  du  Peabody-Instilute ,  ce  sont  dix  membres 
morts,  qui  protestent  par  leur  absence,  contre  quoi?  ils  n'en  savent 
rien  eux-mêmes.  Ils  essaient  de  faire  le  vide  autour  de  leurs  ad- 
versaires, sans  songer  que  le  désert  est  autour  d'eux  et  que  leur 
dépit  ne  nuit  qu'à  eux-mêmes.  Libre  à  eux  de  faire  les  morts  et  de 
s'endormir  d'une  feinte  léthargie;  leurs  ennemis  cependant  leur 
passent  sur  le  corps,  et  chaque  jour  ajoute  une  pelletée  de  terre  à 
leur  fosse.  Quand,  fatigués  de  ce  rôle  ingrat,  ils  voudront  se  relever 
et  revivre,  ils  se  trouveront  bel  et  bien  enterrés. 

Vous  n'avez  pas  oublié  que  le  Maryland  était  presque  un  état 
rebelle.  Les  confédérés  prétendent  n'avoir  pas  renoncé  à  le  ressai- 
sir. Cette  fameuse  ligne  de  Mason  et  de  Dixon,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  frontière  de  l'esclavage,  embrassait  le  Maryland  dans 
ses  limites.  Pour  le  conserver  à  l'Union,  il  a  fallu  que  Butler,  dans 
toute  l'inexpérience  audacieuse  d'un  soldat  improvisé,  se  jetât  avec 
un  régiment  au  milieu  de  ces  populations  ennemies  :  quand  il  tra- 
versa les  rues  de  Baltimore,  on  lui  tira  des  coups  de  fusil  des  fenêtres. 
Il  a  fallu  aussi  que  le  général  Mac-Glellan  (et  le  Maryland  en  a 
gardé  le  souvenir)  prît  au  collet  la  législature  rebelle  et  la  mît  sous 
clef  avant  qu'elle  n'eût  suivi  l'exemple  contagieux  des  ordonnances 
de  sécession.  Cette  justice  révolutionnaire  a  laissé  des  rancunes 
profondes.  Il  est  au  Maryland  une  classe  qui  se  regarde  comme  con- 
quise, et  qui,  livrée  à  elle-même,  ne  se  contenterait  pas,  comme 
certains  démocrates,  de  laisser  la  confédération  «  aller  en  paix,  » 
mais  embrasserait  la  cause  des  rebelles  et  ajouterait  un  débris  de 
plus  à  leur  ruine  :  c'était,  il  y  a  quatre  ans,  la  majorité.  Depuis, 
les  événemens  ont  fait  tourner  la  roue,  et  comme  toujours  l'in- 
fluence de  la  majorité  nationale  a  fait  grandir  la  minorité  locale 
sur  laquelle  elle  s'appuyait  dans  l'état.  Je  doute  qu'aujourd'hui, 
malgré  toutes  leurs  protestations  contre  la  tyrannie  de  l'Union, 
aucun  des  sécessionistes  de  Baltimore  souhaite  sincèrement  qu'on 
l'envoie  à  Richmond.  On  fait  des  vœux  pour  la  cause,  mais  on  ne 
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fait  rien  que  des  vœux  et  quelques  trahisons  gratuites,  qui  ne 
servent  qu'à  prolonger  l'épreuve  sans  la  rendre  moins  désespérée. 
Pour  tout  le  temps  que  durera  la  guerre,  le  Maryland  sera  dans  un 
état  de  sourde  agitation  civile,  étouffée  seulement  par  la  force. 
M.  Eaton  avoue  que  sans  le  pouvoir  militaire  on  aurait  eu  la  guerre 
dans  les  rues  au  moment  de  l'élection;  il  doute  même  de  la  par- 
faite sincérité  du  vote,  il  n'ose  affirmer  que  Lincoln  eût  été  élu  sans 
la  présence  et  sans  le  vote  de  l'armée.  Quant  à  la  nouvelle  consti- 
tution, qui  abolit  l'esclavage  dans  l'état,  il  ne  doute  pas  qu'elle  n'eût 
été  repoussée  sans  la  pression  et  l'effort  persévérant  des  troupes  fé- 
dérales. Telle  est  la  force  du  fait  accompli  que  la  majorité  abolitio- 
niste,  auparavant  de  quelques  centaines  de  voix  à  peine,  en  compte- 
rait aujourd'hui  plusieurs  milliers;  mais  l'irritation  n'en  est  que  plus 
grande  chez  ceux  que  cette  mesure  dépouille,  et  qui  n'ont  pas  su 
consentir  d'avance  à  la  nécessité.  Aujourd'hui  l'Union  et  l'abolition 
se  donnent  la  main,  et  il  ne  peut  plus  y  avoir  d'équivoque  entre  les 
partis  :  il  faut  ou  bien  préférer  l'Union  à  l'esclavage  et  rentrer  dans 
les  états  rebelles  par  la  brèche  de  l'émancipation,  ou  bien  se  dire 
l'ennemi  de  l'unité  nationale  et  avouer  le  sud  comme  sa  patrie. 
C'est  ce  que  fait  le  monde  de  Baltimore  en  y  mettant  la  colère  im- 
placable des  causes  perdues.  Les  femmes  sont  les  plus  furieuses  et 
les  plus  intrépides  :  elles  bravent  le  général  Wallace,  commandant 
militaire  du  Maryland,  avec  un  héroïsme  digne  d'une  meilleure 
cause. 

Je  me  suis  toujours  demandé  comment  il  se  faisait  que  les  femmes 
du  sud  fussent  si  passionnées  pour  une  institution  domestique  qui 
fait  de  la  famille  ce  que  vous  savez  et  remplit  la  maison  sous  leurs 
yeux  d'un  troupeau  de  petit  bétail  illégitime  dont  elles  connaissent 
très  bien  l'origine.  Sans  doute  elles  lisent  la  Bible  et  trouvent  tout 
naturel  qu'Agar  partage  avec  Sarah  le  patriarche,  pourvu  qu'Ismaël 
soit  plus  tard  vendu  ou  chassé  comme  un  chien.  Une  dame  de  Bal- 
timore, une  mère  de  famille  grave  et  respectable,  femme  d'un 
Yankee  de  la  Nouvelle-Angleterre,  me  disait  un  jour  sous  forme 
plaisante,  mais  au  fond  très  sérieusement,  qu'elle  ne  l'aurait  jamais 
épousé,  si  elle  avait  prévu  cette  guerre  civile  et  connu  d'avance  les 
abominables  opinions  de  son  mari.  —  a  Comment  donc  se  fait-il,  lui 
demandai-je,  que  vous  aimiez  tant  les  maîtres  d'esclaves  et  que 
vous  soyez  si  zélées  pour  l'esclavage,  vous  autres  femmes  qui  en 
sentez  plus  que  personne  les  petits  inconvéniens?  —  Oh  !  reprit- 
elle  en  riant,  les  hommes  qu'on  aime  le  mieux  ne  sont  pas  les  meil- 
leurs. »  —  Le  fait  est  qu'aux  yeux  de  ces  cfames  on  n'est  point 
gentleman  si  l'on  n'est  vendeur  d'hommes.  «  Qui  avez-vous  vu  à 
Washington?  me  demandait  avant-hier  une  dame  rebelle,  tenant  par 
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son  père  et  par  sa  mère  à  deux  des  plus  grandes  familles  de  l'aris- 
tocratie de  l'esclavage  et  fière  outre  mesure  de  son  pedigree,  bien 
qu'aujourd'hui  la  femme  d'un  simple  négociant.  — J'ai  vu  M.  Chase 
(cri  de  surprise),  M.  Sherman  (cri  de  dégoût).  —  Sherman!  Sher- 
man!  ce  n'est  pas  là  du  monde.  —  Pardon,  M.  Sherman  me  semble 
un  homme  honnête  et  de  bonne  compagnie.  »  Nouvelles  exclama- 
tions de  mépris.  «  Est-ce  donc  que  pour  être  républicain  on  cesse 
d'être  un  gentleman?  —  Mon  Dieu  oui,  à  peu  près.  »  Ne  croirait-on 
pas  entendre  quelque  royaliste  renforcée  de  la  restauration?  Ces 
dépits  viennent  aux  grandeurs  déchues  qui  se  sentent  petites  et 
n'ont  plus  que  la  mesquine  consolation  du  dédain.  La  même  per- 
sonne, lorsque  je  sonnai  à  la  porte  de  la  maison  où  nous  eûmes 
cette  conversation  mémorable,  apprenant  qui  allait  venir,  fit  la  gri- 
mace «  parce  qu'elle  avait  entendu  dire  que  j'étais  unioniste.  » 
Ainsi  le  mot  même  de  l'Union  est  criminel  à  prononcer  et  le  nom 
d'unioniste  est  un  opprobre.  «  Gardez-vous  bien, —  me  disait  une 
autre  dame  également  rebelle  au  fond  du  cœur,  mais  d'un  sécessio- 
nisme  tolérant,  par  la  bonne  raison  que  toute  sa  famille  est  dans 
l'administration,  dans  la  marine  et  dans  l'armée  au  service  du  gou- 
vernement fédéral,  —  gardez-vous  bien  de  vous  dire  unioniste  à 
Baltimore,  c'est  d'un  mauvais  effet.  Je  regrette  pour  vous  que  cette 
réputation  vous  y  ait  précédé  :  elle  vous  fera  fermer  toutes  les 
portes.  » 

Il  faut  dire  que  quelques-unes  de  ces  héroïnes  ont  été  rudement 
maniées  par  le  général  Wallace.  Celle  dont  je  vous  parle  fut  citée 
un  jour  devant  lui,  et  sur  la  question  :  «  Madame,  êtes-vous  unio- 
niste? répondit  audacieusement  :  —  Je  ne  le  suis  pas.  —  Votre  fa- 
mille, ajouta-t-on,  est  suspecte,  vous  avez  des  parens  dans  le  sud. 
—  Je  ne  les  renie  pas.  —  Vous  êtes  surveillée;  prenez  garde  à  vous.  » 
La  politesse  d'un  officier  yankee  n'est  pas  toujours  raffinée,  même 
envers  les  femmes,  surtout  quand  elle  est  doublée  de  rudesse  pa- 
triotique. Je  ne  prétends  pas  excuser  le  général  Wallace  :  il  faut 
avouer  pourtant  que  ces  dames  se  sont  montrées  tellement  supé- 
rieures à  la  faiblesse  de  leur  sexe,  qu'elles  ont  droit  à  tous  les  hon- 
neurs de  la  virilité.  Elles  ne  se  contentent  pas  de  faire  des  quêtes, 
des  souscriptions,  d'abondantes  aumônes  en  faveur  des  prisonniers 
rebelles,  tandis  que  les  soldats  de  l'Union  n'obtiennent  pas  d'elles 
un  dollar,  et  que  leur  opposition  a  fait  échouer  la  sanitary  fuir  (1) 
à  Baltimore;  c'est  leur  droit  d'agir  ainsi,  et  personne  ne  le  leur  con- 
teste. Ce  qui  est  pire,  c'est  que  la  plupart  des  trahisons  viennent 

(1)  Voyez,  sur  la  vente  de  charité  de  la  commission  sanitaire,  la  Revue  du  15  août. 
1865. 


HUIT   MOIS    EN   AMERIQUE.  «35 

des  lemmes.  Gomment  se  fait-il  que  jusqu'à  ce  jour  aucun  des- 
sein militaire  n'ait  pu  rester  secret  une  semaine?  Quelle  oreille  le 
sud  a-t-il  dans  ces  conseils  privés  de  la  guerre  où  quelques  chefs 
seuls  assistèrent  en  compagnie  du  ministre  et  du  président?  Où  est 
donc  l'espion  subtil  et  insaisissable  qui  se  glisse  invisible  au  milieu 
d'eux?  C'est  la  femme,  souvent  sécessioniste,  qui  cueille  encore  une 
fois  et  leur  fait  manger  la  pomme  d'Eve  pour  dérober  la  science 
mystérieuse.  Pas  une  famille  de  Baltimore  qui  n'ait  quelque  pa- 
rent ou  quelque  intime  ami  au  service  des  rebelles  !  «  Mon  frère 
qui  est  dans  l'armée  du  sud,  —  mon  frère  qui  est  dans  la  marine, 
dans  celle  du  sud,  of  course  (1),  »  voilà  ce  que  bavardent  les  petites 
demoiselles  avec  qui  je  dansais  hier.  On  leur  apprend  le  respect  de 
l'esclavage  avec  l'amour  de  Dieu  et  la  haine  de  l'Union  avec  l'hor- 
reur du  diable.  Quel  autre  gouvernement  ne  perdrait  pas  patience 
sous  ces  piqûres  d'épingles  empoisonnées,  et  n'enverrait  de  temps 
en  temps  quelques-unes  de  ces  brebis  enragées  exercer  sur  un  plus 
grand  théâtre  leurs  vertus  patriotiques?  Le  serment  de  fidélité 
même,  cette  mesure  oppressive  et  révolutionnaire,  est  excusable 
en  face  de  cette  guerre  civile  de  détail  et  de  cette  trahison  quoti- 
dienne. Rappelez-vous  les  procédés  de  la  convention  nationale  en 
face  d'un  ennemi  bien  plus  faible  et  bien  plus  innocent,  les  écha- 
fauds  dressés  pour  les  suspects,  les  listes  des  têtes  proscrites  en- 
voyées à  l'abattoir,  enfin  l'odieuse  brutalité  du  peuple  le  plus  poli 
du  monde  contre  des  victimes  suppliantes,  et  vous  vous  prendrez  à 
estimer  ce  Yankee  mal  élevé,  qui  ne  se  pique  pas  de  belles  ma- 
nières, mais  sait  si  bien  tempérer  sa  légitime  vengeance  et  montrer 
sans  ostentation  tant  d'humanité  aux  vaincus. 

Je  voudrais  vous  parler  de  la  grande  nouvelle  du  jour,  la  paix, 
ou  du  moins  les  négociations  pacifiques,  la  mission  de  M.  Stephens, 
envoyé  en  ambassade  au  président  Davis  par  le  président  Lincoln, 
le  départ  pour  Fortress-Monroë  de  M.  Seward,  allant  à  sa  rencontre, 
le  départ  enfin  du  président  lui-même  par  un  train  spécial,  l'em- 
pressement des  deux  gouvernemens  à  se  faire  visite  et  la  question 
de  savoir  s'ils  vont  se  donner  le  baiser  de  paix;  mais  tout  en  bavar- 
dant je  me  laisse  dépasser  par  l'heure.  Je  prends  donc  congé  de 
Baltimore,  de  M.  Eaton,  qui  déjà  me  prenait  en  amitié  et  qui  me  dit 
on  me  serrant  la  main  :  God  bless  y  ou  !  Je  boucle  ma  malle  à  la 
hâte,  et  je  cours  au  chemin  de  fer  de  Philadelphie. 

Philadelphie,  3  février. 

Laissez-moi  maudire  une  dernière  fois  les  chemins  de  fer  améri- 
cains. Je  suis  arrivé  cette  nuit  de  Baltimore; Jamais  wagon  ne  m'a- 

(1)  Of  course,  naturellement,  comme  déraison. 
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vait  semblé  plus  nauséabond  et  plus  étouffant.  Imaginez  une  char- 
retée de  paysans  et  de  soldats  empilés  dans  une  voiture  de  troisième 
classe  et  chauffés  à  blanc  par  un  poêle  de  fonte.  Tous  les  miasmes, 
depuis  celui  du  whiskcy  jusqu'à  celui  du  tabac  et  de  la  graisse  hu- 
maine, y  sont  combinés  avec  une  atmosphère  d'oxyde  de  carbone 
qui  pèse  sur  les  poumons  et  sur  les  yeux  comme  une  demi-asphyxie. 
Si  vous  n'avez  pas  à  votre  bras  le  talisman  magique  d'un  cotillon 
pour  vous  faire  ouvrir  le  car  des  dames,  il  faut  bien  que  vous  en- 
triez dans  cette  caverne  et  que  vous  vous  y  tassiez  contre  un  soldat 
ivre  ou  contre  un  fermier  trempé  de  fumier,  car  il  gèle  au  dehors 
et  il  suffirait  d'une  heure  passée  sur  la  plateforme  pour  vous  chan- 
ger en  un  bloc  de  glace.  Où  vous  asseoir?  Voici  une  demi-place  vide 
auprès  d'un  lourdaud  vautré  tout  de  son  long  sur  un  banc,  où  il 
feint  de  dormir  pour  y  rester  seul.  Secouez  cet  homme,  faites-vous 
faire  à  contre-cœur  un  petit  espace  à  côté  de  lui  et  ne  craignez  pas 
surtout  la  malpropreté  de  son  voisinage,  car  il  promène  ses  gros 
souliers  sur  vos  jambes,  vous  tamponne  dans  votre  coin  comme  le 
fer  sous  le  pilon  et  vous  envoie  de  temps  en  temps  des  coups  de 
coude  dans  la  poitrine.  Des  soldats  en  congé,  qui  depuis  trois  jours 
se  dédommagent  amplement  de  la  sobriété  disciplinaire  de  l'armée, 
jurent,  crient,  se  collettent  et  vous  tapent  sur  l'épaule,  vous  offrant 
fraternellement  un  baiser  de  la  dive  bouteille.  Quelques-uns  sont 
comiques  dans  leur  extravagance,  s'injurient  eux-mêmes,  font  de 
grandes  dissertations  politiques  et  militaires,  prennent  pour  ami  et 
pour  confident  le  premier  venu  et  se  laissent  mener  comme  des 
enfans  par  quiconque  s'amuse  à  les  faire  parler,  rappelant  par  leur 
humeur  communicative  l'éloge  que  Rousseau  fait  de  la  franchise  et 
de  la  bonhomie  des  ivrognes.  Enfin  je  débarque  à  quatre  heures  du 
matin  dans  le  grand  vestibule  de  marbre  du  Continental-hotel. 

6  février. 

Je  suis  encore  à  Philadelphie,  où  m'a  retenu  la  cordiale  et  gra- 
cieuse hospitalité  que  j'y  trouve.  D'ailleurs  quitter  Philadelphie  sans 
avoir  vu  ni  ses  écoles,  ni  ses  églises,  ni  ses  prisons  et  toutes  les  in- 
stitutions qui  sont  ses  vrais  monumens  moraux,  ce  serait  m'être 
arrêté  inutilement  sur  le  chemin  de  Baltimore  à  New-York.  J'ai 
donc  cédé  aux  sollicitations  aimables  de  mes  nouveaux  amis,  M.  Field 
et  M.  Haseltine;  mais  en  acceptant  leur  offre  obligeante  de  services, 
il  a  fallu  du  moins  me  livrer  à  eux  tout  entier.  D'abord  M.  Field  m'a 
promené  à  travers  la  ville.  Il  est  remarquable  qu'en  Amérique  ce 
qu'on  montre  en  premier  lieu  à  l'étranger,  ce  ne  sont  pas  les  églises, 
les  palais,  les  monumens  de  luxe;  ce  sont  les  travaux  d'utilité  publi- 
que, les  seules  œuvres  d'art  qu'on  y  connaisse,  à  vrai  dire,  les 
seules  du  moins  qui  peignent  le  génie  industriel  du  pays.  M.  Field 
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m'a  donc  montré  avant  tout  les  réservoirs  des  eaux  de  Philadelphie. 
Ils  sont  construits  au  bord  de  la  Schuylkill,  dans  un  lieu  appelé 
Fairmount,  au  sommet  d'un  petit  coteau  où  les  eaux  de  la  rivière 
sont  portées  par  d'énormes  pompes  adaptées  à  des  roues  colossales 
qui  sont  mues  par  le  courant.  C'est  un  site  aimable  et  riant,  où  les 
Philadelphiens  aiment  à  venir  patiner  en  hiver  et  prendre  en  été 
l'ombre  et  la  fraîcheur  des  charmilles  qu'on  y  a  plantées.  La  Schuyl- 
kill, arrêtée  là  par  un  barrage  où  elle  fait  cascade,  descend  avec 
ses  eaux  abondantes  et  limpides  d'un  beau  vallon  plein  d'arbres  de 
haute  venue,  de  jardins  et  de  maisons  de  plaisance. 

M.  R s'empare  ensuite  de  moi.  C'est  un  jeune  homme  de 

vingt-six  ans,  grave,  studieux,  instruit,  possesseur  d'une  belle  for- 
tune, mais  qui  depuis  un  an  s'emploie  volontairement  à  la  rude  et 
ingrate  besogne  du  recrutement  municipal.  Il  a  fait  la  guerre  pen- 
dant deux  ans  comme  officier  d'état-major,  et  il  me  contait  qu'il 
n'avait  jamais  tant  appris  que  dans  ses  campagnes,  lorsqu'il  passait 
ses  heures  d'oisiveté  à  lire  sous  la  tente  des  livres  qu'on  lui  en- 
voyait chaque  semaine  et  qu'il  semait  ensuite  sur  tous  les  chemins 
de  la  Virginie.  —  Nous  entrâmes  d'abord  aux  cours  de  justice.  J'y 
vis  un  vieil  avocat  de  façons  paysannes,  —  un  des  premiers  de 
Philadelphie,  me  dit  mon  guide,  —  qui  en  apprenant  que  j'étais 
étranger  et  que  j'arrivais  de  l'armée  du  Potomac,  me  dit  avec  la 
naïveté  inimitable  de  l'orgueil  national  américain  :  «  Quelle  armée 
que  la  nôtre!  Vous  n'en  avez  pas  de  pareille,  il  n'y  en  a  pas  de  pa- 
reille au  monde.  N'est-ce  pas,  monsieur,  ajouta-t-il  avec  em- 
phase, n'est-ce  pas  que  nous  sommes  un  grand  peuple?  »  Ma  ré- 
ponse apparemment  dut  lui  paraître  assez  froide,  car  rien  ne  rabat 
plus  sûrement  mon  enthousiasme  que  cette  manière  naïve  de  quêter 
la  louange.  Comment  pourtant  se  fâcher  d'une  aussi  franche  et  aussi 
sincère  admiration  de  soi-même?  Le  patriotisme  est  par  tout  pays 
le  proche  parent  du  chauvinisme. 

Je  ne  vous  parle  que  pour'mémoire  de  la  bibliothèque  Franklin, 
dirigée  encore,  suivant  la  règle  des  statuts,  par  un  membre  de  la 
famille  de  son  illustre  fondateur.  J'y  vois  pourtant  un  plan  et  une 
vue  d'ensemble  de  la  Philadelphie  de  William  Penn ,  avec  ses 
maisons  clair-semées  à  pignons  pointus  et  ses  quelques  barques 
mouillées  dans  la  rivière.  Nous  gagnons  de  là  le  collège  Girard,  im- 
mense édifice  de  marbre  à  frontons  doriques,  où  s'abrite  l'école 
d'enfans  orphelins  fondée  par  le  riche  Français  Etienne  Girard, 
nom  resté  fameux  par  toute  l'Amérique  comme  l'est  chez  nous  celui 
de  tel  grand  financier  cent  fois  millionnaire.  Vous  savez  que  le  fon- 
dateur, esprit  fort  à  la  façon  du  xvme  siècle,  a  formellement  inter- 
dit par  son  testament  l'accès  du  collège  aux  ministres  d'aucune 
religion  positive.  N'en  concluez  pas  toutefois  que  les  trois  cents 
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jeunes  gens  pauvres  qui  sont  élevés  dans  ce  palais  avec  tout  le  luxe 
de  la  richesse  soient  privés  absolument  d'éducation  religieuse. 
Tous  les  dimanches,  le  directeur  leur  fait  une  leçon  de  morale  et 
de  religion  naturelle  où  il  commente  l'Évangile  et  la  Bible.  On 
chante  des  psaumes,  des  hymnes  comme  dans  un  temple  protes- 
tant. Au  moment  où  je  visitai  la  chapelle,  la  congrégation  allait 
justement  s'y  réunir  pour  célébrer  les  funérailles  d'un  des  jeunes 
gens  de  l'école.  Ce  pur  déisme  est  en  réalité  bien  voisin  de  la  foi 
chrétienne. 

C'est  qu'il  est  bien  difficile  de  faire  pénétrer  aux  États-Unis  la 
libre  pensée  à  la  française ,  le  dédain  philosophique  qui  traite  la 
religion  de  chimère.  En  revanche,  le  culte  laïque  et  abstrait  qu'on 
professe  en  dépit  du  fondateur  dans  le  temple  élevé  par  lui  à  l'in- 
crédulité n'a  rien  que  d'assez  conforme  à  l'esprit  religieux  de  l'Amé- 
rique et  d'assez  acceptable  pour  les  instincts  libéraux  de  ses  plus 
fervens  sectaires.  L'Américain  en  général  est  également  contraire 
et  à  la  grande  ferveur  des  sectes  intolérantes  et  à  la  révolte  philo- 
sophique qui  ne  fleurit  que  dans  les  pays  où  la  religion  s'impose. 
Il  fait  dériver  la  foi  des  croyances  individuelles,  et,  mettant  la 
source  de  la  religion  dans  le  témoignage  de  la  conscience  de  cha- 
cun, lui  laisse  le  sentiment  de  l'indépendance  avec  celui  de  la  vé- 
nération. Il  y  a  toute  espèce  de  sectes  à  Philadelphie  :  quakers, 
wesleyens,  svedenborgiens,  indépendans,  anabaptistes  et  tant 
d'autres  noms  plus  ou  moins  barbares,  sans  compter  l'église  catho- 
lique et  les  quatre  ou  cinq  grandes  communions  protestantes.  Je 
vous  ai  déjà  montré  comment  cette  extrême  division  conduit  à  l'a- 
baissement des  barrières  de  doctrines,  et  comment  un  christia- 
nisme général  et  philosophique  ressort  des  diversités  infinies  de  la 
société  religieuse  aux  États-Unis.  Je  vous  ai  parlé  de  ces  églises 
où,  comme  à  Girard  collège,  on  ne  s'astreint  aux  formules  d'au- 
cune secte,  mais  où  l'on  s'assemble  pour  prier  et  lire  la  Bible  en 
commun.  C'est  le  seul  culte  officiel  qu'on  connaisse  dans  les  éta- 
blissemens  publics.  Tandis  que  les  congrégations  se  multiplient  au 
point  que  chaque  pasteur  est,  pour  ainsi  dire,  le  père  de  sa  propre 
église,  les  préoccupations  d'orthodoxie  s'effacent,  et  le  christia- 
nisme tombe  dans  le  domaine  public.  C'est  là  le  terme  naturel,  la 
forme  la  plus  épurée  des  religions  positives  et  la  fin  dernière  de 
cette  grande  révolution  protestante  qui  n'a  pu  s'accomplir  pleine- 
ment qu'en  Amérique,  à  la  faveur  d'une  liberté  religieuse  illimi- 
tée. Si  l'Américain  éprouve  une  sorte  de  répulsion  pour  celui  qui 
s'avoue  sans  croyance  religieuse,  c'est  l'antipathie  naturelle  de 
l'homme  qui  a  fait  son  lit  pour  l'incendiaire  et  le  démolisseur;  mais, 
pourvu  que  vous  soyez  chrétien,  on  s'inquiétera  peu  de  la  commu- 
nion où  vous  êtes  né,  et  l'on  s'unira  volontiers  à  vous  pour  la 
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prière  commune,  comme  des  propriétaires  qui  chacun  bâtissent 
leur  maison  sur  un  plan  différent  de  celui  des  autres,  mais  qui  n'en 
restent  pas  moins  unis  dans  la  défense  et  la  conservation  de  leur 
bien. 

Rien  de  bien  remarquable  non  plus  au  fameux  pénitencier  cellu- 
laire de  Gherry-hill,  modèle  de  ceux  de  l'ancien  monde  et  lieu  de 
pèlerinage  consacré  de  tous  les  voyageurs  étrangers.  C'est  une  es- 
pèce deMazas  avec  des  murailles  de  forteresse,  des  cellules  étroites, 
des  promenoirs  longs  de  six  pieds  et  de  longues  galeries  voûtées  en 
forme  de  croix.  Arrêtons -nous  seulement  à  la  maison  péniten- 
tiaire ou  école  de  réforme  des  petits  enfans.  On  nous  introduit  dans 
une  cour  où  une  vingtaine  de  négrillons  luisans  s'ébattent  au 
soleil.  Sur  un  signe  du  maître,  leurs  jeux  bruyans  cessent  tout  à 
coup,  et  les  voilà  qui,  avec  une  dernière  gambade  et  une  dernière 
grimace,  se  rangent  en  bon  ordre  pour  retourner  au  travail  :  on 
les  emploie  à  faire  des  baguettes  de  parapluies.  A  d'autres  heures, 
ils  quittent  l'atelier  pour  l'école,  qui  occupe  au  moins  la  moitié  de 
leur  temps.  Le  maître  nous  dit  qu'en  général  il  les  trouve  aussi 
bien  doués  que  les  blancs,  mais  moins  attentifs  et  moins  persévé- 
rans  au  travail. 

Nous  passons  ensuite  dans  le  quartier  des  blancs,  car  on  ne 
songe  pas  encore,  comme  au  Massachusetts,  à  confondre  ici  les 
deux  races.  Je  me  promène  dans  des  corridors  lambrissés,  garnis 
de  tapis  de  laine,  dans  de  beaux  dortoirs  spacieux  et  bien  chauffés, 
le  long  desquels  s'alignent  deux  rangées  de  jolies  chambrettes  avec 
des  lits  et  des  rideaux  blancs.  Le  parloir  aussi  est  élégant,  orné  de 
dessins  et  d'estampes;  les  enfans  que  j'y  rencontre  ont  un  air  d'ai- 
sance et  de  propreté  que  je  vois  à  peine  dans  nos  collèges.  Ce  ne 
sont  pourtant  que  des  enfans  rétifs,  de  jeunes  repris  de  justice,  ou 
de  pauvres  petits  abandonnés  que  la  ville  recueille  et  élève  gratui- 
tement. Gomme  les  noirs,  on  les  fait  travailler  de  leurs  mains  pour 
leur  apprendre  un  métier.  Je  visite  plusieurs  de  leurs  ateliers  :  ici 
ils  fabriquent  des  bottines  d'enfant ,  de  gros  souliers  ferrés  pour 
l'armée  ou  pour  la  commission  sanitaire ,  —  ailleurs  des  boîtes 
d'allumettes  chimiques  et  des  brosses  de  chiendent,  — le  tout  avec 
une  promptitude  et  une  prestesse  inimaginables.  On  les  emploie  au- 
tant que  possible  à  ces  petits  ouvrages  improductifs  que  l'industrie 
abandonne ,  où  ils  peuvent  rendre  service  au  consommateur  sans 
nuire  à  l'ouvrier  par  leur  concurrence.  L'établissement  d'ailleurs  a 
pour  loi  de  ne  faire  aucun  profit. 

Je  traverse,  en  revenant,  d'immenses  quartiers  monotones  bâtis 
de  maisonnettes  en  brique  à  deux  étages,  qui  toutes  se  ressemblent 
avec  leurs  perrons  de  pierre  et  leurs  façades  rouges.  C'est  là,  me 
dit-on,  que  demeurent  les  petits  bourgeois  et  les  artisans  de  la  ville. 
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Ces  quartiers  tout  modernes  sont  dus  à  la  puissance  de  l'associa- 
tion. Des  ouvriers  se  réunissent,  se  concertent  pour  acheter  un  ter- 
rain, l'hypothèquent  pour  en  payer  le  prix;  puis,  dans  la  morte  sai- 
son, ils  se  cotisent  pour  acheter  les  matériaux,  et  chacun  à  son  tour 
ils  travaillent  eux-mêmes  à  leurs  maisons.  —  Le  maçon  élève  les 
murs,  le  charpentier  établit  les  poutres,  le  plombier  fait  les  toits  et 
les  gouttières.  C'est  une  entreprise  industrielle  faite  en  commun, 
car  l'association  vend  celles  des  maisons  qui  ne  lui  sont  pas  néces- 
saires :  le  reste  se  divise  entre  ses  membres  suivant  la  répartition 
convenue;  puis,  la  besogne  faite,  l'association  se  dissout,  et  chacun 
prend  possession  de  son  domaine.  C'est,  vous  le  voyez,  une  associa- 
tion de  fait  plutôt  qu'une  savante  et  permanente  organisation  diri- 
gée par  des  économistes  philanthropes  qui  aiment  à  faire  le  bien  du 
peuple  en  lui  fournissant  les  bouchées  toutes  cuites  et  en  lui  impo- 
sant des  règlemens  de  leur  façon.  Pour  qui  connaît  le  mouvement 
industriel  et  agricole  de  l'Amérique,  le  manque  de  bras,  le  haut 
prix  des  salaires,  il  n'est  pas  probable  que  beaucoup  de  familles 
aient  besoin  de  se  mettre  ainsi  à  l'hôpital.  Valms-house  est  ouvert 
aux  infirmes,  les  enfans  sont  recueillis  dans  les  écoles,  les  valides 
n'ont  pas  besoin  de  recevoir  la  charité  ni  de  subir  la  tutelle  de  per- 
sonne. On  ne  fait  d'ailleurs  ni  rapports  administratifs,  ni  enquêtes 
détaillées,  ni  théories  savantes.  Cela  est  bon  pour  nous  autres 
Français  statisticiens  et  paperassiers,  gâcheurs  d'encre  et  de  temps 
précieux,  qui  mettons  les  idées  à  la  place  des  choses  et  nous  éton- 
nons de  l'impuissance  pratique  qui  nous  paralyse.  Nous  sommes  de 
vrais  Chinois  formalistes  qui  passons  une  heure  en  salutations  avant 
de  nous  mettre  à  table.  Les  Américains  vont  plus  vite  en  besogne; 
ils  se  mettent  à  l'œuvre  dans  le  bloc  même,  sans  perdre  de  temps 
à  dessiner  des  plans  symétriques  et  superflus.  Ils  commencent  par 
le  fondement,  c'est-à-dire  par  la  mise  de  fonds.  Ce  n'est  pas  eux 
qui  mettront  jamais  une  science  creuse  et  sonore  au  service  d'une 
caisse  vide. 

J'ai  fini  ma  journée  dans  une  galerie  d'histoire  naturelle  fondée 
par  souscription,  où  M.  H...  tenait  à  me  faire  admirer,  malgré 
mon  ignorance,  la  plus  belle  collection  d'oiseaux  du  monde;  après 
quoi  il  m'a  fallu  voir  de  la  cave  au  grenier  le  nouvel  et  somptueux 
bâtiment  de  Y  Union-league-club,  un  cercle  de  plus  de  quinze  cents 
membres,  qui  est  en  même  temps  une  institution  politique  et  qui 
a  rendu  de  grands  services,  dans  l'élection  dernière,  à  la  candida- 
ture du  président  Lincoln.  —  Je  vous  parlerai  demain  des  écoles. 

7  février. 

M.  Field  mVprésenté  hier  à  son  ami  M.  Shippen,  un  des  mem- 
bres les  plus  influens  du  board  ofcontrollers,  nommé  par  le  peuple 


HUIT    MOIS    EN    AMÉRIQUE.  841 

et  chargé,  comme  à  Boston,  de  diriger  l'instruction  de  la  ville. 
M.  Shippen,  qui  appartient  à  l'une  des  plus  anciennes  familles  de 
Philadelphie,  n'a  pas  dédaigné  de  briguer  la  faveur  populaire  pour 
avoir  le  droit  de  servir  ses  concitoyens.  Il  me  disait  lui-même  que 
le  système  de  l'élection  directe  et  populaire,  qui  partout  ailleurs 
qu'en  Amérique  serait  regardé  comme  une  folie,  donne  ici  les  ré- 
sultats les  plus  heureux  et  les  choix  les  plus  sages.  Dans  ce  pays 
où  les  haines  sociales  ne  rendent  pas  les  classes  riches  et  éclairées 
suspectes  à  la  démocratie,  le  peuple  sent  bien  que  l'éducation  pu- 
blique est  pour  lui  la  grande  affaire,  le  vrai  moyen  de  s'élever  en 
influence  et  en  dignité,  et  il  en  confie  la  direction  aux  plus  capables 
sans  acception  d'opinions  ni  de  personnes. 

Le  premier  district  scolaire  de  Pensylvanie,  comprenant  la  cité 
de  Philadelphie,  est  divisé  en  vingt-cinq  sections,  qui  nomment 
chacune  un  délégué  à  l'assemblée  générale.  Le  board  of  contrôl- 
iez, issu  de  cette  élection,  nomme  à  son  tour  un  bureau,  composé 
d'un  président,  d'un  secrétaire,  d'un  aide-secrétaire  et  d'un  mes- 
sage?*, qui  forment  pour  ainsi  dire  le  gouvernement  de  cette  petite 
république.  Il  organise  en  outre  dix  comités  exécutifs  spéciaux,  dont 
le  président  du  board  fait  toujours  partie  de  droit,  et  qui  partagent 
avec  lui  les  soins  de  l'administration.  Cependant  il  y  a  aussi  dans  cha- 
cune des  vingt-cinq  sections  un  board  de  douze  membres  élus  par 
le  peuple,  et  ces  assemblées  locales  sont  en  quelque  sorte  les  con- 
seils départementaux  de  l'instruction  publique,  siégeant  sous  la  dé- 
pendance et  sous  la  direction  du  conseil  central.  Celui-ci  fixe  leurs 
attributions,  limite  leurs  pouvoirs,  contrôle  leurs  dépenses,  exerce 
sur  eux  un  droit  de  surveillance  et  de  tutelle  et  se  réserve  même 
absolument  la  décision  de  toutes  les  affaires  d'intérêt  purement  gé- 
néral. Il  ne  peut  cependant  voter  aucune  dépense  si  ce  n'est  sur 
l'avis  et  en  confirmation  du  vote  des  boards  particuliers  des  sec- 
tions, à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  l'école  supérieure,  sur  laquelle 
il  a  plein  pouvoir,  ou  de  dépenses  extraordinaires  votées  en  dehors 
des  services  réguliers.  Vous  le  voyez,  c'est  un  véritable  gouverne- 
ment fédératif  et  parlementaire,  taillé  sur  le  modèle  du  gouverne- 
ment des  États-Unis. 

Toute  cette  organisation  républicaine  ressemble  beaucoup  à  celle 
que  nous  avons  déjà  vue  à  Boston.  L'enseignement  y  est  à  peu  près 
le  même,  et  les  écoles  s'y  divisent  aussi  en  plusieurs  degrés  où  l'on 
ne  s'élève  que  par  ordre  de  mérite  et  après  des  examens  succes- 
sifs. Seulement,  aux  trois  ordres  que  déjà  nous  connaissons,  — 
l'école  primaire,  l'école  de  grammaire,  l'école  supérieure,  ■ —  la 
municipalité  de  Philadelphie  ajoute  l'école  secondaire,  intermé- 
diaire utile  entre  les  humbles  commencemens  de  l'école  primaire  et 
les  études  déjà  sérieuses  de  la  grammar-school.  Les  bons  élèves 
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peuvent  d'ailleurs  traverser  tous  ces  degrés  en  quelques  mois.  On 
compte  à  Philadelphie  2  écoles  supérieures,  58  écoles  de  gram- 
maire, 70  écoles  secondaires  et  177  écoles  primaires,  plus  59  écoles 
non  classées,  au  total  366  écoles  fréquentées  par  72,000  élèves  et 
dirigées  par  1,239  maîtres  ou  maîtresses.  Gomme  à  Boston,  les  pro- 
fesseurs mâles  sont  très  rares  et  n'occupent  que  les  emplois  supé- 
rieurs. Le  personnel  de  chaque  école  se  compose  d'un  principal, 
souvent  une  femme,  et  d'un  ou  plusieurs  aides  ou  maîtresses-ad- 
jointes, suivant  le  nombre  des  élèves  et  les  besoins  du  service.  Le 
moindre  traitement  d'une  assistante  de  dernier  rang  dans  les  écoles 
primaires  est  de  300  dollars  (environ  1,500  francs  de  notre  mon- 
naie); il  est  de  320  dollars  dans  les  écoles  secondaires,  et  de 
340  dans  les  écoles  de  grammaire;  les  premières  assistantes  ga- 
gnent dans  celles-ci  jusqu'à  450  dollars.  Les  principales  reçoivent 
400  dollars  dans  les  écoles  primaires,  450  dans  les  écoles  secon- 
daires et  750  dans  celles  de  grammaire;  dans  les  écoles  de  gram- 
maire des  garçons,  le  principal  est  toujours  un  homme  et  reçoit 
1,500  dollars.  Quant  aux  professeurs  de  la  highschool  des  garçons 
et  de  la  high  and  normal  school  des  filles,  leurs  traitemens  sont 
beaucoup  plus  élevés  :  le  moindre  est  de  1,200  dollars  pour  les 
professeurs  mâles,  de  600  pour  les  femmes;  les  principaux  reçoi- 
vent même  1,800  et  jusqu'à  2,500  dollars.  En  règle  générale,  le 
plus  bas  salaire  des  instituteurs  mâles  doit  dépasser  au  moins 
400  dollars. 

Dans  les  écoles  primaires  et  secondaires,  les  garçons'  et  les  filles 
sont  réunis  ou  séparés  suivant  leur  nombre,  les  exigences  du  local 
et  la  commodité  du  service.  Ils  sont  toujours  séparés  dans  les  écoles 
supérieures  ou  dans  celles  de  grammaire.  Il  y  a  aussi  çà  et  là  des 
écoles  hors  classement,  où  tous  sont  admis,  jeunes  gens  et  jeunes 
filles,  pour  y  recevoir  l'enseignement  sans  traverser  les  épreuves 
des  examens  et  des  avancemens  réguliers.  Dans  les  rangs  infé- 
rieurs, ces  promotions  sont  faites  par  les  professeurs  eux-mêmes; 
mais  quand  il  s'agit  de  passer  de  l'école  de  grammaire  à  l'ensei- 
gnement supérieur,  c'est  un  des  comités  du  board  of  controllers 
qui  préside  aux  examens  :  les  filles  d'ailleurs  n'y  sont  admises 
qu'à  quatorze  ans,  et  les  garçons  à  treize.  C'est  à  dix-sept  ans 
seulement  que  celles  qui  veulent  faire  du  professorat  leur  carrière 
peuvent  se  présenter  devant  une  autre  commission  du  board  j  le 
committee  on  qualifications  ofteachers,  qui  a  pour  mission  spéciale 
de  juger  les  candidats.  Les  diplômes  qu'il  leur  délivre  sont  de  pre- 
mière, deuxième  ou  troisième  classe  suivant  leur  mérite,  et  donnent 
droit  à  des  rangs  divers  dans  les  divers  degrés  de  l'enseignement. 
Le  rang  de  principal  ne  s'obtient  pas  avant  vingt  et  un  ans  dans  les 
écoles  secondaires,  avant  vingt  ans  dans  les  écoles  primaires.  Il  faut 
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enfin  un  an  de  service  dans  les  grades  inférieurs  pour  obtenir  le 
diplôme  de  seconde  classe,  deux  ans  pour  celui  de  première.  On 
voit  quelle  émulation  salutaire  cet  ensemble  de  règlemens  ingénieux 
éveille  dès  le  début  chez  l'élève  et  entretient  jusqu'au  bout  chez  le 
maître  :  partout  on  y  retrouve  l'examen  et  le  concours  à  tous  les 
degrés. 

L'organisation  matérielle  dans  ces  écoles  n'est  pas  moins  admirable 
que  la  discipline  morale.  Sur  les  737,000  dollars  (un  peu  plus  de 
10  dollars  par  tête  d'élève)  que  la  ville  dépense  annuellement  pour 
l'éducation  publique,  elle  en  consacre  environ  226,000  à  l'entretien 
même  des  locaux  et  des  maisons  d'école.  J'y  ai  fait  avec  M.  Field 
et  M.  Shippen  une  visite  dont  je  conserverai  toujours  un  agréable 
et  touchant  souvenir.  Oh  ne  peut  plus  oublier,  quand  on  les  a  vus 
une  fois,  ces  vastes  édifices,  ces  longues  salles  élégamment  dé- 
corées, ces  troupes  d'enfans  propres,  bien  vêtus,  silencieux  et  do- 
ciles, que  l'on  pourrait  comparer  avec  avantage  à  ceux  de  nos 
bourgeois  de  province,  et  qui  sortent  pourtant  des  populations  les 
plus  pauvres  de  la  ville,  —  ces  institutrices  simples,  soigneuses, 
modestes,  quoique  fières  du  résultat  de  leurs  peines,  et  sorties  sou- 
vent des  rangs  de  leurs  élèves.  Je  vois  une  frêle  jeune  fille  de  dix- 
sept  ans  dicter  à  de  gros  garçons  de  quatorze  la  composition  du 
concours  qui  doit  les  faire  passer  à  la  classe  supérieure.  Quelle  saine 
atmosphère  morale  on  respire  ici  !  Partout  un  air  studieux  et  grave, 
une  volonté  sérieuse  de  s'élever  par  le  mérite.  La  semaine  dernière 
a  été  justement  consacrée  à  ces  concours  semestriels,  longue  et 
terrible  épreuve  après  laquelle  un  quart  à  peine  des  prétendantes 
peuvent  être  admises  à  l'école  normale  où  se  forment  les  maîtresses. 
Cent  jeunes  filles  chantaient  devant  nous  des  chœurs  nationaux, 
qu'elles  venaient  à  tour  de  rôle  accompagner  sur  le  piano,  quand 
les  concurrentes  entrèrent  en  courant  dans  la  salle,  apportant  le 
résultat  de  l'examen.  L'école  où  nous  étions  s'était  signalée  parmi 
toutes  celles  de  la  ville ,  elle  avait  gagné  tous  les  premiers  rangs. 
Les  petites  arrivaient  l'une  après  l'autre,  tout  essoufflées,  tant  elles 
avaient  couru  dans  la  neige,  et  se  jetaient  dans  les  bras  de  la  direc- 
trice, qui  les  embrassait  comme  ses  enfans.  M.  S....,  l'inspecteur- 
général ,  prenait  une  part  toute  paternelle  à  la  fête  :  on  se  tenait 
debout  respectueusement  devant  lui ,  mais  personne  ne  semblait 
étonné  ni  effarouché  de  le  voir.  Il  y  avait  parmi  les  élèves  tels  vi- 
sages pâles,  souITrans,  quoique  rayonnans  d'une  joie  profonde, 
qui  disaient  les  efforts  que  ce  triomphe  avait  coûtés.  «  La  première, 
nous  dit  la  directrice,  passe  depuis  deux  mois  la  moitié  des  nuits 
sur  ses  livres.  »  Puis  il  y  eut  une  scène  de  chagrin  après  cette 
scène  de  joie  :  l'inspecteur  avertit  les  jeunes  filles  qu'étant  reçues 
à  l'école  normale,  elles  ne  devaient  plus  revenir  à  l'école  de  gram- 
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maire»  dont  elles  ne  faisaient  plus  partie.  La  directrice  intercéda 
pour  qu'au  moins  la  porte  de  son  école  leur  restât  ouverte,  les  en- 
fans  baissèrent  les  yeux  d'un  air  triste.  —  Comme  tout  cela  res- 
semble peu  à  nos  écoles,  toujours  menacées  de  la  férule  ou  de  la 
verge,  et  où  retentit  toujours  soit  la  voix  aigre  du  maître  en  colère, 
soit  le  tumulte  des  écoliers  indisciplinés!  Encore  une  fois,  c'est 
l'école  publique  et  gratuite  qui  fait  les  peuples  libres,  ou,  si  elle 
ne  les  fait  pas,  elle  est  du  moins  le  signe  et  la  mesure  de  leur  li- 
berté. 

Jamais  cette  vérité  ne  s'est  montrée  à  moi  si  évidente.  Il  y  a  des 
gens  à  qui  une  certaine  noirceur  d'idées  naturelle  ou  systématique 
fait  envisager  le  progrès  comme  un  leurre ,  la  science  comme  une 
déception,  et  qui  se  moquent  volontiers  de  cette  panacée  univer- 
selle. Ils  pensent  qu'il  faut  mesurer  les  connaissances  des  hommes 
et  les  réduire  autant  qu'on  peut  au  strict  nécessaire.  Un  ouvrier, 
disent-ils,  ne  doit  pas  savoir  tout  ce  que  sait  un  riche,  un  laboureur 
n'a  pas  besoin  de  grande  science  pour  retourner  son  fumier  :  un 
peu  de  lecture,  un  peu  de  calcul,  et  juste  assez  d'écriture  pour  si- 
gner son  nom,  en  voilà  bien  assez  pour  son  usage.  Plus  d'instruction 
serait  dangereux  :  —  dangereux  à  la  vérité,  —  pourquoi  ne  pas  le 
dire  ?  —  pour  ceux  qui  veulent  l'enchaîner  dans  son  humble  et 
misérable  sphère;  —  dangereux  pour  la  poignée  d'hommes  qui 
veulent,  au  nom  de  leur  droit  de  parvenus,  lui  interdire  de  s'élever 
au-delà  du  cercle  inflexible  qu'ils  lui  tracent;  dangereux  enfin, 
puisqu'elle  le  ferait  sortir  de  sa  classe,  et  que  les  lisières  d'une  so- 
ciété paternelle  ne  pourraient  plus  l'enchaîner  sous  prétexte  de 
soutenir  sa  faiblesse  !  — Ne  comprendrons-nous  jamais  en  France  les 
nécessités  de  la  démocratie  ?  Nous  avons  inauguré  dans  le  monde 
unjégime  qui  ne  s'est  vu  nulle  part,  et  que  l'Amérique  elle-même 
ignore,  —  le  suffrage  universel  sans  limites,  le  droit  absolu  ap- 
porté en  naissant  par  toute  créature  humaine  de  contribuer  par 
son  vote  et  pour  une  part  souvent  chimérique  au  gouvernement  de 
son  pays.  Nous  avons  fait  une  question  de  théorie  pure  de  ce  qui 
partout  ailleurs  est  une  question  d'expérience,  d'utilité  et  de  pro- 
grès social  ;  nous  avons  préféré  cette  abstraction  stérile  à  la  li- 
berté de  fait,  qui  seule  peut  la  rendre  féconde.  Nous  demandons 
enfin  au  suffrage  universel  jusqu'à  des  constitutions  et  jusqu'à  des 
couronnes,  —  et  nous  en  sommes  encore  à  nous  demander  si  nous 
apprendrons  à  lire  à  tous  les  citoyens  français! 

*  8  février. 

Je  rentre  du  bal,  et  je  pars  dans  une  heure  pour  New-York.  Hier 
soir,  quand  je  me  suis  acheminé  vers  le  dîner  qui  m'attendait  chez 
M.  Field,  j'avais  la  ferme  intention  de  partir  cette  nuit  même; 
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mais  un  orage  de  neige  s'abattait  sur  la  contrée,  et  tombait  à  si 
gros  flocons  que  je  craignis  d'être  bloqué  en  route.  Mes  hôtes  aussi 
me  représentèrent  les  charmes  d'une  station  d'un  jour  ou  deux  au 
fond  d'un  car  pris  dans  la  neige,  en  compagnie  de  tout  un  convoi 
de  voyageurs  gelés  et  affamés  comme  moi  :  bref,  au  lieu  de  me 
rendre  au  chemin  de  fer,  je  me  laissai  conduire  au  bal.  J'y  fus  pré- 
senté par  une  dame  qui  m'y  fit  grandement  mousser  par  son  obsti- 
nation à  m' appeler  «  le  comte,  »  titre  auquel  je  finis  par  répondre 
quand  je  vis  qu'il  s'adressait  bien  à  moi.  Vous  savez  qu'en  Améri- 
que, dans  le  monde  élégant,  un  Français  de  bonne  compagnie  ne 
peut  manquer  d'être  au  moins  comte  ou  marquis;  c'est  sans  doute 
par  modestie,  par  respect  pour  le  démocratisme  américain,  qu'il  se 
ravale  momentanément  au  niveau  des  simples  mortels.  De  même 
que  les  hommes  du  peuple  m'appellent  capitaine  lorsqu'ils  veulent 
me  rendre  honneur,  de  même  les  dames  et  les  demoiselles  m'ap- 
pellent comte,  parce  qu'il  est  invraisemblable,  incompréhensible 
qu'un  homme  aussi  distingué  ne  soit  rien  du  tout  que  Gros- Jean  ou 
Gros-Pierre.  Je  suis  accoutumé  à  ces  usurpations  involontaires,  et 
je  les  supporte  sans  sourciller  avec  un  sérieux  impassible.  — Me 
voilà  donc  au  bal,  affublé  d'un  titre,  présenté  de  droite  et  de  gau- 
che, choyé  par  les  demoiselles,  et  cela  sans  intérêt,  sans  calcul 
possible,  sans  autre  raison  que  le  désir  d'être  agréable  à  un  étran- 
ger qui  passe  et  qu'on  sait  devoir  disparaître  demain.  Cette  bien- 
veillance empressée,  cette  hospitalité  gracieuse  méritaient  bien  en 
retour  quelque  effort  de  politesse.  Je  me  plaisais  d'ailleurs  dans 
cette  société  aimable  et  presque  européenne.  Toutes  ces  dames 
parlaient  un  français  élégant  et  correct  dont  elles  semblaient  très 
fières,  et  qu'elles  étaient  heureuses  de  faire  apprécier  par  un  bon 
juge.  Leur  conversation,  peut-être  nourrie  de  peu,  comme  toutes 
les  causeries  du  monde,  mais  roulant  au  moins  sur  quelque  chose, 
m'empêchait  de  regretter  les  heures  et  le  sommeil  perdu.  Deux  ou 
trois  fois  je  tentai  de  m' enfuir,  mais  on  me  ramena  de  force.  Bref, 
je  ne  sortis  du  bal  qu'à  trois  heures  du  matin,  emportant  un  excel- 
lent souvenir  de  cette  société  plus  provinciale ,  moins  à  la  mode 
peut-être,  mais  au  fond  plus  délicate  que  celle  de  New-York. 

La  neige  avait  fondu.  Il  ne  restait  plus  dans  les  rues  qu'une  espèce 
de  compote  pâteuse  comme  une  granité  fondante,  et  sur  les  dalles 
des  trottoirs,  aux  places  où  l'eau  avait  coulé  plus  abondante,  des 
arabesques  en  relief  de  glace  mouillée ,  le  plus  glissant  et  le  plus 
dangereux  terrain  sur  lequel  puisse  marcher  un  homme.  J'étais 
venu  là  en  voiture,  avec  des  dames,  et  je  ne  savais  pas  où  j'étais. 
Je  m'informe  de  la  direction  de  Ghesnut-street;  on  me  l'indique 
vaguement,  et  je  me  mets  en  route,  tantôt  clapotant  avec  mes  sou- 
liers de  bal  dans  la  bouillie  neigeuse,  tantôt,  et  malgré  des  pré- 
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cautions  infinies,  patinant  sur  les  dalles  incrustées  de  glace  fon- 
dante. Môme  de  jour,  toutes  les  rues  de  Philadelphie  se  ressemblent, 
et  il  faut  un  œil  exercé  pour  les  reconnaître  :  de  nuit,  c'est  un 
immense  labyrinthe.  Je  ne  tardai  pas  à  m'y  perdre,  et  je  marchai 
longtemps  à  petits  pas,  faisant  des  efforts  surhumains  pour  con- 
server mon  équilibre.  Pas  de  gaz  allumé,  pas  d'écriteaux  aux  coins 
des  rues;  çà  et  là  seulement  une  lanterne  pâle. et  une  solitude  obs- 
cure, sans  que  de  ces  profondeurs  silencieuses  mes  exclamations 
de  mauvaise  humeur  fissent  sortir  un  seul  policcman.  La  munici- 
palité de  Philadelphie,  qui  fait  tant  pour  l'instruction  publique,  fait 
peu  de  chose  pour  la  voirie  et  pour  la  police.  Elle  laisse  se  creuser 
entre  les  pavés  rompus  des  trous  qui  forment  le  soir  des  chausse- 
trapes  boueuses;  elle  laisse  l'eau  et  la  neige  s'amasser  dans  cette 
grande  ville  sans  écoulement,  sans  égouts,  sans  pentes  naturelles, 
sans  rien  pour  l'assainir  que  l'absorption  de  la  terre  et  l'évapora- 
tion  du  soleil.  —  En  même  temps  un  immense  incendie  commen- 
çait à  embraser  l'horizon  et  à  rougir  la  moitié  du  ciel;  la  voix  lente 
et  lugubre  du  tocsin  d'alarme  planait  au  loin  sur  la  grande  ville 
endormie  ;  on  entendait  par  intervalles  s'élever  les  cris  stridens  ou 
retentir  sur  le  pavé  sonore  les  pas  précipités  des  escouades  de 
firemen  qui  accouraient  à  la  fête.  C'est  un  magasin  ;  d'huile  de 
pétrole  qui  vient  de  brûler  en  une  heure;  mais  l'huile  enflammée 
déborde  dans  les  rues  et  inonde  tout  le  quartier  d'une  mer  de  feu. 
—  Enfin  un  passant  attardé  me  montre  ma  route,  et  je  rentre  à 
l'hôtel  trempé,  glacé,  après  mainte  chute  et  maint  faux  pas,  avec 
mes  habits  souillés  et  mes  souliers  en  loques.  A  présent  vite  au 
chemin  de  fer,  et  je  serai  ce  soir  même  à  New- York. 

12  février. 

Depuis  trois  jours,  je  n'ai  pas  touché  une  plume  ni  un  livre.  Ce 
grand  New-York  est  un  gouffre  qui  dévore  les  heures.  Cependant 
les  événemens  se  pressent,  s'accumulent;  l'anxiété  de  la  paix  ou 
de  la  guerre,  les  rumeurs  contradictoires,  les  négociations,  les 
ruptures,  les  coups  de  théâtre  imprévus  de  Davis,  l'approche  d'une 
ou  deux  grandes  batailles,  enfin  l'évidence  d'un  dénoûment  pro- 
chain, d'un  radoucissement  forcé  dans  les  fureurs  démoniaques 
du  gouvernement  confédéré,  jouent  devant  moi  un  drame  tragi- 
comique  dont  l'intérêt  augmente  tous  les  jours.  Comme  aujourd'hui 
la  bombe  mystérieuse  a  éclaté  et  que  les  rapports  des  deux  prési- 
dens  à  leurs  peuples  nous  en  montrent  à  nu  l'histoire  secrète,  je 
puis  vous  dire  les  choses  telles  que  je  les  ai  vues,  telles  que  les  a 
jugées  l'opinion  publique,  telles  enfin  que  le  résultat  les  montre  à 
nos  espérances  désappointées. 

Quand  j'étais  à  l'armée,  il  n'était  bruit  que  de  l'ambassade  de 
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M.  Blair.  Tout  le  monde  en  augurait,  sinon  la  paix  immédiate,  au 
moins  un  grand  pas  vers  l'accord  amiable  et  le  rétablissement  de 
l'Union.  Pour  ma  part  je  n'y  croyais  guère,  car  j'avais  lu  dans  les 
journaux  de  Richmond  de  telles  invectives  contre  quiconque  ne 
ferait  pas  de  l'indépendance  des  états  confédérés  la  condition 
sine  quel  non  de  la  paix,  que  je  ne  pouvais  supposer  le  gouvernement 
rebelle,  qui  est  l'âme  de  la  presse  virginienne,  en  disposition  de  se 
sacrifier  pour  le  bien  public.  Horace  Greeley  d'ailleurs  était  mêlé 
à  l'affaire,  et  si  bien  que  je  respecte  ses  efforts  persévérons,  infa- 
tigables pour  inspirer  aux  confédérés  l'esprit  de  paix  et  de  sou- 
mission ,  les  négociations  de  Niagara  sont  encore  trop  récentes  pour 
que  j'aie  grande  confiance  dans  la  diplomatie  chimérique  de  cet 
esprit  élevé  et  convaincu,  mais  rêveur  et  fantasque.  Ce  que  je  me 
figurais  plus  volontiers  et  ce  que  ma  raison  pouvait  admettre,  c'est 
que  l'ambassade  de  Blair  ou  toute  autre  semblable  démarche  forti- 
fierait au  sud  ce  parti  toujours  grandissant  de  la  paix,  dont  l'insu- 
bordination menaçait  de  renverser  Davis.  Alexandre  Stephens,  le 
vice-président  malgré  lui  de  la  prétendue  république,  pouvait  saisir 
cette  occasion  de  se  mettre  à  la  tête  des  convertis  et  faire  à  l'obstiné 
dictateur  une  opposition  domestique  qui  aurait  bientôt  paralysé 
tout  à  fait  le  corps  malade  et  mutilé  de  la  rébellion;  mais  je  comp- 
tais sans  la  faiblesse  de  l'un  et  sans  l'énergie  dominatrice  de  l'autre. 
Ce  qui  devait  être  la  ruine  du  président  Davis  a  été  pour  cet  homme 
extraordinaire  l'occasion  de  ressaisir  tout  son  ancien  ascendant  sur 
les  timides  et  de  pousser  devant  lui  le  troupeau  de  moutons  enragés 
qu'il  a  mordus. 

M.  Blair  revint,  puis  s'en  retourna,  puis  revint  encore,  et  déjà 
l'on  ne  semblait  plus  y  songer.  New-York  seule,  comme  tous  les 
centres  financiers  dont  l'instabilité  s'ébranle  aux  moindres  se- 
cousses, se  partageait  entre  l'espoir  et  la  crainte,  et,  tout  en  sou- 
haitant la  paix,  redoutait  déjà  qu'elle  ne  fût  trop  prompte.  Les 
journaux,  aux  aguets  de  tous  les  bruits  qui  peuvent  remplir  leurs 
colonnes,  donnaient  par  métier  vingt  récits  et  conjectures  opposés 
à  un  public  incrédule  et  indifférent.  Quelques-uns,  prenant  le  con- 
tre-pied de  la  rumeur  courante,  s'amusaient  à  la  travestir  en  ma*- 
nœuvre  financière  et  à  nier  même  que  Blair  fût  parti,  —  quand 
tout  à  coup  une  dépêche  arrive  de  Fortress-Monroë,  annonçant  que 
le  vice-président  Stephens,  le  juge  Campbell  et  le  sénateur  Hunter 
sont  dans  les  lignes  fédérales  ,et  sollicitent  l'autorisation  d'aller  jus- 
qu'à Washington  porter  des  propositions  de  paix.  M.  Seward  est  allé 
à  leur  rencontre  avec  les  pleins  pouvoirs  du  président.  On  va  même 
jusqu'à  énoncer  les  conditions  qu'il  leur  porte  :  il  exige  tout  d'a- 
bord que  les  rebelles  mettent  bas  les  armes,  qu'ils  se  soumettent 
aux  lois  des  États-Unis,  telles  que  la  révolution  les  a  faites;  il  offre 
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en  revanche  une  compensation  pour  les  esclaves  émancipés  et  l'a- 
doption de  la  dette  confédérée  par  le  gouvernement  des  États- 
Unis.  —  Ces  concessions  sont  exorbitantes;  mais  on  explique  com- 
ment l'indemnité  sera  minime  et  proportionnée  à  la  présente 
valeur  de  cette  propriété  des  esclaves,  plus  onéreuse  aujour- 
d'hui que  profitable,  —  comment,  d'autre  part,  les  États-Unis 
ne  promettront  jamais  de  remplir  tous  les  engagemens  illusoires 
qu'a  pris  un  gouvernement  désespéré.  Ils  reconnaîtront  le  princi- 
pal de  la  dette,  et  ce  serait  déjà  un  bienfait  immense  que  de  donner 
ainsi  une  valeur  réelle  et  la  certitude  du  remboursement  à  un  ca- 
pital emprunté  au  taux  de  l'usure  la  plus  extravagante  et  considéré 
depuis  longtemps  comme  perdu.  Quant  à  l'intérêt  de  dix  pour  cent 
qu'a  promis  le  gouvernement  rebelle,  il  serait  réduit  à  trois  pour 
cent  qui,  en  monnaie  fédérale,  vaudraient  encore  vingt  fois  le  re- 
venu actuel.  Ainsi  les  États-Unis  achèteraient  la  soumission  des 
rebelles,  ou  plutôt,  après  les  avoir  désarmés,  réduits  à  merci,  ils 
les  recevraient  dans  l'Union  en  leur  faisant  un  magnifique  cadeau 
de  bienvenue  et  en  les  aidant  à  réparer  la  ruine  que  s'est  attirée 
leur  folie!  Voilà  le  joug  intolérable  sous  lequel  on  a  voulu  faire 
passer  les  rebelles,  voilà  l'insulte,  l'humiliation  qu'on  a  voulu  leur 
infliger,  et  que  des  gens  voisins  du  gouvernement  m'ont  donnée 
pour  certaine  !  C'était  presque  leur  payer  les  frais  de  la  guerre  et  les 
punir  de  leur  obstination  criminelle  en  les  admettant,  comme  l'en- 
fant prodigue,  à  une  plus  grosse  part  des  bienfaits  publics  (1). 

Cependant  les  journaux  de  Richmond,  obéissant  à  un  commun  mot 
d'ordre ,  faisaient  les  dédaigneux  et  les  sceptiques.  La  Sentinelle 7 
porte-voix  accoutumé  du  président  Davis,  appelait  Stephens  et  les 
autres  «  les  soi-disant  commissaires  du  gouvernement  confédéré.  » 
—  «  Nous  ne  ferons  pas,  disait- elle,  la  paix  sur  une  autre  base  que 
celle  de  l'indépendance,  et  toute  autre  proposition  de  l'ennemi  sera 
considérée  comme  une  insulte.  Notre  gouvernement  n'a  ni  l'inten- 
tion ni  même  le  droit  de  traiter  avec  les  Yankees.  L'ambassade  offi- 
cieuse du  vice-président  ne  servira  qu'à  montrer  que  la  paix  est 
impossible,  et  que  la  guerre  à  outrance  est  le  seul  parti  qui  puisse 
nous  sauver.  »  Ces  rodomontades,  assaisonnées  de  quelques  injures 
chevaleresques  à  la  façon  de  l'aristocratie  rebelle,  paraissaient  dans 

(1)  Ces  détails  ont  été  confirmés  depuis  par  le  récit  que  le  vice-président  Stephens  a 
fait  lui-même  des  négociations  de  Hampton-Roads.  Les  rebelles  n'ont  plus  le  droit  de 
se  plaindre  qu'on  les  oblige  à  répudier  la  dette  confédérée  :  ils  l'ont  condamnée  eux- 
mêmes  le  jour  où  ils  ont  repoussé  les  offres  trop  généreuses  du  président  Lincoln.  Ils 
ne  se  sont  d'ailleucs  jamais  fait  illusion  sur  le  sort  probable  de  leurs  expédiens  finan- 
ciers. Le  discours  prononcé  autrefois  par  M.  Stephens  dans  la  législature  de  la  Géorgie 
pour  l'exhorter  à  prendre  sa  part  de  l'emprunt  confédéré  prouve  très  bien  que  les  états 
rebelles  savaient,  en  contractant  cette  dette,  qu'elle  était  perdue,  si  la  guerre  tournait 
contre  eux. 
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le  journal  officiel  de  Jefferson  Davis  à  l'heure  même  où  ses  émis- 
saires portaient  aux  fédéraux  des  paroles  de  paix  et  des  espérances 
de  soumission.  Quelle  politique  était  donc  la  sienne?  Quel  dessein 
inconnu  s'enveloppait  de  ce  double  langage,  et  de  quel  côté  enfin 
était  le  mensonge? 

11  y  avait,  nous  disions-nous,  deux  partis  en  présence  à  Rich- 
mond,  dans  le  peuple,  dans  l'armée,  dans  la  législature,  et  jusque 
dans  le  pouvoir  exécutif  :  celui  de  la  reddition  pure  et  simple  et  du 
retour  docile  à  l'Union,  composé  des  hommes  prévoyans  et  éclairés 
qui  savaient  combien  peu  de  temps  la  corde  tendue  pouvait  résister 
au  poids  de  la  guerre,  et  celui  des  fire-eaters  (mangeurs  de  feu), 
composé  d'une  masse  ignorante  guidée  par  des  chefs  ambitieux  et 
fanatiques,  volontairement  aveugles  dans  leurs  efforts  pour  aveu- 
gler la  foule.  Entre  ces  deux  factions  extrêmes  flottait  la  multitude 
indécise  qui  désirait  la  paix  sans  oser  la  faire  et  faisait  la  guerre 
sans  trop  la  vouloir,  cette  multitude  docile  et  molle  dont  le  vice- 
président  Stephens,  intelligence  sans  caractère  et  sans  volonté,  était 
à  la  fois  le  chef  et  le  représentant.  Ces  rebelles  à  contre-cœur  sont 
depuis  quatre  ans  les  instrumens  de  la  volonté  puissante  qui  les 
gouverne,  et  à  force  d'y  obéir  ils  se  sont  fait  par  habitude  une  es- 
pèce de  dévouement  à  la  cause  qu'ils  défendent.  On  se  rappelle 
l'éloquent  discours  d'Alexandre  Stephens  dans  la  convention  de  la 
Géorgie  contre  la  sécession,  et  la  violence  inaccoutuhiée  avec  la- 
quelle il  dénonçait  alors  comme  des  ambitieux  criminels  ceux  dont 
il  s'est  fait  depuis  l'humble  satellite.  Aujourd'hui  que  les  désastres 
essuyés  par  la  confédération  rebelle  justifient  sa  résistance  première 
à  la  sécession  et  que  le  jour  de  sa  revanche  est  arrivé,  M.  Stephens 
et  tous  les  hommes  débiles  qui  ont  suivi  son  exemple  n'osent  pas 
encore  relever  la  tête  et  répudier  une  foi  qui  n'est  pas  sincère.  Au 
lieu  de  montrer  au  peuple  ce  qu'ils  voient,  ce  qu'ils  comprennent, 
la  ruine  inévitable  qui  s'approche,  et  de  renier  le  mensonge  in- 
sensé de  l'indépendance,  ils  n'osent  parler  de  paix  qu'en  pronon- 
çant ensuite  ce  mot  chimérique  qui  entretient  tant  d'illusions  fu- 
nestes. Ils  savent  que  la  paix  sera  la  soumission,  le  retour  à  la 
nationalité  première,  l'abolition  des  dernières  traces  de  l'esclavage 
et  la  fin  du  nom  confédéré ,  —  qu'en  revanche  la  guerre  ne  peut 
aboutir  qu'à  l'extermination,  et  qu'il  ne  reste  plus  aux  survivans  de 
cette  lutte  fatale  qu'à  se  livrer  eux-mêmes,  en  acte  de  repentir,  à 
la  générosité  des  États-Unis,  ou  bien  à  faire  parade  d'un  faux  hé- 
roïsme et  à  s'engloutir  dans  un  naufrage  théâtral  et  criminel.  Ils  le 
savent,  mais  ils  n'osent  pas  le  dire,  et  ils  encouragent  toujours 
l'espérance  chimérique  d'une  paix  à  termes  égaux,  servant  ainsi 
par  leur  opposition  timide  l'adversaire  même  qu'ils  veulent  renver- 
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ser.  Pourtant  le  nombre  de  ces  partisans  honteux  de  la  paix  a  telle- 
ment grandi  depuis  les  dernières  défaites,  ils  ont  élevé  si  haut  la 
voix  dans  le  congrès  et  dans  la  presse,  que  le  gouvernement  pou- 
vait craindre  qu'ils  ne  jetassent  le  masque.  Davis,  malgré  sa  dicta- 
ture et  l'appui  assuré  du  général  Lee,  commençait  à  chanceler  sur 
ce  fauteuil  présidentiel  qu'on  l'accuse  d'avoir  voulu  changer  en 
trône.  L'ambassade  de  Stephens  et  de  Campbell,  sincère  ou  non, 
était  évidemment  conçue  pour  rallier  à  lui  les  mécontens  et  raffer- 
mir le  pouvoir  entre  ses  mains. 

Ici  toutefois  revenaient  les  doutes.  N'était-ce  qu'une  feinte,  une 
ruse  de  guerre,  comme  le  disaient  les  journaux  de  Richmond,  et  fal- 
lait-il prendre  à  la  lettre  cet  article  de  la  Sentinelle,  qui,  pour  mieux 
déguiser  la  vérité,  aurait  pris  le  malin  parti  de  la  crier  sur  les  toits? 
Davis  n'avait-il  voulu  que  prendre  les  pacifiques  dans  leurs  propres 
filets  et  adopter  un  instant  leur  politique  pour  les  réduire  ensuite 
au  silence  en  leur  démontrant  l'impossibilité  de  leurs  espérances? 
Quand  les  commissaires  confédérés  ont  traversé  les  lignes,  les  deux 
armées  les  ont  acclamés  avec  enthousiasme,  unissant  dans  un  cheer 
pacifique  leurs  voix  accoutumées  aux  provocations  du  cri  de  guerre; 
mais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'armée  rebelle,  en  saluant  l'espoir 
de  la  paix,  entendit  applaudir  la  soumission.  On  a  tant  de  fois  ré- 
pété aux  hommes  ignorans  du  sud  que  jamais  on  ne  pourrait  les 
vaincre,  que  jamais  leurs  ressources  ne  seraient  épuisées,  ni  la 
nation  confédérée  subjuguée  par  le  conquérant  yankee,  qu'ils  ont 
fini  par  croire  à  sa  durée  et  par  s'imaginer  que  la  paix  leur  assure- 
rait cette  indépendance  qui  maintenant  serait  vaine,  mais  à  la- 
quelle ils  tiennent,  comme  on  tient  toujours  aux  hochets  inutiles 
pour  lesquels  on  a  combattu.  Davis,  alors  même  que  tout  espoir  et 
toute  énergie  l'auraient  abandonné,  ne  pourrait  pas  sans  transition 
avouer  sa  défaite  à  son  peuple.  Le  flot  populaire,  soudainement 
arrêté,  se  rejetterait  contre  lui  avec  la  fureur  des  réactions  inatten- 
dues, et  les  commissaires  pacifiques  n'iraient  à  l'ennemi  que  sur  le 
corps  de  l'auteur  criminel  et  détesté  de  la  rébellion,  car  les  chan- 
gemens  soudains  de  politique  amènent  la  ruine  de  ceux  même  qui 
les  conseillent,  et  le  peuple  détrompé  voit  dans  les  anciens  instru- 
mens  de  sa  folie  les  auteurs  premiers  de  l'égarement  qui  l'a  perdu  : 
justice  brutale,  mais  rigoureuse,  à  laquelle  Davis  ne  peut  échapper, 
s'il  ne  la  conjure  par  les  détours,  les  lenteurs,  les  mensonges  pru- 
dens  et  bien  ménagés  qui  peuvent  amener  son  peuple  du  fanatisme 
de  l'erreur  à  la  vue  calme  et  sensée  de  la  vérité. 

Cependant  la  première  conférence  avait  eu  lieu.  On  racontait 
que  Stephens  n'avait  tenu  partout  qu'un  langage  de  conciliation, 
qu'il  avait  pris  congé  des  officiers  chargés  de  le  conduire  en  «  espé- 
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rant  les  revoir  sous  de  meilleurs  auspices,  »  que  même  il  avait  dit  : 
«  Nous  ne  sommes  qu'un  seul  et  même  peuple.  »  L'anxiété  gran- 
dit quand  on  apprit  que  le  président  Lincoln,  sur  une  dépêche  du 
secrétaire  d'état,  était  parti  subitement  pour  Fortress-Monroë.  La 
paix  était-elle  si  proche?  Les  plus  incrédules  se  rendaient  à  demi, 
et  l'on  s'étonnait  que  sur  cette  grande  nouvelle  l'or  n'eût  pas  sou- 
dainement baissé  de  50  pour  100. 

L'or,  à  vrai  dire,  faisait  bien  d'attendre.  Le  Herald, Y  Express,  les 
paradoxaux  et  les  haussiers  de  la  presse,  avaient  raison  d'opposer  à 
l'espérance  générale  leur  moqueuse  incrédulité.  Le  lendemain,  né- 
gociations rompues;  —  Lincoln  et  Seward  s'en  retournaient  à  Was- 
hington, disant  tout  haut  que  la  paix  n'était  pas  possible.  Stephens 
et  Hunter  rentraient  dans  leurs  lignes,  et,  suivant  le  lieu  commun 
tant  rebattu  des  journalistes,  «  Grant,  Thomas  et  Sherman  étaient 
redevenus  les  vrais  commissaires  et  les  vrais  négociateurs  de  la 
paix.  »  Que  s'était-il  passé?  Maintes  rumeurs  avaient  couru;  mais 
en  attendant  le  message  officiel  que  le  président  préparait  pour  le 
congrès,  il  fallait  se  contenter  du  fait  laconique  et  des  narrations 
de  fantaisie  qui  couraient  la  presse.  Les  premiers  détails  nous  arri- 
vèrent de  Richmond  :  à  peine  les  négociateurs  avaient -ils  reparu 
dans  la  ville  que  tous  les  journaux  en  masse  avaient  ouvert  à  pleines 
bordées  un  feu  préparé  d'avance.  Je  ne  puis  vous  décrire  ce  délire 
d'indignation  calculée,  ce  déluge  d'invectives  et  d'injures  qu'ils  se 
mirent  à  vomir,  comme  des  batteries  chargées  jusqu'à  la  gueule 
que  le  canonnier  allume  au  premier  signal.  On  eût  dit  que  le  nord 
avait  dévoilé  au  dernier  moment  des  prétentions  si  inattendues ,  si 
odieusement  exorbitantes,  que  l'ambassade  avait  reculé  épouvan- 
tée. Lincoln,  le  tyran  yankee,  leur  avait  tendu  un  abominable  guet- 
apens.  Il  avait  refusé  de  reconnaître  l'indépendance  des  états  du 
sud,  il  avait  exigé  des  rebelles  un  retour  absolu  et  immédiat  aux 
lois  des  États-Unis,  poussant  même  l'insolence  jusqu'à  leur  pro- 
mettre ,  en  cas  de  soumission ,  l'indulgence  qu'on  doit  à  des  frères 
égarés,  —  l'indulgence  des  vils  Yankees  !  Les  Yankees  oser  se  dire 
les  frères  de  la  nation  chevaleresque  du  sud!  Évidemment  ce  piège 
était  calculé  pour  fournir  à  «  l'ignoble  Lincoln  »  et  au  «  sanguinaire 
Seward  »  l'occasion  de  souffleter  les  nobles  citoyens  et  le  sublime 
peuple  des  états  confédérés  :  outrage  qu'il  fallait  laver  dans  le  sang 
et  venger  par  une  extermination  universelle  de  toutes  les  armées 
qui  avaient  osé  violer  la  terre  sacrée  de  la  rébellion  ! 

La  fureur  et  l'injure  ne  dispensent  pas  de  la  logique.  La  veille, 
ces  mêmes  journaux,  ce  même  Davis  qui  leur  soufflait  leur  opinion, 
parlaient  avec  mépris  de  ces  prétendues  négociations  qui  ne  servi- 
raient qu'à  montrer  l'incorrigible  arrogance  de  l'ennemi  et  la  né- 
cessité d'une  guerre  impitoyable.  Aujourd'hui  ils  vocifèrent,  ils 
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prétendent  qu'on  les  a  déçus,  que  Lincoln,  pour  attirer  leurs  né- 
gociateurs dans  ses  lignes,  leur  faisait  croire  qu'il  allait  humble- 
ment se  soumettre  à  leurs  conditions  de  paix.  S'il  est  vrai  qu'on  ait 
voulu  les  tromper,  ils  ne  s'y  sont  pas  laissé  prendre,  et  cet  air 
d'innocence  leur  sied  mal  après  la  hautaine  condescendance  dont 
ils  se  sont  vantés.  11  serait  bien  étonnant  d'ailleurs  qu'après  les 
avoir  combattus  quatre  années,  dans  la  bonne  et  dans  la  mauvaise 
fortune,  on  choisît  pour  s'avouer  vaincu  le  moment  même  où  on 
tient  le  loup  par  les  oreilles  et  où  on  le  serre  à  la  gorge;  mais  c'est 
peine  perdue  que  de  démontrer  leur  folie  et  de  dénoncer  leur  mau- 
vaise foi. 

Le  rapport  du  président  Lincoln  au  congrès  fut  enfin  publié, 
avec  une  lettre  écrite  par  M.  Seward  à  M.  Àdams,  ministre  des 
États-Unis  près  la  cour  d'Angleterre,  et  le  monde  put  voir  jus- 
qu'où ce  Tibère  et  ce  Séjan  avaient  poussé  le  délire  de  la  tyrannie. 
—  Les  plénipotentiaires  rebelles  et  le  président  des  États-Unis  se 
rencontrèrent  à  Hampton-Roads,  sur  la  rivière  James,  à  bord  du 
bateau  à  vapeur  qui  les  avait  amenés;  leur  entrevue  fut  cordiale, 
franche,  bienveillante  ;  ils  burent  ensemble  du  vin  de  Champagne, 
et  quand  ils  se  séparèrent,  Seward  poussa  l'ignominie  jusqu'à  dire, 
à  la  façon  américaine,  à  son  ancien  ami  Hun  ter,  qui  lui  serrait  les 
mains  :  God  bless  you,  Hunier 7  —  «  Mieux  vaudrait,  s'écrie  le 
Rlchmond  Dispatch,  la  malédiction  de  l'enfer  que  la  bénédiction  de 
Seward  !  »  —  M.  Stephens  avait  commencé  la  conférence  avec  un 
sincère  désir  que  la  paix  y  fût  conclue;  mais  il  conservait  une 
grande  illusion  :  il  se  figurait  que  le  gouvernement  des  États-Unis 
pouvait  reconnaître  temporairement  l'existence  et  la  légitimité  du 
gouvernement  rebelle,  lui  accorder  une  amnistie,  retirer  ses  ar- 
mées, lui  rendre  le  territoire  auquel  il  prétend  toujours,  et  attendre 
patiemment,  sur  la  foi  d'une  promesse  verbale,  que  les  choses  et 
les  hommes  fussent  mûrs  pour  la  reconstruction  proposée.  Dans  cette 
attente,  la  confédération  se  serait  alliée  aux  États-Unis  pour  appli- 
quer sur  le  continent  américain  la  politique  de  la  doctrine  Monroë, 
c'est-à-dire  pour  affranchir  le  Mexique  de  l'occupation  des  armées 
françaises  et  peut-être  même  s'emparer  du  Canada  contre  les  An- 
glais. Le  président  Lincoln  dit  dans  son  message  qu'en  général  les 
commissaires  confédérés  ne  se  sont  point  positivement  refusés  à 
l'union,  mais  qu'ils  ont  demandé  seulement  d'ajourner  et  de  ré- 
server le  différend.  M.  Seward  aussi  dit  en  propres  termes  que 
M.  Stephens  a  proposé  pour  compromis  un  traité  d'alliance  poli- 
tique et  d'action  commune  contre  les  puissances  qui  attaquent  la 
doctrine  Monroë.  De  cette  façon,  la  guerre  aux  puissances  euro- 
péennes eût  été  employée  comme  dérivatif  pour  donner  aux  haines 
engendrées  par  la  guerre  civile  le  temps  de  s'effacer  et  de  s'éva- 
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nouir.  Voilà  la  bienveillance  des  rebelles  pour  leurs  bons  amis 
d'outre-mer,  amis  timides,  j'en  conviens,  mais  qui,  pour  récom- 
pense de  leurs  secrètes  espérances  et  de  leur  demi-complicité,  mé- 
ritent mieux  que  la  haine  systématique  qu'on  semble  leur  avoir 
vouée  à  Richmond  bien  plus  encore  qu'à  Washington.  On  ne  songe 
plus  maintenant  à  les  flatter  pour  obtenir  leur  aide,  encore  moins  à 
se  donner  à  eux  pour  les  forcer  à  prendre  parti.  Le  président  Davis 
a  compris  qu'il  ne  gagnerait  rien  à  ramper  devant  l'Europe,  et 
voilà  les  sentimens  que  cachait  le  rideau  de  flatterie  officielle  qui 
nous  a  si  longtemps  abusés. 

Quant  aux  États-Unis,  qui  n'ont  pour  le  présent  aucun  souci  de 
la  guerre  européenne,  le  marché  qu'on  leur  offre  est  aussi  impro- 
fitable qu'inadmissible  et  incompatible  avec  leur  dignité.  L'assis- 
tance des  populations  décimées  et  des  belles  finances  du  sud  serait 
d'un  prix  médiocre  dans  l'hypothèse  même  d'une  guerre  exté- 
rieure. Enfin  n'est-il  pas  étrange,  après  quatre  ans.  de  luttes  san- 
glantes pour  le  maintien  de  l'Union,  de  ne  leur  offrir  en  prix  de  la 
victoire  qu'une  vague  promesse  d'alliance,  en  leur  demandant  d'a- 
bandonner le  principe  et  le  nom  national  même  pour  lesquels  ils 
ont 'combattu?  Ce  n'est  pas  aux  vaincus  de  faire  la  loi  aux  maîtres, 
et  quand  à  la  lettre  du  président  Davis  annonçant  à  M.  Blair  qu'il 
était  prêt  à  négocier  une  paix  entre  les  deux  peuples  le  président 
Lincoln  a  répondu  par  la  même  voie  détournée  qu'il  entendait 
rendre  la  paix  au  peuple  de  leur  pairie  commune,  il  était  bien 
clair  qu'il  ne  reviendrait  pas  sur  cette  parole.  Les  commissaires 
confédérés  savaient  donc  ou  devaient  savoir  ce  qui  leur  serait  pro- 
posé, et  s'il  y  a  insulte  et  arroganc3,  c'est  plutôt  du  côté  de  ces 
vaincus  qui  veulent  dicter  aux  vainqueurs  les  conditions  de  la  paix 
qu'on  leur  accorde. 

On  dit  aussi  que  M.  Stephens  a  essayé  d'une  autre  issue,  non 
moins  impraticable  et  non  moins  ridicule  que  la  première.  Il  a  fait 
entendre  que  les  états  confédérés  reviendraient  à  l'Union  en  temps 
et  lieu,  si  le  gouvernement  des  États-Unis  voulait  d'abord  recon- 
naître leur  souveraineté  individuelle  absolue  et  leur  droit  inalié- 
nable à  la  sécession  ;  ce  qui  revenait  à  dire  :  «  Vous  aurez  gain  de 
cause  à  la  condition  d'avouer  que  vous  avez  tort.  »  Admettre  la 
souveraineté  absolue  des  états,  c'eût  été  non-seulement  un  acte 
indigne  d'une  nation  qui  a  affirmé  sa  propre  souveraineté  dans  cent 
batailles,  mais  la  plus  impolitique  et  la  plus  funeste  des  conces- 
sions. Cette  clause  purement  théorique  en  apparence  n'aurait  pas 
tardé  à  ranimer  le  fléau  proscrit  des  nullifications  et  des  sécessions 
d'états,  elle  aurait  fait  une  révolution  dans  le  droit  constitutionnel 
dès  États-Unis  et  rendu  l'autorité  nationale  impuissante  contre  les 
fantaisies  d'une  rébellion  nouvelle.  Ces  prétendus  compromis  ne 
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sont  que  des  façons  ingénieuses  de  désarmer  le  gouvernement  de? 
l'Union  et  de  lui  arracher  un  meà  culpâ  dont  on  n'aurait  pas  man- 
qué ensuite  de  se  prévaloir.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  homme 
assez  insensé  dans  le  gouvernement  rebelle  pour  s'imaginer  que 
ces  termes  fussent  acceptables,  et  qu'on  pût  sans  dérision  les  offrir 
à  un  président  réélu  pour  avoir  déclaré  qu'il  ferait  triompher  l'au- 
torité nationale  tout  entière.  À  ces  propositions  dérisoires  M.  Lin- 
coln a  répondu  et  devait  répondre  un  non  possumus  irrévocable,  et 
personne  ne  peut  de  bonne  foi  s'étonner  qu'il  l'ait  prononcé. 

Il  a  fait  en  revanche  toutes  les  concessions  qu'autorisaient  l'hon- 
neur national  et  le  mandat  qu'il  a  reçu  du  peuple,  exigeant  seule- 
ment que  la  loi  des  États-Unis  fût  souveraine  dans  les  états  dits 
confédérés,  que  le  gouvernement  de  la  confédération  fût  dissous, 
—  non  ceux  des  états,  —  que  l'armée  mît  bas  les  armes,  que  l'a- 
mendement constitutionnel  fût  adopté  comme  le  fondement  du 
droit  public,  et  l'esclavage  aboli  dans  les  états  rebelles  du  jour  où, 
suivant  la  constitution,  qui  est  la  loi  suprême,  les  trois  quarts  des 
états  l'auraient  ratifié.  Il  promettait  ensuite  que  dans  la  pratique  et 
l'exécution  des  lois,  dans  l'application  surtout  du  décret  de  con- 
fiscation qui  pèse  encore  sur  les  rebelles,  il  userait  de  toute  l'in- 
dulgence compatible  avec  son  devoir  et  ferait  grâce  des  peines 
trop  rigoureuses,  pourvu  seulement  qu'on  admît  son  droit  de  les 
infliger.  On  dit  même  qu'il  a  donné  sa  parole  qu'il  aiderait  de  tout 
son  pouvoir  le  sud  à  se  relever  de  ses  ruines.  Rien  ne  suffit  aux 
envoyés  du  sud.  Puisque  leur  gouvernement  veut  l'usurpation  ou 
la  guerre,  qu'on  s'en  prenne  à  lui  du  sang  versé! 

Voilà  les  faits  tels  qu'ils  ressortent  du  rapport  succinct  du  prési- 
dent Lincoln  et  des  récriminations  mêmes  des  rebelles.  C'est  aux 
journaux  de  Richmond  que  j'emprunte  les  détails  qui  témoignent  le 
plus  hautement  de  leur  opiniâtreté  intraitable.  Les  récits  qu'ils  font  de 
l'entrevue  de  Hampton-Roads  sont  les  actes  d'accusation  les  plus  con- 
cluans  contre  eux-mêmes  et  les  plus  claires  justifications  de  celui 
qu'ils  appellent  le  tyran  Lincoln,  car  leurs  excès  les  plus  odieux  sont 
à  leurs  yeux  les  actes  les  plus  nobles  d'héroïsme  patriotique.  Le  gou- 
verneur de  la  Virginie  William  Smith,  plus  connu  sous  le  sobriquet 
à'Extra-Billy  Smith,  a  convoqué  le  peuple  de  Richmond  à  un 
immense  meeting  «  pour  répondre  dignement  à  l'outrage  que  leur 
a  fait  (aux  gens  du  sud)  le  président  des  États-Unis,  »  en  ne  les  sup- 
pliant pas  humblement  de  se  contenter  de  l'indépendance  et  de  ne 
plus  vouloir  conquérir  les  états  du  nord.  Le  général  Lee  et  tout 
son  état-major  y  sont  venus  en  grand  appareil,  et  10,000  per- 
sonnes ont  voté  par  acclamation  qu'elles  rejetaient  «  avec  l'indigna- 
tion que  mérite  une  aussi  grossière  insulte  »  les  conditions  que  Lin- 
coln a  mises  à  la  paix  entre  les  deux  peuples.  Jefferson  Davis  a 
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parlé,  a  Tout,  dit-il,  doit  être  sacrifié  sur  l'autel  de  la  patrie.  Nous 
prouverons  bien  à  Lincoln  que  nous  sommes  ses  maîtres.  On  verra 
bientôt  que  Sherman  a  conduit  en  Géorgie  sa  dernière  armée.  Avant 
l'été,  ce  sera  l'ennemi  qui  nous  mendiera  des  conférences  et  des 
occasions  de  lui  dicter  nos  lois.  »  MM.  Benjamin,  Hunter,  Oldham, 
d'autres  encore,  ont  parlé,  tandis  que  les  journaux  faisaient  feu  de 
toutes  leurs  batteries.  La  Sentinelle,  dans  un  article  éloquent  et 
insensé  dû  à  la  plume  de  Jefferson  Davis  lui-même,  fait  appel  aux 
souvenirs  de  l'histoire  romaine,  et  propose  aux  rebelles  l'exemple 
des  héroïques  vaincus  de  la  bataille  de  Cannes.  «  Les  lâches,  dit 
Y  Examiner,  doivent  être  pendus  à  la  lanterne.  —  On  ne  peut,  dit 
YEnquirer,  nous  ravir  le  droit  de  remplir  une  tombe  glorieuse.  » 
Puis  des  indignations  burlesques  :  «  sommes-nous  des  rebelles? 
sommes-nous  des  traîtres?  »  Le  dessein  du  président  Davis  en  jouant 
cette  comédie  pacifique  apparaît  dans  son  audacieuse  et  habile  im-. 
pudence  :  il  a  voulu  clore  la  bouche  aux  amis  de  la  paix  et  mettre 
encore  une  fois  le  feu  à  l'opinion  publique.  Il  a  momentanément 
réussi.  Stephens,  résigné  à  la  guerre,  va,  en  docile  instrument 
d'une  politique  qu'il  déteste,  révolutionner  la  Géorgie.  Lee  fait 
blanc  de  son  épée;  le  peuple  de  Richmond  est  revenu  au  fanatisme 
des  premiers  jours.  Malheureusement  ces  grands  coups  de  théâtre- 
sont  bien  connus;  on  appelle  cela  fire  the  southern  hearl  (enflammer 
le  cœur  du  sud),  et  chacun  de  ces  beaux  incendies  a  toujours  laissé 
des  cendres  et  des  ruines.  Tandis  que  Jefferson  Davis  poussait  à 
Richmond  son  cri  de  guerre,  répété  par  dix  mille  voix,  Sherman 
coupait  à  B  ranch  ville  le  chemin  de  fer  d'Augusta  à  Gharleston,  et 
la  gauche  de  l'armée  du  Potomac  faisait  autour  de  Petersburg  un 
de  ces  mouvemens  modestes  qui,  deux  ou  trois  fois  répétés,  inter- 
cepteraient les  communications  de  Lee.  Tandis  qu'on  se  préparait 
à  prendre  des  mesures  rigoureuses  contre  les  déserteurs  et  les  ré^- 
fractaires,  ils  n'en  occupaient  pas  moins  les  montagnes  de  la  Caro- 
line du  Nord,  d'où  ils  donnent  la  main  à  l'ennemi.  Enfin,  à  l'heure 
même  où  les  négociations  officielles  étaient  rompues  en  Virginie, 
la  législature  de  la  Caroline  du  Nord  nommait  pacifiquement  cinq 
négociateurs  tirés  de  son  sein  et  invitait  les  autres  états  à  suivre 
son  exemple.  A  Richmond  même,  deux  jours  après  les  mass  meetings 
belliqueux  du  président,  le  congrès,  qui  s'y  était  associé  en  grande 
pompe,  repoussait  unanimement  la  proposition  renouvelée  d'armer 
les  nègres.  Les  négociations  ont  échoué  avec  Davis,  mais  elles  réus- 
siront ailleurs  avec  d'autres.  Ceux  même  qui  jurent  de  résister 
jusqu'à  l'extermination  seront  les  premiers  à  faire  leur  paix  quand 
le  jour  viendra  de  faire  honneur  à  leurs  sermens  téméraires. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 
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I. 

Vers  le  même  temps  où  l'empereur  Charles-Quint  apprenait  par 
le  marquis  de  Pescara  les  projets  menaçans  des  princes  italiens  et 
où  il  recevait  d'Angleterre  l'avis  que  son  ancien  allié  Henri  VIII 
concluait  un  traité  avec  la  régente  de  France,  il  était  informé  du 
dangereux  état  dans  lequel  la  captivité  avait  fait  tomber  le  roi  son 
prisonnier  (1).  Après  que  les  négociations  pour  la  paix  avaient  été 
suspendues,  François  Ier,  voyant  que  Charles-Quint  se  refusait  à  une 
entrevue,  sentant  que  la  possibilité  d'un  accord  et  l'espoir  de  sa  dé- 
livrance s'éloignaient  de  plus  en  plus,  craignant  que  son  royaume, 
où  des  dissentimens  commençaient  à  se  montrer  entre  le  parlement 
et  la  régente,  ne  fût  exposé  à  d'irrémédiables  désordres  par  son 
emprisonnement  prolongé,  fut  en  proie  à  une  mélancolique  tris- 
tesse. La  fièvre  le  saisit;  cette  fièvre, 'continuant  avec  des  redou- 
blemens,  fut  le  signe  d'une  maladie  des  plus  graves.  François  Ier 

(1)  Voyez,  sur  cette  lutte  et  les  incidens  antérieurs,  la  Revue  du  15  janvier  185ï,  du 
15  mars  et  du  1er  avril  1858,  des  15  février,  1er  et  15  mars  1860,  et  du  1er  février  1866. 
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perdit  peu  à  peu  ses  forces*  et  la  vie  sembla  sur  le  point  de  l'aban- 
donner. Quoique  le  mal  eût  un  siège  intérieur  que  les  médecins 
n'apercevaient  pas  encore,  on  crut  autour  du  roi  que  la  cause  en 
était  toute  morale.  C'est  ce  qu'annonça  le  capitaine  Alarcon  à  l'em- 
pereur. Charles-Quint  s'empressa  d'écrire  à  François  Ier,  et  il  fit 
partir  don  Juan  de  Zuniga  pour  lui  témoigner  l'intérêt  qu'il  pre- 
nait à  son  rétablissement  (1).  Les  nouvelles  devenant  plus  mau- 
vaises, il  lui  envoya  son  propre  médecin  pour  le  traiter  et  le  vice- 
roi  de  Naples  pour  ranimer  ses  espérances  (2)  ;  mais  les  soins  du 
médecin  impérial  ne  furent  pas  ptus  efficaces  que  ceux  des  deux 
médecins  français,  Bourgancy  et  maître  Jean  de  Nismes,  que  le  roi 
avait  auprès  de  lui  (3),  et  François  Ier  fut  insensible  aux  consola- 
tions que  lui  apportait  Lannoy  de  la  part  de  Charles-Quint.  Un 
abcès  profond  s'était  formé  vers  le  haut  de  la  tête,  et  la  com- 
pression douloureuse  que  cet  abcès  produisait  en  se  développant 
jetait  de  plus  en  plus  le  malade  dans  un  accablement  qui  sem- 
blait mortel.  Le  lundi  18  septembre,  après  plus  de  vingt  jours  de 
maladie,  François  l,r  était  sans  mouvement  et  presque  sans  con- 
naissance. Alarcon  dépêcha  un  courrier  à  l'empereur  pour  l'en  in- 
former et  lui  dire  qu'une  visite  de  sa  part  pourrait  seule  tirer  le 
roi  de  l'état  léthargique  dans  lequel  il  était  tombé,  et  que  s'il  vou- 
lait le  voir  encore  et  chercher  à  le  relever  par  sa  présence  et  ses 
paroles,  il  avait  besoin  de  se  hâter.  L'empereur  était  allé  à  la 
chasse  du  côté  de  Ségovie  ;  il  avait  écrit  à  François  Ier  qu'appre- 
nant la  durée  de  sa  maladie,  et  regrettant  d'avoir  passé  naguère 
près  du  lieu  où  il  était  alors  bien  portant  sans  le  voir,  il  n'y  pas- 
serait pas  cette  fois  sans  le  visiter,  et  qu'il  serait  auprès  de  lui 
le  mardi.  Le  mardi  était  le  19  septembre.  Charles-Quint  arriva  des 
environs  de  Ségovie  à  San-Agustin  le  lundi  18,  -quelques  heures 
avant  la  fin  du  jour.  Il  comptait  coucher  à  San-Agustin  lorsqu'il 
reçut  la  dépêche  d' Alarcon.  11  sentit  sur-le-champ  que  son  prison- 
nier lui  échappait,  s'il  ne  s'empressait  pas  de  le  soutenir,  et  qu'il 
perdrait  avec  lui  tous  les  avantages  qu'il  se  promettait  de  sa  déli- 
vrance. Sans  attendre  le  lendemain,  il  résolut  d'aller  visiter  Fran- 
çois Ier  pour  lui  donner  la  satisfaction  qu'il  avait  si  ardemment 
désirée  et  essayer  de  le  ramener  à  la  vie  par  l'espérance  de  sa  pro- 
chaine liberté.  Il  dit  à  ceux  qui  l'accompagnaient  qu'ils  eussent  à  se 
préparer,  s'ils  voulaient  le  suivre.  Il  monta  à  cheval  avec  les  ducs 
de  Calabre,  de  Bejar  et  de  Najara,  Pedro  Giron  et  don  Beltran  de  la 
Cueva,  qui  ne  ie  quittèrent  point,  et  il  parcourut'à  toute  bride  en 

(1)  Lettre  de  l'empereur  à  François  1er,  dans  Captivité,  etc.,  p.  322. 
^2)  Délia  vita  e  délie  opère  di  Andréa  Navagero,  par  Cicogna,  p.  179. 
(3)  Captivité  de  François  ICT,  p.  133  et  135. 
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deux  heures  et  demie  les  six  grandes  lieues  qui  le  séparaient  de 
Madrid  (1).  Il  y  arriva  entre  huit  et  neuf  heures  du  soir,  et  se  rendit 
sur-le-champ  à  l'Alcazar.  Laissant  à  la  porte  de  la  chambre  du  roi 
les  ducs  qui  lui  faisaient  cortège,  de  peur  de  fatiguer  le  malade,  il 
y  entra  avec  le  seul  vice- roi  de  Naples,  éclairé  par  le  maréchal  de 
Montmorency,  qui  portait  devant  lui  un  flambeau. 

En  voyant  l'empereur,  François  Ier  se  releva  avec  effort  sur  son 
lit  et  s'inclina.  Charles-Quint  se  jeta  dans  ses  bras,  et  ils  se  tinrent 
pendant  quelque  temps  étroitement  embrassés  sans  proférer  une 
parole.  François  Ier  rompit  le  premier  le  silence,  et  dit  :  «  Seigneur, 
vous  voyez  devant  vous  votre  prisonnier  et  votre  esclave.  —  Non, 
répondit  affectueusement  l'empereur,  mais  mon  bon  frère  et  véri- 
table ami  que  je  tiens  pour  libre.  —  Votre  esclave,  ajouta  le  roi. 
—  Mon  bon  frère  et  ami  qui  deviendra  libre,  repartit  avec  insis- 
tance l'empereur.  Je  ne  désire  rien  plus  que  votre  santé,  ne  pensez 
qu'à  elle;  tout  le  reste  se  fera,  seigneur,  comme  vous  pouvez  le 
souhaiter.  —  Il  en  sera  ce  que  vous  ordonnerez,  continua  le  roi, 
car  c'est  à  vous  de  commander;  mais,  seigneur,  je  vous  en  supplie, 
qu'il  n'y  ait  pas  d'intermédiaire  entre  vous  et  moi  (2)!  »  François  1er 
retomba  fatigué,  et  lorsque  l'empereur  sortit  après  avoir  passé  quel- 

(1)  Relation  de  lo  sucedido  en  la  prision  de  Francisco  I,  por  Hernandez  de  Ovicdor 
fol.  15  v°.  —  Dans  Gachard,  Appendice,  p.  87.  —  Commentarios  de  los  hechos  del  senor 
Alarcon,  p.  306.  —  Sandoval,  t.  Ier,  liv.  xm,  §  16. 

(2)  «  In  questo  mezzo  peggiorando  il  re,  cesare  voile  visitarlo  in  persona  a  Madril. 
Accostatosi  al  letto  il  re  si  sforzô  di  sollevarsi  il  meglio  che  potè  ed  abbraciato  cesare, 
gli  disse  in  francese  queste  formali  parole  :  Imperator  mio  signor,  ecco  qui  un  tuo 
servitore  e  schiavo.  Cesare  rispose  che  cosi  non  era,  ma  suo  bueno  amico  e  fratello, 
che  taie  sperava  gli  sarebbe,  che  attendesse  pure  a  star  allegro,  e  non  pigliasse  altro- 
pensiero  che  di  risanare,  perché  alla  venuta  di  madama  d'Alanson  siguirebbe  tra  lorp 
buena  pace,  perch' egli  non  voleva  se  non  il  dovere,  e  pensava  che  anche  dal  re  noii 
sarebbe  mancato  di  fare  il  dovere,  e  perciô  sarebbe  presto  in  libertà.  »  —  Délia  vita  e 
délie  opère  di  Andréa  Navagero,  p.  179.  —  Ce  récit  de  la  visite  de  Charles  V  est  con- 
forme à  la  relation  inédite  qu'en  fait  Gonzalo  Hernandez  de  Oviedo,  qui  l'avait  appris 
le  soir  du  retour  de  Charles  V  à  Tolède  de  la  bouche  même  du  duc  Ferdinand  de 
Calabre.  —  Cette  relation,  qu'extrait  et  cite  M.  Gachard  dans  son  Appendice,  p.  87,  est 
conservée  à  la  bibliothèque  de  Madrid;  elle  s'accorde  avec  ce  qu'en  dit  Sandoval 
(liv.  xih,  §  16).  Elle  diffère  un  peu  de  la  version  de  François  Ier,  qui  fait  dire  à 
Charles-Quint  :  «  Mon  frère,  ne  vous  souciez  d'autre  chose  que  de  guarison  et  santé, 
car  quand  vous  voudriez  demeurer  prisonnier,  je  ne  le  voudrois  pas,  et  vous  promets 
que  vous  serez  délivré  à  votre  grand  honneur  et  contentement,  et  après  que  madame 
la  duchesse  sera  venue  à  Tolède,  nous  ferons  chose  pour  votre  délivrance  dont  vous 
serez  joyeux  et  content.  »  Captivité  de  François  Ier,  p.  471. —  Il  y  a  un  peu  d'exagéra- 
tion des  deux  côtés  sans  aucun  doute.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que  Charles-Quint 
dans  ce  moment  ait  insisté  sur  ce  qui  lui  était  dû,  puisque,  selon  lui,  ce  qui  lui  était 
dû  était  la  Bourgogne,  que  François  Ier  ne  voulait  pas  lui  céder.  Il  n'est  pas  vraisem- 
blable non  plus  qu'il  soit  allé  jusqu'à  lui  dire  que  quand  il  voudrait  demeurer  prison- 
nier, lui  ne  le  voudrait  pas. 
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-  ques  instans  encore  à  ses  côtés,  François  Ier  ne  put  pas  donner  la  main 
aux  ducs  de  Calabre,  de  Bejar,  de  Najara,  etc.,  qui  entrèrent  pour 
lui  faire  la  révérence. 

Le  lendemain,  l'empereur  retourna  auprès  du  roi.  Il  n'oublia  rien 
pour  lui  rendre  la  confiance;  mais  le  royal  prisonnier  se  sentait 
profondément  atteint,  et  il  parla  à  l'empereur  comme  s'il  ne  croyait 
pas  survivre  à  son  mal.  Il  le  supplia,  s'il  succombait,  «  d'avoir  ses 
fils  pour  recommandés,  de  ne  pas  trop  exiger  d'eux,  de  les  prendre 
sous  sa  protection  et  de  les  défendre  contre  ceux  qui  les  attaque- 
raient (1).  »  Charles-Quint  le  rassura  et  lui  dit  que  tout  s'arran- 
gerait selon  ses  vœux  lorsque  arriverait  sa  sœur  la  duchesse  d'Alen- 
çon.  On  annonça  en  même  temps  que.  Marguerite  de  Valois  était 
entrée  dans  Madrid  et  qu'elle  approchait  de  l'Alcazar. 

Cette  princesse,  d'un  cœur  si  tendre,  d'un  mérite  si  haut,  d'un 
esprit  si  rare  et  si  orné,  était  partie  de  France  au  milieu  des  plus 
grandes  chaleurs  de  l'été  pour  aller  au  fond  de  l'Espagne  travailler 
à  la  délivrance  de  son  frère.  Sa  mère  l'avait  investie  de  tous  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  cette  délicate  négociation  avec  l'espé- 
rance que  sa  beauté  et  son  habileté,  les  charmes  de  sa  personne  et 
les  ressources  de  son  dévouement  la  conduiraient  à  bonne  fin.  Dès 
que  la  trêve  avait  été  conclue  définitivement  et  que  le  sauf-conduit 
tout  à  fait  en  règle  lui  avait  été  remis,  elle  s'était  rendue  de  Lyon 
à  Aiguës-Mortes  en  descendant  le  Rhône  avec  la  régente  sa  mère, 
qui  l'avait  accompagnée  jusqu'au  lieu  de  son  embarquement.  Mon- 
tée le  27  août  (*2)  sur  la  flotte  qui  devait  la  transporter  en  Espagne, 
elle  avait  traversé  la  Méditerranée  comme  l'avait  fait  son  frère  deux 
mois  et  demi  auparavant,  et  elle  avait  pris  terre  à  Barcelone,  où 
l'empereur  avait  envoyé  don  Ugo  de  Moncada  à  sa  rencontre.  Sur 
la  route  de  Barcelone  à  Madrid,  elle  avait  appris  la  grave  maladie 
du  roi  son  frère,  et,  remplie  d'anxiété,  elle  avait  mis  encore  plus 
de  hâte  à  parcourir  l'espace  qui  la  séparait  de  lui  (3).  Le  corps  fa- 
tigué, l'âme  troublée,  elle  faisait  de  dix  à  douze  lieues  d'Espagne  par 
jour  {li).  Le  cardinal  légat  Salviati  que  Clément  VII  avait  dépêché 
vers  l'empereur,  qu'elle  rencontra  et  dépassa  en  route,  dit  qu'elle 
se  rendait  en  volant  à  Madrid,  où  elle  arriva  le  20  septembre  1525, 
le  lendemain  de  la  première  visite  que  Charles-Quint  avait  faite  à 
François  Ier.  L'empereur  descendit  jusqu'au  bas  de  l'escalier  de 

(1>  Délia  viiae  délie  opère  di  Andréa  Navagero,  p.  179. 

(2)  Lettres  de  'Marguerite  d'Angoulême,  sœur  de  François  I*r,  publiées  par  M.  Génin, 
Paris  1841,  in-8°,  p.  182.  » 

(3)  Lettre  de  Marguerite  au  maréchal  de  Montmorency,  ibid.,  p.  187. 

(4)  Lettre  du  cardinal  Salviati,  écrite  d'Alcala  le  22  septembre  et  continuée  à  Tolède 
le  3  octobre.  —  Imprimée  dans  Molini,  Documenti  storici,  t.  Ier,  p.  191  et  suiv. 
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l'Àlcazar  pour  la  recevoir.  Elle  était  vêtue  tout  en  blanc  à  cause  de 
la  mort  récente  de  son  mari,  le  duc  d'Alençon,  et  elle  avait  le  visage 
en  pleurs.  L'empereur  l'embrassa,  lui  adressa  quelques  paroles  de 
consolation  et  la  conduisit  auprès  du  roi  son  frère.  Après  quelques 
instans  passés  avec  eux,  il  les  laissa,  et  le  même  jour  il  repartit 
pour  Tolède  (1). 

La  visite  de  l'empereur,  ses  bonnes  assurances,  la  venue  et  la 
présence  de  sa  sœur  ranimèrent  un  moment  François  Ier:  il  parut 
mieux;  mais  le  mal  était  au-dessus  des  remèdes  moraux.  Trois 
jours  après  le  départ  de  Charles-Quint  et  l'arrivée  de  la  duchesse 
d'Alençon,  l'état  du  roi  empira.  La  fièvre  devint  plus  forte  et  l'ac- 
cablement du  malade  excessif.  Le  jour  suivant  (24  septembre),  il 
tomba  clans  une  insensibilité  complète,  et  les  médecins  de  l'empe- 
reur comme  les  siens  déclarèrent  qu'il  était  perdu.  11  resta  pendant 
plusieurs  heures  sans  parler  et  sans  entendre,  ne  voyant  rien  et  ne 
reconnaissant  personne.  La  duchesse  d'Alençon  était  dans  le  déses- 
poir et  ne  comptait  plus  désormais  sur  aucun  remède  humain.  C'est 
alors  qu'elle  fit  dresser  un  autel  dans  la  chambre  du  roi  et  dire  par 
l'archevêque  d'Embrun  la  messe  à  laquelle  assistèrent,  en  priant  et 
en  pleurant,  les  gentilshommes  de  son  frère  et  les  dames  de  sa  suite. 
Au  moment  de  l'élévation,  l'archevêque  d'Embrun,  s'adressant  au 
roi,  qui  depuis  quelque  temps  ne  donnait  aucun  signe  de  vie, 
l'exhorta  à  regarder  le  saint-sacrement.  Le  roi  ouvrit  les  yeux  et 
leva  les  mains.  La  messe  finie,  la  duchesse  fit  présenter  au  roi  le 
saint-sacrement  pour  qu'il  l'adorât.  «  C'est  mon  Dieu,  dit-il,  qui 
me  guérira  l'aine  et  le  corps,  je  vous  prie  que  je  le  reçoive.  »  Comme 
on  lui  représenta  qu'il  ne  pourrait  avaler  l'hostie,  «  si,  répliqua-t-il, 
je  le  ferai.  »  Alors,  l'hostie  ayant  été  partagée  en  deux  à  la  demande 
de  la  duchesse,  le  roi  en  reçut  la  moitié  dans  la  plus  grande  dévo- 
tion, et  sa  sœur,  communiant  avec  lui,  reçut  l'autre  moitié  au  milieu 
de  toute  l'assistance,  qui  fondait  en  larmes  (2).  La  secousse  morale 
qu'il  avait  éprouvée  avait  produit  une  crise  salutaire.  L'abcès  qu'il 
avait  dans  la  tête,  et  qui  l'avait  jeté  dans  cet  état  d'anéantissement, 
s'était  heureusement  ouvert  en  dehors,  ce  qui  le  sauva  (3);  mais,, 
s'il  l'ut  rendu  à  la  vie,  il  demeura  dans  une  grande  faiblesse. 

(1)  Relation  de  lo  sucedido,  etc.,  f°  15.  —  Délia  vita  e  délie  opère  di  Andréa  Nava- 
gero,  p.  120.  —  Sandoval,  t.  1er,  lib.  xnr,  §  10. 

(2)  Lettre  du  président  de  Selve,  du  1er  octobre,  au  parlement  de  Paris.  —  Captivité- 
de  François  lKt,  p.  332. 

(3)  «  Stette  alli  xxm  del  passato  in  fine  di  morte,  senza  parlare  molti  hori  et  seaza 
virtu  alcuna  et  desperato  et  tenuto  morto  da  tutti,  mismo  en  la  mattina  de  xxim,  nelia 
quale  comincio  a  ribaversi  et  purgar  la  materia  cbe  li  andava  a  la  testa  per  il  naso.  » 
Lettre  du  cardinal  Salviati.  Dans  Molini,  Docum.  stor.,  t.  Ier,  p.  191  et  suiv.  —  Navagero 
Je  dit  également  dans  ses  dépôches  :  «  Avendo  scoperto  i  medici  en'  egli  era  oppresso  da 
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L'empereur  apprit  avec  une  vive  satisfaction  le  rétablissement 
inespéré  de  son  prisonnier.  Il  avait  ordonné  qu'on  fît  à  son  inten- 
tion des  prières  publiques.  Au  moment  où  François  Ier  paraissait 
sur  le  point  de  succomber,  Charles-Quint,  se  résignant  à  sa  perte 
avec  cette  gravité  stoïque  qu'il  montra  dans  les  positions  diverses 
de  la  fortune,  s'était  borné  à  dire  :  «  Dieu  me  l'avait  donné,  Dieu 
me  l'ôte  (1).  »  Dès  qu'il  connut  la  soudaine  amélioration  qui  était 
survenue;  il  fit  partir  le  vice-roi  de  Naples  pour  visiter  François  Ier, 
à  qui  il  écrivit  «  que  les  choses,  au  plaisir  de  Dieu,  viendraient  à 
bonne  fin  (2).  » 

II. 

Marguerite  de  Valois  quitta  son  frère  convalescent  pour  aller 
suivre  auprès  de  Charles-Quint  la  grande  négociation  qui  l'avait 
conduite  en  Espagne.  Elle  arriva  le  mardi  3  octobre  à  Tolède.  L'em- 
pereur envoya  au-devant  d'elle  le  duc  de  Medina-Celi  à  une  lieue 
de  la  ville.  Il  sortit  lui-même  de  son  palais  pour  la  recevoir,  accom- 
pagné du  duc  de  Calabre,  de  l'archevêque  de  Tolède,  du  duc  de 
Bejar,  du  duc  de  Najara,  du  connétable  de  Navarre,  de  l'amiral 
des  Indes,  du  marquis  de  Villafranca  et  de  beaucoup  d'autres  sei- 
gneurs et  caballcros.  Il  la  rencontra  sur  la  place  de  Zocodover,  ayant 
à  ses  côtés  l'archevêque  d'Embrun,  quelques  grands  personnages 
de  France,  et  suivie  de  vingt  de  ses  femmes  à  cheval  comme  elle. 
Du  plus  loin  qu'il  la  vit,  l'empereur  ôta  son  bonnet  et  s'approcha 
d'elle  avec  la  plus  gracieuse  courtoisie.  L'ayant  placée  à  sa  droite, 
il  la  conduisit  lui-même  au  palais  de  don  Diego  de  Mendoza,  comte 
de  Melito,  où  son  logis  avait  été  préparé.  A  la  porte,  il  prit  congé 
de  la  duchesse  le  béret  à  la  main  et  retourna  à  son  palais  (3). 

Le  lendemain,  il  y  reçut  la  visite  de  Marguerite  de  Valois, qui  vint 
l'entretenir  du  projet  de  paix  avec  la  France  et  discuter  les  con- 
ditions auxquelles  pourrait  être  délivré  le  roi  son  frère.  Charles- 
Quint  demeura  pendant  deux  heures  en  conférence  avec  elle.  Il  n'a- 
vait auprès  de  lui  aucun  des  membres  de  son  conseil  ni  des  grands 
officiers  de  sa  cour,  et  il  avait  voulu,  par  une  aimable  déférence, 
que  la  porte  de  la  chambre  dans  laquelle  il  conférait  avec  la  du- 
chesse fut  gardée  par  une  de  ses  femmes  (h)  ;  mais,  s'il  se  mon- 

un'  appostema  nella  testa,  si  che  ad  ogni  momento  parca  dovesse  morirc.  »  Délia  Vila 
e  délie  opère  di  Andréa  Navagero,  p.  180,  col.  2. 

(1)  Navagero.  Ibid. 

(2)  Captivité  de  François  Ier,  p.  334. 

(3)  Relation  manuscrite  de  Gonzalo  HernancL-z  de  Oviedo,  citée  par  M.  Gachard. 

(4)  Lettre  de  Marguerite  à  François  Ier,  dans  Captivité,  etc.,  p.  3i2.  Elle  engageait 
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tra  courtois  envers  la  duchesse,  il  reprit  toutes  ses  exigences  à 
l'égard  du  roi.  Ce  qu'il  avait  dit  à  François  Ier  pour  le  relever  de 
l'abattement  où  l'avait  jeté  sa  maladie,  il  ne  parut  plus  s'en  souve- 
nir lorsque  François  Ier  fut  revenu  à  la  santé.  Il  fit  voir  que,  s'il  lui 
avait  donné  des  espérances,  c'était  pour  le  sauver  de  la  mort  et  non 
pour  le  délivrer  de  la  captivité. 

La  duchesse  d'Alençon  proposa,  en  même  temps  que  la  renoncia- 
tion aux  souverainetés  de  l'Italie  et  aux  suzerainetés  sur  une  partie 
des  Pays-Bas,  le  mariage  du. roi  son  frère  avec  la  reine  Éléonore, 
qui  recevrait  de  l'empereur  le  duché  de  Bourgogne  en  dot  (1).  Cette 
combinaison  avait  à  l'égard  de  la  France  le  tort  de  reconnaître  un 
droit  réel  sur  le  duché  au  petit-fils  de  Marie  de  Bourgogne,  qui 
pourrait  le  donner  à  sa  sœur,  et  vis-à-vis  de  l'empereur  le  désavan- 
tage de  le  priver  de  la  possession  du  duché,  tout  en  le  lui  concédant; 
Charles-Quint  n'y  adhéra  point.  11  tenait  à  l'acquisition  effective  de 
cette  grande  province  et  entendait  la  reprendre  avec  toutes  ses  dé- 
pendances. Il  répondit  d'abord  que  la  reine  sa  sœur,  qu'il  avait  eu 
soin  d'éloigner  peu  après  l'arrivée  de  la  duchesse  d'Alençon  en  la 
faisant  partir  pour  un  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Guadalupe,  était 
promise  au  duc  de  Bourbon  et  ne  pouvait  pas  être  accordée  à  Fran- 
çois Ier.  La  duchesse  d'Alençon  offrit  vainement  la  somme  qui  con- 
viendrait à  l'empereur  pour  la  rançon  de  son  prisonnier.  Charles- 
Quint  assura  qu'il  ne  voulait  point  de  rançon  et  qu'il  ne  demandait 
pas  autre  chose  au  roi  que  la  restitution  de  ce  qui  lui  appartenait  (2); 
mais  cette  restitution  prétendue  était  un  démembrement  considé- 
rable du  territoire  incorporé  à  la  couronne.  François  Ier  la  trouvait 
contraire  à  son  honneur  et  déclarait  qu'il  aimerait  mieux  demeurer 
en  prison  toute  sa  vie  que  d'y  consentir.  Cependant  la  demande 
de  l'empereur  était  si  péremptoire,  et  si  vif  était  le  désir  de  déli- 
vrer le  roi  d'une  prison  où  sa  santé  était  exposée  à  se  perdre  et  son 
royaume  à  tomber  dans  le  trouble,  —  que  la  duchesse  d'Alençon 
offrit  à  Charles-Quint  la  mise  en  possession  du  duché  de  Bourgogne 
aussitôt  que  le  roi  serait  rentré  dans  son  royaume,  mais  à  une 
double  condition  :  1°  que  le  droit  au  duché  serait  jugé  par  le  par- 
lement de  Paris  garni  de  pairs;  2°  que  l'empereur  donnerait  des 
otages  de  la  restitution  du  duché,  si  le  jugement  n'était  pas  en  sa 

le  roi  à  paraître  plus  faible  qu'il  n'était  :  «  Vous  supplyant,  monseigneur,  fere  devant 
le  sieur  Larcon  contenance  foible  et  ennuyée,  car  vostre  débilité  me  fortifiera  et  advan- 
cera  ma  depesebe.  » 

(1)  Captivité  de  François  ier,  p.  360.  —  Lettre  de  l'empereur  à  L.  de  Praet,  dan» 
Lanz,  t.  Ier,  p.  188. 

(2)  Lettre  de  Charles  V,  dans  laquelle  il  rend  compte  de  la  négociation  de  la  du- 
chesse d'Alençon.  —  Archives  des  Affaires  étrangères  de  France,  Espagne,  t.  V, 
f°  204-205. 
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faveur.  Charles-Quint  refusa  encore.  Il  était  résolu  à  ne  pas  délivrer 
le  roi  avant  d'avoir  le  duché  entre  ses  mains,  et  il  n'admettait  point 
que  le  parlement  de  Paris  siégeant  par  la  grâce  et  sous  l'autorité 
du  roi,  et  les  pairs  du  royaume  placés  dans  sa  dépendance,  pussent 
être  des  juges  impartiaux  et  équitables.  Il  consentit  toutefois  à  faire 
décider  le  différend  par  des  arbitres  nommés  de  part  et  d'autre.  La 
duchesse  d'Alençon  ne  rejeta  point  cette  proposition,  qu'elle  com- 
muniqua aux  commissaires  français,  qui  ne  furent  pas  d'avis  de 
l'accepter.  Ils  trouvèrent  avec  raison  que  soumettre  le  droit  de  la 
France  à  un  arbitrage,  c'était  l'infirmer  et  même  l'exposer.  Ils  dé- 
cidèrent la  duchesse  à  retirer  son  adhésion,  au  grand  contentement 
de  l'empereur,  qui,  de  son  côté,  était  fâché  d'avoir  donné  la  sienne. 
Afin  d'accorder  à  Charles-Quint,  sinon  le  pays  qu'il  revendiquait, 
du  moins  le  titre  auquel  il  semblait  tenir,  la  duchesse  d'Alençon 
lui  offrit  la  vicomte  d'Auxonne,  qui  serait  réunie  à  la  comté  de 
Bourgogne,  érigée  en  duché;  mais  l'empereur  rejeta  bien  loin  une 
offre  qu'il  traita  de  dérisoire  (1).  Il  se  croyait  assuré  de  reprendre 
le  duché  de  Bourgogne  ou  de  garder  son  prisonnier,  d'affaiblir  la 
France  par  l'amoindrissement  de  son  territoire  ou  par  la  captivité 
prolongée  de  son  roi. 

Après  plusieurs  entretiens  de  Marguerite  de  Yalois  et  de  Charles- 
Quint,  après  de  nouvelles  conférences  entre  les  commissaires  fran- 
çais et  les  commissaires  impériaux,  il  fut  convenu  de  mettre  par 
écrit  les  articles  proposés  de  part  et  d'autre.  L'empereur  regarda 
comme  insufïisans  ceux  qui  furent  présentés  au  nom  de  François  Ier 
et  qui  renfermaient  les  offres  précédemment  faites  et  refusées. 
Les  siens  contenaient  des  conditions  toujours  aussi  excessives. 
Charles-Quint  acceptait  la  renonciation  de  François  Ier  au  royaume 
de  Naples,  au  duché  de  Milan,  au  comté  d'Asti,  à  la  seigneurie  de 
Gênes,  ce  qui  le  rendait  maître  de  l'Italie,  laissée  sous  sa  domina- 
tion ou  son  influence.  Il  obtenait  que  la  Flandre  avec  Tournay, 
Mortagne,  Saint-Amand,  et  l'Artois,  accru  de  la  ville  de  Hesdin,  et 
dont  la  frontière  cesserait  d'être  menacée  par  les  fortifications  ren- 
versées de  Tliérouanne,  fussent  dégagés  du  lien  féodal  qui  les  atta- 
chait à  la  couronne  de  France.  Non-seulement  il  entrait  ainsi  dans 
la  pleine  souveraineté  des  Pays-Bas  tout  entiers,  mais  il  prétendait 
les  étendre  jusqu'à  la  rivière  de  Somme  en  revendiquant  de  plus 
les  villes  de  Roye,  de  Montdidier,  etc.,  autrefois  cédées  à  un  des 
ducs  ses  ancêtres  et  légitimement  revenues  au  royaume.  Il  per- 
sistait dans  sa  première  et  invariable  prétention  aux  vastes  do- 
maines repris  par  Louis  XI  à  son  aïeule,  qui*n' avait  pas  eu  droit 

(t)  «  C'est  plus  tost  moquerie  que  aultre  chose.  »  —  Archives,  ete. 
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les  conserver,  et  il  réclamait  opiniâtrement  le  duché  de  Bourgogne, 
le  comté  de  Mâcon,  le  comté  d'Auxerre,  la  vicomte  d'Auxonne,  la 
châtellenie  de  Bar-sur-Seine,  ce  qui  aurait  singulièrement  réduit  à 
l'est  le  royaume  de  France,  déjà  si  resserré  au  nord.  Il  demandait 
impérieusement  que  le  duc  de  Bourbon,  dont  la  condamnation  se- 
rait annulée  et  dont  les  complices  seraient  réhabilités,  rentrât  dans 
tous  ses  biens,  pût  faire  valoir  ses  droits  sur  la  Provence,  et,  pro- 
tégé par  une  formidable  alliance  politique,  appuyé  d'une  étroite 
parenté  matrimoniale,  fût  rétabli  en  souverain  dans  ses  provinces 
centrales,  et  pût  braver  impunément  le  roi  désarmé  au  cœur  du 
royaume  amoindri.  En  même  temps  qu'il  exigeait  des  satisfactions 
aussi  dangereuses  pour  ce  rebelle  vassal,  il  imposait  au  roi  qu'il 
affaiblissait  l'humiliante  condition  d'abandonner  d'anciens  alliés  : 
le  duc  de  Gueldre,  le  duc  Ulrich  de  Wurtemberg,  le  sire  de  La 
Marck,  seigneur  de  Bouillon,  de  Sedan  et  de  Jamets,  le  sire  d'Al- 
bret,  prince  de  Béarn  et  roi  de  Navarre,  et  de  les  livrer  ainsi  à  son 
inimitié.  Charles-Quint  allait  encore  plus  loin  à  l'égard  de  Fran- 
çois 1er.  Il  le  soumettait  à  des  dépendances  onéreuses  et  à  des 
obligations  militaires  ;  il  voulait  que  François  Ier  fût  son  suivant 
dans  les  grandes  cérémonies  de  son  règne,  son  second  dans  ses 
entreprises,  son  allié  dans  ses  guerres.  Il  l'astreignait  à  l'accom- 
pagner en  Italie  avec  sa  flotte  et  ses  troupes  lorsqu'il  irait  y  pren- 
dre la  couronne  impériale  dans  l'appareil  d'un  vainqueur  et  d'un 
dominateur.  Après  avoir  orné  son  couronnement,  François  Ier  se- 
rait tenu  de  le  suivre  dans  ses  campagnes  en  mettant  sur  pied  des 
forces  égales  aux  siennes  et  en  pourvoyant  à  leur  entretien.  Il 
l'aiderait  à  repousser  les  Turcs  de  la  Hongrie,  à  dompter  les  lu- 
thériens en  Allemagne,  et  s'associerait  ainsi  aux  deux  grands  projets 
qu'avait  Charles-Quint  de  protéger  la  chrétienté  contre  les  infi- 
dèles, de  soutenir  la  catholicité  contre  les  hérétiques  par  l'expul- 
sion des  Ottomans  de  l'Europe  orientale,  qu'ils  avaient  envahie,  et 
par  la  soumission  des  novateurs  à  l'église,  qu'ils  avaient  aban- 
donnée (1). 

Telles  étaient  les  exigences  et  tels  étaient  les  desseins  de  l'am- 
bitieux et  entreprenant  empereur,  qui  se  croyait  modéré  en  ne 
demandant  que  ce  qu'il  appelait  le  sien  et  magnanime  en  refusant 
une  rançon.  Il  ne  considérait  pas  comme  une  rançon  exorbitante 
cet  abandon  complet  de  l'Italie,  cet  affranchissement  de  provinces 
de  tout  temps  assujetties,  cet  amoindrissement  d'un  royaume  dont 
la  frontière  facile  à  franchir  serait  de  nouveau  rapprochée  de  la  ca- 
pitale, non  moins  aisée  à  atteindre,  —  enfin  cette  dépendance  d'un 

(1)  Captivité  de  François  Ier,  p.  363-366. 
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roi  forcé  d'abandonner  qui  l'avait  servi,  de  servir  qui  l'avait  acca- 
blé. A  toutes  ces  prétentions,  Charles-Quint  en  ajoutait  une  autre. 
Il  voulait  que  le  roi  ainsi  dépouillé  se  montrât  satisfait,  et  qu'il  fût 
à  jamais  son  ami  fidèle.  11  n'entendait  pas  qu'il  se  tînt  pour  mé- 
content dès  qu'il  serait  libre,  qu'il  cherchât  à  reprendre  par  la 
force  ce  qu'il  aurait  cédé  sous  la  contrainte,  et  il  exigeait  l'assu- 
rance de  son  affection  non  moins  que  la  résignation  à  ses  sacrifices. 
11  abusait  de  la  victoire  sans  pour  ainsi  dire  s'en  apercevoir,  et  il 
était  si  aveugle  dans  son  avidité,  si  tranquille  dans  son  immodé- 
ration, qu'il  croyait  être  généreux  en  ne  réclamant  pas  davantage. 
Il  n'en  était  pas  moins  inhabile  par  défaut  de  clairvoyance,  et 
pour  vouloir  se  procurer  trop  d'avantages  il  s'exposait  à  n'en  obte- 
nir aucun. 

Ces  propositions  furent  portées  le  9  octobre  à  Madrid  par  l'ar- 
chevêque d'Embrun  et  le  premier  président  de  Selve,  qui  les  com- 
muniquèrent à  François  Ier.  Le  prisonnier  les  connaissait  déjà. 
Malgré  ce  que  lui  avait  écrit  la  duchesse  sa  sœur  sur  les  tenaces 
prétentions  de  l'empereur,  si  peu  conformes  aux  espérances  qu'il 
lui  avait  récemment  données,  il  s'en  étonna.  Il  y  répondit  sur-le- 
champ  (le  10  octobre)  avec  hauteur  et  avec  esprit.  Il  dit  que  c'était 
la  crème  des  articles  dont  l'empereur  avait  chargé  Beaurain  lors- 
qu'il était  enfermé  à  Pizzighetone  et  de  ceux  qu'il  avait  adressés  lui- 
même  de  Pizzighetone  à  l'empereur.  Il  consentit  à  ce  qu'il  avait 
offert  et  rejeta  fièrement  le  reste,  en  accompagnant  ses  refus  d'ob- 
servations amères  ou  ironiques  (1).  Il  écrivit  ensuite  cette  lettre  à 
Charles-Quint  :  «  Monsieur  mon  frère,  j'ai  entendu  par  l'archevêque 
d'Embrun  et  mon  premier  président  de  Paris  la  résolution  que  leur 
avez  dite  sur  le  fait  de  ma  délivrance,  et  me  déplaît  de  quoy  ce 
que  demandez  n'est  en  mon  possible  :  car  vous  cognoistriez  qu'il 
ne  tiendroit  à  moy  que  je  fusse  et  demeurasse  votre  amy.  Mais  co- 
gnoissant  que  plus  honnestement  vous  ne  pouvez  dire  que  vous  me 
voulez  toujours  tenir  prisonnier  que  de  me  demander  chose  impos- 
sible de  ma  part,  je  me  suis  résolu  prendre  la  prison  en  gré,  estant 
sûr  que  Dieu,  qui  sçait  que  je  ne  l'ay  méritée  longue,  estant  pri- 
sonnier de  bonne  guerre,  me  donnera  la  force  de  la  pouvoir  por- 
ter patiemment,  et  n'ay  regret  sinon  que  le  fruit  de  vos  honnestes 
paroles  qu'il  vous  pleust  me  tenir  en  ma  maladie  n'ait  sorti  son 
effect,  ayant  peur  que  le  bien  de  la  chrétienté  ne  soit  doresnavant 
si  bien  conduit  au  service  de  Dieu  qu'il  eust  été,  moy  demeurant 
par  sang  et  mariage  vostre  bon  frère  et  amy  François  (2).  » 

(1)  Captivité  de  François  Ier,  p.  366-368. 

(2)  Cette  lettre  est  en  original  dans  le  volume  VI  de  la  correspondance  d'Espagne  aux 

tome  lxi.  —  1866.  55 
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Charles-Quint  demeura  insensible  à  ces  fiers  regrets  et  ne  crut 
pas  à  ce  ferme  langage.  La  duchesse  d'Alençon,  n'ayant  plus  rien  à 
attendre,  prit  congé  de  l'empereur.  Le  13  octobre,  elle  quitta  To- 
lède pour  se  rendre  à  Madrid  auprès  du  roi  son  frère  (1).  La  né- 
gociation entreprise  par  elle  avait  été  aussi  infructueuse  que  la 
négociation  d'abord  engagée  par  l'archevêque  d'Embrun  et  le  pre- 
mier président  de  Selve;  elle  n'avait  duré  que  quelques  jours.  Elle 
sembla  complètement  abandonnée  pendant  un  mois. 

Mais  François  1er,  dont  la  santé  s'altérait  par  la  prolongation 
d'une  captivité  à  laquelle  il  se  résignait  moins  aisément  qu'il  ne 
l'avait  cru  ou  qu'il  ne  l'avait  dit,  et  qui  n'était  ni  d'humeur  ni  en 
position  d'attendre  avec  la  même  patience  que  Charles-Quint,  se 
lassa  le  premier  de  ce  silence.  Il  prit  occasion  de  l'arrivée  de  Ga- 
briel de  Gramont,  évêque  de  Tarbes  (2),  accrédité  comme  ambas- 
sadeur de  France  auprès  de  Charles-Quint,  pour  renouer  la  négo- 
ciation et  faire  encore  une  tentative.  L' évêque  de  Tarbes  demanda 
que  les  plénipotentiaires  français  fussent  admis  à  présenter  des 
propositions  nouvelles  au  nom  du  roi  leur  maître.  Charles-Quint  y 
consentit.  Croyant  sans  doute  que  l'énormité  de  la  somme  pourrait 
disposer  le  nécessitoux  empereur  à  accepter  une  rançon  en  argent 
sans  l'exiger  en  territoire,  les  commissaires  français  lui  offrirent 
trois  millions  d'écus  d'or,  en  revenant  toujours  sur  le  mariage  de 
la  reine  Éléonore,  qui  recevrait  le  duché  de  Bourgogne  en  dot  (3). 
L'empereur  répéta  qu'il  ne  voulait  pas  prendre  de  rançon  du  roi, 
qu'il  voulait  rentrer  seulement  dans  les  domaines  héréditaires  en- 
levés à  son  aïeule  par  un  des  prédécesseurs  du  roi.  Il  avait  dit  que 
la  duchesse  d'Alençon  avait  entrepris  à  tort  un  si  long  voyage,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  le  pouvoir  de  les  rendre;  il  déclara  aux  ambas- 
sadeurs de  la  régente  qu'ils  renouaient  en  vain  la  négociation,  s'ils 
n'offraient  pas  de  les  céder.  Cette  reprise  des  pourparlers  dans  la- 
quelle l'empereur  se  montra  plus  que  jamais  résolu  et  posa  comme 
condition  absolue  de  la  paix  sa  mise  en  possession  de  la  Bourgogne 
préalablement  à  la  délivrance  du  roi,  qui  serait  garantie  par  des 
otages,  n'eut  pas  plus  de  suite  et  eut  encore  moins  de  durée  que 
les  précédentes.  Elle  cessa  au  bout  de  quelques  jours  par  la  visible 
impossibilité  de  s'entendre. 

archives  des  affaires  étrangères  de  France,  Documens  relatifs  aux  traités  de  Madrid  et 
été  Cambrai,  —  et  en  copie  dans  le  volume  V,  f°  301. 

(1)  L'empereur  sortit  lui-môme  ce  jour-là  de  Tolède  et  alla  chasser  du  côté  d'Aranjuez 
jusqu'au  21  octobre. 

(2)  Louis  de  Bruges,  sieur  de  Praet,  avait  été  en  même  temps  accrédité  par  l'empe- 
reur auprès  de  la  régente. 

(3)  Lettre  de  Nicolas  Perrenot,  écrite  le  43  novembre  à  l'archiduchesse  Marguerite. 
Dans  les  Négociations  entre  la  France  et  l'Autriche,  t.  II,  p.  642.  -  Lettre  do  Charles  V 
àL.  de  Praet,  son  ambassadeur  en  France,  du  20  novembre.  Dans  Lanz,  t.  Ier,  p.  188. 
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III. 

François  Ier  n'avait  rien  pu  obtenir  de  l'inexorable  Charles-Quint, 
que  n'avaient  ébranlé  ni  l'abandon  du  roi  d'Angleterre,  ni  l'atti- 
tude menaçante  de  l'Italie.  Ses  concessions  n'avaient  pas  satisfait 
Charles-Quint;  ses  prières  et  sa  confiance  ne  l'avaient  pas  fléchi; 
sa  maladie,  qui  semblait  l'avoir  mieux  disposé  pour  un  moment,  ne 
l'avait  au  fond  pas  touché;  l'offre  d'une  immense  rançon  ne  l'avait 
pas  tenté.  11  essaya  si  la  crainte  de  perdre  tous  les  avantages  qu'il 
pouvait  retirer  de  sa  délivrance  ne  rendrait  pas  l'empereur  moins 
inflexible  dans  ses  résolutions.  Il  parut  résigné  sérieusement  à  une 
captivité  durable  et  prêt  à  donner  un  autre  roi  à  la  France  en  ces- 
sant de  l'être  lui-même.  Il  ne  laissait  plus  dès  lors  qu'un  prisonnier 
ordinaire  entre  les  mains  de  l'empereur.  En  présence  de  l'arche- 
vêque d'Embrun,  du  maréchal  de  Montmorency,  du  premier  prési- 
dent de  Selve,  de  La  Barre,  prévôt  de  Paris,  il  abdiqua  en  faveur  du 
dauphin  son  fils.  Dans  les  lettres-patentes  (1)  destinées  au  couron- 
nement de  sou  successeur,  qu'il  signa  devant  eux  et  qu'il  fit  con- 
tre-signer  par  le  secrétaire  Robertet,  il  disait  :  Qu'il  avait  plu  à  Dieu 
de  lui  sauver  la  vie  et  l'honneur  à  la  bataille  de  Pavie;  que,  mis 
entre  les  mains  de  l'empereur,  il  en  avait  espéré  humanité,  clé- 
mence et  honnêteté  comme  d'un  prince  chrétien  et  d'un  proche 
parent;  que,  gravement  malade  pendant  sa  prison  et  dans  un  état 
désespéré,  cette  maladie  extrême  n'avait  pas  ému  le  cœur  de  l'em- 
pereur et  ne  l'avait  pas  porté  à  le  délivrer;  que,  pour  obtenir  sa 
délivrance  et  conclure  une  paix  profitable  à  toute  la  chrétienté,  il 
avait  fait  les  offres  les  plus  considérables;  que  les  ambassadeurs  de 
la  régente  sa  mère  et  sa  sœur  la  duchesse  d'Alençon,  venue  à  tra- 
vers la  mer  et  la  terre,  n'avaient  rien  omis  de  ce  qui  pouvait  dis- 
poser l'empereur  à  faire  acte  d'honneur  et  d'humanité,  tout  en 
recevant  la  plus  grande  rançon  qui  pût  se  donner  pour  le  plus 
grand  prince  du  monde  et  en  établissant  une  étroite  alliance  au 
moyen  d'un  double  mariage  de  sa  sœur  avec  lui  et  de  sa  nièce  avec 
le  dauphin;  que  l'empereur  s'y  était  refusé  et  n'avait  pas  voulu  le 
délivrer  jusqu'à  ce  qu'il  fût  mis  en  possession  du  duché  de  Bour- 
gogne, des  comtés  de  Mâcorr  et  d'Auxerre,  de  Bar-sur-Seine,  outre 
d'autres  demandes  non  moins  déraisonnables  et  dommageables 
qu'il  avait  rejetées.  «  Nous  avons  plus  tôt  résolu,  disait-il  dans  un 
pathétique  langage,  endurer  telle  et  si  longue  prison  qu'il  plaira  à 

(1)  Lettres-patentes  du  roi  François  Ier  pour  faire  couronner  en  France  son  fils  le 
dauphin  François.  —  Captivité,  etc.,  f°  418-424,  d'après  l'original  en  parchemin. 
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Dieu  que  nous  portions...  Nous  la  lui  offrons  avec  nostre  liberté 
pour  le  bien,  union,  paix,  conservation  de  nos  subjets  et  royaulme, 
pour  lesquels  vouldrions  employer  non-seulement  nostre  vie,  mais 
celle  de  nos  très  chers  enfans,  qui  sont  nés  non  pour  nous,  mais 
pour  le  bien  de  nostre  royaulme  et  vrays  enfans  de  la  chose  pu- 
blique de  France.  » 

Il  prescrivait  en  même  temps  que  le  dauphin,  son  fils  aîné  et  son 
successeur,  fût  couronné  et  sacré  avec  les  solennités  accoutumées, 
et  fut  dès  à  présent  tenu  pour  roi  très  chrétien  par  ses  sujets.  Il 
désignait  là  duchesse  d'Angoulême,  sa  mère,  pour  exercer  la  ré- 
gence pendant  la  minorité  de  son  fils,  lui  substituait  en  cas  de  mort 
la  duchesse  d'Alençon,  sa  sœur,  les  invitait  à  prendre  dans  les  actes 
du  nouveau  règne  le  conseil  des  princes,  des  prélats,  du  chancelier, 
du  président,  des  autres  officiers  du  royaume.  S'il  était  délivré  plus 
tard,  il  se  réservait  de  remonter  sur  le  trône,  ce  qui,  sans  annuler  le 
couronnement  de  son  fils,  en  suspendrait  les  effets  jusqu'à  son  trépas. 
Rien  ne  manquait  à  ce  grand  dessein,  ni  la  patriotique  résignation 
ni  l'habile  prévoyance.  François  Ier  pensait  sans  doute  par  là  se 
faire  rendre  une  liberté  qui  rapporterait  quelque  chose  à  l'empe- 
reur en  faisant  cesser  une  captivité  qui  ne  lui  rapporterait  plus 
rien.  Afin  de  compléter  l'arrangement  qui  intéressait  la  France  par 
un  arrangement  qui  touchait  à  sa  personne  et  pour  faire  croire  à  la 
sincérité  de  ses  sentimens  comme  à  la  réalité  de  ses  mesures,  il  parut 
vouloir  s'établir  d'une  manière  commode  dans  une  prison  qui  ne  de- 
vait plus  s'ouvrir.  Il  envoya  le  maréchal  de  Montmorency  demander 
à  l'empereur  soixante  personnes  qui  resteraient  attachées  à  son 
service  pendant  sa  captivité.  Il  désigna  parmi  elles  le  prévôt  de 
Paris  La  Barre,  le  maître  d'hôtel  Monchenu,  l'écuyer  tranchant  Pom- 
mereul ,  Robertet  pour  secrétaire;  La  Pomme  raye  pour  portier, 
des  valets  de  chambre,  de  garde-robe,  de  fourrière,  un  barbier, 
un  tailleur,  un  tapissier,  des  cuisiniers  et  des  aides  de  bouche,  des 
sommeliers  de  gobelet,  un  fruitier,  un  aumônier,  le  médecin  Bur- 
gancy,  un  apothicaire,  un  chirurgien,  des  officiers  ordinaires,  comme 
pâtissier,  boulanger,  garde-vaisselle,  etc.,  et,  afin  de  le  distraire  et 
de  le  divertir,  quatre  pages  qui  savaient  chanter,  avec  ses  trois 
joueurs  de  luth,  d'espinette  et  de  viscontin  (1).  C'était  toute  une 
maison  destinée  à  adoucir  ou  faciliter  une  captivité  perpétuelle. 

Que  ferait  Charles-Quint?  11  recevait  des  conseils  contradictoires. 
Pescara,  qui  avait  prêté  l'oreille  aux  offres  des  conspirateurs  ita- 
liens sans  les  accepter,  s'était  décidé  à  lever  le  masque.  Après 
avoir  pris  des  précautions  qu'il  jugeait  cependant  insuffisantes,  et 

(1)  Archi  es  djs  „'  ffuir  js  étrangères,  Correspon  ance  d'Espagne,  vol.  V,  fa  301. 
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afin  de  prévenir  une  dangereuse  explosion  contre  la  puissance  espa- 
gnole, il  avait  fait  arrêter  le  chancelier  Morone  à  Novare,  et  il  assié- 
geait le  duc  Sibrza  dans  la  citadelle  de  Milan.  Connaissant  toutes  les 
menées  des  Italiens  et  craignant  que  la  péninsule  ne  se  soulevât 
tout  entière  si  l'on  n'empêchait  pas  qu'elle  s'unît  avec  la  France,  il 
conjurait  de  nouveau  l'empereur  de  délivrer  le  roi  prisonnier  sans 
exiger  la  Bourgogne,  pourvu  que  le  roi  lui  cédât  l'Italie  (1).  En  paix 
avec  la  France,  il  soumettrait  à  jamais  la  péninsule  italienne,  tandis 
qu'il  s'exposait  par  leur  mécontentement  commun  et  par  leur  union 
à  recommencer  la  guerre  avec  l'une  et  à  perdre  l'autre.  Si  le  hardi 
capitaine  qui  avait  trompé  l'attente  de  l'Italie  conseillait  à  Charles- 
Quint  dans  un  langage  passionné  de  la  soumettre  après  s'être  en- 
tendu avec  le  roi  de  France,  le  profond  chancelier  Gattinara,  qui 
aimait  l'Italie  et  qui  haïssait  la  France,  engageait  l'empereur  son 
maître  à  gagner  les  Italiens  et  à  ne  se  départir  d'aucune  des  de- 
mandes laites  au  roi  prisonnier.  11  affirmait  qu'il  n'aurait  rien  à 
craindre  tant  qu'il  tiendrait  François  Ier  éloigné  de  la  France, 
qui,  privée  de  son  roi,  restait  hors  d'état  d'entreprendre  et  de 
nuire  (2).  Tandis  que  Pescara  conseillait  des  arrangemens  avec  le 
roi  de  France  pour  s'assurer  de  l'Italie  et  Gattinara  des  ména- 
gemens  envers  l'Italie  pour  isoler  la  France,  l'ambassadeur  que 
Charles- Quint  avait  accrédité  auprès  de  la  régente,  Louis  de 
Bruges,  sieur  de  Praet,  lui  annonçait  le  projet  d'abdication  de  Fran- 
çois Ier.  Tout  en  avouant  que  retenir  ce  prince  à  jamais  en  prison 
c'était  paralyser  pour  toujours  sa  puissance,  il  insinuait  que  peut- 
être  il  valait  mieux  se  montrer  généreux  à  son  égard  que  trop  exi- 
geant, et  ne  pas  lui  imposer  des  conditions  dures  et  humiliantes 
auxquelles  il  ne  se  soumettrait  qu'avec  l'intention  de  s'y  soustraire. 
11  assura  que  cela  serait  facile  à  François  Ier  une  fois  rentré  dans 
son  royaume,  qui,  tout  épuisé  qu'il  était,  le  seconderait  avec  une 
adhésion  ardente  et  une  fidélité  dévouée.  Il  concluait  à  le  garder 
toujours  prisonnier  ou  à  le  renvoyer  pleinement  satisfait  (3),  à  l'an- 
nuler par  la  captivité  comme  ennemi,  ou  à  le  gagner  par  la  ma- 
gnanimité comme  ami. 

Charles-Quint  n'était  nullement  enclin  à  suivre  l'avis  de  Pescara, 
et  les  habiles  insinuations  de  Louis  de  Praet  n'éveillèrent  pas  en 
lui  une  générosité  qui  aurait  été  politique.  S'il  désirait  que  Fran- 
çois Ier  restât  son  ami  après  avoir  été  délivré,  il  ne  voulait  pas  le 
délivrer  sans  avoir  reçu  de  lui  tout  ce  qu'il  revendiquait.  Avec  cette 

(1)  Lettres  du  marquis  de  Pescara  à  l'empereur,  des  20  août  et  8  septembre.  —  Ar- 
chives impériales  et  royales  de  Vienne. 

(2)  Dclla  Vit  a  e  délie  opère  di  Andréa  Navagero,  p.  183. 

(3)  Lettre  de  Louis  de  Praet  à  l'empereur,  du  14  novembre.  Dans  Lanz,  t.  1",  p.  182. 
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fixité  dans  les  résolutions  une  fois  prises  qui  tenait  autant  à  son 
esprit  inflexible  qu'à  son  caractère  opiniâtre,  il  ne  céda  à  aucune 
considération  de  sûreté  ou  d'utilité.  Suivant  donc  ses  propres  dispo- 
sitions autant  que  les  conseils  du  chancelier  Gattinara,  il  résolut  de 
ne  jamais  délivrer  le  roi,  si  le  roi  ne  lui  restituait  pas  la  Bourgogne. 
Le  projet  d'abdication  de  François  Ier  ne  l' ébranla  point,  soit  qu'il 
le  considérât  comme  réel,  soit  qu'il  n'y  vît  qu'un  subterfuge.  Il  se 
■montra  prêt  à  lui  rendre  plus  commode  le  séjour  d'une  prison  sans 
terme. 

Il  recevait  en  même  temps  avec  grand  éclat  (1)  le  duc  de  Bour- 
bon, qu'il  avait  appelé  d'Italie  pour  le  consulter  dans  les  arrange- 
mens  qui  le  concernaient.  Le  15  novembre,  par  une  pluie  très 
forte,  il  alla  au-devant  de  lui  avec  le  cardinal  légat  Salviati  et  toute 
sa  cour  jusqu'à  une  certaine  distance  de  Tolède.  Il  lui  fit  l'accueil 
le  plus  cordial  et  lui  dit  qu'il  était  la  personne  au  monde  qu'il  dé- 
sirait le  plus  de  voir.  Il  rentra  dans  Tolède  en  ayant  le  cardinal  lé- 
gat à  sa  droite  et  le  duc  à  sa  gauche.  «  Sire,  lui  dit  Bourbon,  j'ai 
perdu  mon  état  à  votre  service ,  et  de  ma  personne  j'ai  fait  ce  que 
je  vous  offris  comme  chevalier,  bon  serviteur  et  vassal,  et  je  rends 
grâce  à  Dieu  de  ce  que  les  choses  en  sont  à  ce  point,  pour  la  grande 
gloire  et  avec  la  victoire  de  votre  majesté...  S'il  avait  fallu  perdre 
un  royaume,  comme  j'ai  perdu  mon  état,  je  l'aurais  fait  volontiers, 
et  à  cela  l'aurais  trouvé  bien  employé.  —  Duc ,  répondit  Charles- 
Quint,  votre  état  n'est  pas  perdu  et  ne  se  perdra  pas;  je  vous  le 
rendrai,  et  en  outre  je  vous  en  donnerai  un  plus  considérable.  Je 
sais  que  tout  ce  que  vous  dites  est  vrai  ;  le  temps  et  mes  œuvres 
montreront  la  volonté  que  j'ai  de  vous  agrandir.  —  Seigneur,  ajouta 
le  duc,  après  la  bataille  de  Pavie,  je  voulais  suivre  la  fortune.  Si  je 
ne  le  fis  pas,  c'est  que  je  ne  trouvai  point  la  même  volonté  dans 
plusieurs  des  principaux  de  votre  armée.  Il  me  parut  alors  qu'il 
convenait  mieux  au  service  de  votre  majesté  de  pourvoir  à  la  garde 
du  roi  de  France  et  des  prisonniers  les  plus  considérables.  —  Vous 
avez  mieux  fait  comme  cela,  ajouta  l'empereur,  et  tout  a  été  bien 
conçu  et  bien  exécuté.  Je  sais  que  vous  avez  été,  avec  l'aide  de  Dieu, 
une  des  causes  les  plus  décisives  de  cette  victoire,  et  je  le  recon- 
naîtrai comme  je  le  dois  (2).  »  ' 

Pendant  que  l'empereur  accueillait  ainsi  l'ancien  connétable  de 

(1)  Lettre  de  l'ambassadeur  anglais  évêque  de  Bath,  dans  Turner,  t.  Ier,  p.  4G6.  — 
Lettre  du  secrétaire  d'état  Jean  Lallemand  à  L.  de  Praet,  dans  Négociations  entre  la 
France  et  l'Autriche,  t.  II,  p.  649.—  State  Papers,  t.  VI,  p.  511. 

(2)  llelacion  de  lo  sucedido  en  la  prision  de  Francisco  I,  por  Gonzalo  Hernandez  de 
Oviedo,  f°  32.  —  Extrait  dans  l'appendice  à  la  Captivité  de  François  Ier,  par  M.'  Gachard, 
p.  90. 
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France  et  qu'il  comblait  de  félicitations  et  de  promesses  le  grand 
traître  qui  l'avait  servi  en  combattant  contre  son  pays  et  en  aidant 
à  vaincre  et  à  prendre  son  roi,  le  triste  prisonnier,  qui  ne  pouvait 
pas  sortir  de  captivité  à  des  conditions  acceptables,  et  qui  ne  vou- 
lait pas  donner  pour  rançon  une  partie  de  son  royaume,  cherchait 
à  s'évader  par  des  moyens  peu  dignes  d'un  roi.  Au  moment"  même 
où  l'on  négociait  pour  la  troisième  fois  avec  la  certitude  que  les 
propositions  des  commissaires  français  seraient  repoussées,  tout  était 
disposé  mystérieusement  pour  l'évasion  de  François  Ier.  Un  capi- 
taine mantouan  nommé  Emilio  Cavriana,  qui  avait  été  au  service 
du  roi,  parcourait  l'Espagne,  comme  beaucoup  d'autres,  à  l'aide  de 
la  trêve,  sans  exciter  de  soupçons.  Par  ses  soins,  des  chevaux  avaient 
été  placés  de  distance  en  distance  pour  faciliter  la  fuite  du  roi  (1). 
Mais  comment  échapper  à  la  surveillance  d'Alarcon  et  sortir  de  l'Al- 
cazar  à  travers  les  soldats  qui  le  gardaient?  Un  esclave  nègre  qui 
était  chargé  d'entretenir  le  feu  dans  la  chambre  du  roi,  et  qui  en- 
trait et  sortait  librement  sans  que  les  gardes  fissent  attention  à  lui, 
fut  facilement  gagné.  Le  roi,  après  s'être  teint  en  noir  le  visage  et 
les  mains,  devait  prendre  les  vêtemens  du  nègre  et  le  laisser  dans 
la  chambre  à  sa  place ,  en  profitant  pour  s'évader  de  l'obscurité  du 
soir.  Le  subterfuge  n'était  pas  noble,  mais  il  était  sûr.  François  Ier 
quittant  l'Alcazar  sans  être  aperçu,  ayant  une  nuit  d'avance  pour 
fuir,  se  servant  des  chevaux  qui  avaient  été  échelonnés  dans  cette 
intention,  pouvait  arriver  à  la  frontière  sans  être  atteint  et  la  fran- 
chir sans  qu'on  y  fût  prévenu  assez  à  temps  de  sa  fuite  pour  l'em- 
pêcher de  pénétrer  en  France.  Le  secret  de  ces  préparatifs  d'éva- 
sion n'était  connu  que  de  ceux  qui  devaient  y  concourir.  11  fut  livré 
non  par  trahison,  mais  par  vengeance. 

La  Rochepot,  frère  du  maréchal  de  Montmorency  et  l'un  des  gen- 
tilshommes venus  auprès  du  roi,  se  prit  de  querelle  avec  Clément 
Le  Champion,  valet  de  chambre  de  François  Ier,  et  lui  donna  un 
soufflet.  Cet  outrage,  dont  le  valet  de  chambre  ne  put  obtenir  répa- 
ration d'un  Montmorency,  le  mit  hors  de  lui,  et,  ne  pouvant  pas  se 
venger  du  grand  seigneur  qui  l'avait  si  gravement  insulté,  il  trahit 
le  roi.  Il  courut  à  Tolède  et  révéla  les  projets  d'évasion  dont  il  avait 
la  confidence,  et  auxquels  l'empereur  ne  voulait  pas  croire  (2). 
Charles-Quint  s'étonna  que  François  Ier  consentît  à  prendre,  pour 
fuir,  un  déguisement  si  indigne  d'un  grand  prince  comme  lui  (3).  11 

(1)  Lettre  de  Nicolas  Perrenot  à  l'archiduchesse  Marguerite,  écrite  le  18  novembre  de 
Tolède.  —  Dans  Négociations  entre  la  France  et  l'Autriche  t.  II,  p.  644, 

(2)  Sandoval,t.  1er,  liv.  xm,§  18.  — Ferreras,  t.  XI,  p.  51. 

(3)  «  No  se  podia  persuadir  que  un  principe  como  el  rey  de  Francia  quisiesse  intentar 
cosa  tan  fea.  »  —  Sandoval,  ibid. 
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lit  arrêter  le  capitaine  italien  Emilio  Cavriana,  défendit  à  Alarcon 
de  laisser  entrer  le  nègre  dans  la  chambre  du  roi  (1),  et  s'apprêta 
à  confiner  son  prisonnier  dans  un  lieu  où  il  pût  être  placé  avec  en- 
core plus  de  sécurité  et  sous  la  surveillance  d'une  garde  moins  con- 
sidérable. 11  se  disposa  en  même  temps  à  se  rendre  à  Se  ville  pour 
y  recevoir  et  y  épouser  l'infante  Isabelle  de  Portugal,  en  attendant 
de  recommencer  la  guerre  à  l'expiration  de  la  trêve. 


IV. 


C'est  alors  que  la  régente  Louise  de  Savoie  fit  partir  pour  l'Es- 
pagne Chabot  de  Brion,  chargé  de  ses  dernières  instructions  pour 
ses  ambassadeurs  à  Tolède.  Si  la  pensée  de  retenir  un  prisonnier 
inutile  et  la  crainte  de  voir  monter  sur  le  trône  de  France  un  autre 
roi  ne  portaient  pas  Charles -Quint  à  délivrer  François  Ier,  la  ré- 
gente autorisait  ses  négociateurs  à  conclure  la  paix  en  cédant  à 
l'empereur  tout  ce  qu'il  demandait.  Elle  leur  disait  que  la  déli- 
vrance du  roi  était  d'un  prix  inestimable  pour  le  royaume,  que  la 
longue  captivité  du  roi  aurait  les  inconvéniens  les  plus  graves,  que 
le  dauphin  ne  serait  de  longtemps  en  âge  et  en  état  de  gouverner, 
qu'elle-même  ne  saurait  porter  toujours  un  si  grand  faix,  que  le 
royaume  pourrait  tomber  dans  la  confusion  et  souffrir  des  maux 
irréparables,  que  chacun  regretterait  alors  de  n'avoir  pas  racheté 
le  roi,  qu'on  avait  cédé  bien  davantage  par  le  traité  d'Arras  afin  de 
séparer  le  duc  de  Bourgogne  du  roi  d'Angleterre;  que  le  roi  Jean, 
fait  prisonnier  à  la  bataille  de  Poitiers,  avait  été  racheté  par  bien 
plus  de  terres  et  d'argent,  quoiqu'il  eût  un  fils  en  mesure  de  gou- 
verner ;  qu'en  croyant  sauver  un  duché  on  exposerait  le  royaume  à 
se  perdre,  le  roi  à  rester  prisonnier,  ses  enfans  à  être  détruits  (2). 

Ces  raisons,  se  joignant  à  l'impatience  qu'éprouvait  François  Ier 
d'obtenir  une  liberté  qu'il  ne  pouvait  pas  se  procurer  autrement, 
semblèrent  le  décider  au  grand  sacrifice  de  la  Bourgogne.  Il  fit  dire 
à  l'empereur,  par  Charles  de  Lannoy,  que  s'il  voulait  désigner  de 
nouveau  des  plénipotentiaires,  la  paix  cette  fois  serait  bientôt 
faite  (3).  Charles-Quint  n'en  nomma  que  trois,  et  il  les  choisit  parmi 
ceux  qui  étaient  le  plus  favorables  à  François  Ier.  Il  chargea  le  vice- 
roi  de  Naples  Charles  de  Lannoy,  le  prieur  de  Messine,  Ugo  de 

(1)  Sandoval  et  lettre  de  Perrenot  à  l'archiduchesse  Marguerite,  du  18  novembre.  — 
Négociations  diplomatiques  entre  la  France  et  V Autriche,  t.  II,  p.  644,  645. 

(2)  Dernières  instructions  de  la  régente  à  ses  ambassadeurs,  de  la  fin  de  novembre. 
—  Captivité  de  François  Ier,  p.  413,  414. 

(3j  Sandoval,  t.  ïcr,  liv.  xm,  §  14. 
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Moncada,  et  le  premier  secrétaire  d'état  Jean  Lallemand,  de  cette 
négociation  définitive,  que  le  roi  confia  à  l'archevêque  d'Embrun  et 
au  premier  président  de  Selve,  auxquels  il  adjoignit  Chabot  de 
Brion.  Il  leur  donna  des  instructions  semblables  à  celles  qu'ils  ve- 
naient de  recevoir  de  sa  mère.  —  Voyant,  disait-il,  que  l'empereur 
avait  constamment  persisté  dans  sa  première  résolution,  qui  n'avait 
fléchi  devant  aucune  offre,  considérant  l'état  de  son  royaume,  dont 
sa  mère  l'avertissait  chaque  jour,  et  qui  serait  en  danger  d'un  grand 
déclin  à  cause  du  bas  âge  et  de  la  faiblesse  de  ses  enfans,  s'il  était 
enlevé  de  ce  monde,  comme  il  y  avait  été  exposé  depuis  deux  mois 
et  comme  il  le  serait  encore  en  demeurant  en  captivité  et  en  ne  res- 
pirant pas  l'air  de  son  pays,  seul  capable,  avec  la  liberté,  de  le  tirer 
de  l'état  d'affaiblissement  où  il  était  tombé,  il  engageait  ses  am- 
bassadeurs non-seulement  à  renoncer  de  sa  part  au  duché  de  Milan, 
au  comté  d'Asti,  à  la  seigneurie  de  Gênes,  au  royaume  de  Naples,  à 
toutes  les  prétentions  des  rois  ses  prédécesseurs  sur  F  Aragon,  la 
Catalogne,  le  Roussillon,  non-seulement  à  abandonner  la  suzerai- 
neté de  la  Flandre  et  de  l'Artois,  à  céder  Tournay  et  le  Tournaisis, 
Mortagne,  Saint-Amand,  la  cité  et  le  comté  d'Arras,  mais  à  resti- 
tuer le  duché  de  Bourgogne  et  ses  dépendances,  avec  exemption  de 
droit  de  ressort  à  la  couronne  de  France.  Il  ne  se  bornait  pas  à  les 
y  inviter,  il  le  leur  commandait,  et,  de  peur  qu'ils  ne  se  crussent 
pas  le  droit  de  le  faire,  il  les  déchargeait  de  toute  responsabilité, 
s'ils  lui  obéissaient,  et  les  menaçait  de  son  animadversion,  s'ils  s'y 
refusaient.  Il  leur  disait  que  c'était  chose  forcée  pour  arriver  à  sa 
délivrance.  «  Par  là  vous  rendrez  à  nous  et  à  notre  royaume  un 
service  qui  jamais  ne  sera  oublié  :  si  vous  différiez  au  contraire  de 
faire  ce  que  vous  commandons,  vous  nous  feriez  desservice,  dom- 
mage et  desplaisir  irréparable  (1).  » 

Mais  de  même  que  les  plénipotentaires  français  ne  pouvaient  être 
décidés  à  signer  une  pareille  cession  que  s'ils  y  étaient  contraints  par- 
le commandement  royal,  de  même  cette  cession  ne  paraissait  exé- 
cutable que  si  le  roi  était  présent  dans  son  royaume.  Son  retour  de- 
vait y  précéder  une  restitution  si  difficile  à  effectuer,  et  son  autorité 
était  seule  capable  d'amener  ses  sujets  à  y  consentir.  Il  demandait 
toujours  à  épouser  la  sœur  de  Charles -Quint,  à  qui  il  donnerait 
ses  deux  fils  aînés  pour  otages  de  la  cession  promise  et  entre  les 
mains  duquel  il  retournerait,  s'il  ne  parvenait  point  à  détacher  le 
duché  de  Bourgogne  de  la  couronne  de  France. 

Cette  fois  Charles-Quint  ne  pouvait  pas  s'opposer  à  un  mariage 


(1)  Instructions  dernières  du  roi  à  ses  ambassadeurs  de  France,  décembre.  —  Captivité 
de  François  Ier,  p.  426-430. 
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qui  était  une  condition  de  la  paix  et  le  moyen  de  rentrer  en  pos- 
session de  ce  qu'il  avait  si  opiniâtrement  demandé  et  de  ce  qu'il 
arrachait  avec  tant  de  peine  au  monarque  captif;  mais  pour  donner 
à  François  Ier  la  reine  de  Portugal  il  fallait  la  refuser  au  duc  de 
Bourbon.  L'engagement  envers  celui-ci  était  ancien,  formel,  et  jus- 
que-là Charles-Quint  n'avait  pas  eu  la  pensée  d'y  manquer.  Le  duc 
de  Bourbon  comptait  sur  la  fidèle  exécution  de  cet  engagement,  et 
le  chancelier  Gattinara  en  déclarait  la  rupture  impossible.  Com- 
ment faire  renoncer  le  duc  à  un  mariage  depuis  si  longtemps  con- 
venu, qui  était  pour  lui  un  honneur  éclatant  et  comme  le  gage 
certain  d'une  souveraineté  indépendante?  Aussi,  loin  d'obtempérer 
à  un  semblable  arrangement,  il  s'en  plaignit  tout  haut.  Il  dit  qu'il 
avait  perdu  ses  états  à  cause  de  l'empereur  et  pour  son  alliance, 
qu'il  aspirait  moins  à  recouvrer  son  ancienne  grandeur  qu'il  ne 
tenait  à  la  parenté  qui  lui  avait  été  offerte  (1) ,  et  que  ce  serait 
étrangement  reconnaître  les  sacrifices  qu'il  avait  faits  et  payer  les 
services  qu'il  n'avait  cessé  de  rendre  que  de  lui  refuser  celle  qui 
lui  avait  été  si  solennellement  promise.  L'empereur,  placé  entre  sa 
parole  et  sa  politique,  était  fort  embarrassé.  Il  consulta  la  volonté 
de  sa  sœur.  Lorsque  la  duchesse  d'Alençon  l'avait  demandée  la  pre- 
mière fois  en  mariage  pour  François  Ier,  la  reine  Éléonore„  alors  en 
pèlerinage  àNotre-Dame-de-Guadalupe,  avait  annoncé  que  la  volonté 
de  l'empereur  serait  la  sienne.  Lannoy  était  plus  que  jamais  en  lutte 
ouverte  avec  Bourbon,  qui  le  détestait  autant  qu'il  en  était  haï.  Ils 
avaient  eu  les  plus  vives  altercations  en  présence  de  l'empereur  soit 
au  sujet  de  l'expédition  de  Provence,  où  Bourbon  prétendait  avoir 
été  abandonné  par  le  vice-roi,  soit  au  sujet  de  la  campagne  d'Italie, 
où  Bourbon  taxait  le  vice-roi  de  faiblesse  avant  la  bataille,  d'orgueil 
après  la  victoire.  Lannoy,  aussi  prononcé  pour  la  paix  avec  Fran- 
çois Ier  et  aussi  favorable  à  sa  délivrance  que  le  chancelier  Gat- 
tinara (2)  était  bien  porté  pour  le  duc  de  Bourbon  et  trouvait 
conforme  à  une  bonne  politique  d'affaiblir  François  1er,  Lannoy  fit 
demander  à  la  veuve  du  roi  de  Portugal  si  elle  voulait  devenir  reine 
de  France  ou  être  la  femme  d'un  duc  fugitif.  Ëléonore  eut  une  vo- 
lonté cette  fois,  et  sans  hésitation  elle  déclara  sa  préférence  pour 

(1)  Lettre  du  nonce  B.  Castiglione,  écrite  de  Tolède,  le  9  décembre,  à  l'archevêque 
de  Capoue  N.  Schomberg.  —  Lettere  del  conte  Baldessar  Castiglione,  Padova  1769, 
in-4tf,  t.  II,  p.  8. 

(2)  Le  chancelier  Gattinara  voulait  que  le  mariage  de  la  reine  Éléonore  se  fit  avec  le 
duc  de  Bourbon.  Il  y  insistait,  «  even  so  far  as  to  incur  the  displeasure  of  the  emperor 
by  sayng  that  he  had  trained  tke  duke  out  of  France  only  upon  hope  of  that  marriage, 
and  that  now  breaking  it  off  would  be  to  dishonour  of  the  emperor.  »  Dépêche  du  doc- 
teur Lee  à  Henri  VIII,  du  2G  janvier,  à  Tolède.  —  State  Paper  s,  t.  VI,  p.  521  et  522» 
note  2. 
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François  Ier  (1).  L'empereur,  que  le  choix  de  sa  sœur  aidait  à  se  déga- 
ger envers  le  duc  de  Bourbon,  fit  d'ailleurs  entendre  à  celui-ci  que 
ce  mariage  était  la  condition  de  la  paix,  qu'il  ne  pourrait  pas  recou- 
vrer ce  que  la  maison  de  Bourgogne  avait  perdu  et  le  réintégrer 
lui-même  dans  les  états  qui  lui  avaient  été  enlevés,  s'il  ne  s'accor- 
cordait  point  avec  le  roi  de  France  en  lui  donnant  sa  sœur.  Il  lui  de- 
manda son  acquiescement,  et  pour  le  dédommager  de  ce  coûteux  sa- 
crifice il  lui  réserva  le  duché  de  Milan  (2),  dont  il  se  proposait  de 
dépouiller  le  duc  Sforza  à  cause  de  sa  récente  rébellion. 

En  vue  de  ce  mariage,  Charles-Quint  abandonnait  les  comtés  de 
Mâcon  et  d'Auxerre,  ainsi  que  la  seigneurie  de  Bar -sur -Seine, 
annexes  du  duché  de  Bourgogne  qu'il  laissait  en  dot  à  sa  sœur  (3). 
Mais,  après  avoir  jusque-là  déclaré  qu'il  ne  rendrait  pas  François  Ier 
à  la  liberté  avant  d'avoir  été  mis  en  possession  du  duché  de  Bour- 
gogne, consentirait-il  à  délivrer  d'abord  le  roi  sous  la  promesse  de 
recouvrer  ensuite  le  duché?  11  consulta  son  conseil  à  ce  sujet.  Lan- 
noy  surtout  fut  de  cet  avis  (A).  Comprenant  les  difficultés  d'une 
pareille  cession  de  territoire,  il  soutint  qu'elle  ne  pourrait  être  ar- 
rachée à  la  France  que  par  l'active  volonté  du  roi.  La  présence  de 
François  1er  dans  son  royaume  lui  parut  dès  lors  indispensable  pour 
la  restitution  dont  l'empereur  faisait  le  fondement  de  la  paix  et  dont 
la  délivrance  préalable  du  roi  était  le  seul  moyen.  Les  avantages 
considérables  de  cette  paix  n'étaient  pas  moins  certains,  quoique  un 
peu  retardés,  en  acceptant  les  sûretés  offertes  par  le  roi  lui-même. 
L'empereur  pourrait  arranger  sans  obstacle  et  sans  dépense  ses 
affaires  d'Italie,  où  il  consoliderait  sa  domination  après  s'y  être  fait 
couronner,  —  mettre  à  l'abri  de  tout  péril  et  de  toute  sujétion  les 
Pays-Bas  agrandis  et  indépendans,  —  poursuivre  les  desseins  qu'il 
avait  de  repousser  les  Turcs  de  la  Hongrie,  de  rétablir  en  Allemagne 
la  foi  religieuse  ébranlée,  et  de  se  rendre  ainsi,  comme  il  en  avait 
la  pensée,  le  défenseur  de  la  chrétienté  et  le  restaurateur  du  ca- 
tholicisme, sans  être  troublé  par  l'opposition  de  personne  et  en 
étant  secondé  par  les  forces  de  son  ancien  adversaire,  devenu  son 
nouvel  allié. 

(1)  Sandoval,  liv.  xm,  §  19.  —  Lettre  du  19  mars  1558,  de  Charles  V  à  Luis  Quijada, 
dans  Retraite  et  mort  de  Charles-Quint  au  monastère  de  Yuste,  par  M.  Gachard,  t.  IL 
p.  534. 

(2)  Sandoval,  lib.  xm,  §  19. 

(3)  u  Et  pourceque  l'affaire  de  Masconnois,  Auxerrois  et  Bar-sur-Seine  est  conditionné 
en  dot.  »  Déclaration  de  l'empereur  du  26  décembre ,  l'original  signé  de  sa  main  aux 
archives  des  affaires  étrangères,  Espagne,  vol.  V,  f°  335  et  suir. 

(4)  Sandoval,  liv.  xiv,  §2.— Lettre  de  Lannoy  à  l'empereur,  du  7  avril  1526,  dans 
les  Négociations  entre  la  France  et  V Autriche,  où  il  exprime  plus  tard  ses  regrets  de- 
l'avis  qu'il  a  eu  alors;  t.  II,  p.  658. 
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Le  chancelier  Gattinara  fut  d'une  opinion  contraire.  Il  détourna 
l'empereur  de  délivrer  François  Ier  avant  d'avoir  reçu  le  duché  de 
Bourgogne,  affirmant  que  s'il  n'en  exigeait  pas  la  restitution  immé- 
diate, il  ne  l'obtiendrait  jamais;  que  le  roi  de  France  devenu  libre 
ne  lui  rendrait  point  ce  qu'il  avait  refusé  de  lui  donner  pour  le  de- 
venir; qu'il  ne  tiendrait  pas  plus  l'engagement  qu'il  prenait  aujour- 
d'hui qu'il  n'avait  tenu  les  promesses  qu'il  avait  faites  précédem- 
ment; qu'il  voudrait  se  soustraire  à  la  contrainte  qu'il  prétendrait 
lui  avoir  été  imposée,  se  relever  de  sa  défaite  et  venger  les  déplai- 
sirs de  sa  captivité;  que  la  guerre  recommencerait  et  que  tout  serait 
remis  en  question;  que  ses  fils  donnés  en  otage  de  sa  parole  se- 
raient laissés  en  captivité,  sans  profit  pour  l'empereur  et  sans  dé- 
triment pour  le  roi,  tandis  que,  le  roi  restant  prisonnier,  à  moins 
qu'il  ne  restituât  la  Bourgogne  et  qu'il  n'accomplît  d'avance  toutes 
les  conditions  de  l'accord,  l'empereur  n'avait  rien  à  craindre  de  per- 
sonne, et  pouvait  s'arranger  avec  l'Italie,  qui,  se  trouvant  sans  ap- 
pui, se  soumettrait  sans  difficulté  (1).  Il  dit  résolument  qu'il  fallait 
rendre  le  roi  libre  sans  lui  imposer  de  conditions  ou  le  retenir  tou- 
jours prisonnier  (2).  Il  dissuada  donc  l'empereur  de  conclure  un 
traité  qu'il  refusait  d'ailleurs  de  dresser  en  qualité  de  chancelier, 
parce  qu'il  le  regardait  comme  devant  compromettre  et  peut-être 
faire  perdre  entièrement  les  fruits  de  la  dernière  victoire. 

Charles-Quint  ne  suivit  pas  cette  fois  les  conseils  de  son  grand- 
chancelier,  qu'une  animosité  extrême  pouvait  conduire  à  une  dé- 
fiance excessive.  Il  ne  crut  pas  devoir  rejeter  les  avantages  d'une 
paix  à  laquelle  son  prisonnier  semblait  se  résigner  sincèrement, 
puisqu'il  avait  mis  si  longtemps  et  eu  tant  de  peine  à  s'y  résoudre. 
D'ailleurs  un  refus  de  sa  part  ne  l'eût  pas  placé  dans  une  position 
meilleure.  La  trêve  était  sur  le  point  d'expirer,  la  guerre,  en  re- 
commençant, rendrait  incertain  tout  ce  qui  était  assuré  par  le  traité. 
L'empereur  n'avait  plus  l'appui  de  ceux  qui  l'avaient  jusque-là 
soutenu  ou  la  neutralité  de  ceux  qui  l'avaient  laissé  vaincre.  Le 
roi  d'Angleterre,  sans  se  déclarer  encore  son  ennemi,  était  devenu 
l'allié  de  François  Ier.  Les  potentats  italiens  qui  avaient  été  précé- 
demment ses  confédérés  ourdissaient  contre  lui  des  trames  dan- 
gereuses. Il  connaissait  les  projets  d'union  des  Vénitiens,  des  Flo- 
rentins, du  pape,  du  duc  de  Milan  avec  la  France  (3).  Ce  que  Pescara 

(1)  Sandoval,  liv.  xiv,  §  2.  —  Dellavitae  délie  opère  di  Andréa  Navagero,  p.  183. 

(2)  «  El  chanciller  dixo  resueltamente  que  o  le  soltasse  libremente,  o  le  tuviesse 
simple  preso  y  seguro.  »  Sandoval,  liv.  xiv,  §  2. 

(3)  Il  avait  reçu  les  informations  les  plus  complètes  sur  la  conspiration  italienne,  et 
déjà  vers  la  fin  d'août  Charles-Quint,  parlant  à  l'ambassadeur  vénitien  Navagero  du  da- 
taire  Giberto,  qui  en  était  l'âme,  disait  avec  emportement  que  Giammateo  Giberto  était 
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lui  avait  révélé  en  lui  conseillant  d'être  moins  difficile  sur  les  con- 
ditions de  la  paix  avec  le  roi,  la  régente  l'avait  laissé  entendre  à 
son  ambassadeur,  Louis  de  Praet,  dans  l'espérance  que  cette  crainte 
porterait  l'empereur  à  se  montrer  plus  accommodant  (1).  La  lutte 
même  avait  commencé  au-delà  des  Alpes.  Pescara,  qui,  après 
avoir  arrêté  le  chancelier  Morone,  assiégeait  le  duc  Sforza  dans  ia 
citadelle  de  Milan,  n'était  pas  loin  de  sa  fin,  et  la  mort  prévue  de 
cet  habile  capitaine  allait  priver  du  chef  le  plus  accrédité  comme 
le  plus  résolu  la  petite  armée  avec  laquelle  l'Italie  pouvait  être 
contenue  et  la  guerre  entreprise.  —  L'empereur,  dans  un  complet 
état  d'isolement,  loin  de  pouvoir  envahir  la  France,  serait  obligé 
de  se  défendre  dans  la  péninsule  italienne,  dont  la  possession  lui 
serait  de  nouveau  disputée,  et  dans  les  Pays-Bas,  dont  la  pleine 
souveraineté  lui  échapperait.  Il  perdrait  ainsi  ce  qui  se  trouvait 
gagné,  et  tout  au  moins  aurait-il  besoin  de  victoires  nouvelles  pour 
s'assurer  des  acquisitions  qui  étaient  dues  à  ses  victoires  passées  et 
qui  allaient  être  ratifiées  par  un  traité.  Il  se  décida  donc  à  accepter 
les  avantages  qui  lui  étaient  concédés  sous  les  conditions  où  ils  lui 
étaient  offerts;  mais  il  crut  les  rendre  certains  en  rendant  le  traité 
inviolable.  Prenant  envers  François  Ier  les  sûretés  les  plus  variées, 
il  tint  à  l'engager  comme  père,  comme  roi,  comme  gentilhomme. 
Le  père  dut  livrer  ses  deux  fils  aînés  pour  otages  ,  le  roi  se  lier  par 
son  serment  et  sa  signature,  le  gentilhomme  donner  sa  parole  sous 
la  foi  de  chevalier.  François  Ier  adhéra  à  toutes  ces  précautions  qu'il 
devait  rendre  inutiles. 

Le  traité  aux  dures  conditions  duquel  il  avait  donné  l'ordre  à 
ses  ambassadeurs  de  se  soumettre  fut,  le  19  décembre,  dressé  con- 
formément à  toutes  les  cessions  convenues.  François  Ier  promettait 
de  le  ratifier  six  semaines  après  être  redevenu  libre,  de  le  faire 
accepter  par  les  états  et  les  parlemens  du  royaume  en  moins  de 
quatre  mois,  et,  s'il  ne  parvenait  pas  à  effectuer  les  restitutions 
stipulées,  il  s'engageait  à  rentrer  dans  sa  prison  et  à  y  reprendre 
la  place  du  dauphin  son  fils  aîné  et  du  duc~  d'Orléans  son  second 
fils,  qui,  au  moment  de  sa  délivrance,  seraient  remis  à  l'empereur 
comme  otages  de  sa  fidélité  (2). 

villaco  e  traditore;  p.  179,  délia  Vita  e  délie  opère  di  Andréa  À^uaflrero.  Navagero  s'é- 
tonne  de  cet  emportement:  «  Sendo  cesare  tanto  moderato  in  ognî  sua  azione  e  massime 
nel  paiiare.  »  Dépêche  du  23  août,  ibid.,  p.  246,  note  75. 

(1)  La  régente  lui  a  dit  que  le  marquis  de  Pescaire  était  malade  à  mort,  «  aussi  que 
merveilleuses  choses  se  demeneroient  en  l'Italie,  si  elle  y  vouloit  prester  l'oreille,  ce  que 
non,  sur  espoir  de  bon  traitement  que  ferez  au  roy  son  filz.  »* Lettre  de  L.  de  Pract  à 
l'empereur,  du  14  novembre,  dans  Lanz,  t.  Ier,  p.  187. 

(2)  Dans  Dumont,  Corps  diplomatique,  t.  IV,  lr:'  partie,  p.  400  et  suiv. 
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Toutes  les  clauses  de  cet  accablant  traité  étaient  arrêtées,  et  le 
14  janvier  1526  le  traité  devait  être  apporté  à  François  Ier  dans  l'Al- 
cazar  et  recevoir  de  lui  la  plus  formelle  adhésion.  La  veille  du  jour 
où  le  roi,  en  apparence  résigné,  était  appelé  à  prendre,  à  signer  et 
à  jurer  cet  engagement,  il  réunit  dans  sa  chambre  le  premier  prési- 
dent de  Selve,  l'archevêque  d'Embrun,  le  maréchal  de  Montmo- 
rency, Chabot  de  Brion,  le  prévôt  de  Paris  La  Barre ,  le  secrétaire 
Bavard,  et,  après  avoir  pris  leur  serment  de  tenir  secret  tout  ce  qui 
allait  se  faire,  il  protesta  (1)  contre  le  traité  auquel  il  était  contraint 
de  se  soumettre,  et  il  annula  de  lui-même  les  obligations  qu'il  était 
sur  le  point  de  contracter,  comme  attentatoires  aux  droits  de  sa 
couronne,  dommageables  à  la  France,  injurieuses  à  son  honneur. 
Il  rappela  qu'il  avait  plusieurs  fois  annoncé,  soit  en  Italie,  soit  en 
Espagne ,  à  Lannoy  comme  à  Alarcon ,  que  si  on  le  forçait  de  les 
prendre,  il  ne  se  croirait  pas  tenu  de  les  observer.  Il  fit  l'historique 
de  sa  captivité;  il  raconta  les  promesses  de  l'empereur  pendant  sa 
maladie  et  l'inexécution  de  ces  promesses  après  son  rétablissement; 
il  énuméra  les  tentatives  multipliées  de  négociations  pour  sa  déli- 
vrance, les  offres  si  considérables  et  les  raisons  si  fortes  données 
avec  tant  d'inutilité  par  les  ambassadeurs  de  la  régente  sa  mère  et 
par  la  duchesse  d'Alençon  sa  sœur,  et  il  condamna  les  exigences  de 
l'empereur  comme  iniques  en  soi,  impossibles  pour  lui,  inaccep- 
tables pour  son  royaume.  «  C'est  pourquoi,  dit-il,  l'empereur  lui 
faisant  promettre  choses  exorbitantes  qu'il  ne  peut  tenir  en  son  hon- 
neur et  qui  mettraient  la  France  en  servitude,  il  déclare  devant  Dieu 
et  en  présence  des  dessus  nommés,...  qu'il  cède,  par  contrainte  et 
longueur  de  prison  et  pour  éviter  les  maux  qui  pourroient  en  ad- 
venir, à  ce  que  l'empereur  lui  impose;  mais  il  proteste  que  tout  ce 
qui  est  convenu  au  traite  sera  nul  et  de  nul  effet ,  et  qu'il  est  déli- 
béré de  garder  les  droits  de  la  couronne  de  France.  » 

Il  se  dégage  de  ses  promesses  comme  roi,  parce  qu'il  les  trouve 
injustes,  et  il  projette  même  de  manquer  à  sa  parole  de  chevalier, 
parce  qu'elle  ne  lui  est  pas  demandée  avec  confiance  et  qu'il  ne  la 
donnera  pas  en  liberté.  Il  assure  qu'il  aimerait  mieux  mourir  que 
de  l'enfreindre  s'il  la  donnait  en  étant  libre,  mais  que,  l'empereur 
l'exigeant  d'un  prisonnier  qu'il  surveille,  il  n'est  pas  tenu,  d'après 
les  lois  de  la  chevalerie,  de  la  lui  garder.  Tout  en  avançant  ces 
maximes  sur  la  violation  légitime  des  engagemens  onéreux  et  sur 

(1)  Sa  protestation  du  13  janvier,  dans  Captivité  de  François  Ier,  p.  467-476. 
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îe  manquement  régulier  aux  paroles  contraintes,  il  est  saisi  de  cer- 
tains scrupules,  et  il  déclare  qu'il  ne  veut  pas  frustrer  l'empereur 
de  ce  qu'il  lui  doit  pour  la  liberté  qu'il  va  prendre.  Seulement  ce 
qu'il  doit,  il  se  reconnaît  le  pouvoir  de  le  déterminer  lui-même.  Il 
dit  <(  que  pour  mettre  Dieu  et  la  justice  de  son  côté,  il  entend  faire 
envers  l'empereur  tout  ce  qu'un  roi  prisonnier  de  bonne  guerre  peut 
et  doit  raisonnablement  faire.  La  rançon  qu'il  offrira  rendra  mani- 
feste à  chacun  qu'il  veut  faire  justice  de  lui-même  et  se  mettre  en 
son  devoir.  »  Après  s'être  attribué  subtilement  un  droit  qu'il  n'avait 
pas,  avoir  annoncé  la  rupture  audacieuse  du  traité  qu'il  allait  con- 
clure, il  commanda  de  nouveau  à  ses  trois  ambassadeurs  de  signer 
le  lendemain  l'engagement  qu'il  rompait  d'avance  la  veille,  les  ren- 
dant ainsi  confidens  et  complices  de  son  futur  parjure. 

Le  14  janvier  en  effet,  ce  traité  lui  fut  solennellement  soumis, 
et  rien  ne  fut  oublié  de  ce  qui  pouvait  le  lier  de  la  manière  la  plus 
irrévocable.  Un  autel  avait  été  dressé  dans  sa  chambre.  L'arche- 
vêque d'Embrun  y  dit  la  messe.  La  messe  finie,  le  traité  fut  lu  en 
présence  des  six  plénipotentiaires  qui  l'avaient  négocié,  et  le  roi  fit 
serment  sur  l'Évangile  de  l'exécuter  fidèlement.  Les  plénipoten- 
tiaires en  jurèrent  aussi  l'observation,  et  le  traité  fut  signé  par 
François  Ier,  l'archevêque  d'Embrun,  le  président  de  Selve  et  Chabot 
de  Brion,  d'un  côté,  par  le  vice-roi  de  Naples  Lannoy,  le  prieur  de 
Messine  Ugo  de  Moncada,  et  le  secrétaire  Jean  Lallemand,  de 
l'autre  (1).  Charles-Quint  ne  devait  signer  que  plus  tard.  Après 
l'engagement  du  monarque,  François  Ier  fut  invité  à  prendre  l'en- 
gagement du  chevalier.  Lannoy  le  lui  demanda  de  la  part  de  l'em- 
pereur, et  François  Ier  n'hésita  point  à  accorder  cette  sûreté  de 
plus,  bien  qu'il  eût,  dit-il,  donné  suffisamment  sa  foi  en  jurant  et 
en  signant  le  traité  qui  venait  d'être  lu.  Il  ajouta  qu'il  tenait  Lannoy 
pour  gentilhomme  de  nom  et  d'armes  connues,  et  que,  l'empereur 
lui  ayant  conféré  le  pouvoir  de  prendre  son  serment,  il  le  rendait 
de  son  côté  apte  à  le  recevoir.  Alors  debout,  la  tête  découverte,  la 
main  placée  dans  celle  du  vice-roi  de  Naples,  il  prononça,  con- 
formément aux  termes  du  traité  et  à  haute  voix ,  ces  paroles  : 
«  Je,  François,  roi  de  France,  gentilhomme,  donne  ma  foi  à  l'em- 
pereur Charles,  roi  catholique,  gentilhomme,  en  la  personne  de 
vous,  Charles  de  Lannoy,  commis  et  habilité  par  lui  et  par  moi  pour 
la  recevoir,  que,  en  cas  que  six  semaines  après  le  jour  que  l'empe- 
reur m'aura  fait  délivrer  et  effectivement  misen  liberté  dedans  mon 
royaume  de  France,  je  ne  lui  accomplisse  la  restitution  du  duché 

(I)  Procès-verbal  dressé  par  le  secrétaire  Lallemand,  le  14  janvier.  Il  est  en  copie  aux 
archives  du  royaume  de  Belgique,  Collection  de  documens  historiques,  t.  III,  f°  172,  et 
cité  par  M.  Gachard. 
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de  Bourgogne  et  autres  pièces  déclarées  par  le  traité  de  paix  que 
j'ai  maintenant  juré  et  signé,  et  pareillement  en  cas  que  les  ratifi- 
cations et  autres  seuretés  mentionnées  audit  traité  ne  fussent  dé- 
livrées dedans  quatre  mois,  je  retournerai  au  pouvoir  de  l'empe- 
reur et  viendrai  incontinent,  passé  ledit  temps,  par  devers  lui, 
quelque  part  qu'il  soit,  et  me  rendrai  son  prisonnier  de  guerre, 
comme  suis  de  présent,  pour  tenir  prison  là  où  il  plaira  audit  em- 
pereur me  ordonner,  tant  et  si  longuement  que  le  contenu  audit 
traité  soit  entièrement  fourni  et  accompli  (1).  » 

Le  secrétaire  d'état  Lallemand,  comme  notaire  impérial,  dressa 
acte  de  cette  déclaration,  faite  de  gentilhomme  à  gentilhomme. 
Charles-Quint  devait  être  aussi  satisfait  que  François  Ier  était  obligé 
de  le  paraître.  Il  était  arrivé  à  ses  fins.  Il  avait  arraché  à  son  pri- 
sonnier ce  que  son  prisonnier  avait  soutenu  être  impossible  à  l'é- 
gard de  son  royaume  et  contraire  à  son  honneur.  L'exécution  de  ce 
traité,  qui  devait  commencer  par  la  délivrance  du  roi,  à  laquelle 
s'était  longtemps  refusé  l'empereur,  et  qui  devait  se  poursuivre  par 
la  restitution  de  la  Bourgogne,  que  le  roi  avait  si  souvent  repous- 
sée, François  Ier  semblait  craindre  qu'elle  ne  fût  différée,  et  Charles- 
Quint  qu'elle  ne  fût  pas  accomplie.  Ils  ne  négligèrent  l'un  envers 
l'autre  aucune  des  démonstrations  propres  à  se  rassurer  mutuelle- 
ment. François  Ier  écrivit  à  Charles-Quint  pour  lui  exprimer  sa  sa- 
tisfaction du  traité  conclu,  demander  à  le  voir  et  rendre  par  là  sa 
délivrance  plus  prompte.  Charles-Quint  lui  répondit  en  se  réjouis- 
sant d'une  paix  qu'il  avait  tant  souhaitée,  et  dont  il  avait,  disait-il, 
un  merveilleux  plaisir  à  cause  du  bien  qui  en  résulterait,  s'ils  l'ob- 
servaient fidèlement,  «  comme,  ajoutait-il,  ne  fais  doute  que  vous 
de  votre  côté  et  moi  du  mien  ferons  (2)..»  Il  témoignait  le  même 
désir  de  voir  le  roi  qu'avait  exprimé  le  roi  de  se  trouver  avec  lui, 
et  il  annonçait  amicalement  qu'il  y  satisferait  dès  qu'il  aurait  dé- 
pêché tout  ce  qui  concernait  les  affaires  dépendantes  de  la  paix 
conclue  (3).  La  lettre  de  Charles-Quint  à  la  régente  de  France,  pour 
se  concilier  la  bonne  volonté  et  l'efficace  influence  de  la  mère  du 
roi  parles  témoignages  d'une  extrême  confiance  et  d'une  vive  ten- 
dresse, était  non  moins  habile  qu'affectueuse.  Il  lui  donnait  alors 
adroitement  le  titre  de  mère  qu'il  lui  avait  donné  autrefois,  et 
qu'elle  avait  réclamé  sans  l'obtenir  après  la  bataille  de  Pavie. 
«  Puisque  j'ai  recouvré  dans  le  roi  votre  fils  un  bon  frère,  disait-il, 
et  que  je  vous  baille  .la  reine  ma  sœur  pour  fille,  il  m'a  semblé 
que  je  devais  reprendre  le  nom  dont  autrefois  j'avais  usé  et  vous 

(1)  Collection,  etc. —  Sandoval  en  parle  aussi,  t.  Ier,  liv.  xiv,  §  4. 

(2)  Lettre  de  Charles-Quint,  dans  Lanz,  t.  Ier,  p.  190. 

(3)  Captivité  de  François  1er,  p.  483. 
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tenir  pour  bonne  mère.  Et  puisque  pour  telle  vous  tiens,  je  vous 
prie  que  vers  la  reine  ma  sœur  et  aussi  vers  moi  en  veuillez  faire  les 
œuvres  (1).  » 

Charles-Quint  s'était  hâté  d'affermir  les  liens  d'une  aussi  avan- 
tageuse amitié  en  les  resserrant  par  le  mariage  convenu  de  Fran- 
çois 1er  et  de  la  reine  Ëléonore.  Six  jours  après  la  conclusion  solen- 
nelle du  traité,  dans  la  chambre  même  où  François  Ier  en  avait 
entendu  la  lecture  et  juré  l'observation,  entra  le  vice-roi  de  Naples, 
muni  de  la  procuration  de  la  reine  de  Portugal  (2),  pour  la  fiancer 
avec  le  roi.  11  était  housse  et  éperonné,  prêt  à  partir  pour  Tolède 
afin  d'y  rendre  compte  de  la  mission  dont  l'avait  chargé  l'empe- 
reur. Il  trouva  François  Ier  couché  et  repris  de  la  fièvre  depuis  la 
veille.  Ce  fut  du  lit  que  François  Ier  accomplit  la  cérémonie  en  pro- 
nonçant les  paroles  des  fiançailles,  que  le  vice-roi  de  Naples  répéta 
au  nom  de  la  reine  Ëléonore  (3).  L'union  fut  consacrée  par  ce 
double  engagement,  pris  d'une  manière  assez  peu  usitée,  et  dès  ce 
moment  l'empereur  dit  que  François  Ier  devait  appeler  Ëléonore  sa 
femme. 

Devenu  l'ami  du  frère  par  la  paix  conclue,  le  mari  de  la  sœur  par 
l'union  contractée,  François  Ier  demeurait  toujours  prisonnier.  Re- 
tenu à  l'Alcazar,  il  restait  soumis  cà  une  perpétuelle  surveillance.  De 
jour  et  de  nuit,  des  soldats  étaient  à  sa  porte,  et  pendant  son  som- 
meil l'on  venait  jusqu'au  bord  de  son  lit  vérifier  s'il  y  dormait  (A). 
La  garde  qui  l'observait  sans  cesse  dans  le  château  le  suivait  avec 
une  assiduité  importune  lorsqu'il  en  sortait;  elle  l'accompagnait 
partout.  Depuis  la  conclusion  du  traité,  sans  être  plus  libre  de  sa 
personne,  il  était  moins  gêné  dans  ses  mouvemens.  11  descendait 
de  l'Alcazar  dans  Madrid,  qu'il  parcourait  en  litière  ou  monté  sur  sa 
mule.  11  allait  entendre  la  messe  aux  églises  célèbres,  faire  des  vi- 
sites à  des  couvens  où  les  religieuses  lui  offraient  des  collations  et 
se  rangeaient  avec  curiosité  autour  de  lui.  Le  peuple  se  pressait  sur 
son  passage,  et  ceux  qui  avaient  les  écrouelles  lui  demandaient  de 
les  toucher  de  ses  mains  royales,  qui  passaient  pour  avoir  Je  don 
unique  de  les  guérir  (5).  Cette  surveillance,  qui  devait  s'exercer  à 

(1)  Lettre  de  Charles-Quint  à  Louise  de  Savoie.  —  Négociations  entre  la  France  et 
l'Autriche,  t.  II,  p.  653. 

(2)  Dumont,  Corps  diplomatique,  t.  IV,  Ire  partie,  p.  410. 

(3)  Captivité  de  François  lKT,  p.  506.  —  Sandoval,  liv.  xiv,  §  5. 

(4)  «  A  esté  contraint  messire  Jean  de  La  Barre,  chevalier,  prevost  de  Paris,  tant  de- 
vant la  maladie  du  roy,  durant  icelle  et  après,  laisser  entrer  de  nuict  les  gardes  et  gens 
du  guet  dedans  la  chambre  du  roy,  à  l'heure  qu'il  dormoit,  pour  veoir  s'il  y  estoit.  » 
Captivité  de  François  1*T,  p.  507. 

(5)  Lettre  de  La  Barre,  du  1er  février,  à  la  duchesse  d'Alençon.—  Captivité  de  Fran- 
çois /er,  p.  487. 
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son  égard  jusqu'à  ce  qu'il  eût  donné  ses  fils  comme  otages  de  sa 
personne,  était  commandée  par  la  politique,  mais  elle  attestait  une 
défiance  dont  il  s'autorisa  encore  plus  pour  se  dégager  de  sa  parole, 
qu'il  ne  se  crut  pas  tenu  d'observer,  puisqu'on  ne  s'y. était  pas  fié. 
Selon  lui,  le  serment  du  chevalier  obligeait  à  la  délivrance  du  cap- 
tif, et  la  détention  prolongée  du  captif  annulait  la  parole  donnée 
par  le  chevalier. 

L'empereur,  malgré  les  objections  alarmantes  et  les  résistances 
opiniâtres  du  chancelier  Gattinara,  qui  n'avait  pas  plus  voulu  si- 
gner que  dresser  le  traité  de  Madrid,  le  confirma  par  sa  ratification 
le  11  février.  11  se  félicitait  de  cette  paix,  si  remplie  d'avantages 
pour  lui  et  si  favorable  à  ses  futurs  desseins.  Aussi  écrivait-il  à 
sa  tante  l'archiduchesse  Marguerite,  gouvernante  des  Pays-Bas  : 
«  Mon  honneur  et  bien  particulier  y  a  été  bien  gardé  (1).  »  Il  pré- 
tendait cependant  qu'il  aurait  pu  en  tirer  plus  grand  profit,  s'il  n'a- 
vait pas  songé  au  bien  universel  de  la  chrétienté,  au  soulagement 
de  ses  royaumes,  à  l'entreprise  contre  le  Turc  et  à  l'extirpation  de 
l'hérésie  en  Allemagne.  11  comptait  être  bientôt  en  mesure  d'exé- 
cuter ces  divers  projets. 


VI. 

Le  là  février,  après  avoir  signé  la  paix  à  Tolède,  Gharles-Quint 
s'achemina  vers  Madrid  pour  voir  son  prisonnier,  devenu  son  beau- 
frère,  et  gagner  entièrement  le  rival  qu'il  croyait  avoir  transformé 
en  ami;  il  voulait  passer  quelques  jours  avec  lui  avant  de  le  laisser 
retourner  en  France.  Instruit  de  sa  venue,  François  Ier  se  rendit  au- 
devant  de  lui.  Monté  sur  sa  mule  richement  enharnachée,  portant 
une  cape  et  une  épée  à  l'espagnole,  ayant  à  sa  droite  le  grand- 
maître  de  Rhodes  Vilîiers  de  l'Isle-Adam  et  à  sa  gauche  le  capitaine 
Alarcon,  suivi  de  trois  cents  hommes  de  sa  garde,  il  alla  jusque 
vers  le  pont  de  Tolède  sur  le  Mançanarès.  Gharles-Quint  arriva 
bientôt  à  cheval,  vêtu  de  velours  noir,  accompagné  des  principaux 
de  sa  cour,  et  ayant  pour  escorte  une  troupe  magnifique  de  deux 
cent  cinquante  hommes  d'armes  en  costume  de  guerre,  et  dont 
l'armure  de  tête  était  portée  par  des  pages  qui  les  suivaient  à  che- 
val (2). 

(1)  Lettre  de  Charles-Quint  à  l'archiduchesse  Marguerite,  du  9  février  1526.  —  Dans 
Lanz,  t.  Ier,  p.  191. 

(2)  «...  El  martes  trece  del  dichomes  de  febrero,  havia  llegado  â  Madrid  el  empcra_ 
dor,  é  saliô  el  rey  de  Francia  â  lo  recivir,  é  fue  desta  manera  :  iba  el  rey,  con  una  capa 
de  paûo  frisado  é  una  espada  â  la  espahola,  en  una  mula  bien  guarnecida  é  a  su  inano 
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Les  deux  monarques  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  le  jour  où  le 
vainqueur  inquiet  avait  visité  dans  l'Alcazar  le  prisonnier  moribond. 
Aussitôt  qu'ils  s'aperçurent,  ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre,  te- 
nant à  la  main,  François  Ier  son  bonnet,  Charles-Quint  son  chapeau, 
et  ils  s'embrassèrent  étroitement  (1).  A  la  cordialité  de  leur  longue 
étreinte,  on  les  eût  pris  pour  deux  amis  heureux  de  se  retrouver. 
Dans  l'effusion  de  leur  nouvel  attachement,  ils  semblèrent  oublier, 
l'un  le  triomphe  de  ses  prétentions  imposées,  l'autre  l'amertume 
de  ses  humiliantes  condescendances.  Us  luttèrent  de  courtoisie  à 
qui  des  deux  céderait  le  pas  à  l'autre.  François  1er  finit  par  l'em- 
porter dans  ce  combat  de  politesse,  et  il  obtint  que  l'empereur  prît 
cette  fois  la  droite  (2).  Ils  entrèrent  ainsi  dans  Madrid,  au  grand 
contentement  du  peuple,  accouru  de  tous  les  côtés  pour  jouir  du 
spectacle  de  cette  heureuse  réconciliation,  et  dont  François  Ier,  par 
la  renommée  de  son  courage  et  par  les  grâces  de  sa  personne,  avait 
gagné  l'admiration.  Ils  se  rendirent  à  l'Alcazar,  où  ils  soupèrent  et 
s'entretinrent  longtemps  ensemble. 

Ils  demeurèrent  ainsi,  durant  plusieurs  jours,  dans  la  plus  par- 
faite union,  se  donnant  les  témoignages  réciproques  d'une  ami- 
tié qu'ils  disaient  sincère  et  d'une  confiance  qui  paraissait  iné- 
branlable. Ils  faisaient  leurs  dévotions  dans  les  mêmes  églises  et 
se  montraient  à  côté  l'un  de  l'autre  au  peuple  ravi  de  leur  apparente 
intimité  (3).  François  1er  demanda  à  voir  la  reine  sa  fiancée,  et  il 

derecha  el  gran  maestre  de  Rodas,  é  a  la  sinistra  el  senor  Alarcon  que  ténia  en  guarda 
al  dicho  rey,  ë  muchos  caballeros  con  ellos....  É  como  supo  que  el  emperador  pasava  ya 
la  puente  que  llaman  toledana,  que  esta  sobre  el  rio...  procediô  per  el  camino.  É  ivan 
cntorno  todos  los  campos  llenos  de  gente,  ansi  por  ser  la  paz  deseada,  como  por  ver  é 
notar  como  se  havrian  estos  principes  en  sus  cortesias  e  cuando  juntos  fuesen.  Ivan  de 
los  continuos  del  emperador,  de  la  capitania  de  don  Alvaro  de  Luna  é  de  otros  nombres 
d'armas,  hasta  docientos  e  cincuenta  muy  bien  aderezados  é  armados,  sin  armaduras 
de  caveza,  las  quales  llevahan  detrâs  de  ellos  sus  pages  de  la  lanza  a  cavallo,  é  ivan  per 
los  costados  de  fuera  del  camino,  trecientos  infantes  de  la  guarda  que  el  dicho  senor 
Alarcon  ténia  ordinaria  al  rey  di  Francia;  é  poco  adelante  de  una  cruz  estafiada  que 
esta  en  aquel  camino,  se  encontraron  el  emperador  é  el  rey.  El  emperador  venia  en 
cuerpo  en  una  hacanea  con  un  sayo  de  terciopelo  negro,  é  una  espada  en  la  cinta.» 
Relation  de  lo  sucedido  en  la  prision  de  Francisco  l,  por  el  capitan  Gonzalo  Hernandez 
de  Oviedo  y  Valdez,  f°  40  v°.  —  Cité  par  M.  Gachard  dans  l'appendice  de  la  Captivité  de 
François  Ier,  p.  91,  92,  et  Sandoval,  t.  Ier,  liv.  xiv,  §  5. 

(1)  «  É  en  viéndose,  se  quitaron  â  la  par  el  rey  el  bonete,  é  el  emperador  un  chapeo, 
é  se  embrazaron  muy  estrechamente  é  gran  rato  é  con  mucho  placer.  »  Hernandez  de 
Oviedo,  ibid ,  et  Sandoval,  ibid. 

(2)  «  É  luego  comenzaron  â  porfiar  sobre  cual  iria  a  la  mano  derecha  :  en  fin  el  empe- 
rador, vencido  de  cortesia,  tomu  al  rey  a  su  mano  siniestra;  é  ansifueron  hasta  el  Alcazar, 
donde  se  apearon,  é  comieron  é  cenaron  juntos  en  un  banqueté  suficiente...  â  tan  grandes 
principes.  »  Hernandez  de  Oviedo,  ibid;  Sandoval,  ibid. 

(3)  Sandoval,  t.  Ier,  liv.  xiv,  §  5. 
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exprima  le  désir  qu'elle  le  suivît  à  quelques  journées  de  marche, 
lorsqu'il  se  dirigerait  vers  la  frontière  de  France,  afin  qu'elle  pût  le 
rejoindre  aussitôt  que,  rentré  dans  son  royaume,  il  aurait  rempli 
les  principales  conditions  du  traité.  Charles-Quint  y  consentit  sans 
peine  (1)  :  c'était  ce  qui  lui  convenait  le  mieux  en  le  rassurant  le 
plus.  De  son  côté,  mettant  à  profit  les  facilités  de  leur  amitié,  il 
hasarda  des  demandes  nouvelles.  Il  tenait  à  contenter  le  duc  de 
Bourbon,  que  le  roi  avait  en  haine  comme  un  rebelle  qui  l'avait 
trahi,  comme  un  ennemi  qui  l'avait  vaincu.  L'empereur  avait  exigé 
que  ses  possessions  lui  fussent  rendues,  que  ses  complices  fussent 
remis  dans  leur  liberté  et  dans  leurs  biens,  que  sa  prétention  au 
comté  de  Provence  fût  débattue  en  justice.  Il  lui  avait  accordé  le 
duché  de  Milan  pour  le  récompenser  des  services  qu'il  en  avait 
reçus  et  pour  le  dédommager  du  mariage  qu'il  avait  rompu.  Il 
pria  alors  le  roi  d'accorder  au  duc  de  Bourbon  20,000  livres  de 
pension  jusqu'à  ce  que  le  procès  touchant  la  Provence  fût  vidé,  et 
il  renouvela  le  désir,  déjà  exprimé  dans  la  négociation  et  repoussé 
par  le  traité,  que  le  Bourbonnais,  l'Auvergne,  le  Forez,  et  tous 
les  autres  pays  qui  seraient  restitués  au  duc  de  Bourbon  fussent 
tenus  par  lui  en  pleine  souveraineté.  C'eût  été  faire  de  lui  un  po- 
tentat indépendant  et  détacher  de  la  couronne  le  centre  de  la 
France,  comme  devaient  en  être  séparés,  par  le  traité  de  Madrid, 
la  Flandre,  l'Artois,  la  Bourgogne  et  toutes  les  provinces  frontières 
appartenant  à  l'empereur.  François  Ier  consentit  à  la  pension,  mais 
il  refusa  nettement  la  souveraineté  (2). 

Le  16  février,  les  deux  monarques  partirent  à  cheval  de  Madrid 
pour  aller  voir  la  reine  Ëléonore,  venue  de  Tolède  à  Illescas,  l'une 
des  possessions  de  l'opulent  archevêque  primat  des  Espagnes.  Ils 
s'arrêtèrent  ce  jour-là  à  Torrejon  de  Velasco,  dont  le  château  ap- 
partenait au  comte  de  Punon  Rostro.  Ils  y  établirent  leur  résidence, 
et  le  lendemain  ils  se  rendirent  à  Illescas,  qui  n'en  était  éloigné  que 
de  deux  lieues.  La  reine  Éléonore  attendait  dans  une  galerie  (3), 
avec  la  reine  Germaine  de  Foix  (à)  et  les  dames  de  sa  suite,  l'em- 
pereur son  frère  et  le  roi  son  fiancé.  Après  les  révérences  d'usage, 
lorsque  François  Ier  s'approcha  d'Éléonore,  celle-ci  tomba  à  genoux 


(1)  Lettre  de  Lannoy  à  l'archiduchesse  Marguerite,  du  14  février.  —  Négociations 
entre  la  France  et  l'Autriche,  t.  II,  p.  C53. 

(2)  Procès-verbal  du  traitement  fait  à  François  Ier,  dans  Captivité,  p.  507-508. 

(3)  «  É  las  reynas  estavan  en  pié  en  un  corredor  esperândolos  a  la  puerta  de  la  esca- 
lera.  »  Belacion  de  lo  sucedido,  etc.,  por  Hernandez  de  Oviedo,  fol.  49. 

(4)  Veuve  du  vieux  roi  Ferdinand  le  Catholique;  elle  venait  de  perdre  son  second 
mari,  le  margrave  de  Brandebourg,  et  devait  bientôt  en  épouser  un  troisième,  le  duc  de 
Calabre,  fils  du  roi  Frédéric  de  Sicile. 
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et  voulut  prendre  sa  main  pour  la  baiser.  «  Ce  n'est  pas  la  main 
que  je  vous  dois,  lui  dit  le  roi  en  la  relevant,  c'est  la  bouche  (1).  » 
—  Et  il  l'embrassa.  Il  embrassa  aussi  Germaine  de  Foix  et  donna 
aux  autres  dames  sa  main  à  baiser.  Prenant  ensuite  sous  le  bras  la 
reine  sa  fiancée  tandis  que  l'empereur  conduisait  de  la  même  ma- 
nière la  veuve  de  son  aïeul  le  roi  Ferdinand,  ils  entrèrent  dans  une 
salle  qui  avait  été  préparée  pour  la  danse.  Les  deux  monarques 
assistèrent  à  cette  fête  pendant  deux  heures  et  retournèrent  fort 
avant  dans  la  nuit  coucher  à  Torrejon  (2).  Le  lendemain,  ils  revin- 
rent à  lllescas  dans  la  même  litière,  et  ils  visitèrent  de  nouveau 
la  future  reine  de  France.  Cette  fois  Éléonore,  qui,  sans  être  belle, 
était  encore  jeune  et  qui  avait  toute  la  grâce  de  la  bonté,  dansa  à 
l'espagnole  devant  François  Ier  avec  la  marquise  de  Zenette  (3).  — 
François  Ier  et  Charles-Quint  reprirent  ensuite  le  chemin  de  Tor- 
rejon dans  la  même  litière  qui  les  avait  portés  à  lllescas.  Après 
sept  jours  passés  dans  la  plus  grande  intimité,  le  19  février,  ils 
partirent  ensemble  de  Torrejon  à  cheval,  l'un  pour  se  rendre  à 
Madrid  et  de  là  en  France,  l'autre  pour  aller  se  marier  à  Séville 
avec  l'infante  Isabelle  de  Portugal.  Charles  -  Quint  accompagna 
François  Ier  jusqu'à  un  jet  d'arc  de  Torrejon.  Arrivés  à  un  chemin 
qui  se  bifurquait  et  où  ils  devaient  se  séparer,  l'empereur,  se  rap- 
pelant les  défiances  du  chancelier  Gattinara  et  ne  pouvant  se  dé- 
fendre lui-même  de  quelques  inquiétudes  sur  l'exécution  du  traité, 
tira  le  roi  à  part  et  lui  dit  :  «  Mon  frère,  vous  souvenez -vous  des 
engagemens  que  vous  avez  pris  avec  moi  ?  —  Sans  doute,  répondit 
François  Ier,  et  je  puis  vous  répéter  tous  les  articles  du  traité  que 
nous  avons  conclu.  —  Assurez-moi  que  vous  les  exécuterez  fidèle- 
ment de  votre  côté  comme  je  vais  les  exécuter  du  mien;  celui  de 
nous  deux  qui  manquerait  à  l'autre  serait  réputé  justement  un 
méchant  homme  et  un  lâche.  —  Je  les  accomplirai  exactement  dès 
que  je  serai  dans  mon  royaume ,  répliqua  François  Ier  ;  rien  ne 
saurait  m'en  empêcher.  —  Dans  la  longue  guerre  que  nous  avons 
eue  ensemble,  continua  Charles-Quint,  je  ne  vous  ai  jamais  haï; 
mais  si  vous  me  trompiez,  en  ce  qui  touche  surtout  la  reine  votre 
femme  et  ma  sœur,  je  le  prendrais  à  si  grande  injure  que  j'aurais 

(1)  «  Estando  â  dos  pasos  el  uno  del  otro,  la  reyna  se  hincô  de  rodillas,  é  le  pidiô  la 
mano  ;  el  rey  le  dixo  :  «  No  es  de  dar  sino  la  boca,  »  é  la  abrazô  6  besô,  é  se  diô  por 
todos  los  caballeros  una  grita  mostrando  mucho  regocijo.  »  Relation,  etc. 

(2j  Hernandez  de  Oviedo,  ibid.  —  Sandoval,  liv.  xiv,  $  5.— Relation  de  ce  qui  se 
passa  à  Madrid  depuis  la  signature  du  traité,  dans  Captivité  de  François  Ier,  p.  503  et 
aussi  p.  500. 

(3)  Femme  du  comte  de  Nassau,  marquis  de  Zenette  et  grand-chambellan  de  l'em- 
pereur. 
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votre  personne  en  haine,  et  chercherais  tous  les  moyens  d'en  tirer 
vengeance  et  de  vous  faire  le  plus  de  mal  que  je  pourrais.  — Je 
vous  jure,  dit  en  finissant  François  Ier,  que  je  veux  maintenir  tout 
ce  que  j'ai  promis  (I).  »  —  Après  ces  mots,  ils  se  saluèrent  en  se 
recommandant  l'un  et  l'autre  à  la  garde  de  Dieu. 


VIL 


Le  lendemain,  20  février,  François  Ier  espérait  se  mettre  en  route 
pour  la  frontière  de  France.  Aux  termes  du  traité,  il  devait  rede- 
venir libre  le  10  mars  et  rentrer  dans  son  royaume;  mais  ce  départ 
tant  souhaité  fut  retardé  d'un  jour,  afin  que  les  soldats  d'Alarcon  re- 
çussent leur  paie  et  pussent  le  suivre  en  continuant  à  le  garder  (2). 
Enfin  le  21  François  Ier  quitta  avec  joie  ce  triste  château  de  Ma- 
drid, où  il  avait  été  enfermé  six  mois,  où  la  mort  s'était  montrée 
à  lui  de  plus  près  que  sur  le  champ  de  bataille  de  Pavie,  où  aux 
souffrances  de  la  maladie  s'étaient  ajoutées  toutes  les  amertumes 
de  la  captivité,  où  il  s'était  appelé  l'esclave  de  son  vainqueur  sans 
obtenir  de  lui  le  prix  de  cette  soumission,  où,  se  débattant  sous  les 
étreintes  de  la  nécessité,  il  avait  résisté  longtemps  aux  dures  con- 
ditions imposées  à  son  adversité,  et  où,  après  avoir  fièrement  pré- 
féré une  prison  perpétuelle  à  une  paix  honteuse,  il  avait  fini  par 
sacrifier  sa  parole  à  sa  liberté  et  promis  sous  un  double  serment 
ce  qu'il  était  décidé  à  ne  pas  tenir. 

Il  partit  sous  la  conduite  du  vice-roi  de  Naples  (3)  et  sous  l'es- 
corte d'Alarcon.  A  mesure  qu'il  approchait  de  la  France,  les  précau- 
tions redoublèrent  à  son  égard.  Le  vice-roi,  à  qui  l'empereur  avait 
confié  le  soin  d'accompagner  son  prisonnier  jusqu'à  la  frontière  et 
de  l'y  échanger  avec  les  otages  désignés  par  le  traité,  était  d'au- 
tant plus  attentif  à  sa  garde  (4)  qu'il  s'était  montré  plus  favorable 
à  sa  délivrance.  Il  avait  été  accusé  d'une  partialité  qui  le  laissait 
suspect,  et  il  se  trouvait  chargé  d'une  responsabilité  qui  le  rendait 
inquiet.  On  eût  dit,  aux  arrangemens  qu'il  prit,  qu'il  craignait  une 

(1)  Sandoval,  liv.  xiv,  §  7. 

(2)  Procès-verbal  du  traitement  fait  à  François  Ier  en  Espagne,  dans  Captivité  de 
François  Ier,  p.  509. 

(3)  «  L'empereur  m'a  commandé  mener  le  roi,  prendre  M.  le  dauphin  et  M.  d'Or- 
léans, ou  le  dauphin  et  les  douze  autres  prisonniers  qui  se  doivent  bailler  pour  la  sûreté 
du  traité  de  paix,  et  bailler  lesdits  seigneurs  au  connétable,  lequel  a  charge  de  les  gar- 
der. »  Lettre  de  Lannoy,  du  15  février  1526,  à  l'archiduchesse  Marguerite.  —  Négocia-- 
tions  entre  la  France  et  V Autriche,  t.  II,  p.  653. 

(4)  Procès-verbal  du  traitement  fait  à  François  Ier  depuis  la  signature  du  traité  de 
Madrid  jusqu'à  son  arrivée  en  France,  dans  Captivité,  etc.,  p.  509. 
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évasion  ou  un  enlèvement.  Arrivé  à  Aranda,  sur  le  Douero,  étant 
encore  éloigné  de  cinquante  lieues  du  royaume  de  France,  il  régla, 
le  26  février,  d'accord  avec  le  roi,  comment  il  serait  procédé  à  sa 
délivrance.  Dix  jours  avant  et  dix  jours  après,  il  ne  devait  y  avoir, 
à  vingt  lieues  de  distance  de  la  frontière ,  ni  réunion  d'hommes  de 
guerre,  ni  assemblée  de  gens  du  pays.  Douze  personnes  envoyées 
par  le  vice-roi,  au  nom  de  l'empereur,  visiteraient  préalablement 
la  frontière  dans  toute  son  étendue  et  lui  rendraient  un  compte 
exact  de  ce  qu'ils  y  auraient  va.  Le  jour  de  l'échange,  entre  Fon- 
tarabie  et  Andaye,  au  milieu  de  la  Bidassoa,  d'où  toutes  les  barques 
seraient  éloignées  et  de  l'embouchure  de  laquelle,  dans  le  golfe 
de  Biscaye,  n'approcheraient  plus  les  navires  français  et  espagnols, 
aucun  gentilhomme  de  la  maison  du  roi,  aucun  archer  de  sa  garde, 
aucun  cavalier  de  son  royaume  ne  pourrait  dépasser  Saint- Jean- 
de-Luz  (1). 

D' Aranda,  François  IPr  et  le  vice-roi  dépêchèrent  Chabot  de 
Brion  et  le  commandeur  Penalosa ,  le  premier  pour  avertir  la  ré- 
gente sa  mère  de  venir  diligemment  à  sa  rencontre  avec  les  otages, 
le  second  pour  lui  porter  la  capitulation  qui  réglait  le  mode  de  dé- 
livrance du  roi  son  fils .  Six  jours  après,  le  h  mars,  François  Ier 
atteignit  Vittoria,  non  loin  du  revers  méridional  des  Pyrénées, 
dans  la  plaine  de  l'Alava.  Gomme  on  n'avait  encore  reçu  aucune 
nouvelle  de  la  régente,  le  vice-roi  n'avança  pas  davantage  (2). 

La  régente  n'avait  cependant  pas  perdu  de  temps.  Le  maréchal 
de  Montmorency,  le  29  janvier  1526,  avait  apporté  à  Lyon  le  traité 
de  Madrid.  Louise  de  Savoie  avait  quitté  la  résidence  qu'elle  y  oc- 
cupait à  Saint-Just  depuis  un  an  et  demi,  et  le  1er  février  elle  s'é- 
tait mise  en  route  pour  traverser  la  France  et  se  rendre  à  Bayonne. 
Elle  était  suivie  d'une  partie  de  la  cour  et  accompagnée  du  docteur 
Taylor  et  de  Louis  de  Praet,  ambassadeurs  de  Henri  VIII  et  de 
Charles-Quint.  De  la  route  elle  annonça  cette  paix  au  royaume,  sans 
en  faire  connaître  les  désastreuses  conditions  (3).  Elle  se  bornait  à 
montrer  les  heureux  résultats  qu'aurait  la  délivrance  du  roi,  et  elle 
demandait  une  levée  de  deniers  pour  faire  face  aux  engagemens  con- 
tractés envers  le  roi  d'Angleterre  (4).  Arrivée  à  Boanne,  elle  s'em- 
barqua sur  la  Loire,  grossie  par  des  pluies  extraordinaires,  et  se  ren- 

(1)  Cérémonial  réglé  pour  la  délivrance  du  seigneur  roy.  Ibid.,  p.  510,  511. 

(2)  Lettre  de  Lannoy  à  l'archiduchesse  Marguerite,  gouvernante  des  Pays-Bas,  écrite 
le  29  mars  1526  de  Vittoria.  —  Archives  des  Affaires  étrangères  de  France,  Espagne, 
vol.  V,  f°  250-252. 

(3)  Extrait  des  registres  du  parlement,  dans  Captivité  de  François  Ier,  p.  497  et  suiv. 

(4)  Lettres-patentes  de  la  duchesse  d'Angoulême  pour  lever  une  aide  extraordinaire. 
Ibid.,  p.  490-496. 
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dit,  non  sans  lenteur  et  sans  péril,  d'abord  à  Blois,  puis  à  Amboise, 
où  étaient  les  enfans  de  France  (1).  Dans  l'alternative  laissée  par  le 
traité  de  Madrid  de  livrer  comme  otages  ou  le  dauphin  et  douze  des 
principaux  personnages  du  royaume,  parmi  lesquels  étaient  le  duc 
de  Vendôme,  le  duc  d'Albany,  le  comte  de  Saint-Pol,  le  maréchal 
de  Lautrec,  le  maréchal  de  Montmorency,  le  comte  de  Guise,  le 
grand-sénéchal  de  Normandie,  Chabot  de  Brion,  le  seigneur  de  Laval 
de  Bretagne,  bref  tous  ceux  qui  avaient  survécu  au  désastre  de 
Pavie  et  qui  étaient  capables  de  défendre  le  pays,  ou  bien  de  re- 
mettre les  deux  fils  aînés  du  roi,  elle  choisit,  d'accord  avec  son 
conseil,  ce  dernier  parti.  Par  un  .sacrifice  qui  coûtait  à  son  affec- 
tion, mais  qui  pouvait  tourner  à  l'avantage  du  royaume,  elle  se 
décida  à  donner  en  otage  un  de  ses  petits-fils  de  plus  et  à  conserver 
en  France  ceux  qui  restaient  les  derniers  soutiens  de  l'état.  Pre- 
nant avec  elle  le  dauphin,  âgé  de  huit  ans  et  demi,  et  le  duc  d'Or- 
léans, qui  allait  atteindre  sa  septième  année,  elle  ne  laissa  dans  le 
royaume  que  le  duc  d'Angoulême,  beaucoup  plus  jeune  que  ses 
frères.  Quoique  tourmentée  par  la  goutte,  elle  s'achemina  vers 
Bayonne  avec  ses  deux  petits-fils,  réservés  à  la  plus  attristante  cap- 
tivité. L'ambassadeur  d'Angleterre,  qui  les  vit  à  Amboise,  écrivit  au 
cardinal  Wolsey  :  «  Tous  deux  m'embrassèrent,  me  prirent  par  la 
main  et  me  demandèrent  des  nouvelles  de  l'altesse  du  roi  et  de 
votre  grâce,  en  me  témoignant  le  désir  d'être  recommandés  au  roi 
et  à  vous  dans  mes  lettres.  En  vérité,  ce  sont  deux  charmans  en- 
fans;  le  filleul  du  roi  (le  duc  d'Orléans,  qui  régna  après  son  père 
sous  le  nom  de  Henri  11)  est  d'un  esprit  plus  vif  et  plus  hardi,  à  ce 
qu'il  me  semble  (2).  »  Ces  aimables  et  pauvres  enfans  allaient  être 
conduits  au-delà  des  Pyrénées,  bientôt  séparés  de  leurs  serviteurs, 
enfermés  dans  le  château  de  Pedraza  au  milieu  des  montagnes, 
sous  la  garde  de  quelques  grossiers  soldats  de  don  Juan  de  Tovar, 
marquis  de  Yerlanga,  fils  du  connétable  de  Castille,  privés  presque 
de  lumière  et  d'air  autant  que  de  liberté,  laissés  dans  un  indigne 
dénûment,  avec  des  vêtemens  usés,  un  petit  chien  pour  toute  com- 
pagnie, sans  qu'il  leur  parvînt ,  pendant  plus  de  trois  années  de 
guerre,  aucun  souvenir  de  leur  famille,  sans  qu'ils  entendissent 


(1)  Lettre  du  docteur  Taylor  au  cardinal  Wolsey.  M  s.  Calig.  D.  9,  p.  153;  et  dai 
Sharon  Turner,  t.  If,  p.  3,  notes  8  et  9. 

(2)  «  And  after  dinner  I  was  brought  to  see  the  dauphin,  and  his  brother  Harry;  both 
did  embrace  me,  and  took  me  by  the  hand,  and  asked  me  of  the  welfare  of  the  king'i 
higness,  and  your  grâce,  and  desired  that  in  my  writing  I  should  truly  commend  ther 
to  the  king  and  your  grâce.  Verely  they  be  too  goodly  children.  The  king's  godson 
the  quicker  spirit  and  the  bolder,  as  seemeth  by  his  behaviour.  »  Lettre  du  Dr  Taylc 
au  cardinal  Wolsey.  Ms.  Calig.  D.  9,  p.  153;  et  dans  Sharon  Turner,  t.  II,  p.  4,  note  1( 
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prononcer  un  mot  de  la  langue  de  leur  pays,  dont  ils  perdirent 
l'usage  à  tel  point  qu'après  la  paix  de  Cambrai  ils  ne  comprenaient 
déjà  plus  le  messager  qui  vint  les  visiter  de  la  part  de  leur  aïeule 
et  de  leur  père ,  et  les  instruire  en  français  de  leur  prochaine  déli- 
vrance (1). 

La  régente  écrivit  au  roi  son  fils  et  au  vice-roi  de  Naples  qu'elle 
se  rendait  en  toute  diligence  vers  la  frontière,  mais  qu'elle  n'y  ar- 
riverait jamais  au  terme  convenu.  En  apprenant  son  approche  et 
ce  retard,  le  vice-roi  partit  le  7  mars  de  Vittoria  (2),  où  la  reine 
Kléonore,  qu'escortait  le  connétable  de  Castille,  remplaça  bientôt 
François  Ier,  qui  fut  conduit  par  Lannoy  dans  la  forte  place  de  Saint- 
Sébastien,  à  trois  lieues  de  l'embouchure  de  la  Bidassoa.  Là  fut 
dressé  entre  Chabot  de  Brion,  envoyé  par  la  régente,  qui  fit  son 
entrée  dans  Bayonne  le  15  au  soir,  et  le  vice-roi  de  Naples,  une 
nouvelle  convention  pour  fixer  le  jour  et  régler  le  mode  de  la  déli- 
vrance du  roi.  Ce  fut  le  17,  à  sept  heures  du  matin,  que  dut  se 
faire,  avec  les  plus  minutieuses  et  les  plus  défiantes  précautions, 
l'échange  de  François  Ier  et  de  ses  deux  fils  sur  la  rivière  qui  sé- 
parait le  royaume  de  France  des  terres  d'Espagne. 

Ce  jour-là,  à  l'heure  ûxée,  arrivèrent,  aux  bords  déserts  de  la 
Bidassoa,  le  vice-roi  accompagnant  François  Ier,  Lautrec  condui- 
sant le  dauphin  et  le  duc  d'Orléans.  Au  milieu  de  la  rivière,  entre 
Fontarabie  et  Andaye,  avait  été  placé  un  ponton  en  forme  d'estrade 
que  des  ancres  retenaient  immobile  à  une  égale  distance  des  deux 
rives,  et  où  il  était  convenu  qu'aborderaient  ensemble  le  roi  et  ses 
enfans,  pour  passer  en  même  temps  le  roi  en  France,  ses  enfans  en 
Espagne.  Deux  barques  de  semblable  dimension,  montées  par  un 
pareil  nombre  de  rameurs,  étaient  préparées  sur  chaque  rive.  A 
l'heure  marquée,  Lannoy  entra  dans  l'une  avec  François  Ier,  et  Lau- 
trec dans  l'autre  avec  le  dauphin  et  le  duc  d'Orléans.  Chacun  d'eux 
avait  pour  escorte  dix  gentilshommes,  armés  seulement  de  leur 
épée  et  de  leur  poignard.  Les  barques  parties  ensemble  s'avan- 
cèrent d'un  mouvement  égal  vers  le  ponton,  où  elles  arrivèrent  au 
même  moment.  Lannoy,  que  suivit  Alarcon,  monta  sur  l'estrade 
avec  François  Ier,  pendant  que  Lautrec  y  paraissait  tenant  par  la 
main  les  enfans  de  France.  Les  dix  gentilshommes  de  chaque  côté 
restaient  immobiles  dans  les  barques  arrêtées  (3).  Si  Alarcon  ac- 

(1)  Rapport  de  Bordin,  huissier  de  la  régente,  envoyé  pour  visiter  les  princes  après 
la  paix  de  Cambrai,  en  1529.  —  Archives  dé  Simancas,  série  B,  liasse  2,  n°  40. 

(2)  Lettre  de  Lannoy  à  l'archiduchesse  Marguerite  d'Autriche,  du  29  mars  1520.  — 
archives  des  Affaires  étrangères,  Espagne,  vol.  V,  f°  250-252. 

(3)  Sandoval,  t.  l,r,  liv.  xiv,  §  13,  et  Comentarlos  de  los  hechos  dsl  smor  Alarcon t 
111. 
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compagnait  le  vice-roi  tandis  que  Lautrec  n'était  accompagné  de 
personne,  c'était  en  continuation  de  la  même  défiance  et  pour  que 
l'égalité  de  nombre  maintînt  l'égalité  de  force  entre  François  Ier  et 
Lautrec  d'une  part,  Lannoy  et  Alarcon  de  l'autre.  Le  dauphin  et  le 
duc  d'Orléans,  s' approchant  de  leur  père,  dont  ils  allaient  prendre 
la  place,  lui  baisèrent  la  main,  et  le  vice-roi  dit  alors  à  François  Ier  : 
«  Sire,  maintenant  votre  altesse  est  libre;  qu'elle  accomplisse  ce 
qu'elle  a  promis!  —  Tout  sera  fait,  répondit  François  Ier  (1).  »  Il 
embrassa  ses  enfans,  et,  descendant  dans  la  barque  qui  les  avait 
conduits,  il  fut  ramené  au  rivage.  En  abordant  la  terre  de  France, 
il  ne  put  contenir  la  joie  que  lui  inspiraient  le  sentiment  de  la 
liberté  et  le  retour  dans  son  royaume.  Il  s'élança  sur  un  cheval  et 
il  s'écria  :  «  Maintenant  je  suis  roi!  je  suis  roi  encore  (2)!  »  Puis  il 
se  rendit  à  Saint- Jean-de-Luz,  où  les  seigneurs  de  la  cour,  le  chan- 
celier Duprat  et  l'ambassadeur  d'Angleterre  étaient  venus  à  sa 
rencontre,  et  il  arriva  le  même  jour  à  Bayonne.  En  mettant  pied  à 
terre,  il  alla  dans  la  grande  église  de  cette  ville  rendre  grâce  à  Dieu 
de  sa  délivrance  (3),  et  combler  de  joie  par  sa  présence  et  les  vifs 
témoignages  de  sa  reconnaissante  affection  la  régente  sa  mère,  qui 
avait  gouverné  le  royaume  pendant  sa  captivité  avec  un  dévouement 
si  actif  et  une  capacité  si  soutenue.  Félicité  par  l'ambassadeur  de 
Henri  VIII  de  son  retour  dans  ses  états,  il  en  fit  remonter  le  bien- 
fait jusqu'au  roi  d'Angleterre,  dont  il  devait  avoir  bientôt  besoin, 
et  il  lui  dit  avec  une  effusion  de  gratitude  qui  n'était  pas  sans  habi- 
leté :  u  Monsieur  l'ambassadeur,  je  connais  parfaitement  les  bonnes 
intentions  de  mon  bon  frère  d'Angleterre,  lequel,  après  Dieu,  je 
remercie  de  ma  liberté.  Il  a  fait  pendant  ma  captivité  un  acte  qui 
lui  assure  une  gloire  éternelle  et  qui  oblige  à  tout  jamais  moi  et  les 
miens  à  lui  faire  service  (A).  » 

MlGNET. 

(1)  Sandoval,  t.  P',  liv.  xiv,  etc. 

(2)  Comentarios  de  los  hechos  del  senor  Alarcon,  f°  311.  —  Sandoval,  t.  Ier,  liv.  xiv, 
§13. 

(3)  Lettre  de  Jean  de  Selve  au  parlement,  dans  Captivité,  p.  518. 

(4)  Taylor  à  Wolsey,  19  mars  1525.  Dans  Ellis,  Original  letters,  2e  série,  t.  Ier, 
p.  333. 


UN 

PRINCE   ALLEMAND 
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d'après  des  mémoires  inédits 


II. 

CHARLES  DE   HESSE   ET    LES    ILLUMINÉS. 


Il  y  a  dans  les  mille  et  une  scènes  de  Gil  Blas  un  personnage 
trop  peu  remarqué,  chez  lequel  on  voit  les  hardiesses  de  la  libre 
pensée  unies  de  la  façon  la  plus  singulière  aux  niaiseries  de  la 
superstition.  Vous  rappelez  -  vous  l'histoire  de  la  marquise  de 
Chaves?  On  dirait  un  pressentiment  des  dernières  aventures  du 
xvme  siècle,  on  dirait  l'image  anticipée  de  cette  fièvre  de  mysti- 
cisme ou  du  moins  de  ce  besoin  de  thaumaturgie  qui  saisit  la  so- 
ciété européenne  entre  la  mort  de  Voltaire  et  les  premiers  jours 
de  la  révolution.  La  marquise  de  Chaves  vit  entourée  des  plus 
beaux  esprits  du  monde,  poètes,  savans,  philosophes,  disputeurs  à 
outrance.  «  Et  Dieu  veuille  que  la  religion  ne  soit  pas  intéressée 
dans  la  dispute!  »  Sa  maison  est  appelée  par  excellence  «  le  bureau 
des  ouvrages  d'esprit;  »  son  nom,  répété  en  tout  lieu,  «  emporte 
l'idée  d'un  génie  supérieur.  »  Notez  pourtant  le  trait  final  :  aux 
heures  où  la  marquise  est  seule,  on  voit  souvent  entrer  chez  elle 
un  petit  homme  contrefait,  bossu,  et  d'une  assurance  impertur- 
bable. «  Je  viens  parler  à  Mme  la  marquise.  —  De  quelle  part?  — 
De  la  mienne.  »  Et  il  passe.  Gil  Blas,  qui  l'introduit,  est  tout  stu- 
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péfait  de  son  aplomb  et  plus  stupéfait  encore  des  succès  qu'il  ob- 
tient. Chaque  fois  que  le  bossu  reviendra,  on  devra  le  faire  entrer 
dans  la  chambre  de  la  marquise  aussi  secrètement  que  possible. 
Quel  était  donc  ce  visiteur  mystérieux,  et  pourquoi  ces  longues 
conférences  avec  la  reine  des  philosophes?  On  le  sut  bientôt;  la 
reine  des  philosophes  avait  ses  superstitions  cachées,  elle  croyait 
à  la  magie,  à  la  cabale,  aux  sciences  hermétiques,  et  le  petit  bossu 
venait  lui  révéler  les  secrets  du  monde  invisible.  Voilà  tout  le  fruit 
que  la  marquise  de  Ghaves  avait  retiré  de  son  commerce  avec  les 
premiers  génies  de  son  siècle!  Cette  brillante  dame  qui  a  passé  sa 
vie  à  écouter  les  entretiens  des  philosophes  et  des  gens  de  lettres, 
n'est-ce  pas  la  société  européenne  vers  l'année  1780?  Le  soir  vient, 
l'assemblée  se  disperse,  Fontenelle  et  Montesquieu  sont  partis  les 
premiers,  Rousseau  a  disparu,  Voltaire  a  quitté  la  place;  BufTon, 
Diderot,  d'Alembert  ne  sont  plus  là...  Tout  à  coup,  dans  le  silence 
du  salon  désert,  une  porte  s'ouvre  mystérieusement,  et  nous  voyons 
entrer  un  hôte  inconnu  qui  s'installe  comme  chez  lui;  c'est  Ca- 
gliostro  ou  le  comte  de  Saint-Germain. 

Cette  fine  peinture  de  la  marquise  de  Ghaves  est  bien  plus  signi- 
ficative que  ne  l'a  soupçonné  l'auteur  de  Gil  Blas.  Complétée  par 
des  événemens  que  Le  Sage  n'a  pu  connaître,  elle  devient  pour 
nous  un  symbole,  et  un  symbole  qui  exprime  de  la  manière  la  plus 
vive  une  des  lois  fondamentales  de  l'esprit  humain.  Au  lendemain 
de  la  mort  de  Voltaire  et  avant  que  le  soleil  de  89  se  lève  sur  une 
nouvelle  humanité,  l'apparition  des  mystiques  et  des  thauma- 
turges n'est  pas  une  chose  fortuite,  c'est  une  conséquence  néces- 
saire. Quand  les  croyances  saines  et  pures  ont  disparu,  l'heure  de 
la  superstition  n'est  pas  loin,  tant  il  y  a  au  fond  du  cœur  de  l'homme, 
suivant  l'expression  des  Allemands,  un  instinct  de  Y  au-delà,  une 
aspiration  vers  les  réalités  idéales ,  un  besoin  d'échapper  aux  en- 
traves de  notre  condition  d'ici -bas!  a  Captif  dans  les  bornes  du 
monde,  a  dit  M.  Edgar  Quinet,  l'infini  s'agite  pour  en  sortir.  »  Qu'ar- 
rive-t-il  donc  si  on  lui  fait  obstacle?  Plutôt  que  de  renoncer  à  son 
espérance,  il  s'agite  à  l'aveugle,  et,  rejeté  hors  de  la  lumière,  il 
s'enfonce  dans  les  ténèbres;  c'est  l'heure  malsaine  des  sciences  oc- 
cultes. Ce  fait,  selon  les  temps  et  les  lieux,  peut  se  produire  sous 
les  formes  les  plus  diverses,  il  est  impossible  qu'il  ne  se  produise 
pas.  Les  lois  morales,  régissant  des  êtres  libres,  ne  donnent  pas 
des  résultats  perpétuellement  semblables,  comme  font  les  lois  du 
monde  physique;  on  ne  saurait  pourtant  y  échapper,  et  cette  sanc- 
tion inévitable  se  manifeste  à  l'heure  même  où  l'on  y  songe  le 
moins.  Ainsi  s'explique  trop  bien  l'apparition  des  thaumaturges  à  un 
certain  moment  du  xvme  siècle.  A  la  défense  des  droits  les  plus  sa- 
rés  on  a  mêlé  les  erreurs  les  plus  funestes;  on  a  dégradé  l'humanité 
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en  combattant  pour  elle;  on  a  insulté  le  ciel  en  affranchissant  la 
terre;  on  s'est  moqué  du  christianisme,  du  spiritualisme,  de  la  phi- 
losophie de  l'esprit  et  de  l'idéal,  c'est-à-dire  qu'avec  une  légèreté 
hautaine  on  a  fermé  toutes  les  voies  ouvertes  à  nos  légitimes  élans. 
Qu'arrive-t-il  encore  une  fois?  L'élan  se  détourne,  l'instinct  sublime 
dévie,  et  l'esprit  qui  aspirait  à  Dieu  devient  la  dupe  du  premier 
charlatan  qui  passe. 

Non  pas,  certes,  qu'il  faille  confondre  dans  une  même  accusa- 
tion de  charlatanisme  tous  les  personnages  extraordinaires  qui 
composent  l'étrange  et  ténébreuse  mêlée  du  xvme  siècle  à  son  dé- 
clin. C'est  en  cela  que  l'histoire  de  la  marquise  de  Ghaves  cesse 
d'être  un  symbole  complet.  Il  y  a  autre  chose  que  les  tireurs  d'ho- 
.  roscopes  et  les  montreurs  de  fantômes  parmi  ces  visiteurs  inatten- 
dus. Les  contemporains,  amis  ou  ennemis,  ont  rangé  sous  le  même 
drapeau  les  rêveurs  et  les  insensés,  les  mystiques  et  les  fourbes; 
mieux  placés  à  distance  pour  discerner  les  masques  des  figures, 
nous  reconnaissons  aujourd'hui  trois  catégories  très  distinctes  au 
milieu  de  cette  confuse  assemblée.  Ce  sont  d'abord  les  fourbes,  les 
jongleurs,  ceux  qui,  exploitant  les  dispositions  crédules  de  l'esprit 
public  et  mettant  à  profit  les  découvertes  mal  connues  des  sciences 
non  constituées  encore,  ont  fait  un  si  grand  nombre  de  dupes  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  européenne  :  tels  sont  l'Allemand 
Schrepfer,  le  Hongrois  Saint-Germain,  le  Sicilien  Gagliostro.  Bien 
au-dessus  d'eux  ou  plutôt  dans  un  ordre  d'idées  tout  différent 
viennent  les  mystiques,  les  rêveurs  inspirés,  âmes  tendres  et  un 
peu  folles,  mais  de  cette  folie  qui  est  souvent  l'exaltation  de  la  sa- 
gesse, âmes  profondes  à  coup  sûr,  car  elles  ont  senti  avant  toutes 
les  autres  le  besoin  de  se  soustraire  aux  sèches  doctrines  d'un  siècle 
épuisé,  et,  prenant  leur  vol  les  premières,  elles  ont  cherché  à  tra- 
vers mille  dangers  les  rivages  inconnus.  Il  n'y  a  pas  de  rappro- 
chement à  faire  entre  ces  élans  désordonnés  et  le  spiritualisme 
viril  qui  demeurera  l'honneur  de  notre  siècle;  avons-nous  tort  pour- 
tant de  rendre  hommage,  comme  l'a  fait  si  éloquemment  Mme  de 
Staël,  à  ceux  qui  ont  protesté  contre  des  doctrines  funestes  et  rou- 
vert aux  âmes  les  perspectives  infinies?  Trois  hommes,; un  Suédois, 
un  Suisse,  un  Français,  composent  ce  mystique  cénacle;  il  suffit  de 
nommer  l'enthousiaste  et  poétique  Svedenborg,  l'ingénieux  et  ar- 
dent Lavater,  le  doux  et  subtil  Saint-Martin.  Le  troisième  groupe 
enfin  est  celui  des  mystiques  révolutionnaires.  Sont-ce  bien  '  des 
mystiques?  Eux-mêmes  le  disent,  puisqu'ils  se  nomment  les  illu- 
minés; il  semble  pourtant  que  ce  soit  là  une  simple  prétention  ac- 
commodée à  l'esprit  du  temps  et  du  pays  où  la  secte  a  pris  nais- 
sance. À  vrai  dire,  ce  sont  des  hommes  d'action,  et  ils  se  proposent 
bien  moins  de  pénétrer  les  mystères  du  monde  idéal  que  de  re- 
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nouveler  la  face  de  la  terre  :  secte  bizarre,  mal  connue,  difficile  à 
connaître,  bien  que  deux  ou  trois  de  ses  chefs  appartiennent  à 
l'histoire  de  la  littérature  allemande.  Que  de  physionomies  diverses 
dans  cette  assemblée!  A  côté  de  l'ardent  Weisshaupt,  le  juriscon- 
sulte d'Ingolstadt,  j'aperçois  ici  le  baron  de  Knigge,  gentilhomme 
démocrate,  romancier  populaire,  cœur  et  tête  à  l'évent,  ainsi  que 
le  candide  Wilhelm  Bode,  un  des  collaborateurs  de  Lessing. 

Telles  sont  à  grands  traits,  et  sans  tenir  compte  des  particula- 
rités sans  nombre,  les  trois  classes  de  personnages  confondus  par 
l'imagination  effarouchée  des  contemporains.  Cette  confusion  même 
et  l'effroi  qui  en  fut  la  suite  sont  un  des  signes  de  l'époque.  Ces 
hommes  n'ayant  de  commun  que  leurs  mystérieuses  allures,  il 
fallait  qu'il  y  eut  dans  l'air  un  singulier  besoin  de  merveilleux 
pour  qu'un  Saint-Germain  par  exemple  ou  un  Cagliostro  fût  nommé* 
par  les  publicistes  à  côté  de  Saint- Martin  ou  de  Lavater.  Or  il  se 
trouve  que  le  prince  dont  nous  interrogeons  les  mémoires  inédits 
a  connu  fort  intimement  des  personnes  appartenant  à  ces  trois 
classes  (1);  il  a  vu,  il  a  aimé  l'un  des  principaux  mystificateurs  du 
xvine  siècle,  il  a  été  en  relations  directes  avec  l'école  des  rêveurs 
inspirés;  enfin  il  a  été  initié  à  l'illuminisme  et  revêtu  même  d'un 
commandement  occulte  pour  l'Europe  du  nord.  S'il  ne  parle  que 
des  mystificateurs  et  des  révolutionnaires,  des  fourbes  et  des  illu- 
minés, c'est  là  déjà  une  assez  bonne  part  dans  la  mêlée  qui  nous 
occupe.  Écoutons  les  confidences  du  prince  Charles  en  les  contrô- 
lant au  besoin  par  le  témoignage  des  contemporains. 

I. 

Le  premier  de  ces  coureurs  d'aventures  que  nous  présente  le 
landgrave  Charles  est  le  comte  de  Saint-Germain  en  personne. 
N'allez  pas  vous  méprendre;  il  ne  s'agit  point  ici  de  ce  Saint-Ger- 
main général  disgracié  sous  Louis  XV,  organisateur  et  comman- 
dant de  l'armée  danoise  sous  Frédéric  V,  ministre  de  la  guerre  sous 
Louis  XVI,  qui  devint  le  collaborateur  des  réformes  de  Turgot 
après  avoir  été  trente  ans  auparavant  l'élève  du  maréchal  de  Saxe. 
Celui-là,  victime  de  l'insolent  hasard,  n'avait  fait  que  remplir  avec 
honneur  des  fonctions  éminentes,  et,  après  une  vie  toute  de  labeurs 
et  de  disgrâces,  il  lui  arrive  encore  d'être  confondu  sans  cesse 
avec  l'aventurier  qui  lui  a  pris  son  nom.  L'autre,  j'allais  dire  le 
vrai  Saint-Germain,  pour  me  conformer  à  l'ironie  de  la  destinée, 
l'homme  dont  ce  nom  évoque  ordinairement  le  souvenir,  le  favori 
de  Louis  XV  et  l'hôte  du  landgrave  Charles,  c'est  celui  qui  se  mê- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  Ier  décembre  18G5. 
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lait,  disait-il,  au  train  des  choses  humaines  depuis  deux  ou  trois 
sièles,  qui  représentait  la  tradition  vivante,  qui  avait  vu  la  cour  de 
France  sous  François  1er,  qui  racontait  aux  Bourbons  les  anecdotes 
intimes  des  Valois,  qui  pouvait  enfin,  grâce  à  des  secrets  magiques, 
défier  la  vieillesse  et  vaincre  la  mort.  Les  rose-croix  du  xvne  siècle, 
nous  dit  la  Logique  de  Port-Royal,  prétendaient  être  parvenus  à 
l'immortalité,  a  ayant  trouvé  le  moyen,  par  la  pierre  philosophale, 
de  fixer  leur  âme  dans  leur  corps.  »  Le  difficile  n'est  pas  d'imagi- 
ner ces  choses-là,  mais  de  les  faire  accepter  aux  autres.  Des  cher- 
cheurs de  pierre  philosophale,  il  y  en  a  dans  tous  les  temps  et  sous 
tous  les  costumes;  un  homme  d'esprit  qui  prend  le  rôle  d'un  fou  et 
qui  le  joue  avec  assez  d'adresse  pour  mystifier  la  plus  brillante  so- 
ciété du  monde,  voilà  une  curiosité  plus  rare.  Tel  était  le  person- 
nage sur  lequel  les  mémoires  du  landgrave  nous  apportent  des 
renseignemens  nouveaux. 

S'il  est  souvent  question  du  comte  de  Saint-Germain  chez  les 
écrivains  du  xvme  siècle,  presque  tous  se  bornent  à  répéter  ce 
qu'en  en  ont  dit  les  premiers  témoins  oculaires.  «  Je  l'ai  vu  plu- 
sieurs fois,  écrit  Mme  du  Hausset;  il  paraissait  avoir  cinquante  ans, 
il  n'était  ni  gras  ni  maigre,  avait  l'air  fin,  spirituel,  était  mis  très 
simplement,  mais  avec  goût;  il  portait  aux  doigts  de  très  beaux 
diamans  ainsi  qu'à  sa  tabatière  et  à  sa  montre.  Un  jour  où  la  cour 
était  en  magnificence,  il  vint  chez  madame  avec  des  boucles  (de 
souliers  et  de  jarretières)  de  diamans  fins  si  belles  que  madame  dit 
qu'elle  ne  croyait  pas  que  le  roi  en  eût  d'aussi  belles.  Il  passa  dans 
l'antichambre  pour  les  défaire  et  les  apporter  pour  les  voir  de  plus 
près  (d),  et,  en  les  comparant  à  d'autres,  M.  de  Gontaut,  qui  était  là, 
dit  qu'elles  valaient  au  moins  deux  cent  mille  francs.  Il  avait  ce  même 
jour  une  tabatière  d'un  prix  infini  et  des  boutons  de  manche  de 
rubis  qui  étaient  étincelans.  On  ne  savait  pas  d'où  cet  homme  était  si 
riche,  si  extraordinaire,  et  le  roi  ne  souffrait  pas  qu'on  en  parlât  avec 
mépris  et  raillerie.  »  Ainsi  s'exprime  la  confidente  de  Mme  de  Pom- 
padour.  Le  roi  permettait  si  peu  la  raillerie  sur  le  compte  du  mys- 
térieux personnage  qu'il  l'employa  bientôt  à  sa  diplomatie  secrète. 
Le  lk  mars  1760,  M.  de  Kauderbach,  ministre  de  Saxe  à  La  Haye, 
écrivait  à  son  gouvernement  cette  curieuse  dépêche,  que  l'Allema- 
gne vient  de  nous  révéler.  M.  de  Kauderbach  est  encore  un  des 
témoins  qui  ont  vu  et  pratiqué  le  comte  de  Saint-Germain  ;  son- 
rapport  nous  fera  mieux  apprécier  la  conduite  et  les  paroles  du 
prince  Charles  : 

«  Nous  avons  actuellement  ici  un  homme  très  singulier  et  des  plus  extra- 

(1)  MH  dirHàtfssef  était  femme  de  chambre  de  M,ne  de  Pompadour.  On  voit  qu'elle 
se  préoccupe  fort  peu  de  la  correction  du  langage 
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ordinaires,  qui  se  nomme  le  comte  de  Saint-Germain.  Il  a  l'air  tout  au  plus 
d'un  homme  de  quarante-cinq  ans,  et  cependant  on  prétend  prouver  qu'il 
en  a  cent  dix  bien  comptés.  M.  d'Affry  (1)  m'a  assuré  qu'il  avait  beaucoup 
plus  d'années  que  lui  et  moi  ensemble,  et  cependant  nous  avons  passé  l'un 
et  l'autre  le  demi-siècle.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'un  membre  des 
états  -  généraux  qui  approche  de  soixante -dix  ans  m'a  dit  avoir  vu  cet 
homme  extraordinaire  dans  la  maison  de  son  père  lorsqu'il  était  encore 
enfant,  et  l'avoir  vu  à  peu  près  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Cependant  il 
a  l'air  leste  et  dégagé  comme  un  homme  de  trente  ans.  Il  a  la  jambe  comme 
faite  au  tour,  porte  ses  propres  cheveux,  noirs  et  bien  plantés,  et  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  une  ride  au  visage.  Il  ne  mange  presque  jamais  de  viande, 
excepté  un  peu  de  blanc  de  poulet,  et  borne  sa  nourriture  aux  gruaux,  aux 
légumes  et  aux  poissons.  Il  prend  de  grandes  précautions  contre  le  froid, 
mais  il  ne  se  ménage  pas  excessivement  pour  les  veilles,  et  il  nous  a  tenu 
compagnie  jusqu'à  une  heure  après  minuit  par  une  espèce  de  complaisance, 
sans  qu'il  s'en  soit  ressenti  le  lendemain.  Si  je  peux  escamoter  à  ce  bon 
vieillard  son  secret,  je  croirai  rendre  au  roi  un  service  essentiel  en  vous  le 
communiquant,  monseigneur,  pour  conserver  à  sa  majesté  une  vie  si  pré- 
cieuse et  si  utile  à  son  service.  Cet  homme  possède  des  richesses  immenses. 
A  l'en  croire,  il  est  au  fait  des  plus  beaux  secrets  de  la  nature;  il  en  parle 
savamment  sans  affecter  aucun  mystère,  et  tâche  de  convaincre  par  ses 
démonstrations  les  plus  incrédules  sans  qu'il  paraisse  avoir  aucun  dessein. 
Ses  richesses  sont  constatées  et  connues  de  toute  la  France.  Il  est  dans  la 
plus  haute  faveur  auprès  du  roi  très  chrétien,  qui  lui  a  donné  le  château 
de  Chambord  pour  sa  vie  (2).  Il  nous  a  étalé  des  pierreries  d'un  prix  ines- 
timable, toutes  d'une  grandeur  et  d'une  beauté  incomparables.  Je  joins  ici, 
pour  la  curiosité  de  votre  excellence,  la  dimension  de  l'une  de  ses  opales, 
qui  a  toutes  les  perfections  et  est  d'une  beauté  ravissante.  Il  soutient  qu'au- 
cun monarque  au  monde  ne  possède  les  trésors  qu'il  prétend  avoir  en  pier- 
reries. Il  se  déclare  indifférent  pour  toutes  les  grandeurs  du  monde  et 
n'aspire  qu'au  titre  de  citoyen.  Touché  des  malheurs  de  la  France,  il  s'est 
offert  au  roi  très  chrétien  pour  le  sauver,  et  c'est  dans  ce  dessein  qu'il  est 
venu  en  Hollande.  Il  ne  fait  pas  mystère  de  sa  commission  ou  du  moins  de 
son  objet.  Nous  sommes  curieux  de  voir  ses  moyens,  qui,  à  l'en  croire,  ne 
peuvent  pas  manquer,  parce  qu'ils  dépendent  de  lui  seul.  Il  est  grand  apo- 
logiste de  Mme  de  Pompadour  et  tâche  d'effacer  le  vernis  qu'on  lui  a  donné 
dans  ce  pays-ci.  Il  lui  attribue  le  meilleur  cœur,  les  intentions  les  plus 
droites,  un  désintéressement  sans  égal.  J'ai  eu  avec  lui  une  longue  con- 
versation sur  les  causes  du  malheur  de  la  France  et  sur  les  variations 
dans  le  choix  des  ministres  de  cette  couronne.  Voici,  monseigneur,  ce  qu'il 
m'a  dit  à  ce  sujet  :  —  «  Le  mal  radical  est  le  manque  de  fermeté  du  monar- 

(1)  M.  d'AO'ry  était  chargé  d'affaires  de  France  à  La  Haye,  et  c'est  à  son  insu  que  le 
comte  de  Saint-Germain  avait  une  mission  de  Louis  XV  auprès  du  gouvernement  des 
Pays-Bas. 

(2)  C'est  trop  dire.  Louis  XV  n'avait  fa;t  que  mettre  à  sa  disposition  une  aile  du  châ- 
teau pour  qu'il  y  établît  son  laboratoire  de  chimie;  il  s'agissait  surtout  de  la  préparation 
de  certaines  couleurs  dont  on  se  promettait  des  merveilles  en  vue  des  soieries  et  des 
étoffes  françaises. 
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que.  Ceux  qui  l'entourent,  connaissant  l'excès  de  sa  bonté,  en  abusent,  et 
il  n'est  entouré  que  de  créatures  placées  par  les  frères  Paris,  qui  seuls  font 
tout  le  malheur  de  la  France  (1).  Ce  sont  eux  qui  ont  tout  corrompu  et 
traversé  les  dispositions  du  meilleur  citoyen  qui  soit  en  France,  le  maré- 
chal de  Belle-Isle.  De  là  la  désunion  et  la  jalousie  parmi  les  ministres ,  qui 
semblent  tous  servir  un  monarque  différent.  Tout  est  corrompu  par  les 
frères  Paris  :  périsse  la  France,  pourvu  qu'ils  parviennent  à  leur  objet  d'ac- 
quérir huit  cent  millions  de  bien!  Malheureusement  le  roi  n'a  pas  autant 
de  sagacité  que  de  bonté  pour  apercevoir  la  malice  des  gens  dont  ils  l'en- 
vironnent, et  qui,  connaissant  son  peu  de  fermeté,  ne  sont  occupés  qu'à 
flatter  son  faible,  et  par  là  même  sont  écoutés  de  préférence.  Le  même  dé- 
faut de  fermeté  se  trouve  dans  la  maîtresse.  Elle  connaît  le  mal  et  n'a  pas 
le  courage  d'y  remédier.  »  —  C'est  donc  lui,  M.  de  Saint-Germain,  qui  veut 
entreprendre  de  le  guérir  radicalement;  il  se  fait  fort  de  mettre  à  bas  par 
ses  opérations  en  Hollande  deux  hommes  si  nuisibles  à  l'état  et  qu'on  a  re- 
gardés jusqu'ici  comme  indispensablement  nécessaires.  A  l'entendre  parler 
avec  tant  de  liberté,  on  doit  le  considérer  comme  un  homme  sûr  de  son 
fait,  ou  bien  comme  le  plus  grand  étourdi  qu'il  y  ait  au  monde.  Je  pourrais 
entretenir  votre  excellence  bien  plus  longtemps  sur  cet  homme  singulier  et 
sur  ses  connaissances  physiques,  si  je  ne  craignais  de  la  fatiguer  par  des  récits 
qui  doivent  paraître  plus  romanesques  que  réels,  et  sur  lesquels  cependant  je, 
suspens  encore  mon  jugement.  M.  d'Affry  a  pour  lui  les  plus  grandes  atten- 
tions et  semble  le  considérer  comme  un  prodige.  Ce  M.  de  Saint-Germain 
a  voyagé  par  tout  le  monde  et  parle  la  plupart  des  langues  connues.  Il  a 
été  plusieurs  fois  à  Dresde,  et  il  m'a  dit  qu'il  était  bien  connu  du  feu  roi. 
11  excelle  encore  dans  la  musique,  joue  en  perfection  du  violon  et  du  cla- 
vecin, et  chante  à  ravir.  Il  est  couru  ici  comme  une  merveille ,  et  il  est  en 
effet  d'une  société  très  agréable  (2).  » 

Ainsi  à  La  Haye  comme  à  Paris,  dans  toutes  les  cours,  chez  les 
diplomates  de  toute  contrée,  le  comte  de  Saint-Germain  fascinait 
les  esprits  par  les  agrémens  de  sa  conversation,  la  singularité  de  son 
savoir,  l'éclat  de  ses  pierreries,  et  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
attaché  à  sa  personne.  Il  avait  trop  de  tact  assurément  pour  es- 
sayer de  faire  croire  à  tout  le  monde  qu'il  avait  «  fixé  son  âme  dans 
son  corps  »  depuis  les  commencemens  de  l'ère  chrétienne;  son  art 
était  de  choisir  ses  dupes  et  de  donner  à  chacune  d'elles  ce  qu'elle 
pouvait  supporter.  Peut-être  même  n'était-il  pas  l'auteur  de  ces 
fourberies  grossières;  il  suffisait  que  son  air  de  jeunesse,  ses  che- 
veux noirs  bien  plantés,  sa  jambe  faite  au  tour,  toute  sa  personne 
si  habilement  conservée  grâce  à  la  sobriété  de  son  régime  dans 
une  époque  de  plaisirs  fiévreux  et  de  précoce  épuisement,  il  suffi- 

(1)  Les  frères  Pâris-Duverney,  les  grands  financiers,  les  souverains  de  la  banque  au 
temps  de  Louis  XV. 

(2)  Voyez  le  recueil  publié  par  M.  Charles  de  Weber,  directeur  des  archives  saxonnes  : 
Ans  vier  Jahrhunderten,  1er  volume,  pages  30G-323. 
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sait,  dis-je,  que  ce  privilège  éveillât  l'idée  de  quelque  secret  de 
jouvence  ;  là-dessus  l'imagination  de  la  foule  se  donnait  carrière, 
et  Saint-Germain  laissait  dire.  «  Je  laisse  dire,  je  laisse  croire  ;  »  il 
explique  ainsi  lui-même  à  Mme  de  Pompadour  les  prétentions  extra- 
vagantes que  lui  attribuait  la  renommée.  11  savait  d'ailleurs  en 
profiter  à  propos  :  quand  le  désir  du  merveilleux  s'est  emparé  des 
intelligences,  c'est  à  l'homme  d'esprit  d'en  varier  les  doses.  Une 
fois  maître  de  la  confiance  de  Louis  XV,  admis  dans  la  familiarité 
de  la  marquise  de  Pompadour,  installé  à  Ghambord  avec  ses  alam- 
bics, employé  dans  la  diplomatie  secrète,  il  ajoutait  aux  prestiges 
de  sa  petite  sorcellerie  le  prestige  d'une  position  considérable.  Le 
diplomate  saxon  dont  nous  venons  de  citer  la  singulière  dépêche 
est  manifestement  sous  le  charme.  Il  est  vrai  que  la  faveur  de 
Louis  XV  est  changeante  et  que  le  jour  où  elle  manquera  au  bril- 
lant sorcier,  celui-ci  sera  exposé  à  de  cruelles  mésaventures.  Dès 
lors,  adieu  le  laboratoire  de  Ghambord!  adieu  les  missions  secrètes 
au  nom  du  roi  très  chrétien  î  Saint-Germain  était  l'homme  du  ma- 
réchal de  Belle-Isle  dans  ses  négociations  souterraines  à  La  Haye; 
le  comte  de  Ghoiseul  déjoue  ses  intrigues,  le  dénonce  au  roi,  et 
obtient  du  gouvernement  hollandais  un  ordre  d'arrestation  qui 
doit  le  livrer  à  la  France.  Si  des  amis  ne  préviennent  le  coup,  le 
mystificateur  ira  loger  à  la  Bastille.  Dès  lors  aussi  un  diplomate 
qui  se  respecte  peut-il  parler  autrement  qu'avec  mépris  de  l'homme 
qu'il  vantait  la  veille  comme  un  prodige?  Ce  revirement  est  des  plus 
comiques,  et  nous  en  devons  encore  la  révélation  aux  archives  saxon- 
nes. M.  de  Kauderbach,  celui-là  même  que  Saint-Germain  avait  si 
complètement  fasciné,  écrit  tout  à  coup  cinq  semaines  après  (2A  avril 
1760)  : 

«  J'apprends  dans  ce  moment  que  le  courrier  que  le  comte  d'Affry  reçut 
lundi  dernier  lui  a  apporté  un  ordre  de  demander  à  l'état  l'arrêt  et  l'extra- 
dition du  fameux  Saint-Germain  comme  d'un  esprit  dangereux  et  dont  sa 
majesté  très  chrétienne  a  lieu  d'être  mécontente.  M.  d'Affry  ayant  commu- 
niqué cet  ordre  au  pensionnaire,  ce  ministre  d'état  en  a  fait  rapport  au 
conseil  des  députés  commissaires  de  la  province  de  Hollande,  collège  dont 
M.  le  comte  de  Bentinck  est  le  président.  Ce  dernier  a  averti  l'homme  et 
l'a  fait  partir  pour  l'Angleterre...  La  veille  de  son  départ,  Saint-Germain 
a  été  quatre  heures  avec  le  ministre  anglais.  Il  s'est  vanté  d'être  au+orisé 
à  faire  la  paix.  J'ai  vu  cependant  les  papiers  dont  il  voudrait  se  prévaloir 
pour  se  faire  regarder  comme  un  homme  de  confiance,  et  je  n'y  ai  rien 
trouvé  qui  autorise  à  le  croire  effectivement  tel.  M.  de  Belle-Isle  est  cou- 
tumier  d'entretenir. correspondance  avec  les  plus  vils  nouvellistes  et  fai- 
seurs de  projets,  et  de  payer  leurs  almanachs  fort  cher.  Ce  Saint-Germain 
nous  a  fait  tant  d'autres  contes  si  grossiers  et  si  misérables  qu'on  est  re- 
buté de.  l'entendre  à  la  seconde  vue,  à  moins  qu'on  ne  veuille  s'amuser  à 
ces  sortes  d'impostures.  Il  n'est  pas  possible  que  cet  homme  puisse  trom- 
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per  un  enfant  de  dix  ans  et  encore  moins  des  personnes  éclairées.  Je  le 
regarde  comme  un  aventurier  de  premier  ordre  qui  est  au  bout  de  ses 
ressources,  et  je  serais  bien  trompé,  s'il  ne  finit  tragiquement.  Parmi  les 
officiers  anglais  qui  ont  passé  ici,  il  y  en  a  qui  l'ont  connu  à  Londres  il  y 
a  vingt  ans,  et  qui  parlent  de  lui  avec  le  plus  grand  mépris.  Ils  le  croient 
un  simple  joueur  de  violon.  » 

Quinze  jours  plus  tard,  dans  une  dépêche  en  date  du  2  mai  1760, 
le  diplomate  saxon,  revenant  encore  à  la  charge  contre  le  spirituel 
aventurier  qu'il  avait  eu  le  tort  d'admirer  à  cœur  ouvert,  ajoutait 
ces  paroles  : 

«  L'aventurier  s'était  donné  ici  les  airs  de  négociateur  secret  détaché 
par  M.  le  maréchal  de  Belle-Isle,  dont  il  a  montré  des  lettres  où  il  y  avait 
on  effet  quelques  traces  de  confiance.  Il  a  voulu  faire  entendre  que  les 
principes  du  maréchal,  différens  de  ceux  de  M.  de  Choiseul  et  plus  con- 
formes au  goût  de  Mme  de  Pompadour,  tendaient  ardemment  à  la  paix;  il 
a  rembruni  le  tableau  en  peignant  des  couleurs  les  plus  fortes  les  cabales, 
les  nécessités  et  la  zizanie  qu'il  prétend  qui  régnent  en  France,  et  par  ces 
flatteries  il  a  cru  captiver  la  confiance  du  parti  anglais.  Il  avait  écrit  d'un 
autre  côté  au  maréchal  de  Belle-Isle  que  M.  d'Affry  ne  savait  ni  apprécier 
ni  ménager  les  dispositions  de  M.  le  comte  de  Bentinck-Rhoon,  qui  était 
l'homme  du  monde  le  mieux  intentionné  et  ne  désirait  que  se  rendre  utile 
à  la  France  pour  faire  réussir  ses  négociations  avec  l'Angleterre.  Ces  let- 
tres ont  été  renvoyées  à  M.  d'Affry  avec  ordre  de  défendre  à  Saint-Ger- 
main de  se  mêler  d'aucune  affaire  sous  peine  d'expier  sa  témérité  le  reste 
de  ses  jours  dans  une  basse-fosse  à  sa  rentrée  en  France.  Malgré  cette  dé- 
fense, Saint-Germain  a  continué  de  tenir  des  propos  et  de  faire  des  dé- 
marches pour  soutenir  les  airs  d'un  homme  important.  Il  a  vu  assidûment 
le  ministre  anglais,  qui  cependant  a  paru  le  mépriser.  M.  de  Rhoon  l'a  pro- 
tégé ,  caressé ,  fêté  par  pique,  et  lorsque  M.  d'Affry  l'a  réclamé,  il  l'a  fait 
partir  à  la  face  de  tout  La  Haye  pour  Londres.  Je  crains  que  ce  misérable  ne 
cause  bien  des  piquanteries  et  des  histoires.  11  a  dit  qu'il  publiera  toutes 
les  pièces  avec  un  mémoire  justificatif.  C'est  un  misérable  qui  veut  s'il- 
lustrer. » 

Ces  dépêches  si  plaisamment  contradictoires  du  diplomate  saxon 
de  La  Haye  nous  préparent  à  mieux  apprécier  l'attitude  du  comte  de 
Saint-Germain  auprès  du  prince  de  Hesse.  Il  est  évident  que  Saint- 
Germain  a  été  victime  de  ses  prétentions  à  un  rôle  politique.  Le  jeu 
du  brillant  aventurier,  c'était  d'entraîner  l'imagination  des  hommes 
dans  les  domaines  du  rêve,  non  pas  de  se  laisser  conduire  par  eux 
sur  le  terrain  des  affaires  et  de  l'action.  Même  dans  un  temps  où  la 
folie  du  merveilleux  commence  à  devenir  une  sorte  d'épidémie,  les 
politiques  sont  les  derniers  à  se  laisser  prendre.  Je  suis  persuadé  que 
M.  de  Belle-Isle  n'était  pas  dupe  du  comte  de  Saint-Germain,  de  ce- 
lui que  Frédéric  II,  en  ses  lettres  à  Voltaire,  appelait  un  conte  pour 
rire-,  je  suis  persuadé  qu'il  l'a  employé  seulement  à  titre  d'homme 
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d'esprit  et  de  personnage  à  la  mode.  M.  de  Choiseul  n'était  pas  sa 
dupe  non  plus,  puisqu'il  l'a  démasqué  si  vite  et  si  vigoureusement 
désarçonne.  Quant  au  diplomate  saxon,  acteur  en  cette  comédie 
qu'il  nous  raconte  lui-même  avec  une  si  parfaite  candeur,  j'ai  ou- 
blié de  dire  que  son  correspondant,  M.  le  comte  Wackerbarth,  mi- 
nistre du  roi  de  Pologne  Auguste  III,  l'arrêtait  dès  ses  premières 
confidences  et  modérait  ainsi  son  enthousiasme  :  «  Prenez  garde  ! 
Votre  tableau  du  comte  de  Saint-Germain  est  fort  intéressant...  à 
distance;  il  faudrait  examiner  de  près  si  toutes  les  figures  sont  cor- 
rectes. J'en  doute  fort.  J'ai  connu,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années, 
certain  personnage  qui  jouait  le  même  rôle;  il  s'appelait  Huldashop, 
prétendait  avoir  quatre-vingts  ans  passés,  et  trente  ans  après  il 
épousa  une  princesse  de  Holstein  qui  le  tua  pour  lui  dérober  ses 
secrets.  Ces  sortes  de  phénomènes  éblouissent  quelque  temps,  on 
les  perd  de  vue  quand  on  y  pense  le  moins.  »  Ces  simples  mots 
avaient  rendu  M.  de  Kauderbach  plus  circonspect.  Ainsi,  des  divers 
personnages  politiques  avec  lesquels  le  comte  de  Saint-Germain 
s'était  trouvé  en  contact,  un  seul,  l'envoyé  saxon  à  La  Haye,  avait 
subi  le  charme  de  ses  mensonges;  encore  l'avait-il  subi  en  homme 
de  salon  et  pour  un  temps  bien  court.  Décidément  le  théâtre  de  la 
politique  ne  lui  convient  pas.  S'il  recommence  à  essayer  de  son  pres- 
tige dans  quelque  autre  contrée,  il  fera  sagement  de  s'en  tenir  à  l'al- 
chimie, aux  diauians,  aux  couleurs,  aux  choses  éblouissantes  et  même 
aux  choses  utiles.  Telle  a  été  précisément  sa  ligne  de  conduite  auprès 
du  prince  de  Hesse;  mais  aussi  quelle  page  nouvelle  dans  sa  vie! 
quel  succès  inattendu  !  Grâce  à  cette  discrétion,  fruit  d'une  expé- 
rience amère,  le  comte  de  Saint-Germain  ne  sera  plus  seulement  un 
homme  d'esprit  comme  l'a  dépeint  Mmc'du  Hausset,  un  homme 
d'une  société  prestigieuse  tel  que  nous  l'a  montré  M.  de  Kauder- 
bach; le  landgrave  Charles  saluera  en  lui  un  grand  homme,  un 
homme  de  génie,  capable  d'arracher  à  la  nature  quelques-uns  des 
secrets  de  la  puissance  créatrice. 

La  rencontre  du  prince  Charles  et  du  comte  de  Saint-Germain 
eut  lieu  une  vingtaine  d'années  après  les  événemens  qu'on  vient 
de  raconter.  Saint-Germain ,  chassé  de  La  Haye,  avait  vécu  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Russie  (1),  et,  courant  de  ville  en 
ville,  avait  fini  par  se  fixer  aux  portes  de  Hambourg,  dans  Altona. 
Le  prince  Charles,  outre  ses  services  en  Norvège  et  en  Prusse,  qui 
avaient  fait  de  lui  un  des  personnages  considérables  de  l'Europe  du 
nord,  devait  avoir  une  réputation  d'affabilité  cordiale  et  de  curio- 
sité scientifique,  car  nous  voyons  Saint-Germain  se  jeter  pour  ainsi 

(1)  Il  était  à  Saint-Pétersbourg  en  17C2  et  il  paraît  bien  qu'il  joua  un  rôle  dans  la 
tragédie  qui  donna  le  trône  à  Catherine  II. 
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dire  en  ses  bras,  s'attacher,  s'imposer  à  lui,  comme  si  un  ordre 
exprès  du  ciel  lui  eût  envoyé  ce  disciple  attendu  depuis  des  années. 
Le  vieux  comédien  se  retrouve  tout  entier  dès  cette  singulière  en- 
trée en  matière. 

«  Je  vis  à  mon  retour  à  Altona  le  fameux  comte  de  Saint-Germain,  qui 
parut  se  prendre  d'affection  pour  moi,  surtout  lorsqu'il  apprit  que  je  n'é- 
tais point  chasseur,  ni  n'avais  d'autres  passions  contraires  à  l'étude  des 
hautes  connaissances  de  la  nature.  11  me  dit  alors  :  «  Je  viendrai  vous  voir 
à  Slesvig,  et  vous  verrez  les  grandes  choses  que  nous  ferons  ensemble.  »  Je 
lui  fis  comprendre  que  j'avais  bien  des  raisons  pour  ne  point  accepter  dans 
le  moment  la  faveur  qu'il  voulait  me  faire.  11  me  répondit  :  «  Je  sais  que  je 
dois  venir  chez  vous  et  que  je  dois  vous  parler.  »  Je  ne  sus  aucun  autre 
moyen  pour  éluder  toute  autre  explication  que  de  lui  dire  que  le  colonel 
Koeppern,  qui  était  resté  en  arrière  malade,  me  suivrait  dans  une  couple 
de  jours,  et  qu'il  pourrait  lui  en  parler.  J'écrivis  alors  une  lettre  à  Koep- 
pern pour  lui' dire  de  prévenir  et  de  dissuader  au  possible  le  comte  de 
Saint-Germain  de  venir  ici.  Koeppern  arriva  à  Altona  et  parla  avec  lui, 
mais  le  comte  lui  répondit  :  «  Vous  pouvez  dire  ce  que  vous  voudrez;  je 
dois  aller  à  Slesvig,  et  je  n'en  démordrai  point.  Le  reste  se  trouvera.  Vous 
aurez  soin  de  me  tenir  un  logis  préparé.  »  Koeppern  me  dit  ce  résultat  de 
leur  conversation,  que  je  ne  pus  approuver.  Au  reste,  je  m'étais  beau- 
coup informé  de  cet  homme  extraordinaire  à  l'armée  prussienne,  où  j'avais 
parlé  de  lui  particulièrement  avec  le  colonel  Frankenberg,  mon  ami.  Celui- 
ci  me  dit  :  «  Vous  pouvez  être  persuadé  que  ce  n'est  pas  un  trompeur,  et 
qu'il  possède  de  hautes  connaissances.  Il  était  à  Dresde:  j'y  étais  avec  ma 
femme.  Il  nous  voulait  du  bien  à  tous  deux.  Ma  femme  désirait  vendre  une 
paire  de  boucles  d'oreilles.  Un  joaillier  lui  en  offrit  une  bagatelle.  Elle  en 
parla  devant  le  comte,  qui  lui  dit  :  «  Voulez-vous  me  les  montrer?  »  Ce 
qu'elle  fit.  Alors  il  lui  dit  :  «  Voulez-vous  me  les  confier  pour  une  couple  de 
jours?  »  11  les  lui  rendit  après  les  avoir  embellies.  Le  joaillier,  auquel  ma 
femme  les  montra  ensuite,  lui  dit  :  «  Voilà  de  belles  pierres;  elles  sont  tout 
autres  que  les  précédentes  que  vous  m'avez  montrées  I  »  et  lui  en  paya  plus 
du  double. 

«  Saint-Germain  arriva  peu  après  à  Slesvig.  Il  me  parla  des  grandes  choses 
qu'il  voulait  faire  pour  le  bien  de  l'humanité.  Je  n'en  avais  aucune  envie, 
mais  enfin  je  me  fis  un  scrupule  de  repousser  des  connaissances  très  im- 
portantes à  tout  égard  par  une  fausse  idée  de  sagesse  ou  d'avarice,  et  je 
me  fis  son  disciple.  Il  parlait  beaucoup  de  l'embellissement  des  couleurs, 
qui  ne  coûtait  presque  rien,  de  l'amélioration  des  métaux,  ajoutant  qu'il 
ne  fallait  absolument  point  faire  de  l'or,  si  même  on  le  savait,  et  resta  ab- 
solument fidèle  à  ce  principe.  Les  pierres  précieuses  coûtent  l'achat,  mais 
quand  on  entend  leur  amélioration,  elles  augmentent  infiniment  en  valeur.  » 

Ainsi  voilà  le  prince  de  Hesse  devenu  le  diâciple  du  comte  de 
Saint-Germain.  Est-ce  donc  une  dupe  que  le  prince  Charles?  Se- 
rait-il exposé  par  sa  loyauté  candide,  comme  d'autres  par  leur 
superstition,  à  être  le  jouet  des  mystificateurs?  Je  suis  obligé  de 
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convenir  que  sa  crédulité  est  grande ,  et  que ,  même  dans  les  cir- 
constances où  il  condamne  les  artisans  de  magie,  il  est  soutenu  par 
les  scrupules  de  sa  foi  religieuse  bien  plus  que  par  la  vigueur  de 
sa  raison.  On  a  dit  spirituellement  que  la  religion  chrétienne  était 
souvent  un  garde-fou;  le  christianisme  un  peu  enfantin  du  prince 
Charles  ne  remplit  pas  chez  lui  cette  fonction  virile.  Le  prince  de 
Hesse  n'est  pas  absolument  défendu  contre  lès  superstitions  de  son 
temps,  puisque  certaines  jongleries  lui  apparaissent  comme  des  pra- 
tiques infernales.  11  les  repousse,  non  comme  des  sottises  qui  révol- 
tent le  sens  commun,  mais  comme  des  maléfices  qui  alarment  sa  foi. 
N'est-ce  pas  encore  une  façon  d'y  croire?  Qu'il  me  soit  permis  d'ou- 
vrir ici  une  parenthèse.  Au  moment  où  le  comte  de  Saint-Germain 
attirait  l'attention  de  l'Allemagne  après  avoir  occupé  longtemps  la 
France  et  l'Angleterre,  il  y  avait  dans  les  contrées  saxonnes  un 
personnage  qui  évoquait  les  esprits  et  les  faisait  parler.  Il  s'appe- 
lait Jean-George  Schrepfer.  Ce  nom,  aujourd'hui  si  peu  connu  en 
France,  y  était  fort  célèbre  il  y  a  quatre-vingts  ans.  Les  écrivains 
qui  se  sont  occupés  du  désordre  intellectuel  de  l'Europe  avant  89, 
depuis  Mirabeau  jusqu'au  marquis  de  Luchet,  ne  manquent  jamais 
de  le  citer  pêle-mêle  avec  les  Lavater  et  les  Saint-Martin,  avec  les 
Mesmer  et  les  Gagliostro.  Schrepfer,  ancien  garçon  de  salle  dans 
une  auberge  de  Leipzig,  avait  réussi,  à  force  d'adresse  et  d'au- 
dace, à  fasciner  les  personnages  les  plus  considérables  de  la  société 
allemande.  Des  hommes  d'état,  des  diplomates,  des  ministres,  des 
princes,  des  savans  lui  reconnaissaient  je  ne  sais  quel  pouvoir  sur- 
naturel. A  ses  opérations  thaumaturgiques  se  joignirent  bientôt  de 
véritables  escroqueries;  au  moment  de  se  voir  démasqué,  il  prévint 
par  le  suicide  l'ignominie  qui  allait  succéder  à  ses  triomphes,  et  se 
fit  sauter  la  cervelle  aux  portes  de  Leipzig,  dans  les  jardins  de 
Rosenthal.  Or  le  prince  Charles,  tout  en  éprouvant  une  profonde 
horreur  pour  la  thaumaturgie  de  Schrepfer,  y  croit  encore  à  sa  fa- 
çon, puisqu'il  y  voit  une  œuvre  démoniaque. 

«  A  Leipzig,  dit-il,  je  pris  des  informations  exactes  chez  plusieurs  per- 
sonnes sur  le  fameux  Schrepfer,  entre  autres  les  professeurs  Eck  et  Marche, 
qui  me  racontèrent  les  détails  de  ses  ouvrages  magiques,  auxquels  ils 
avaient  été  présens  et  où  il  citait  des  esprits  qui  non-seulement  se  mon- 
traient, mais  parlaient  même  aux  spectateurs.  J'en  avais  déjà  beaucoup  en- 
tendu parler  par  le  prince  Frédéric  de  Brunswick  et  Bischofswerder  (1),  et 
aussi  par  le  digne  colonel  Frankenberg,  qui  ne  l'avait  point  vu,  lui,  mais 
un  de  ses  principaux  disciples,  Frœlich,  à  Goerlitz.  Je  conseillai  très  vive- 
ment à  celui-ci  d'abandonner  cette  liaison  dangereuse  et  de  s'en  tenir 
uniquement  à  Notre  Seigneur;  en  quoi  il  me  suivit  fidèlement...  » 

(1)  M.  de  Bischofswerder,  entré  plus  tard  au  service  de  la  Prusse,  devint  un  des  fa- 
voris de  Frédéric-Guillaume  II;  il  fut  général,  ministre  et  ambassadeur  à  Paris. 
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On  voit  que  le  prince  Charles  demande  un  refuge  à  sa  foi  contre 
la  puissance  diabolique  de  Schrepfer.  11  est  dupe  par  conséquent. 
N'y  a-t-il  pas  ici  néanmoins  une  différence  essentielle?  Au  milieu 
de  ses  crédulités,  le  prince  sait  distinguer  entre  Schrepfer  et  Saint- 
Germain,  ce  que  ne  font  ni  Mirabeau,  ni  le  marquis  de  Luchet,  ni 
aucun  des  écrivains  de  l'époque.  «  A  Schrepfer,  dit  Mirabeau,  suc- 
céda Saint-Germain.  »  Ce  rapprochement  est  inexact,  et  le  prince 
Charles  l'a  bien  senti.  Maintenant  que  des  documens  nombreux  per- 
mettent de  discerner  les  physionomies,  les  rangs  s'établissent  d'eux- 
mêmes  dans  l'armée  des  mystificateurs.  Schrepfer  est  un  fourbe, 
Saint-Germain  est  un  comédien.  Schrepfer  est  un  escroc,  Saint- 
Germain  un  artiste.  Schrepfer  ne  songe  qu'à  exploiter  les  super- 
stitions de  son  temps;  Saint-Germain  ne  se  refuse  pas  à  employer 
au  bien  de  l'humanité  ses  connaissances  en  chimie,  en  minéralo- 
gie, en  thérapeutique ,  et  bien  que  cette  idée  soit  encore  pour  lui 
un  moyen  d'assurer  son  crédit  auprès  d'un  honnête  homme,  elle 
met  pourtant  une  grande  distance  entre  l'ami  du  prince  de  Hesse 
et  le  suicidé  de  Leipzig. 

Après  les  renseignemens  moraux  viennent  aussi  les  renseigne- 
mens  biographiques.  D'où  était-il  sorti,  ce  comte  de  Saint-Ger- 
main? Était-ce  bien  son  nom  qu'il  portait?  Quel  était  son  père,  sa 
race,  son  pays?  Là-dessus,  on  le  sait  trop,  l'aventurier  avait  trompé 
tout  le  monde.  Ni  Mme  du  Hausset,  ni  le  diplomate  saxon  que  nous 
citions  tout  à  l'heure  ne  donnent  de  réponse  précise  à  ces  ques- 
tions. «  C'est  un  homme  qui  ne  meurt  point,  »  écrivait  un  jour 
Voltaire  à  Frédéric  le  Grand.  Un  homme  qui  ne  meurt  point  serait 
sans  doute  un  peu  embarrassé  de  sa  personne,  s'il  n'avait  soin 
de  changer  de  nom  de  siècle  en  siècle.  Celui-ci  en  avait  changé  du 
moins  de  pays  en  pays.  D'abord  marquis  de  Montferrat,  il  était 
devenu  comte  de  Bellamare  à  Venise,  chevalier  Schœning  à  Pise, 
chevalier  Welldone  à  Milan,  comte  Soltikof  à  Gênes,  comte  Tzarogy 
à  Schwalbach,  et  finalement  en  France  le  comte  de  Saint-Germain. 
Quant  à  ses  origines,  s'il  en  parlait  quelquefois,  c'était  pour  décrire 
les  splendeurs  au  milieu  desquelles  s'était  écoulée  son  enfance,  et 
ces  vagues  descriptions  semblaient  indiquer  tantôt  l'Italie,  tantôt 
l'Espagne  du  xve  siècle,  Florence  ou  l'Alhambra.  11  n'était  pas  fâché 
que  l'imagination  des  dupes  soupçonnât  en  lui  un  héritier  des  Mé- 
dicis  ou  des  rois  de  Grenade.  Au  milieu  de  ces  obscurités  que  le 
mystificateur  combinait  avec  art,  il  y  a  peut-être  quelque  intérêt  à 
recueillir  ses  déclarations  au  moment  où  le  goût  et  le  besoin  de  men- 
tir semblent  avoir  disparu  chez  lui.  Si  le  comte  de  Saint-Germain  a 
jamais  dit  la  vérité,  on  peut  croire  qu'il  s'y  est  décidé  enfin  à  ses  der- 
niers jours  sous  l'influence  du  prince  de  Hesse.  Il  honorait  la  loyauté 
de  son  hôte;  quoique  matérialiste  et  anti-chrétien,  il  avait  été  près- 
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que  ramené  par  lui  au  respect  des  choses  divines;  enfin  l'heure  de 
la  mort  allait  bientôt  sonner;  on  peut  l'écouter,  ce  semble,  avec  une 
certaine  confiance.  Voici  donc  ce  qu'il  affirmait  au  prince  Charles  et 
ce  que  nous  révèlent  aujourd'hui  les  mémoires  du  prince  : 

«  On  sera  curieux  peut-être  de  connaître  son  histoire;  je  la  tracerai  avec 
la  plus  grande  vérité,  selon  ses  propres  paroles,  en  y  ajoutant  les  explica- 
tions nécessaires.  Il  me  dit  qu'il  était  âgé  de  quatre-vingt-huit  ans  lorsqu'il 
vint  ici.  Tl  en  avait  quatre-vingt-douze  ou  treize  quand  il  mourut.  Il  me 
disait  être  fils  du  prince  Rakozky  de  la  Transylvanie  et  de  sa  première 
épouse,  une  Tékély.  Il  fut  mis  sous  la  protection  du  dernier  Médicis,  qui 
le  faisait  coucher  encore  enfant  dans  sa  propre  chambre.  Lorsqu'il  apprit 
que  ses  deux  frères,  fils  de  la  princesse  de  Hesse-Rheinfels  ou  Rothenbourg, 
si  je  ne  me  trompe,  s'étaient  soumis  à  l'empereur  Charles  VI  et  avaient 
reçu  les  noms  de  Saint-Charles  et  de  Sainte-Elisabeth,  d'après  l'empereur 
et  l'impératrice,  il  se  dit  :  «  Eh  bien!  je  me  nommerai  Sanctus  Germanus, 
le  saint  frère!  »  Je  ne  puis,  à  la  vérité,  garantir  sa  naissance;  mais  qu'il 
lut  protégé  prodigieusement  par  le  dernier  Médicis,  c'est  ce  que  j'ai  aussi 
appris  d'autre  côté.  Cette  maison  possédait,  comme  il  est  connu,  les  plus 
hautes  sciences,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  y  ait  puisé  les  connaissances 
premières;  mais  il  prétendait  avoir  appris  celles  de  la  nature  par  sa  propre 
application  et  ses  recherches.  Il  connaissait  les  herbes  et  les  plantes  à  fond, 
et  avait  inventé  les  médecines  dont  il  se  servait  continuellement,  et  qui 
prolongeaient  sa  vie  et  sa  santé.  J'ai  encore  toutes  ses  recettes,  mais  les 
médecins  se  déchaînèrent  fort  contre  sa  science  après  sa  mort.  Il  y  avait 
un  médecin,  Lossau,  qui  avait  été  apothicaire,  et  auquel  je  donnais  douze 
cents  écus  par  an  pour  travailler  les  médecines  que  le  comte  de  Saint- 
Germain  lui  dictait,  entre  autres  et  principalement  son  thé  (1),  que  les 
riches  achetaient  et  que  les  pauvres  recevaient  pour  rien...  Après  la  mort 
de  ce  médecin,  dégoûté  des  propos  que  j'entendais  de  tous  côtés,  je  retirai 
toutes  las  recettes,  et  je  ne  remplaçai  point  Lossau. 

«  Saint-Germain  voulait  établir  la  fabrique  des  couleurs  dans  ce  pays. 
Celle  de  feu  Otte,  à  Eckernfoerde,  était  vide  et  délaissée  ;  j'eus  l'occasion 
d'acheter  ces  bâtimens  à  bon  marché  et  j'y  établis  le  comte  de  Saint-Ger- 
main. J'achetai  des  soies,  des  laines,  etc.  Il  y  fallut  avoir  bien  des  ustensiles 
nécessaires  à  une  fabrique  de  cette  espèce.  J'y  vis  teindre  (selon  la  manière 
dont  je  l'avais  appris  et  fait  moi-même  dans  une  tasse)  quinze  livres  de  soie 
dans  un  gros  chaudron.  Cela  réussit  parfaitement.  On  ne  peut  donc  dire 
que  cela  n'allait  point  en  grand.  Le  malheur  voulut  que  le  comte  de  Saint- 
Germain,  en  arrivant  à  Eckernfoerde,  y  demeurât  en  bas,  dans  une  cham- 
bre humide  où  il  prit  un  rhumatisme  très  fort,  et  dont  malgré  tous  ses 
remèdes  il  ne  se  remit  jamais  entièrement.  J'allais  souvent  le  voir  à  Eckern- 

(1)  Mirabeau,  parlant  des  mirades  de  Saint-Germain,  mêle  dans  sa  vigoureuse  ironie 
les  prétentions  dont  se  targuait  l'aventurier  et  celles  que  lui  attribuait  le  vulgaire.  «  Ce 
Saint-Germain,  dit-il,  avait  vécu  des  milliers  d'années;  il  avait  découvert  un  thé  devant 
lequel  disparaissaient  toutes  les  maladies;  il  faisait,  en  se  jouant,  des  diamans  gros 
comme  le  poing.  »  Voyez  De  la  Monarchie  prussienne  sous  Frédéric  le  Grand,  par  le 
comte  de  Mirabeau;  Londres,  1788,  t.  V,  p.  09. 
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foerde,  et  je  n'en  repartais  jamais  sans  de  nouvelles  instructions  fort  inté- 
ressantes. 

«  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  je  le  trouvai  un  jour  très  malade  et 
se  croyant  sur  le  point  de  mourir.  Il  dépérissait  à  vue  d'œil.  Après  avoir 
dîné  dans  sa  chambre  à  coucher,  il  me  fit  asseoir  seul  devant  son  lit  et  me 
parla  alors  bien  plus  clairement  sur  bien  des  choses,  m'en  pronostiqua 
beaucoup  et  me  dit  de  revenir  le  plus  tôt  possible,  ce  que  je  fis;  je  le  trou- 
vai moins  mal  à  mon  retour,  cependant  il  était  fort  silencieux.  Lorsque 
j'allai  en  1783  à  Gassel,  il  me  dit  qu'en  cas  qu'il  mourût  pendant  mon  ab- 
sence, je  trouverais  un  billet  fermé  de  sa  main  qui  me  suffirait;  mais  ce 
billet  ne  se  trouva  point,  ayant  été  peut-être  confié  à  des  mains  infidèles. 
Souvent  je  l'ai  pressé  de  me  donner  encore  pendant  sa  vie  ce  qu'il  voulait 
laisser  dans  ce  billet.  11  s'affligeait  alors  et  s'écriait  :  «  Ah  !  que  je  serais 
malheureux,  mon  cher  prince,  si  j'osais  parler!  » 

«  C'était  peut-être  un  des  plus  grands  philosophes  qui  aient  existé.  Ami 
de  l'humanité,  ne  voulant  de  l'argent  que  pour  le  donner  aux  pauvres,  ami 
aussi  des  animaux,  son  cœur  ne  s'occupait  que  du  bonheur  d'autrui.  Il 
croyait  rendre  le  monde  heureux  en  lui  procurant  de  nouvelles  jouissances, 
de  plus  belles  étoffes,  de  plus  belles  couleurs  à  bien  meilleur  marché,  car 
ses  superbes  couleurs  ne  coûtaient  presque  rien.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
homme  avoir  un  esprit  plus  clair  que  le  sien,  avec  cela  une  érudition,  sur- 
tout dans  l'histoire  ancienne,  comme  j'en  ai  peu  trouvé.  Il  avait  été  dans 
tous  les  pays  de  l'Europe,  et  je  n'en  sais  aucun  presque  où  il  n'eût  fait  de 
longs  séjours.  Il  les  connaissait  tous  à  fond.  Il  avait  été  souvent  à  Constan- 
tinople  et  dans  la  Turquie.  La  France  paraissait  pourtant  le  pays  qu'il  ai- 
mait le  plus.  Il  fut  présenté  à  Louis  XV  chez  Mm  de  Pompadour  et  était  des 
petits  soupers  du  roi.  Louis  XV  avait  beaucoup  de  confiance  en  lui.  Il  l'em- 
ploya même  sous  main  pour  négocier  une  paix  avec  l'Angleterre  et  l'en- 
voya à  La  Haye.  C'était  la  coutume  de  Louis  XV  d'employer  des  émissaires 
à  l'insu  de  ses  ministres  ;  seulement  il  les  abandonnait  dès  qu'ils  étaient 
découverts.  Le  duc  de  Choiseul  eut  vent  des  menées  de  Saint-Germain  et 
voulut  le  faire  enlever,  mais  il  se  sauva  encore  à  temps.  Il  quitta  alors  le 
nom  de  Saint-Germain  et  prit  celui  de  comte  Welldone. 

«  Ses  principes  philosophiques  dans  la  religion  étaient  le  pur  matéria- 
lisme, mais  qu'il  savait  représenter  si  finement  qu'il  était  bien  difficile  de 
lui  opposer  des  raisonnemens  victorieux;  j'eus  pourtant  le  bonheur  de 
confondre  souvent  les  siens.  Il  n'était  rien  moins  qu'adorateur  de  Jésus- 
Christ,  et  comme  il  se  permettait  des  propos  peu  agréables  pour  moi  à  son 
égard,  je  lui  dis  :  «  Mon  cher  comte,  vous  êtes  libre  de  croire  ce  que  vous 
voulez  sur  Jésus-Christ;  mais  je  vous  avoue  franchement  que  vous  me  faites 
beaucoup  de  peine  en  me  tenant  des  propos  contre  lui,  auquel  je  suis  si 
entièrement  dévoué.  »  Il  resta  pensif  un  moment  et  me  répondit  :  «  Jésus- 
Christ  n'est  rien,  mais  vous  faire  de  la  peine  c'est  quelque  chose;  je  vous 
promets  donc  de  ne  vous  en  reparler  jamais.  »  Au  lit  de  mort,  pendant 
mon  absence,  il  chargea  un  jour  le  docteur  Lossau  de  me  dire,  quand  je 
reviendrais  de  Cassel,  que  Dieu  lui  avait  fait  la  grâce  de  lui  faire  changer, 
d'avis  avant  sa  mort;  il  ajouta  qu'il  savait  combien  cela  me  ferait  plaisir 
et  que  je  ferais  encore  beaucoup  pour  son  bonheur  dans  un  autre  monde.)» 
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Telle  fut  la  fin  de  ce  personnage,  qui  avait  occupé  si  long- 
temps l'imagination  de  ses  contemporains.  A  l'époque  où  il  tai- 
sait merveille  à  la  cour  de  France,  le  charlatan  chez  lui  domi- 
nait l'homme  d'esprit  et  méritait  peu  les  regards.  Le  moment  où  il 
disparaît  de  la  scène  du  monde  est  celui  où  il  est  le  plus  digne 
d'attention  et  même  d'une  certaine  estime.  Savez-vous  comment 
Mirabeau  résume  la  fin  de  sa  vie?  «  Il  s'attacha,  dit-il,  au  prince 
Charles  de  Hesse  et  oublia,  comme  ses  prédécesseurs,  de  ne  pas 
mourir.  »  Pas  un  mot  de  plus  ;  le  mystificateur  est  relégué  chez 
un  petit  prince  allemand  crédule  et  débonnaire  ;  l'obscurité  d'où  il 
n'aurait  pas  dû  sortir  recouvre  à  jamais  ses  derniers  jours;  lais- 
sons-le mourir  dans  l'ombre  ;  voilà  ce  que  signifient  les  paroles  de 
Mirabeau.  Eh  bien  !  c'est  précisément  à  cette  heure  d'abandon  et 
d'oubli  qu'il  me  paraît  le  plus  intéressant  comme  phénomène  psy- 
chologique. Le  masque  tombe,  un  homme  reste,  un  homme  qui 
semble  vouloir  racheter  ses  fourberies,  qui  est  charitable,  hu- 
main, et  dont  la  conscience  même,  si  longtemps  engourdie  par 
l'habitude  du  mensonge,  se  réveille  à  la  pensée  d'une  vie  future. 
On  hésite  pourtant,  et  c'est  la  punition  de  l'imposteur,  on  hésite 
à  croire  ces  novissima  verba,  on  craint  encore  d'être  mystifié, 
on  se  demande  si  la  dernière  parole  du  mourant  n'est  pas  une 
comédie  dernière,  on  résume  enfin  ses  impressions  par  ces  mots 
qui  ne  s'appliquent  pas  seulement  au  xvme  siècle  et  au  comte 
de  Saint-Germain  :  Il  y  a  des  temps  où  l'effronterie  est  dans  l'air, 
il  y  a  des  hommes  qui  ont  besoin  de  frapper  les  esprits,  d'étonner 
l'opinion,  de  changer  sans  cesse  de  costume,  de  faire  dire  à  tout 
propos  :  Qui  est-il?  d'où  vient-il?  Vraies  natures  d'histrions,  mé- 
dians poseurs  d'énigmes  î  N'est-ce  donc  pas  une  dernière  énigme 
qu'il  jette  à  son  hôte  lorsqu'il  s'écrie  avant  de  mourir  :  «  Ah!  mon 
cher  prince,  que  je  serais  malheureux  si  je  parlais  !  »  A  tout  pren- 
dre, et  malgré  la  curiosité  qu'inspirent  les  révélations  du  land- 
grave, le  personnage  le  plus  intéressant  ici,  c'est  le  prince  lui- 
même,  le  prince  humain  et  simple  que  sa  cordialité  livre  si 
naïvement  aux  chercheurs  de  trésors  et  aux  confréries  mysté- 
rieuses. 

II. 

«  Au  printemps  de  l'année  177 h,  je  fus  reçu  maçon  dans  la  loge 
de  Slesvig,  alors  assez  peu  nombreuse.  Ce  pas  a  eu  sur  le  reste 
de  ma  vie  une  plus  grande  influence  qu'on  ne  saurait  le  croire,  en 
partie  par  les  liaisons  intimes  que  je  fis  dans  cette  société,  en 
partie  par  les  connaissances  que  j'y  acquis.  »  C'est  en  ces  termes 
que  le  prince  Charles  ouvre  le  récit  de  ses  rapports  avec  les  francs- 
maçons  et  et  les  illuminés.  On  ne  retrouvera  plus  dans  ce  récit  le 
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tableau  continu  de  sa  vie  active,  comme  au  temps  de  son  séjour  à 
Copenhague ,  de  son  commandement  en  Norvège  et  de  son  amitié 
avec  Frédéric  le  Grand.  Par  bonheur,  une  tradition  vivante  encore 
vient  s'ajouter  aux  Mémoires.  De  nombreux  écrits  nous  représen- 
tent le  prince  Charles  comme  le  protecteur  des  mystiques  de  toute 
nature  à  la  fin  du  xvme  siècle  et  au  commencement  du  nôtre. 
C'est  ainsi  que  le  désigne  l'historien  Schlosser  chaque  fois  qu'il 
le  rencontre  sur  sa  route;  c'est  ce  caractère  que  lui  attribue  le  doc- 
teur Vehse  dans  sa  minutieuse  peinture  des  cours  allemandes  (1). 
Si  Schlosser  et  le  docteur  Vehse  n'ont  pas  eu  entre  les  mains  assez 
de  documens  pour  établir  avec  précision  le  rôle  du  prince  au  mi- 
lieu de  ces  étranges  aventures,  du  moins  la  tradition  qu'ils  con- 
statent, et  dont  il  y  a  beaucoup  d'autres  témoignages  dispersés  çà 
et  là,  prouve  bien  que  le  cabinet  du  prince  de  Hesse  a  été  un  des 
centres  de  ce  mystérieux  mouvement.  Quel  rôle  y  a-t-il  joué?  On 
l'ignorait.  Or  les  mémoires  inédits  dont  nous  consultons  les  pages 
ont  beau  ne  pas  satisfaire  complètement  sur  ce  point  notre  curio- 
sité, ils  nous  indiquent  pourtant  certains  traits  que  n'ont  pas  connus 
les  écrivains  allemands  et  qu'il  est  nécessaire  de  recueillir.  Ils  nous 
fournissent  surtout  l'occasion  d'étudier  le  bizarre  épisode  des  illu- 
minés plus  sûrement  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  parmi  nous.  Il  y 
avait  en  cette  matière  tant  de  secrets  à  pénétrer,  tant  de  fables  à 
éclaircir,  tant  de  pièces  enfouies  à  mettre  en  évidence  que  l'histo- 
rien ne  pouvait  prendre  avec  certitude  la  place  du  romancier.  Pen- 
dant bien  des  années,  c'est  à  l'auteur  de  Consuelo  et  de  la  Comtesse 
de  Rudolstadt  qu'il  a  fallu  demander  l'image  de  cette  fermentation 
mystique.  Aujourd'hui  d'excellens  travaux  publiés  en  Allemagne, 
entre  autres  un  mémoire  très  curieux  dans  Y  Encyclopédie  d'Ersch 
et  Gruber,  et  l'étude  si  nette,  si  philosophique,  de  M.  Hermann 
Hettner  dans  sa  récente  Histoire  du  dix-huitième  siècle,  nous  per- 
mettent de  nous  orienter  au  milieu  des  ténèbres.  Profiter  de  ces 
recherches,  y  ajouter  les  nôtres,  détacher  des  mémoires  du  prince 
Charles  quelques  pages  qui  sont  des  traits  de  lumière,  voilà  notre 
tâche.  Qu'importe  que  la  figure  du  prince  s'efface  par  momens  dans 
ce  tableau,  si  nous  éclairons,  grâce  à  lui,  quelques  fragmens  d'une 
histoire  où  régnent  encore  toutes  les  obscurités  de  la  légende? 

Dès  le  premier  trait  de  son  récit,  le  prince  Charles  nous  donne 
une  vue  assez  juste  de  tout  ce  mystérieux  épisode  du  xvme  siècle. 
Le  jour  où  il  fut  reçu  franc-maçon,  il  avait  dîné  à  Louisenlund,  au 
bord  de  la  mer,  avec  le  colonel  Koeppern,  qui  devait  être  admis 
dans  l'ordre  en  même  temps  que  lui,  et  plusieurs  autres  personnes 
sur  les  instances  desquelles  il  s'était  décidé  à  cette  démarche.  Or 

(1)  Geschichte  der  deutschen  Hôfe,  von  Dr  Edouard  Vehse;  t.  XXVII,  Hambourg  1853. 
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la  mer  forme  une  baie  assez  large  aux  environs  de  Louisenlund,  et 
la  maison  où  devait  se  faire  la  cérémonie  était  située  sur  le  rivage 
opposé,  en  face  du  château  où  le  repas  avait  eu  lieu  ;  pour  aller  de 
l'un  à  l'autre,  il  fallait  suivre  les  contours  du  rivage  ou  traverser 
la  baie.  On  était  convenu  de  partir  après  le  dîner  et  de  faire  la 
route  à  cheval.  Je  ne  sais  quel  obstacle  imprévu  empêcha  de  réa- 
liser ce  projet;  nos  voyageurs  n'eurent  d'autre  ressource  que  de 
monter  dans  une  barque.  On  avait  perdu  beaucoup  de  temps,  le 
jour  baissait,  les  brouillards  commençaient  à  s'épaissir,  et  la 
barque,  à  peine  en  mouvement,  alla  donner  dans  des  filets  de  pê- 
cheurs dont  on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  la  débarrasser.  La 
voilà  dégagée  pourtant;  les  rameurs  ont  repris  leur  poste,  et  l'esquif 
léger  glisse  sur  les  eaux  :  nouvel  obstacle,  on  est  pris  une  seconde 
fois  dans  les  mailles  des  filets.  La  baie  en  était  couverte  ;  un  pê- 
cheur de  la  côte  aurait  pu  seul  trouver  son  chemin  au  milieu  de 
ces  embûches,  et,  faute  d'un  pilote  initié  aux  habitudes  du  lieu,  la 
barque  imprudente  eut  encore  plus  d'un  démêlé  avec  les  senti- 
nelles invisibles.  Enfin,  après  un  trajet  laborieux,  on  aperçoit  une 
faible  lumière  sur  une  sorte  de  promontoire;  on  se  dirige  vers  ce 
phare  incertain,  on  touche  le  rivage,  on  aborde;  est-ce  le  terme? 
Pas  encore;  on  s'est  trompé  de  route,  et  il  faut  traverser  un  marais 
avant  d'entrer  par  derrière  dans  la  maison  de  la  loge.  «  Si  je  vou- 
lais, dit  le  prince,  tirer  un  horoscope,  ce  voyage  figurerait  assez 
exactement  la  route  tortueuse  et  difficile  que  je  fus  obligé  de  sui- 
vre dans  la  maçonnerie,  ainsi  que  l'état  où  je  la  trouvai  alors.  » 

Ceci  se  passait  en  1774,  au  moment  où  Lessing,  reçu  franc-ma- 
çon lui-même  en  1771,  allait  écrire  cette  spirituelle  comédie  inti- 
tulée :  Ernst  et  Falk,  dialogues  pour  les  francs-maçons.  Ernst  et 
Falk  sont  deux  amis  qui  conversent  en  souriant  sur  les  matières 
les  plus  graves  comme  des  personnages  de  Platon.  Falk  est  franc- 
maçon  depuis  quelques  jours;  Ernst  l'interroge  à  ce  sujet,  et  l'ini- 
tié, au  lieu  de  le  satisfaire,  porte  le  trouble  dans  son  esprit  par 
des  réponses  ingénieusement  équivoques.  «  Est-il  vrai,  ami,  que 
tu  sois  franc-maçon?  —  La  question  est  d'un  homme  qui  ne  l'est 
pas.  —  Sans  doute,  mais  réponds,  je  te  prie  :  es -tu  franc -ma- 
çon? —  Je  crois  l'être.  —  La  réponse  est  d'un  homme  qui  n'est  pas 
sûr  de  son  fait.  —  Oh!  pardon;  j'en  suis  passablement  sûr.  — 
Alors  tu  dois  savoir  si  tu  as  été  reçu,  où,  quand,  par  qui.  —  Je 
pourrais  le  dire  assurément,  mais  cela  ne  signifierait  pas  grand' - 
chose.  —  Pas  grand'chose?  —  Qui  donc  ne  reçoit  pas  et  qui  donc 
n'est  pas  reçu?  —  Explique-toi.  —  Je  crois  être  franc-maçon,  non 
parce  que  des  francs-maçons,  mes  aînés,  m'ont  reçu  dans  une  loge 
officielle,  mais  parce  que  je  vois,  parce  que  je  comprends  ce  qu'est 
la  franc-maçonnerie  et  pourquoi  elle  existe,  en  quel  temps,  en 
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quel  lieu  elle  a  existé,  comment  et  par  quels  moyens  elle  a  été 
suscitée  ou  entravée.  »  Ainsi  commence  cette  comédie  philoso- 
phique à  deux  personnages,  et  Falk,  passant  de  l'ironie  à  l'en- 
thousiasme, de  l'enthousiasme  à  l'ironie,  irritera  si  bien  la  curio- 
sité de  son  interlocuteur  que  celui-ci,  après  le  troisième  dialogue, 
ira  se  faire  admettre  dans  la  confrérie  mystérieuse.  Il  faut  l'en- 
tendre alors  exprimer  son  désappointement.  «  Quoi  !  c'est  là  cette 
terre  promise  !  c'est  là  cette  société  idéale  où  s'effacent  toutes  les 
distinctions,  toutes  les  inégalités  de  la  société  civile  !  Des  fous, 
des  maniaques,  des  aveugles,  l'avidité  la  plus  grossière  et  la  su- 
perstition la  plus  crasse  !  Celui-ci  veut  faire  de  l'or,  celui-là  pré- 
tend évoquer  les  esprits,  un  troisième  s'est  mis  en  tête  de  res- 
taurer l'ordre  des  templiers.  Ah  !  quelle  sotte  démarche  ai-je  faite 
en  me  laissant  prendre  à  tes  discours!  »  Cette  critique  amère  de 
l'initié  ne  trouble  pas  l'initiateur  ;  il  sourit,  car  la  contemplation 
de  l'idéal  qu'il  aperçoit  dans  l'avenir  le  console  assez  des  misères 
et  des  inepties  du  présent  :  vrais  enfantillages  que  tout  cela,  mais 
l'enfant  deviendra  un  homme.  La  franc-maçonnerie,  de  quelque 
nom  qu'on  l'appelle,  n'est-elle  pas  cette  idée  de  fraternité  hu- 
maine qui  corrige  les  inconvéniens  inévitables  de  toute  société 
civile?  Si  elle  n'est  point  cela,  elle  n'est  rien.  Le  xvine  siècle  a  vu 
des  tribuns  éloquens  maudire  la  société  pour  les  maux  qu'elle  en- 
gendre et  s'efforcer  de  ramener  lès  hommes  à  je  ne  sais  quelle 
condition  primitive;  Falk  ou  plutôt  Lessing,  réfutant  ici  les  er- 
reurs de  Jean-Jacques,  affirme  énergiquement  que  le  progrès  est 
devant  nous  et  non  pas  en  arrière.  La  société  civile  est  nécessaire 
à  l'homme,  elle  le  protège,  elle  développe  ses  facultés,  elle  est  à  la 
fois  le  produit  et  le  complément  de  la  nature,  elle  contribue  au 
perfectionnement  et  au  bonheur  de  chaque  individu.  Seulement, 
en  réunissant  les  hommes  que  l'isolement  eût  dégradés,  la  société 
civile  établit  entre  eux  de  nouvelles  barrières,  car  dans  la  voie  du 
progrès  le  bien  conquis  entraîne  toujours  quelque  mal  à  sa  suite, 
la  lutte  ne  cesse  jamais,  et  ce  n'est  point  ici-bas  que  l'humanité 
peut  espérer  le  repos.  Le  mal  que  la  société  civile,  au  milieu  de 
tous  ses  bienfaits,  ne  peut  pas  ne  pas  enfanter,  ce  sont  les  sépara- 
tions inévitables  qui  rendent  les  hommes  étrangers  ou  hostiles  les 
uns  aux  autres.  Comme  il  est  impossible  qu'une  même  société 
embrasse  tous  les  enfans  de  la  terre,  des  sociétés  particulières  se 
forment,  et  chacune  d'elles  a  ses  mœurs,  ses  principes,  ses  inté- 
rêts distincts  ;  de  là  lés  antagonismes  de  patrie,  de  religion,  c'est- 
à-dire  autant  d'obstacles  au  principe  de  la  solidarité  humaine. 
Faut-il  cependant,  comme  Rousseau,  maudire  une  institution  qui 
a  trompé  l'espoir  de  l'homme?  Faut-il  rompre  avec  elle  et  retour- 
ner en  arrière?  Non  certes;  le  progrès  est  devant  nous.  Gardons 
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les  avantages  que  nous  devons  à  la  société  civile  et  corrigeons 
les  inconvéniens  qui  s'y  mêlent.  Au-dessus  des  barrières  civiles 
qui  parquent  les  individus,  établissons  le  domaine  de  la  fraternité. 
Qu'il  y  ait  un  lieu  où  l'on  ne  soit  plus  ni  Français  ni  Anglais,  ni 
chrétien  ni  bouddhiste,  où  l'on  soit  fils  de  l'homme. 

Telle  est  la  doctrine  que  Lessing  expose  en  ses  jolis  dialogues 
avec  un  mélange  de  chaleur  cordiale  et  de  socratique  ironie.  Il  est 
évident  que  par  cette  conception  idéale  Lessing  supprime  la  maçon- 
nerie au  moment  même  où  il  paraît  la  glorifier.  Cet  idéal  n'est  en 
effet  ni  une  chose  nouvelle,  ni  la  propriété  d'une  secte  particu- 
lière. De  tout  temps,  les  grandes  âmes  ont  eu  l'instinct  de  la  fra- 
ternité humaine,  et  cet  instinct  est  devenu  une  lumière  qui  brille  à 
chaque  page  de  l'Évangile.  Celui  qui  a  raconté  l'histoire  du  voya- 
geur frappé  par  le  bandit,  dédaigné  par  le  prêtre  et  secouru  par  le 
Samaritain,  celui  qui  a  mis  l'hérétique  charitable  et  cordial  au-dessus 
de  l'orthodoxe  indifférent  et  sec,  celui-là  nous  a  divinement  ensei- 
gné, il  y  a  deux  mille  ans,  que  l'humanité  domine  tout  aux  yeux  du 
père  commun.  Si  les  hommes  ont  peu  profité  de  l'enseignement, 
c'est  que  l'esprit  d'égoïsme  et  d'orgueil,  impossible  à  déraciner,  re- 
naît à  mesure  qu'on  l'extirpe.  Si  nulle  institution  n'est  venue  réali- 
ser dans  toute  son  étendue  la  merveilleuse  doctrine  de  la  parabole, 
cela  prouve  seulement  que  le  christianisme  est  loin  d'avoir  épuisé 
ses  trésors  et  terminé  sa  tâche.  Lessing,  je  le  sais,  ne  croit  pas  faire 
une  œuvre  chrétienne,  mais  certainement  il  conçoit  une  idée  très 
haute  quand  il  se  préoccupe  de  la  solution  d'un  tel  problème.  Seu- 
lement ce  qui  est  un  trait  d'exquise  ironie  chez  l'écrivain  ami  de 
la  lumière,  c'est  de  proposer  ce  problème  à  une  confrérie  téné- 
breuse et  de  confronter  son  idéal  sublime  avec  l'indigence  morale 
des  francs-maçons.  Dialogues  pour  les  francs-maçons ,  ce  second 
titre  de  la  comédie  en  explique  le  véritable  sens  :  Lessing  s'amuse 
à  indiquer  aux  francs-maçons  les  principes  élémentaires  de  la 
science  qu'ils  croient  posséder  et  dont  ils  ne  se  doutent  pas.  C'est 
comme  s'il  leur  disait  :  «  Vous  avez  des  secrets,  des  rites,  des  céré- 
monies, toutes  formes  absolument  vides;  voulez-vous  une  idée  pour 
les  remplir?  En  voici  une.  Prenez  garde  pourtant  :  elle  est  si  grande 
et  si  lumineuse  qu'elle  fera  voler  en  éclats  vos  machines  vermou- 
lues. »  La  dédicace  rend  l'ironie  plus  sensible  encore  et  plus  directe. 
A  qui  sont  dédiés  ces  Dialogues  pour  les  francs-maçons?  Au  duc 
Ferdinand  de  Brunswick,  grand-maître  des  francs-maçons  d'Alle- 
magne. 

Ainsi  le  premier  trait  que  nous  offre  l'histoire  des  sociétés  se- 
crètes dans  l'Allemagne  du  xvme  siècle,  c'est  le  contraste  si  ingé- 
nieusement signalé  par  Lessing  entre  la  mystérieuse  solennité  des 
formes  et  la  nullité  absolue  du  fond.  Goethe  a  décrit  en  souriant  le 
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même  caractère  dans  les  deux  sociétés  dont  il  fit  partie  pendant  ses 
années  d'études  à  Wetzlar,  car  tous  les  rangs  de  la  société  allemande 
présentaient  alors  un  spectacle  analogue  :  partout  des  confréries 
occultes,  partout  des  rites  singuliers  éveillant  l'idée  de  quelque  se- 
cret considérable.  Et  qu'y  avait-il  sous  ces  voiles?  Le  néant  (1).  Le 
second  trait  à  mettre  en  lumière,  c'est  l'apparition  subite  d'une 
légion  d'hommes  d'intrigue  qui  essaient  de  s'approprier  ces  cadres 
et  de  les  utiliser  à  leur  profit.  Une  chose  certaine,  c'est  que  les 
confréries  dont  nous  venons  de  parler,  francs-maçons  et  autres, 
ces  confréries  si  nulles,  si  vides  au  moment  où  le  prince  Charles 
de  Hesse  y  est  introduit  pour  la  première  fois,  deviennent  quelques 
années  après  le  théâtre  du  plus  étrange  vacarme.  Tout  à  l'heure, 
comme  Lessing  en  ses  dialogues,  le  prince  trouvait  la  franc-ma- 
çonnerie germanique  singulièrement  insignifiante;  à  présent  il  en 
a  peur.  Que  s'est-il  donc  passé  ? 

L'événement  décisif  en  cette  affaire,  c'est  la  suppression  de  l'or- 
dre des  jésuites.  Lorsque  le  bref  pontifical  du  21  juillet  1773  eut 
supprimé  la  fameuse  compagnie,  les  jésuites  d'Allemagne  se  mon- 
trèrent les  plus  impatiens  à  ressaisir  sous  une  autre  forme  la  do- 
mination qui  leur  était  enlevée.  Ne  pouvant  plus  s'immiscer  dans  les 
affaires  temporelles  sous  le  masque  des  intérêts  religieux,  l'idée  leur 
vint  de  prendre  le  masque  de  la  franc-maçonnerie.  En  peu  de  temps, 
les  jésuites  bavarois  (j'entends  les  hommes  d'action  et  d'intrigue, 
non  pas  les  âmes  religieuses  assurément)  eurent  pied  dans  toutes  les 
loges.  Insensiblement  la  franc-maçonnerie  de  l'Allemagne  du  sud 
se  serait  transformée  en  une  vaste  association  jésuitique,  si  l'Alle- 
magne du  nord  n'avait  poussé  un  cri  d'alarme  à  réveiller  les  morts. 

Son  principal  interprète  fut  Nicolaï,  écrivain  médiocre,  mais  te- 
nace, qui  appelait  les  choses  par  leur  nom.  Nicolaï  parcourut  la 
Bavière,  l'Autriche,  le  Wurtemberg,  démasquant  l'ennemi  en  toute 
rencontre  et  disant  aux  siens  :  Défiez-vous  !  Qu'il  y  ait  beaucoup 
d'exagérations,  d'erreurs,  de  fantômes,  qu'il  y  ait  des  alarmes 
niaises  et  de  niaises  platitudes  dans  les  dix  volumes  où  est  consi- 
gnée son  enquête,  il  serait  difficile  de  le  nier;  comment  ne  pas  re- 
connaître pourtant  la  gravité  de  cette  crise  singulière?  Dans  l'affai- 

(1)  Un  des  deux  ordres  institués  le  plus  sérieusement  du  monde  par  les  jeunes 
juristes  de  Wetzlar  était  à  la  fois  si  prétentieux  et  si  nul  qu'on  eût  dit  vraiment  une 
parodie  organisée  tout  exprès  pour  justifier  l'opinion  de  Lessing.  La  confrérie  n'avait 
pas  de  nom,  excellent  moyen,  pensait-on,  de  se  rendre  insaisissable  et  de  défier  tous 
les  ennemis.  Les  différens  degrés  de  l'initiation  étaient  également  anonymes,  c'est-à- 
dire  qu'ils  étaient  représentés  par  des  désignations  abstraites^  Le  premier,  à  partir  du 
bas  de  l'échelle,  c'était  la  transition,  puis  venait  la  transition  de  la  transition,  puis  la 
transition  de  la  transition  vers  la  transition...  Mais  la  langue  française  ne  se  prête  pas 
plus  que  l'esprit  de  la  France  à  ces  subtilités  puériles,  et  c'est  dans  le  charmant  récit 
de  Goethe  qu'il  faut  lire  cet  exposé  cabalistique. 
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blissement  des  croyances  chrétiennes,  au  milieu  de  ces  ardeurs 
superstitieuses  qui  là  comme  en  France  et  bien  plus  encore  suc- 
cédaient naturellement  à  la  sécheresse  d'une  philosophie  sans  idéal, 
les  intrigans  de  toute  robe  avaient  beau  jeu  à  exploiter  la  folie 
humaine.  Si  les  francs-maçons,  avertis  à  temps,  ne  se  laissaient  pas 
envahir  par  les  jésuites  de  Bavière,  ceux-ci  ressuscitaient  les  vieux 
ordres  du  moyen  âge ,  templiers,  rose-croix,  et  c'était  une  mêlée 
de  confréries  occultes  à  dérouter  l'observateur  le  plus  clairvoyant. 
Telle  était  la  manie  des  sociétés  secrètes,  tel  était  le  goût  des  céré- 
monies ténébreuses,  que  plus  d'un  membre  du  clergé  protestant  se 
faisait  affilier  aux  rose-croix,  et  insensiblement  devenait  catholique 
ou  à  peu  près  sans  y  avoir  songé.  Étrange  catholicisme  en  vérité  ! 
les  évocations  théurgiques,  les  folles  promesses,  les  espérances  fié- 
vreuses, avaient  remplacé  les  dogmes.  «  Voyez,  s'écriait  Mirabeau 
sous  le  coup  des  révélations  de  Nicolaï ,  voyez  en  Allemagne  tant 
de  princes,  ivres  de  l'espoir  et  de  l'attente  de  moyens  surnaturels 
de  puissance,  évoquer  les  esprits,  explorer  l'avenir  et  tous  ses  se- 
crets, tenter  de  découvrir  la  médecine  universelle,  de  faire  le  grand 
œuvre,  et,  pour  étancher  leur  soif  insatiable  de  domination  et  de 
trésors,  ramper  à  la  voix  de  leurs  thaumaturges  que  dirige  un 
sceptre  inconnu!  Voyez  des  ministres  protestans,  oubliant  tous  les 
motifs  qui  les  séparent  du  catholicisme,  leur  antagoniste  éternel, 
louer,  prôner,  colporter  des  livres  de  religion  imbus  de  toute  la 
mysticité  du  xvie  siècle,  publier  eux-mêmes  des  écrits  pour  procla- 
mer les  rites  du  catholicisme ,  recevoir  les  ordres  sacrés  tout  en 
restant  ministres  protestans,  ou  du  moins  en  être  publiquement 
accusés  sans  pouvoir  s'en  défendre  nettement  et  sans  ambages; 
voyez  toutes  ces  choses,  et  tremblez  sur  les  dangers  des  associations 
secrètes  (1)  !  » 

Au  milieu  de  cette  mêlée,  un  ancien  disciple  des  jésuites,  de- 
venu, comme  cela  s'est  vu  tant  de  fois,  leur  implacable  ennemi, 
conçut  le  projet  de  déjouer  à  jamais  leurs  manœuvres.  Il  connais- 
sait à  fond  le  système  de  la  célèbre  compagnie  supprimée  par  Clé- 
ment XIV;  il  avait  vu  de  près  sa  discipline  et  sa  tactique.  «  Le  mo- 
ment est  venu,  se  dit-il,  d'organiser  une  milice  du  même  genre  poul- 
ie triomphe  des  doctrines  philosophiques  et  morales  du  xvme  siècle. 
Gouvernement  des  âmes  au  moyen  d'une  hiérarchie  puissante,  voilà 
le  programme  à  réaliser.  »  Là-dessus  notre  homme  médite,  com- 
bine, dresse  ses  plans,  et  après  deux  ans  de  réflexions  il  décrète  en 

(1)  De  la  Monarchie  prussienne  sous  Frédéric  le  Grand,  par  le  comte  de  Mirabeau; 
Londres,  1788.  t.  V,  pages  8G-87.  Ces  rapports  des  jésuites  et  des  francs-maçons  d'Al- 
lemagne paraîtraient  une  invention  ridicule  ou  haineuse,  s'ils  n'étaient  attestés  sur 
mille  points  par  l'impartiale  histoire.  Schiller  n'a  pas  dédaigné  de  peindre  cette  situa- 
tion dans  son  roman  du  Visionnaire, 
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son  cabinet  solitaire,  le  1er  mai  1776,  l'établissement  de  la  société 
des  illuminés.  Quel  est  ce  personnage  qui  se  propose  avec  une  telle 
confiance  la  conquête  du  monde-  spirituel?  Un  jeune  jurisconsulte, 
professeur  de  droit  canonique  à  l'université  d'Ingolstadt.  11  s'appe- 
lait Adam  Weisshaupt  et  n'avait  pas  plus  de  vingt-huit  ans. 

Adam  Weisshaupt,  né  à  Ingolstadt  le  6  février  1748,  avait  fait 
toutes  ses  études  chez  les  jésuites  de  sa  ville  natale,  et  il  y  avait 
déjà  plusieurs  années  qu'il  s'était  détourné  d'eux  avec  une  répu- 
gnance invincible,  lorsque,  vers  la  fin  de  1773,  quelques  mois  après 
la  suppression  de  l'ordre,  il  fut  nommé  professeur  de  droit  ecclé- 
siastique à  l'université.  Cette  chaire  appartenait  depuis  quatre-vingt- 
dix  ans  à  la  compagnie  de  Jésus.  Il  n'est  pas  nécessaire  pourtant  de 
rappeler  cette  circonstance  pour  expliquer  les  projets  de  Weisshaupt. 
Que  le  jeune  jurisconsulte  libéral,  succédant  aux  jésuites  dans  une 
chaire  de  droit  ecclésiastique,  ait  été  en  buttfe  à  des  perfidies  de 
toute  sorte,  personne  n'en  sera  surpris;  mais  ces  tracasseries  par- 
ticulières ne  suffiraient  pas  à  justifier  l'étonnante  conception  du 
fondateur  des  illuminés.  Il  y  a  ici  une  cause  qui  domine  tout,  c'est 
l'agitation  subite,  immense,  mystérieuse,  produite  dans  les  sociétés 
secrètes  de  l'Allemagne  par  les  jésuites  supprimés  àRome,  et  l'effroi 
que  cette  agitation,  fort  exagérée  sans  doute  par  la  rumeur  publique, 
inspirait  à  un  homme  qui  connaissait  bien  leur  pouvoir.  A  jésuite  jé- 
suite et  demi;  Weisshaupt  voulut  être  un  nouvel  Ignace  de  Loyola, 
le  Loyola  de  la  philosophie  et  des  lumières  du  xviir9  siècle.  «Étrange 
et  folle  pensée!  nous  dit-il  en  ses  confidences.  Un  homme  sans  nom, 
sans  expérience,  sans  connaissance  du  monde,  sans  relations  ni  ap- 
pui d'aucune  sorte,  en  rapport  seulement  avec  quelques  étudians 
de  sa  petite  ville,  aurait-il  bien  la  prétention  de  poser  à  lui  seul  les 
fondemens  d'une  telle  œuvre!  »  Il  hésitait  quand  un  aiguillon  dou- 
loureux le  fit  bondir.  Un  officier,  nommé  Ecker,  venait  d'établir  une 
loge  de  francs-maçons  dans  une  ville  du  voisinage,  et  l'alchimie, 
les  miroirs  magiques,  les  évocations  de  fantômes,  y  opéraient  des 
merveilles.  Ecker  cherchait  des  collaborateurs,  ou,  comme  on  di- 
sait, des  adeptes;  il  vint  à  Ingolstadt  et  recruta  quelques  jeunes 
gens  de  l'université.  C'étaient  précisément  ceux  à  qui  Weisshaupt 
avait  pensé 'tout  d'abord,  ceux  qui  devaient  être  ses  premiers  dis- 
ciples. Ainsi  on  lui  prenait  ses  enfans  dans  les  bras,  et  que  voulait- 
on  en  faire?  Des  maniaques  ou  des  charlatans,  des  chercheurs  de 
pierre  philosophale.  Destinés  par  lui  à  combattre  l'influence  des  jé- 
suites, ils  allaient  appartenir  à  cette  œuvre  des  francs-maçons  ba- 
varois où  tant  de  pratiques  insensées  offraient  sihfeau  jeu  aux  intri- 
gues de  l'ennemi  !  Dès  lors  Weisshaupt  n'hésita  plus;  il  dévoila  son 
secret,  son  plan,  ses  espérances  à  ces  enfans  qu'on  voulait  lui  ravir, 
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et  la  société  fut  fondée.  Les  membres  devaient  s'appeler  les  perfec- 
tibles; mais,  ce  nom  lui  ayant  paru  un  peu  bizarre,  il  le  remplaça 
comme  nous  avons  dit.  Les  premiers  illuminés  furent  donc  ces  étu- 
dians  d'Ingolstadt,  vrai  symbole  d'avenir  pour  l'imagination  con- 
fiante de  Weisshaupt  :  de  même  qu'il  les  avait  arrachés  et  aux 
superstitions  de  la  franc-maçonnerie  et  aux  séductions  du  jésui- 
tisme, il  espérait  aussi  affranchir  toute  l'Europe  de  ce  double  péril. 

Pendant  quatre  ans  environ,  la  société  des  illuminés  ne  se  re- 
cruta guère  que  parmi  les  étudians  d'Ingolstadt  ou  leurs  amis  des 
villes  voisines.  C'est  la  première  période,  la  période  de  prépara- 
tion, ce  que  Goethe  appelle  les  années  d'apprentissage.  Au  mois  de 
juillet  1780,  un  jeune  gentilhomme  hanovrien,  le  baron  Adolphe 
de  Knigge,  se  fait  admettre  parmi  les  initiés,  et  dès  lors  tout  change 
de  face.  On  ne  sera  plus  enfermé  dans  de  petites  villes  de  Bavière, 
ni  réduit  au  cercle  restreint  des  écoles;  le  monde  s'ouvre  aux  con- 
quérans.  Knigge  était  une  tête  légère  et  folle,  toujours  prête  à 
prendre  feu.  Longtemps  occupé  de  songeries  cabalistiques,  associé 
au  thaumaturge  Schroeder,  dévoué  à  la  franc-maçonnerie,  désolé, 
comme  Lessing,  de  la  voir  si  dépourvue  d'idées  et  rêvant  pour  elle 
une  transformation  radicale  dont  il  aurait  la  gloire  d'être  le  chef, 
il  rencontra  dans  ses  courses  vagabondes  un  des  initiés  de  Weiss- 
haupt, le  marquis  de  Gostanza,  qui  lui  dit  en  confidence  :  «  Cette 
transformation  que  vous  souhaitez  si  fort,  elle  est  faite.  La  société 
existe,  et  votre  place  y  est  marquée.  »  Knigge  devient  donc  le  grand 
auxiliaire  de  Weisshaupt;  il  remanie  avec  lui  toute  l'organisation 
de  la  secte,  il  institue  les  degrés,  règle  les  cérémonies,  établit  les 
rapports  des  membres  selon  le  rang  qu'ils  occupent,  détermine 
pour  chacun  d'eux  la  série  des  droits  et  des  devoirs,  llluminatus 
minor,  illuminatus  major,  illuminalus  dirigens,  voilà  les  trois 
grandes  divisions.  Quand  ces  cadres  seront  remplis,  quand  des 
princes  souverains  y  auront  accepté  un  rang  sans  connaître  l'esprit 
qui  les  mène,  une  révolution  immense  s'accomplira  insensiblement. 
C'est  la  révolution  célébrée  dans  les  livres  saints  et  que  le  Christ 
a  commencée  :  deposuit  de  sede  potentes  et  exaltavit  humiles.  Ele- 
ver les  petits,  abaisser  les  grands,  créer  l'humanité  nouvelle ,  telle 
est  l'ambition  des  deux  chefs. 

Des  prétentions  comme  celles-là  sont  chose  si  extraordinaire  que 
l'esprit  français  se  refuse  aies  comprendre.  Les  écrivains  de  l'Alle- 
magne, tout  en  blâmant  l'entreprise  de  Weisshaupt  au  nom  des 
principes  de  notre  siècle,  admettent  sans  difficulté  que  les  conspi- 
rateurs d'Ingolstadt,  si  le  temps  ne  leur  eût  manqué,  auraient  pu 
exercer  une  action  considérable  sur  la  société  de  leur  temps.  Pour 
nous,  à  chaque  ligne  de  leur  programme,  les  objections  se  dres- 
sent. Ce  qu'ils  veulent,. on  le  voit  bien;  ce  qu'ils  rêvent,  on  peut  se 
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le  figurer;  mais  où  puisent-ils  leur  autorité?  où  est  la  sanction  des 
lois  qu'ils  établissent?  Il  ne  suffit  pas  de  constituer  une  hiérarchie 
secrète  et  de  faire  parvenir  à  tel  membre  de  l'association  un  ordre 
mystérieux  qu'il  est  tenu  d'accomplir;  s'il  refuse,  comment  le  con- 
traindre? Le  punira-t-on  de  sa  révolte  en  le  frappant  dans  l'ombre? 
osera-t-on  bien  lui  tendre  des  embûches,  lui  susciter  des  ennemis, 
l'attaquer  dans  son  honneur  ou  dans  ses  intérêts?  Les  tribunaux 
vehmiques  avaient  le  poignard,  les  sociétés  jésuitiques  avaient 
l'arme  non  moins  terrible  de  l'intrigue  et  de  la  calomnie;  voudra- 
t-on  recourir  à  de  tels  moyens?  Assurément  tout  cela  est  possible 
dans  une  société  secrète,  si  les  adhérens  sont  disséminés  du  haut  en 
bas  de  l'ordre  social  et  qu'une  direction  énergique  fasse  mouvoir  à 
propos  ces  instrumens  divers;  mais  que  devient  alors  l'ambition  de 
régénérer  le  monde  par  la  morale?  Quelle  contradiction  entre  le 
but  et  les  moyens!  prêcher  l'égalité,  l'humanité,  vouloir  transfor- 
mer en  une  sorte  de  religion  pratique  les  doctrines  du  xvme  siècle, 
et  aboutir  aux  institutions  barbares  du  fanatisme  ! 

C'est  sans  doute  sur  ce  point  que  les  deux  premiers  organisa- 
teurs de  l'illuminisme,  Weisshaupt  et  Knigge,  eurent  dès  le  com- 
mencement beaucoup  de  peine  à  se  mettre  d'accord.  Weisshaupt 
comptait  avant  tout  sur  les  générations  futures,  et  c'était  par  un 
système  nouveau  d'éducation  qu'il  voulait  mener  son  œuvre  à  bonne 
fin.  Des  livres  de  morale  où  le  stoïcisme  et  l'Évangile  se  mêlaient 
aux  doctrines  de  Jean-Jacques  Rousseau,  tels  étaient  les  agens  de 
la  révolution  que  méditait  le  professeur  d'Ingolstadt.  M.  Hermann 
Hettner,  qui  a  pris  la  peine  de  débrouiller  le  fatras  de  ses  écrits,  a 
parfaitement  analysé  ce  singulier  amalgame  (1).  Il  résulte  de  cette 
enquête  que  Weisshaupt,  sans  la  moindre  originalité  de  pensée, 
avait  une  foi  ardente  dans  la  morale  du  xvme  siècle  pratiquement 
et  religieusement  enseignée.  Chaque  affilié,  d'après  son  plan,  de- 
vait être  l'apôtre  de  cette  foi  :  Ite  et  docete.  Le  visionnaire  était 
persuadé  que,  dès  la  seconde  génération,  une  armée  de  disciples 
serait  constituée,  et  qu'un  grand  chef,  un  grand  pontife,  lui-même 
ou  son  successeur,  posséderait  bientôt  avec  l'empire  des  âmes  la 
direction  des  choses  temporelles.  Tandis  que  Weisshaupt  ajourne 
ainsi  ses  espérances,  Knigge,  plus  impatient,  veut  utiliser  au  plus 
tôt  cette  manie  de  sociétés  secrètes  et  de  pratiques  mystérieuses 
qui  agitent  l'Allemagne  entière.  De  là,  entre  les  deux  chefs,  des 
causes  de  défiance  qui  menacent  de  les  séparer  dès  le  premier 
jour.  Les  rêveries  de  Weisshaupt  paraissent  un  peu  timides  au 
jeune  baron  hanovrien;  les  précipitations  de  Knigge  semblent 
bien  légères  et   bien  indiscrètes  au  professeur  d'Ingolstadt.  Il 

(1)  Literaturgeschichte  des  achtzehnten  Jahrhunderts ,  von  Hermann  Hettner.  Voyez 
la  seconde  partie  du  tome  111,  p.  333.  Brunswick,  1864. 
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est  facile  de  deviner  que  les  deux  chefs  ne  pourront  vivre  long- 
temps sous  le  même  toit.  Cependant  l'heure  du  conflit  n'est  pas 
encore  venue.  Knigge,  toujours  plein  de  zèle,  s'en  va  de  ville  en 
ville,  de  loge  en  loge,  et  bientôt  presque  tous  les  francs-maçons, 
ceux-là  du  moins  qui  ne  subissent  pas  l'influence  des  thaumatur- 
ges ou  des  jésuites  bavarois,  ont  pris  rang  parmi  les  illuminés.  Des 
princes  même,  en  haine  du  jésuitisme,  n'hésitent  pas  à  se  faire  in- 
scrire. En  quelques  mois,  la  propagande  fait  des  progrès  inouis, 
car  une  recrue  en  amène  une  autre ,  et  toutes  les  causes  que  nous 
venons  d'expliquer  se  réunissent  pour  accélérer  le  mouvement.  Si 
l'on  ne  tenait  compte  ni  de  la  fièvre  générale  des  esprits,  ni  de 
l'agitation  des  jésuites  de  Bavière,  ni  du  besoin  de  résistance  pro- 
voqué par  ces  menées  occultes,  ni  de  la  pauvreté  doctrinale  des 
francs-maçons  signalée  par  Lessing,  ni  enfin  de  ces  cadres  vides 
qui  attendaient  une  âme,  comment  comprendre  qu'une  société  or- 
ganisée par  un  penseur  médiocre  et  un  gentilhomme  vaniteux  ait 
pu,  en  si  peu  d'années,  couvrir  l'Allemagne  du  nord,  se  répandre 
dans  les  pays  Scandinaves,  pénétrer  au  sein  même  de  la  Russie? 
Une  des  plus  utiles  recrues  du  baron  Knigge  fut  Bode,  un  li- 
braire alors  célèbre,  éditeur  et  ami  de  Lessing,  écrivain  lui-même,  à 
qui  l'on  doit  une  bonne  traduction  allemande  des  Essais  de  Mon- 
taigne. Bode  était  un  parfait  honnête  homme;  il  jouait  depuis  long- 
temps un  rôle  considérable  dans  la  franc-maçonnerie  de  l'Allemagne 
du  nord  quand  le  baron  Knigge  le  décida,  en  1781,  à  devenir 
un  des  directeurs  de  la  société  nouvelle.  Or  les  francs-maçons  de- 
vaient tenir  une  assemblée  générale  à  Wilhelmsbad  en  1782.  Ga- 
gner un  tel  personnage  à  la  veille  de  la  grande  réunion,  c'était  une 
victoire  qui  en  promettait  beaucoup  d'autres  ;  Bode  n'était-il  pas 
un  des  meilleurs  auxiliaires  du  grand-maître,  le  prince  Ferdi- 
nand de  Brunswick?  Sa  franc -maçonnerie,  n'était-ce  pas  celle 
de  Lessing,  —  un  sentiment  idéal  de  l'humanité?  S'il  prenait  en 
main  la  cause  des  illuminés,  quel  succès  pour  l'œuvre  de  Weiss- 
haupt!  Il  s'en  occupa  en  effet,  mais  dans  un  tout  autre  sens  qu'on 
ne  l'avait  cru  jusqu'ici.  C'est  sur  ce  point  que  les  mémoires  du 
prince  de  Hesse  donnent  des  renseignemens  inattendus. 

«  L'année  1782  fut  fixée  pour  la  convention  maçonnique  de  Wilhelmsbad. 
Le  duc  Ferdinand,  grand-supérieur  de  Tordre,  m'en  avait  parlé  déjà  une 
couple  d'années  auparavant  et  la  désirait  avec  empressement.  J'avoue  que 
je  ne  la  désirais  point,  au  moins  de  si  tôt;  mais  après  beaucoup  d'écritures 
et  de  correspondances  de  toute  espèce  elle  fut  décrétée  et  rassemblée  dans 
l'été  à  ce  bain.  Nous  y  fîmes  la  connaissance  de  bien  des  personnes  fort 
intéressantes,  et  qui  possédaient  beaucoup  de  science.  J'étais  dans  ce 
temps-là  grand-maître  provincial  des  deux  provinces  allemandes,  —  et  de 
l'Italie,  mais  que  je  cédai  alors  pour  faire  une  province  séparée.  Je  ne  puis 
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me  permettre  de  parler  des  ouvrages  qui  s'y  firent.  Il  suffit  de  dire  qu'on 
améliora  infiniment  cet  ordre,  et  qu'une,  tendance  religieuse  remplaça  les 
buts  précédons. 

«  Dans  ce  même  temps,  une  nouvelle  société  s'était  formée  en  Allemagne, 
surtout  en  Bavière,  qui  se  nommait  les  illuminés.  Plusieurs  de  ses  inven- 
teurs se  tenaient  à  Francfort  ou  se  montraient  aussi,  sans  qu'on  les  connût 
pour  tels,  à  Hanau.  Ils  tâchaient  de  gagner  plusieurs  des  députés  à  ce  sys- 
tème inique  qui  avait  beaucoup  de  rapports  dans  son  principe  avec  le  jé- 
suitisme et  surtout  avec  le  jacobinisme.  Ils  firent  bien  quelques  prosé- 
lytes parmi  les  députés,  mais  sans  y  gagner  beaucoup.  Ce  n'est  que  Tannée 
d'après  que  l'un  d'eux,  M.  Bode,  vint  chez  moi  à  Cassel  pour  me  parler  de 
ce  nouvel  ordre,  qui  se  masquait  sous  les  premiers  degrés  de  la  maçonne- 
rie. Le  commencement  paraissait  mener  au  bien,  la  fin  était  le  renverse- 
ment de  l'église  et  des  trônes.  M.  Bode  était  un  fort  honnête  homme  et 
très  bien  intentionné.  Il  me  remit  les  cahiers  en  me  disant  :  «  Voici  un 
système  qui  peut  faire  le  malheur  de  l'humanité,  s'il  tombe  en  de  mauvaises 
mains  ;  mais,  gouverné  par  un  homme  qui  pense  sagement,  il  peut  aussi  faire 
beaucoup  de  bien.  Je  remets  ceci  dans  vos  mains  en  ayant  les  pleins  pou- 
voirs de  l'ordre,  et  vous  voudrez  bien  en  être  un  des  chefs.  C'est  le  nord 
de  l'Allemagne,  le  Danemark,  la  Suède  et  la  Russie  qui  dépendent  entière- 
ment de  vous.  »  Il  me  laissa  les  papiers  et  me  dit  qu'il  reviendrait  prendre 
mes  ordres  dans  quelques  heures.  Je  les  parcourus  le  plus  promptement 
que  je  pus,  priant  Dieu  du  fond  de  mon  cœur  de  me  guider  dans  une  af- 
faire d'une  importance  aussi  majeure  pour  le  bien  du  monde.  Je  vis  bien- 
tôt de  quoi  il  s'agissait,  et  mon  premier  mouvement  fut  de  témoigner  com- 
bien je  repoussais  les  horreurs  qui  s'y  trouvaient;  mais  bientôt  je  sentis, 
comme  Bode,  le  mal  qui  en  pouvait  résulter  dans  des  mains  ambitieuses, 
égoïstes  et  se  mettant  au-dessus  des  lois  de  la  religion  et  de  la  morale.  Je 
ne  balançai  point  et  je  répondis  à  Bode,  quand  il  revint  chez  moi,  sur  la 
question  qu'il  me  fit  :  «  Eh  bien!  avez -vous  lu  les  papiers?  Comment  les 
trouvez-vous?  Acceptez-vous  la  charge  qui  vous  est  offerte?  —  Je  n'ai 
point  lu  encore  jusqu'à  la  fin,  mais  j'accepte  la  charge,  avec  la  condition 
coutumière  dans  les  hauts  grades  de  l'ordre  de  la  maçonnerie,  que  per- 
sonne ne  puisse  être  reçu  qu'avec  ma  permission.  —  Cela  s'entend,  ré- 
pondit-il, et  vous  pouvez  être  sûr  de  pouvoir  tout  arranger  comme  vous  le 
trouverez  bon.  » 

«  Le  nom  de  la  charge  s'appelait  le  national  du  Nord.  C'était  un  plan 
parfait  de  l'introduction  du  jacobinisme.  Je  reçus  les  listes  des  membres 
déjà  existans;  elles  n'étaient  heureusement  pas  fortes,  et  lorsque  je  re- 
tournai en  Danemark,  je  parlai  à  plusieurs  des  premiers,  prenant  chacun 
d'eux  séparément,  —  des  premiers,  dis-je,  mais  qui  n'avaient  pourtant  pas 
encore  les  hauts  grades  et  ne  connaissaient  aussi  point  l'abîme  où  on  les 
entraînait.  Je  les  en  instruisis  en  leur  disant  que  je  n'avais  accepté  d'être 
le  chef  du  Nord  que  pour  arrêter  les  progrès  de  cette  monstrueuse  société. 
Dieu  soit  loué!  elle  ne  fit  plus  un  pas  dans  le  nord,  au  moins  de  mon  su- 
Les  persécutions  commencèrent  en  Bavière,  et  le  jacobinisme  ne  put  pren- 
dre racine  en  Allemagne,  comme  il  le  fit  en  France,  où  j'appris  déjà  à 
Wilhelmsbad  qu'on  préméditait  une  révolution.  » 
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Qu'est-ce  à  dire?  La  société  qu'on  a  vue  se  former  contre  les  jon- 
gleries des  thaumaturges  et  les  menées  occultes  des  jésuites  bava- 
rois a  donc  bien  dévié  de  ses  principes?  Quand  on  l'étudié  aujour- 
d'hui sur  les  documens  authentiques,  quand  on  interroge  les  actes, 
les  règles,  tout  ce  qui  a  été  saisi  chez  Weisshaupt  et  ses  amis  après 
la  dissolution  de  l'ordre,  on  la  trouve  en  vérité  plus  niaise  que  re- 
doutable. Weisshaupt  est  un  médiocre  élève  de  Rousseau;  il  veut 
réformer  l'éducation,  développer  les  sentimens  naturels  et  rame- 
ner les  hommes  à  une  sorte  de  christianisme  pastoral.  Knigge, 
en  sa  mobile  ardeur,  n'a  guère  de  vues  plus  précises;  toute  la  ré- 
volution qu'il  espère  se  borne  à  un  enseignement  moral,  banal, 
sans  nulle  hardiesse  comme  sans  élévation,  —  l'enseignement  qu'il 
continuera  plus  tard  dans  ses  romans  diffus,  dans  l'histoire  de  sa 
vie,  dans  ses  honnêtes  et  triviales  peintures  de  mœurs  destinées  au 
peuple,  dans  ces  prétendus  G  il  Blas  germaniques  où  il  croit  re- 
présenter son  époque,  enfin  dans  ses  règles  si  sages,  si  correctes, 
mais  si  peu  nouvelles,  sur  l'art  de  converser  avec  les  hommes. 
Désabusé  des  sociétés  secrètes,  le  baron  Knigge  deviendra  tout  na- 
turellement un  instituteur  populaire;  il  fera  aux  yeux  de  tous  ce 
qu'il  aurait  fait  dans  l'ombre,  il  fera  de  sa  plume  de  conteur  ce 
qu'il  aurait  fait  orgueilleusement  avec  un  mystérieux  appareil.  Voilà, 
il  faut  en  convenir,  d'étranges  destructeurs  de  l'église  et  des  trônes! 
Quant  à  Bode,  dont  le  nom  a  été  injurié  dans  des  centaines  de  pam- 
phlets comme  ceux  de  Weisshaupt  et  du  baron  Knigge,  on  vient 
de  voir  par  les  confidences  du  prince  Charles  si  c'était  un  homme 
de  sang  et  de  ruines.  Weisshaupt,  Knigge,  Bode,  sont  les  trois  chefs 
de  l'illuminisme,  et  si  l'on  regarde  au  fond  des  choses,  leur  doc- 
trine est  la  même  :  désir  de  propager  une  religion  morale  à  la  Jean- 
Jacques,  rien  de  plus. 

En  ce  cas,  dira-t-on,  le  prince  Charles  a  grand  tort  de  tenir  ce 
langage,  et  son  imagination  est  obsédée  de  fantômes!...  Je  ne  le 
pense  pas.  Fantômes,  si  l'on  veut;  en  cette  circonstance,  le  prince 
ne  se  trompe  guère.  Remarquez  d'abord  que  son  épouvante  lui  est 
inspirée  par  Bode  lui-même,  un  des  trois  chefs  de  la  secte.  C'est 
que  Bode  était  clairvoyant,  tandis  que  Weisshaupt  et  Knigge,  aveu- 
glés tous  les  deux,  l'un  par  sa  candeur  enthousiaste,  l'autre  par 
son  étourderie  vaniteuse,  ne  soupçonnaient  pas  tous  les  périls  de 
l'œuvre  qu'ils  avaient  fondée.  Imposer  la  vertu  aux  hommes  et 
l'imposer  au  moyen  d'une  dictature,  quelle  source  de  fanatisme! 
On  a  trop  vu  quelques  années  plus  tard,  avec  les  Robespierre  et  les 
Saint-Just,  ce  qu'une  telle  entreprise  pouvait  produire  dans  des 
têtes  étroites  et  médiocres.  Et  s'il  ne  s'agit  pas,  comme  en  93, 
d'une  dictature  agissant  du  moins  au  grand  jour,  s'il  s'agit  d'une 
dictature  occulte,  inconnue,  irresponsable,  que  d'horreurs!  quels 
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abîmes!  le  despotisme  assuré  de  l'impunité,  la  terreur  sans  le 
9  thermidor!  Je  ne  sais  pas,  on  ne  saura  peut-être  jamais  si  Bode 
avait  soupçonné  parmi  les  hauts  dignitaires  de  la  secte  quelque 
Robespierre  naissant;  il  suffit  que  la  chose  fût  possible  pour  que  ses 
craintes  soient  justifiées.  Les  révélations  du  prince  Charles  sur  les 
alarmes  prévoyantes  de  Bode  nous  expliquent  même  la  conduite 
du  baron  Knigge.  En  1784,  quelques  mois  seulement  avant  que  la 
société  des  illuminés,  circonvenue  par  les  jésuites,  trahie  par  un 
de  ses  membres,  devînt  l'objet  d'une  proscription  violente  au  nom 
de  l'électeur  de  Bavière,  Knigge  s'était  séparé  de  Weisshaup t.  Était- 
ce  simplement  une  dispute  de  prééminence  entre  les  deux  chefs , 
comme  on  l'a  cru  généralement?  Était-ce  une  trahison,  comme  l'ont 
affirmé  de  graves  historiens?  Il  semble  aujourd'hui  très  naturel  de 
croire  que  Knigge  ouvrit  enfin  les  yeux ,  comme  Bode  lui-même , 
sur  les  dangers  d'une  telle  corporation.  Bode  s'était  contenté  de 
chercher  pour  la  société  des  chefs  honnêtes,  comme  le  prince  Charles 
de  Hesse;  Knigge  se  retira,  rendit  ses  titres,  ses  papiers,  ses  se- 
crets, rentra  dans  le  sein  de  la  vie  civile,  et  traça  d'une  plume  trem- 
blante ce  curieux  livre  de  morale  sociale  où  il  condamne,  en  homme 
qui  s'y  connaît,  l'établissement  de  toute  société  occulte.  Des  trois 
fondateurs  primitifs,  Weisshaupt  resta  seul,  et  quand  l'orage  éclata 
en  1785,  quand  ses  associés  furent  en  butte  aux  plus  odieuses  per- 
sécutions, il  trouva  un  asile  chez  un  des  membres  de  la  secte,  le 
duc  Ernest  de  Saxe-Gotha. 

III. 

Les  craintes  si  vivement  ressenties  dès  le  congrès  de  Wilhelmsbad 
par  Bode  et  le  prince  de  Hesse  nous  expliquent  la  terreur  univer- 
selle que  causa  bientôt  ce  nom  d'illuminés.  Quand  deux  person- 
nages si  haut  placés  dans  la  hiérarchie  mystérieuse  ne  peuvent  y 
penser  sans  frémir,  comment  s'étonner  qu'en  dehors  de  la  secte 
les  imaginations  travaillent,  s'exaltent,  dénaturent  toutes  choses, 
et,  de  méprises  en  méprises,  de  confusions  en  confusions,  arrivent 
à  composer  un  tissu  d'erreurs  inextricable?  De  1785  (je  prends  , 
cette  date,  parce  que  c'est  le  moment  où  la  secte  des  illuminés  est 
révélée  au  public  par  les  proscriptions  qui  la  détruisent),  de  1785 
à  1815  et  au-delà,  presque  tous  les  publicistes  qui  s'occupent  des 
illuminés  ne  cessent  de  voir  derrière  ce  nom  aboli  une  effroyable 
conspiration  perpétuellement  renaissante.  On  ignore  que  la  société 
n'a  duré  que  neuf  ans,  de  1776  à  1785;  on  lui  attribue  des  événe- 
mens  qui  ont  précédé  sa  naissance  et  des  événemens  qui  ont  éclaté 
longtemps  après  sa  ruine.  Les  choses  les  plus  opposées,  cata- 
strophes révolutionnaires  ou  réactionnaires,  on  la  rend  responsable 


020  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  tout.  Ici,  qui  le  croirait?  Mirabeau  lui  impute  le  coup  d'état  par 
lequel  Gustave  III  a  détruit  l'oligarchie  féodale  et  donné  à  la  royauté 
un  pouvoir  absolu.  «  Quand  on  réfléchit,  s'écrie-t-il  en  1788,  que 
c'est  par  une  association  secrète  que  la  Suède  a  su  renverser  sa 
constitution  (car  c'est  sous  le  voile  de  cette  association  que  s'est 
tramé  le  projet  qui  a  mis  le. pouvoir  absolu  entre  les  mains  du  roi, 
et,  quoi  qu'en  dise  la  flatterie,  quoi  qu'on  raconte  même  des  désor- 
dres du  gouvernement  précédent,  depuis  quinze  ans  que  cette  ré- 
volution a  eu  lieu,  le  royaume  en  est-il  devenu  plus  florissant?),  on 
frémit  à  l'idée  des  associations  secrètes.  »  Un  an  plus  tard,  en  1789,  le 
marquis  de  Luchet,  un  des  amis  et  le  premier  biographe  de  Voltaire, 
publie  à  Paris  tout  un  livre  sur  la  secte  des  illuminés,  où  il  jette  ce 
cri  d'épouvante  :  a  Peuples  séduits,  ou  qui  pouvez  l'être,  apprenez 
qu'il  existe  une  conjuration  en  faveur  du  despotisme  contre  la 
liberté,  de  l'incapacité  contre  le  talent,  du  vice  contre  la  vertu, 
de  l'ignorance  contre  la  lumière!  Il  s'est  formé  au  sein  des  plus 
épaisses  ténèbres  une  société  d'êtres  nouveaux  qui  se  connaissent 
sans  s'être  vus,  qui  s'entendent  sans  s'être  expliqués,  qui  se  servent 
sans  amitié.  Cette  société  a  le  but  de  gouverner  le  monde,  de 
s'approprier  l'autorité  des  souverains,  d'usurper  leur  place  en  ne 
leur  laissant  que  le  stérile  honneur  de  porter  la  couronne.  Elle 
adopte  du  régime  jésuitique  l'obéissance  aveugle  et  les  principes 
régicides  du  xvne  siècle;  de  la  franc-maçonnerie,  les  épreuves  et 
les  cérémonies  extérieures;  des  templiers,  les  évocations  souter- 
raines et  l'incroyable  audace.  Elle  emploie  les  découvertes  de  la 
physique  pour  en  imposer  à  la  multitude  peu  instruite,  les  fables 
à  la  mode  pour  éveiller  la  curiosité  et  inspirer  la  vocation,  les  opi- 
nions de  l'antiquité  pour  familiariser  les  hommes  avec  le  commerce 
des  esprits  intermédiaires.  Toute  espèce  d'erreur  qui  afflige  la  terre, 
tout  essai,  toute  invention,  servent  aux  vues  des  illuminés  (1)...  » 
Ces  accusations  si  vagues  se  précisent  de  plus  en  plus.  Un  officier 
polonais  de  l'armée  suédoise  qui  s'était  trouvé  au  bal  masqué  où 
Gustave  III  tomba  sous  le  pistolet  d'Ankarstrôm  publie  à  Paris, 
en  1797,  une  histoire  de  l'assassinat  du  roi  son  maître,  et  ne 
manque  pas  d'attribuer  le  crime  des  nobles  aux  illuminés,  ces  as- 
sassins des  rois,  ces  destructeurs  $  empires  (2).  L'officier  polonais, 
en  s'exprimant  de  la  sorte,  invoquait  tacitement  une  opinion  fort 
répandue  alors  parmi  les  gens  de  son  parti,  et  qui  trouva  le  plus 
étrange  des  interprètes  l'année  suivante.  Si  l'on  veut  savoir  quelles 
hallucinations  Jiantaient  certaines  cervelles  incapables  de  rien  com- 
prendre au  renouvellement  du  monde,  il  faut  lire  les  cinq  volumes 

.  (1)  Essai  sur  la  Secte  des  Illuminés,  Paris  1789,  in-8°;  cli.  y,  page  48. 

(2)  Histoire  de  Vassassinat  de  Gustave  III,  roi  de  Suède,  par  un  officier  polonais 
témoin  oculaire.  In-8°;  Paris,  1797. 
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de  l'abbé  Barruel  sur  le  jacobinisme.  Après  Voltaire,  après  Rous- 
seau, qui  ont  préparé  la  grande  conspiration,  ce  sont  les  illuminés 
d'Allemagne  qui  ont  mis  le  feu  aux  poudres!*  Ce  sont  les  illuminés 
qui  ont  fait  la  révolution  française!  C'est  Weissbaupt,  c'est  Knigger 
c'est  Bode,  qui  ont  organisé  le  jacobinisme  et  institué  la  terreur! 
Et  pourtant,  en  ce  qui^concerne  les  illuminés,  l'auteur  des  Mé- 
moires sur  le  Jacobinisme  avait  puisé  aux  sources;  il  connaissait  les 
écrits  de  Weisshaupt,  il  avait  lu  les  souvenirs  du  baron  Knigge,  il 
avait  consulté  la  correspondance  de  Bode.  Vaines  recherches!  tout 
cela  s'était  confondu  dans  son  imagination  effarouchée,  et  le  savoir 
sans  lumière  avait  produit  le  chaos. 

Pour  mettre  un  terme  à  ces  épouvantes,  il  fallut  que  le  grave 
et  timide  Mounier,  l'homme  du  jeu  de  paume  si  vite  désarçonné 
dès  les  journées  d'octobre,  réfutât  tous  ces  sophismes  dans  un  livre 
ex  professo  et  prouvât  que  la  révolution  française  n'était  pas  l'œu- 
vre des  illuminés  d'Allemagne.  Singulière  thèse  vraiment!  Eh 
bien!  cette  démonstration  était  nécessaire  pour  un  grand  nombre 
d'esprits.  Et  quoique  Mounier  l'ait  faite  avec  une  autorité  pé- 
remptoire,  on  aurait  pu  répéter  dans  les  premières  années  de  la 
restauration  ce  qu'il  écrivait  à  Weimar  en  1801.  :  «  A  ce  mot 
d'illuminé,  les  personnes  crédules  sont  saisies  d'effroi;  il  rap- 
pelle aussitôt  à  leur  imagination  une  puissance  secrète  qui  frappe 
dans  les  ténèbres,  pour  qui  les  massacres,  les  pillages  et  la  désola- 
tion ne  sont  que  des  jeux,  et  dont  il  est  impossible  de  se  garantir. 
En  effet,  quel  terrible  pouvoir  que  celui  d'une  saciété  qui,  du  fond 
de  l'Allemagne,  a  fait  tomber  une  grande  monarchie  et  ébranlé 
toute  l'Europe  (1)  !  » 

Quand  on  interroge  l'histoire  des  illuminés  à  la  lumière  de  la 
critique,  on  s'aperçoit  bientôt  que  cette  idée  de  renouveler  le 
monde  au  moyen  d'une  société  secrète  est  une  idée  tout  alle- 
mande qui  ne  pouvait  réussir  parmi  nous.  Quels  sont  les  hommes 
qui  se  sont  laissé  prendre  à  ces  amorces?  Des  philanthropes 
comme  Pestalozzi,  des  âmes  généreuses  comme  Herder,  des  cu- 
rieux de  toute  espèce  comme  le  grand  Goethe  (*2)  et  l'évoque  ca- 
tholique Dalberg,  des  princes  débonnaires  comme  le  landgrave 
Charles  de  Hesse,  d'autres  princes  à  la  fois  rêveurs  et  rusés,, 
enfin,  du  haut  en  bas  de  la  société,  cette  multitude  d'esprits 
mécontens,  inquiets,  avides,  qui  se  consolaient  des  misères  du 

(1)  De  l'Influence  attribuée  aux  philosophes ,  aux  francs- maçons  et-  aux  illuminés  sur 
la  révolution  de  France,  par  J.-J.  Mounier.  In-8°,  Tubingue,  IfO1,  pane  183. 

(2)  Un  homme  qui  connaît  parfaitement  la  tradition  du  \vme  siècle,  M  Perthès,  dan» 
un  livre  très  curieux  sur  la  vie  publique  en  Allemagne  avant  la  révolution  (Das  deutsche 
Staatsleben  vor  der  Révolution),  a  prouvé  sur  pièrrs  authentiques,  s^ns  laisser  pris» 
au  moindre  doute,  que  Herder  et  Goethe  avaient  fait  partie  de  la  société  des  illuminés^ 
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présent  par  de  vagues  appels  à  l'inconnu.  Nos  Français  au  con- 
traire, même  au  xvme  siècle,  n'ont  accepté  la  franc-maçonnerie 
qu'à  cause  de  son  insignifiance;  quand  l'heure  de  la  lutte  a  sonné, 
ils  ont  agi  à  visage  découvert.  Je  sais  bien  que  Mirabeau  a  dit  : 
«  Peut-être  aussi  longtemps  que  les  associations  secrètes  dureront 
avec  une  importance  comparable  à  celle  qu'elles  ont  aujourd'hui, 
les  bonnes  têtes  et  les  cœurs  généreux  doivent-ils  y  entrer  et  même 
chercher  à  y  jouer  un  rôle  actif.  C'est  le  plus  sûr  moyen  d'en  éven- 
ter les  machinations  souterraines,  d'en  faire  avorter  les  infâmes 
complots  et  même  de  les  détruire.  Je  ne  saurais  agir  là  où  je  ne 
suis  point,  disait  un  homme  sage,  vertueux,  profondément  versé 
dans  ces  matières.  »  Étranges  paroles  sous  la  plume  d'un  Mirabeau! 
Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  concession  de  l'éloquent  écrivain  à 
l'esprit  germanique;  on  devine  aisément  qu'il  trace  ces  lignes  à 
Berlin  sous  l'influence  de  son  ami  M.  de  Mauvillon,  le  secrétaire 
du  duc  Ferdinand  de  Brunswick.  Redevenu  lui-même,  il  maudira 
dans  ce  même  livre  toutes  les  sociétés  occultes.  Il  conclura  par 
cette  sentence,  véritable  jugement  en  dernier  ressort  sur  toutes 
ces  confréries  équivoques  :  a  Le  temps  des  associations  secrètes 
et  vertueuses  est  passé.  »  Yoilà  le  cri  de  la  révolution  :  plus  de 
secrets,  plus  de  ténèbres,  plus  d'embûches!  Que  la  lumière  soit! 
nous  combattrons  en  présence  de  Dieu  ! 

Le  prince  Charles  de  Hesse,  qui  certainement  avait  vu  sans  peine 
la  disparition  des  illuminés,  est  resté  franc-maçon  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie.  Avec  cela,  on  s'en  souvient,  il  était  chrétien  fidèle,  ami  de 
l'humanité,  pénétré  du  sentiment  de  l'égalité  moderne,  curieux 
d'innovations  bienfaisantes  et  accessible  par  bonté  d'âme  à  tous  les 
nobles  rêves.  Peut-être,  en  se  rappelant  ce  mélange  de  candeur  et 
de  curiosité,  ne  trouvera-t-on  pas  inadmissible  qu'il  soit  venu  à 
Paris  dès  1790  et  se  soit  fait  inscrire  aux  jacobins.  Les  mémoires 
inédits  que  nous  avons  sous  les  yeux  s'arrêtent  malheureusement 
quelques  années  avant  cette  date,  à  la  mort  de  Frédéric  le  Grand. 
Toutefois,  au  milieu  même  du  grand  remue-ménage,,  se  pouvait-il 
que  la  présence  d'un  prince  allemand  parmi  les  jacobins  restât 
inaperçue?  Nous  en  trouvons  la  trace  dans  une  brochure  fort  cu- 
rieuse de  l'un  de  ses  compatriotes  publiée  le  6  octobre  1790,  — 
Anacharsis  à  Paris  ou  Lettre  de  Jean-Baptiste  Clootz  à  un  prince 
d'Allemagne.  —  Arrivez,  prince,  s'écrie  le  célèbre  baron  prussien, 
arrivez  sans  crainte,  puisque  «  votre  passion  est  d'assister  au  grand 
spectacle  que  nous  donnons  à  l'univers.  »  Arrivez  au  plus  tôt;  Paris 
est  plein  «  de  singularités  sublimes!  »  Et  après  avoir  indiqué  ces 
merveilles  avec  le  délire  de  la  joie,  il  termine  par  ce  trait  qui  cou- 
ronne tout  :  «  Vous  irez  aux  Jacobins,  où  votre  cousin  le  prince  de 
Hesse,  que  nous  appelons  monsieur  Hesse,  est  assis  entre  son  tail- 
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leur  et  son  cordonnier.  »  Ce  monsieur  Hesse,  c'est  bien  le  landgrave 
Charles,  le  gouverneur  de  la  Norvège,  le  beau-frère  de  Christian  VII 
et  de  Gustave  III,  celui  qui  avait  reçu  les  dernières  confidences  de 
Frédéric  le  Grand,  le  protecteur  et  l'ami  du  comte  de  Saint-Ger- 
main, le  directeur  national  du  Nord  dans  la  phalange  des  illu- 
minés. Que  faisait-il  aux  Jacobins?  Quelles  étaient  ses  impressions 
pendant  que  Duport,  Barnave,  les  deux  Lameth,  l'œil  fixé  sur  Mira- 
beau, l'empêchaient  d'arrêter  le  mouvement  qui  devait  les  briser 
tous?  Ah!  c'était  autre  chose  que  le  congrès  de  Wilhelmsbad  et  les 
conciliabules  des  illuminati  dirigentesï  II  semble  que  le  prince  ait 
eu  peur  de  remuer  ces  souvenirs;  il  clôt  son  livre  brusquement,  il 
s'arrête  en-deçà  de  89,  et,  réfugié  dans  ses  récits  du  vieux  monde, 
il  disparaît  de  l'histoire  nouvelle. 

Il  a  beau  s'effacer  pourtant,  il  tient  encore  sa  place  avec  hon- 
neur. En  interrogeant  les  petites  cours  allemandes  depuis  1815, 
je  vois  que  le  landgrave  Charles  continue  d'y  représenter  avec 
bonhomie  le  libéralisme  humain  et  confiant  de  certains  princes  du 
xvine  siècle.  En  1821,  un  écrivain  de  la  Hesse,  M.  Gerber,  pro- 
pagateur des  idées  de  Benjamin  Constant,  écrit  un  livre  sur  la  ré- 
forme de  la  franc-maçonnerie  et  le  dédie  au  landgrave  Charles, 
qui  accepte  cet  hommage  avec  la  sympathie  la  plus  vive  (1).  Il  pa- 
raît bien  toutefois  qu'il  finit  par  se  désabuser  complètement  des 
sociétés  secrètes;  la  religion  chrétienne,  dont  il  ne  s'était  jamais 
séparé,  attira  de  plus  en  plus  son  attention.  L'ancien  ami  de  Lava- 
ter  et  de  Jung-Stilling  voulut  être  un  réformateur  du  luthéranisme. 
Il  établit  une  petite  église  qui  compte  encore  des  adhérens  en  An- 
gleterre et  aux  États-Unis.  Son  symbole  était  une  interprétation 
mystique  de  la  Bible,  aussi  éloignée,  dit  le  docteur  Yehse,  du  ra- 
tionalisme protestant  que  de  l'absolutisme  catholique.  Il  voulait, 
sous  la  protection  de  l'Évangile,  poursuivre  en  liberté  les  rêveries 
qui  avaient  été  une  des  grandes  occupations  de  sa  carrière.  Comme 
les  millénaires  du  moyen  âge,  il  attendait,  il  annonçait  la  prochaine 
arrivée  d'une  période  merveilleuse  qui  devait  durer  mille  ans  et 
précéder  la  fin  du  monde.  Mille  ans  de  bonheur,  de  paix,  d'égalité, 
avant  le  jugement  dernier  du  genre  humain,  tel  était  le  songe  de 
ce  visionnaire.  Il  rattacha  même  ses  prophéties  à  une  explication 
fort  singulière  d'un  monument  fameux  de  l'astronomie  antique; 
lorsque  le  zodiaque  du  temple  de  Denderah,  acheté  par  la  France 
en  1822,  fut  déposé  au  musée  du  Louvre,  de  vives  discussions  s'é- 
levèrent entre  les  savans  sur  la  date  et  le  sens  des  figures.  Le  land- 

• 

(1)  Voyez  le  recueil  intitulé  :  Grundlaoe  zu  einer  hessischen  Gelehrten,  Schriftsteller- 
und  Kiinstler-Geschichte  vom  Jahre1806  bis  zum  Jahre  1850,  von  Karl  Wilhelm  Justi; 
Marburg,  1831.  —  M.  Gerber,  dans  une  autobiographie  intéressante,  y  publie  lui-mêmft 
la  lettre  du  landgrave. 


024  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grave  Charles  prit  la  parole,  et  ce  débat,  qui  inspirait  à  M.  Letronne 
des  œuvres  d'une  science  si  magistrale,  ne  fut  pour  lui  que  l'occa- 
sion de  déployer  ses  rêveries  (1).  M.  Letronne,  dans  cette  discus- 
sion mémorable ,  avait  en  face  de  lui  les  derniers  représentans  de 
l'archéologie  du  xvme  siècle,  les  disciples  attardés  de  l'auteur  de 
Y  Origine  des  cultes-,  il  ignorait  sans  doute  que  parmi  ses  contra- 
dicteurs se  trouvait  aussi  le  dernier  représentant  du  mysticisme 
au  temps  de  Voltaire. 

Ce  dernier  des  mystiques  du  xvnie  siècle  était  en  même  temps 
une  intelligence  active,  généreuse,  amie  de  toutes  les  causes  libé- 
rales. Ses  superstitions  n'avaient  pas  engourdi  la  curiosité  de  son 
esprit.  Il  travaillait  sans  cesse,  et  comme  sa  devise  était  :  omnia 
cum  Deo,  cette  piété  même  l'enhardissait  à  s'occuper  de  toutes  cho- 
ses. Il  passait  de  l'Évangile  à  l'alchimie,  comme  il  était  allé  de 
Frédéric  le  Grand  au  comte  de  Saint-Germain  et'  des  lacs  de  la  Nor- 
vège aux  jacobins  de  Paris.  Illuminé  candide,  il  voyait  partout  la 
main  de  Dieu.  Ce  fut  là  sa  force  dans  certaines  circonstances  criti- 
ques où  son  grand  âge  aurait  pu  le  dispenser  des  devoirs  de  l'ac- 
tion. En  1831,  après  la  révolution  qui  oblige  son  neveu  Guillaume  II 
à  prendre  la  fuite,  il  paraît  à  la  chambre  des  députés,  prête  ser- 
ment à  la  constitutien  nouvelle,  et  la  présence  de  l'excellent  vieil- 
lard est  une  sauvegarde  pour  son  petit-neveu ,  héritier  du  souve- 
rain détrôné.  Une  de  ses  filles  était  mariée  au  roi  de  Danemark 
Frédéric  VI.  Partageant  sa  vie  entre  les  contrées  danoises,  pleines 
pour  lui  de  vivans  souvenirs,  et  le  duché  de  Hesse ,  où  se  perpé- 
tuaient contre  sçn  gré  des  traditions  illibérales,  il  paraît  bien  qu'il 
empêcha  beaucoup  de  mesures  funestes.  Il  s'éteignit  doucement  le 
17  août  1836,  à  l'âge  de  quatre-vingt-douze  ans.  Ce  fut  seulement 
après  sa  mort  que  commencèrent  entre  un  gouvernement  provoca- 
teur et  le  loyal  peuple  de  la  Hesse  ces  luttes  douloureuses,  scan- 
daleuses, où  l'Autriche  et  la  Prusse  blessèrent  également  tous  les 
cœurs  germaniques,  la  première  en  écrasant  le  bon  droit,  la  se- 
conde en  le  protégeant  si  mal  (2). 

Je  ne  puis  terminer  cette  étude  sans  songer  au  rôle  actif  du 
prince  de  Hesse  en  des  circonstances  dignes  d'être  mentionnées 
par  l'histoire ,  à  cette  curiosité  tour  à  tour  hardie  ou  timide  ,  cré- 
dule ou  défiante,  mais  toujours  honnête,  qui  le  porte  vers  les  mys- 
tiques de  son  temps,  et  il  m'est  impossible  de  ne  pas  signaler  en  lui 
un  type  très  particulier  au  xvme  siècle.  Les  phénomènes  de  ce 

(1)  Une  de  ces  études  de  M.  Letronne  a  paru  ici  môme  le  15  août  1837  :  De  l'origine 
grecque  des  zodiaques.  Le  mémoire  du  prince  porte  ce  titre  :  La  pierre  zodiacale  du 
temple  de  Denderah  expliquée  par  S.  A.  le  landgrave  Charles  de  Hesse. 

(2)  Nous  avons  exposé  dans  la  Revue  ce  triste  épisode  en  dessinant  la  figure  du  gé- 
néral de  Radowitz;  yoycz  la  livraison  du  15  avril  1851. 
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genre  n'ont  pas  échappé  à  Goethe,  le  grand  observateur  des  singu- 
larités de  l'espèce  humaine.  Les  aventures  du  landgrave  Charles 
m'ont  rappelé  souvent  un  épisode  du  Wilhehn  Meister  que  Schiller 
admirait  comme  une  révélation.  Confessions  d'une  belle  âme  tel 
est  le  titre  de  ces  pages.  On  a  dit  que  cette  belle  âme  était  une 
jeune  fille  de  noble  race,  très  pieuse,  très  mystique,  enthousiaste 
de  Lavater,  affiliée  à  la  communauté  des  moraves  qui  exerça  une 
vive  influence  sur  la  jeunesse  du  poète  de  Faust,  MIle  de  Kletten- 
berg;  d'autres  souvenirs  que  celui-là  ont  dû  entrer  dans  la  combi- 
naison de  son  héroïne,  car  il  est  certain  que  Goethe,  si  intimement 
mêlé  à  l'élite  sociale  de  son  temps,  si  curieux  de  toutes  les  bizarre- 
ries psychologiques,  avait  rencontré  sur  sa  route  plus  d'un  esprit 
de  cette  famille.  11  conserva  toute  sa  vie  un  tendre  respect  pour 
Jung-Stilling,  qu'il  avait  connu  dès  ses  années  d'études  à  Stras- 
bourg, et  qui  devint  plus  tard  un  des  confidens  du  prince  de  Hesse. 
Bien  plus,  ce  n'est  pas  seulement  chez  Goethe  que  se  trouvent 
ces  sympathies  pour  les  mystiques  du  xvine  siècle  ;  les  meilleurs 
de  ses  disciples,  par  conséquent  les  moins  mystiques  des  hommes, 
ont  éprouvé  la  même  curiosité  bienveillante.  Il  suffit  de  citer  ici 
M.  Varnhagen  d'Ense  et  ses  études  sur  le  théosophe  Saint-Martin. 
Pourquoi  donc  l'auteur  de  Wilhehn  Meister,  pourquoi  M.  Varn- 
hagen d'Ense  à  son  exemple,  ont-ils  écouté  si  attentivement  de  tels 
songeurs?  Parce  que  ces  songeurs  étaient  sincères  et  qu'en  eux 
se  révèle  tout  un  aspect  de  la  société  européenne  au  xvm  siècle. 
Le  prince  curieux ,  candide ,  qui  rêve  pour  le  genre  humain  une 
sorte  de  paradis  sur  terre,  qui,  partagé  entre  la  soumission  chré- 
tienne et  les  espérances  des  philosophes ,  cherche  à  les  unir  sous 
les  voiles  d'une  doctrine  mystérieuse,  c'est  bien  là  un  des  types  de 
l'Allemagne  à  la  veille  de  la  révolution.  Les  vœux,  les  songes  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  adressait  à  Louis  XVI  dans  les  dernières 
pages  des  Études  de  la  nature  étaient  familiers  de  l'autre  côté  du 
Rhin  à  plus  d'un  prince  désœuvré,  avec  cette  différence  toutefois 
que  la  philosophie  de  Jean-Jacques  suffisait  au  rêveur  français,  tan- 
dis que  le  rêveur  allemand  avait  besoin  de  mysticisme.  Ce  sont  tous 
ces  motifs  qui  recommandent  le  souvenir  du  prince  de  Hesse  :  avec 
sa  candeur  et  ses  contradictions,  il  représente  tout  un  groupe  de 
belles  âmes y  comme  dit  Goethe,  il  ajoute  du  moins  une  figure  de 
plus  à  cette  galerie  singulière.  On  peut  sourire  en  l'écoutant; 
comment  ne  pas  s'intéresser  à  un  homme  qui,  de  Struensée  à 
Gustave  III,  des  illuminés  aux  jacobins,  de  Frédéric  le  Grand  à  la 
révolution  de  1830,  a  pris  part  à  tant  d'événeméns  et  traversé  tant 
de  couches  sociales  sans  désespérer  jamais  ni  de  la  religion,  ni  de 
la  philosophie,  ni  de  l'avenir  du  genre  humain? 

Saint-René  Taillandier. 
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SECONDE   PARTIE    (1). 


IV. 

Un  très  simple  récit  suffira  pour  montrer  que  Frank  Churchill  ne 
s'exagérait  nullement  les  mérites  de  sa  mère  et  les  droits  qu'elle 
avait  à  sa  reconnaissance.  La  vie  d'Eleanor  Churchill,  tissue  de 
longs  ennuis  et  de  dévouemens  mal  payés,  ne  pouvait  compter 
parmi  les  plus  heureuses.  Fille  d'un  vicaire  de  campagne  aux  envi- 
rons de  Bath  et  orpheline  avant  d'avoir  atteint  ses  dix-huit  ans,  elle 
demeura,  comme  sous-maîtresse  au  pair,  dans  le  pensionnat  où  on 
avait  bien  voulu  la  garder  après  la  mort  de  ses  parens.  Un  des 
professeurs  de  dessin  attachés  à  cet  établissement  s'éprit  d'elle  et 
voulut  lui  plaire.  C'était  un  très  jeune  écervelé,  d'ailleurs  rempli 
de  talent,  et  dont  les  habiles  retouches  donnaient  un  relief  singu- 
lier aux  «  compositions  »  de  ses  élèves.  Il  rachetait  par  là  les  in- 
conséquences de  sa  conduite,  et  on  patienta  vis-à-vis  de  lui  jus- 
qu'au jour  où  certain  vieux  collègue,  l'ayant  vu  parler  bas  à  la 
sous-maîtresse  et  glisser  pour  elle  un  écrit  furtif  entre  les  feuillets 
des  Principes  de  la  Perspective,  jugea  bon  de  le  dénoncer  à  la 
vertueuse  indignation  des  misses  Inderwick,  propriétaires  et  direc- 
trices de  Minerva-House.  Les  deux  coupables  furent  congédiés  le 
même  jour,  et,  n'ayant  rien  ni  l'un  ni  l'autre,  ne  faillirent  pas  à 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1er  février. 
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l'occasion  qui  s'offrait  si  favorable  :  ils  se  marièrent  et  vinrent  se 
fixer  à  Londres.  Vance  Churchill,  qui  par  momens  déployait  une 
rare  faculté  de  travail,  se  mit  immédiatement  à  toute  besogne.  Le 
bois,  la  pierre,  lui  devinrent  familiers  :  tantôt  il  dessinait  pour  les 
marchands  de  musique  ces  têtes  inspirées  qu'on  voit  à  la  première 
page  des  romances  en  vogue;  tantôt  il  crayonnait  des  caricatures 
politiques,  des  scènes  bouffonnes,  à  l'usage  de  certains  périodiques; 
de  temps  à  autre,  dans  les  intervalles  de  loisir,  il  terminait  quelque 
laborieuse  aquarelle.  Par  malheur  tout  cela  ne  rapportait  guère,  et 
le  jeune  ménage,  à  peu  près  mourant  de  faim,  venait  d'enterrer  un 
premier  baby  lorsqu'un  petit  tableau,  une  lady  Macbeth,  qui  s'était 
faufilé  on  ne  sait  comment  à  l'exhibition  de  Somerset-House,  fut  re- 
marqué, fut  acheté  par  sir  Jasper  Wentworth,  l'oncle  de  notre  ami 
Marmaduke,  auquel  il  devait  laisser  quelques  années  plus  tard  son 
titre  de  baronet.  Sir  Jasper,  qui  passait  pour  un  fin  connaisseur,  re- 
commanda le  jeune  artiste  et  lui  procura  d'autres  cliens.  Marma- 
duke, à  peu  près  du  même  âge  que  Vance  Churchill,  ne  manqua 
pas  de  le  prendre  en  amitié;  il  fut  le  parrain  d'un  second  enfant 
qui  venait  de  naître,  ce  même  Frank  avec  qui  nous  avons  déjà  fait 
ample  connaissance.  Désormais,  sans  qu'ils  fussent  précisément  ri- 
ches, l'argent  ne  manqua  plus  chez  les  Churchill;  mais  Eleanor  con- 
nut d'autres  misères  et  de  plus  poignantes  que  celles  dont  elle 
était  ainsi  délivrée. 

Vance  Churchill  en  effet,  qui  n'avait  pas  lâché  pied  quand  il  fal- 
lait combattre,  inconnu,  l'oubli  et  le  dénûment,  ne  résista  pas,  une 
fois  dans  une  espèce  d'aisance,  à  l'entraînement  du  monde.  Grand 
et  beau  garçon  à  la  physionomie  joviale,  montrant  volontiers  sous 
ses  épaisses  moustaches  une  double  rangée  de  dents  magnifiques, 
volontiers  employant  sa  belle  voix  de  baryton  à  faire  valoir  un 
duo  bouffe  ou  une  chansonnette  à  moitié  sentimentale,  il  faisait  rire 
ou  pleurer,  selon  l'occasion,  la  portion  féminine  de  son  auditoire, 
tandis  que  l'autre,  honteuse  de  son  émotion,  se  décontenançait  et 
se  troublait  à  vue  d'œil.  Ces  succès  le  mirent  à  la  mode  dans  ces 
hautes  sphères  de  la  bohème  où  se  rencontrent  les  fast  young  men, 
—  les  «  jeunes  gens  lancés,  »  —  de  toute  caste  et  de  toute  prove- 
nance :  bohème  qui  n'a  rien  de  trop  misérable  et  de  trop  sordide, 
bohème  élégante  au  contraire,  bohème  gourmande  et  spirituelle, 
qui  peuple  les  coulisses,  alimentait  alors  les  soupers  du  Wauxhall, 
les  déjeuners  à  Richmond,  et  ne  se  serait  pas  accommodée,  comme 
l'autre,  de  jouer  au  vingt-et-un  ou  aux  dominos  tout  en  fumant  la 
pipe  de  terre  dans  quelque  triste  sous-sol. 

Vance  Churchill,  est-il  besoin  de  le  dire?  n'entraînait  pas  sa  femme 
dans  le  tourbillon  auquel  il  s'abandonnait  lui-même.  A  part  toute 
délicatesse,  il  aurait  eu  Pour  agir  ainsi  d'excellentes  raisons.  Les 
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femmes  comptaient  pour  beaucoup  dans  le  succès  du  jeune  pein- 
tre, qui  ne  se  montrait  nullement  ingrat  envers  elles  :  non  qu'il 
eût  cessé  d'aimer  Eleanor,  non  qu'il  ne  se  reprochât  amèrement  de 
temps  à  autre  les  méchans  tours  qu'il  jouait  à  cette  pauvre  créature 
patiemment  assise  au  chevet  de  leur  enfant,  et  dont  l'unique  re- 
proche était  un  redoublement  de  pâleur,  un  silence  de  plus  en 
plus  obstiné;  mais  quoi?  dans  le  moment  même  où  il  maudissait, 
en  frappant  du  pied,  sa  déplorable  facilité,  tantôt  une  visite  de 
Marmaduke  Wentworth,  tantôt  l'arrivée  d'un  petit  billet  musqué 
(que  la  cuisinière  avait  soin  de  lui  porter  en  tapinois  dans  le  coin 
d'un  tablier  indigne  d'une  telle  mission),  mettaient  à  vau-l'eau  ses 
remords  et  ses  projets  de  réforme.  Il  partait,  une  fleur  à  la  bou- 
tonnière, un  gai  refrain  aux  lèvres,  et...  da  capo. 

Belle,  existence  en  vérité ,  si  seulement  elle  eût  pu  durer  tou- 
jours! Mais  quand  on  allume  une  bougie  par  les  deux  extrémités,  il 
faut  s'attendre  à  ce  qu'elle  se  consume  en  un  clin  d'œil,  ce  dont 
bien  des  gens  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  le  moins  du  monde. 
Vance  avait  bon  nombre  de  commandes,  et  en  se  montrant  plus 
jaloux  de  tenir  sete  engagemens  il  aurait  pu  réaliser  de  beaux  bé- 
néfices. Malheureusement  ses  nobles  patrons  ne  se  dessaisissaient 
de  leurs  guinées  qu'à  bonne  enseigne;  le  tableau,  même  livré,  n'é- 
tait pas  toujours  soldé  rubis  sur  l'ongle,  et  Vance,  toujours  au- 
dessous  de  ses  affaires,  était  forcé  d'emprunter  pour  attendre  le 
loisir  de  l'acheteur.  L'inconduite  aggrave  fatalement  ces  situations 
embarrassées.  Vance,  après  plusieurs  échecs  successifs,  fit  un  effort 
désespéré.  Son  dernier  tableau  révéla  l'épuisement  de  sa  tête  et  de 
sa  main.  Le  mal  était  fait,  la  chute  irrémédiable  :  aussi  trouva-t-on 
un  beau  matin  le  malheureux  artiste  mort  dans  son  lit,  tenant  en- 
core entre  ses  doigts  crispés  la  fiole  de  laudanum  qui  lui  avait  pro- 
curé ce  repos  suprême;  à  côté  de  lui,  une  lettre  déchirante,  adressée 
à  sa  femme,  où  il  lui  demandait  pardon  et  de  sa  vie  déréglée  et  du 
suicide  qui  la  terminait. 

Peu  s'en  fallut  que  Frank  ne  demeurât  orphelin ,  car  sa  mère, 
écrasée  par  ce  dernier  coup,  fit  une  grave  maladie  et  faillit  y  suc- 
comber. Une  fois  rétablie,  elle  se  retira  dans  un  petit  village  du 
De  von,  où  l'appelait  le  ministre  de  l'endroit,  ancien  ami  de  son 
père.  A  peine  lui  restait-il  de  quoi  subsister;  mais  quelques  parens 
lui  vinrent  en  aide  :  l'honnête  vicar  se  chargea  de  donner  à  Frank 
les  premiers  élémens  de  l'éducation  classique;  on  se  réduisit,  on 
vécut  de  peu.  A  la  mort  de  celui  qui  les  avait  secourus,  encoura- 
gés, maintenus  jusqu'alors,  la  pauvre  veuve  et  son  fils  se  trouvèrent 
hériter  de  sept  cents  livres  sterling  qu'il  léguait  à  Eleanor  pour 
achever  l'éducation  du  petit  écolier,  lequel  comptait  alors  une 
quinzaine  d'années.  Ce  modeste  pécule  fut  tout  entier  consacré  à 
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soutenir  Frank  dans  l'université  allemande  où  sa  mère  avait  tou- 
jours rêvé  de  lui  faire  compléter  ses  études.  Au  sortir  de  Leipzig, 
il  fut  présenté  solennellement  à  son  parrain ,  maintenant  sir  Mar- 
maduke  Wentworth,  dont  le  premier  soin,  quand  il  était  entré  en 
possession  de  sa  baronetcy,  avait  été  de  constituer  une  rente  viagère 
de  deux  cents  livres  sterling  sur  la  tête  de  mistress  Churchill.  — 
J'acquitte  une  dette ,  lui  avait-il  dit  pour  vaincre  les  refus  qu'elle 
lui  opposait  en  cette  circonstance...  C'est  en  partie  ma  faute  si 
votre  pauvre  mari  a  donné  dans  les  travers  qui  l'ont  perdu.  Votre 
dénûment  serait  pour  moi  un  insupportable  remords.  —  Puis  il 
exigea  que  cette  transaction  si  honorable  pour  lui  demeurât  igno- 
rée de  Frank.  —  Je  me  souviens,  disait-il  encore,  de  ce  qu'était 
Varice  dans  son  meilleur  temps  :  si  le  petit  lui  ressemble,  il  me 
jetterait  l'argent  à  la  figure... 

A  peine  ses  degrés  obtenus,  le  jeune  docteur  de  Leipzig  fut  choisi 
par  le  plus  riche  brasseur  de  la  péninsule  indienne  pour  accompa- 
gner son  fils  qui  était  venu  faire  son  tour  d'Europe.  A  moitié  cornac, 
à  moitié  secrétaire,  il  promenade  ville  en  ville,  sur  tout  le  continent 
et  pendant  trois  années  consécutives,  ce  fier  rejeton  de  la  plouto- 
cratie orientale.  Un  peu  las  enfin  de  ce  métier  parasite  et  bien  dé- 
cidé à  se  frayer  une  voie  indépendante,  il  se  mit  sérieusement  à 
l'œuvre,  aborda  résolument  la  profession  des  lettres,  et  se  fit  une 
position  dans  la  presse,  où  il  ne  rencontrait  guère  d'émulés  aussi 
bien  préparés  que  lui.  C'est  alors  qu'il  connut  l'honnête  George 
Harding,  devint  collaborateur  du  Statesman,  et  s'installa  définiti- 
vement au  n°  57  de  Great-Adullam-street,  où  sa  mère  transporta 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  leur  pauvre  mobilier  du  Devonshire; 
le  reste  fut  acheté  peu  à  peu  et  très  économiquement,  car  Eleanor 
avait  horreur  des  dettes. 

Si  jamais  la  pauvre  femme  connut  le  bonheur,  ce  fut  positive- 
ment à  cette  époque.  Certes  elle  avait  aimé  son  mari  et  gardé  de 
lui  un  souvenir  beaucoup  plus  tendre,  surtout  beaucoup  plus  res- 
pectueux que  de  raison;  mais  à  présent  que  leur  fils  vivait  près 
d'elle,  l'image  ancienne  s'effaçait  pour  faire  place  à  une  idole  bien 
autrement  adorée.  Aux  brillantes  facultés  de  son  père  Frank  joi-  « 
gnait  des  qualités  sérieuses  que  son  père  n'avait  jamais  eues  :  une 
activité  soutenue,  un  zèle,  une  ardeur  infatigables,  une  rare  sus- 
ceptibilité d'honneur.  N'allons  nous  figurer  là-dessus  ni  un  raffiné 
de  sentiment,  ni  un  pharisien  aux  graves  dehors;  voyons  plutôt  un 
gentleman  imbu  de  l'esprit  chrétien  et  prémuni  par  là,  dans  une 
juste  et  salutaire  limite,  contre  les  impulsions  d'une  nature  ardente, 
même  alors  quecelle-ci  prenait  le  dessus.  Nous  ne  vous  le  donnons 
pas  comme  impeccable  ;  il  avait  eu  ses  faiblesses ,  ses  flirtations, 
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peut-être  même  çà  et  là  quelque  intrigue  un  peu  plus  caractérisée, 
mais  il  n'en  était  pas  moins  resté  le  digne  fils  et  le  meilleur  ami 
d'une  honnête  mère. 

Que  de  belles  soirées  ils  passaient  ensemble,  au  coin  du  feu,  sous 
la  lampe,  travaillant  tous  deux  et  devisant  tour  à  tour!  Il  lui  rap- 
portait son  butin  de  nouvelles  et  d'anecdotes;  ils  traitaient  à  leur 
manière  les  questions  politiques  et  les  questions  d'art.  Parfois  il 
lisait  tout  haut,  pour  Eleanor,  les  chapitres  les  plus  saillans  d'un 
livre  tout  frais  éclos  dont  il  allait  rendre  compte;  parfois  il  rame- 
nait chez  lui  (était-elle  fière  ces  jours-là!)  un  de  ces  hommes  in- 
vestis d'une  réputation  européenne  qui  étaient  venus  le  chercher 
au  bureau  du  Slatesman  pour  lui  demander  tel  service  dont  leur 
grande  tâche  avait  besoin.  11  les  présentait  à  sa  mère  et  la  signalait 
en  quelques  mots  à  leur  considération,  à  leurs  respects.  Nous  le  ré- 
pétons, jamais  Eleanor  n'avait  été  si  complètement  heureuse;  mais 
elle  tremblait  pour  cette  félicité  si  chèrement  acquise  et  dont  elle 
pressentait  le  terme  prochain  :  un  beau  règne,  mais  éphémère,  et 
le  sceptre  allait  passer  en  des  mains  plus  jeunes! 

Marié,  il  était  donc  marié!...  Quand  il  était  venu  lui  parler  de  cet 
hymen  en  projet,  elle  l'avait  accueilli  avec  un  sourire  ému  derrière 
lequel  se  dissimulaient  bien  des  larmes.  Elle  l'avait  béni,  lui  et  cette 
compagne  inconnue  qui,  pour  l'avoir  choisi,  accepté  entre  tous, 
méritait  la  reconnaissance  de  la  mère  et  du  fils.  Que  ne  devait-elle 
pas  être,  ayant  su  plaire  à  Frank,  dompter  ce  cœur  si  haut,  ré- 
pondre aux  exigences  de  cette  raison  si  sûre,  de  ce  jugement  si 
infaillible!  Sans  doute  un  miracle  d'intelligence  comme  un  miracle 
de  beauté,  —  un  noble  cœur,  au-dessus  de  toutes  les  infirmités  hu- 
maines, un  ange  devant  lequel  il  faudrait  s'humilier  et  dont  il  n'é- 
tait pas  permis  d'être  jalouse.  Gomment  un  ver  luisant  serait-il 
jaloux  du  soleil? 

Ces  réflexions  et  bien  d'autres,  tantôt  douces  et  tantôt  pénibles, 
occupaient  la  bonne  mistress  Churchill  au  moment  où  nous  la  retrou- 
vons, assise  près  d'une  fenêtre,  dans  la  chambre  qu'elle  a  quittée, 
malgré  la  résistance  de  Frank,  pour  la  donner  à  Barberine.  —  Soyez 
tranquille,  avait-elle  dit,  je  resterai  près  de  vous,  bien  à  portée  de 
vous  voir  souvent;  mais  ici  je  vous  gênerais.  L'appartement  n'est 
pas  assez  vaste.  —  Elle  est  donc  là,  dans  cet  ancien  chez  elle  d'où 
elle  s'est  volontairement  exilée.  Le  crépuscule  se  fait;  il  est  six 
heures  du  soir.  Great-Adullam-street  n'a  jamais  été  classée  parmi 
les  belles  rues  de  Londres,  et  les  passans  qui,  au  sortir  des  éblouis- 
semens  d'Oxford-street,  arrivent  par  une  série  de  ténèbres  graduées 
à  cette  voie  étroite  et  noire  éprouvent  la  sensation  du  voyageur  en 
Egypte,  quand  il  est  transporté  brusquement  de  la  plaine  embrasée 
aux  profondeurs  des  cryptes  sépulcrales.  Ajoutons  qu'il  pleut  à 
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verse,  et  que  le  monotone  gazouillement  des  gouttières  encombrées, 
se  mêlant  à  la  plainte  des  rafales,  ne  constitue  pas  une  mélodie  des 
plus  rassérénantes.  Autour  de  mistress  Churchill  piétine  d'un  air 
grognon  la  vieille  Lucy,  la  fidèle  compagne  de  ses  jours  de  misère, 
devenue  peu  à  peu,  avec  les  progrès  ordinaires  de  l'âge  et  de  la  lai- 
deur, une  de  ces  domestiques,  immeubles  en  quelque  sorte  par  des- 
tination, chez  qui  le  sentiment  de  l'inamovibilité  développe,  dans 
d'effrayantes  proportions ,  l'indépendance  du  caractère  et  les  ten- 
dances belliqueuses  d'une  humeur  acariâtre.  Pour  elle,  Frank  est  un 
ingrat,  tout  simplement  un  ingrat.  Il  devait  à  sa  mère,  il  devait  à 
Lucy  de  ne  leur  donner  jamais  de  rivale.  Que  pouvait-il  leur  repro- 
cher? n'avaient-elles  pas  toujours  été  ses  esclaves?  —  C'est  en  de 
telles  dispositions  que  Lucy  bat  les  tapis,  époussette  les  meubles, 
frotte  et  refrotte  l'acier  de  la  grille  à  feu,  avec  un  zèle  d'autant  plus 
méritoire,  mais  non  sans  se  répandre  à  demi-voix  contre  la  nouvelle 
venue  en  imprécations  indiscrètes. 

11  pleut  toujours  cependant,  et  la  soirée  avance ,  et  les  jeunes 
époux  n'arrivent  point.  Ce  n'est  pas  leur  faute  certainement;  il  ne 
faut  s'en  prendre  qu'aux  chemins  de  fer,  toujours  responsables  en 
pareil  cas.  Mistress  Churchill,  pour  tuer  le  temps,  relit  le  petit  billet 
par  lequel  Barberine  lui  annonçait  sa  venue  et  celle  de  Frank  en 
priant  sa  «  chère  mère  »  de  ne  pas  se  trop  fatiguer  à  leur  service. 
Ce  billet  est  signé  :  «  votre  fille  bien  affectionnée,  B.  C.  »  Et  Dieu 
sait  combien  de  fois  déjà  la  mère  de  Frank  a  médité  sur  cette  for- 
mule, si  simple  en  apparence!  Elle  a  beau  se  raisonner,  l'idée  de 
recevoir  sa  belle-fille  lui  cause  une  sorte  de  terreur  intime,  et,  toutes 
réflexions  faites,  elle  va  retourner  dans  le  logement  garni  où  elle 
s'est  provisoirement  réfugiée.  Il  ne  serait  peut-être  pas  délicat  d'a- 
jouter pour  Barberine  aux  fatigues  du  voyage  celle  d'une  première 
entrevue.  Une  fois  ce  parti  pris,  mistress  Churchill  s'en  repent.  Ne 
ferait-elle  pas  mieux,  passant  par-dessus  un  vain  scrupule,  de 
rester  au  n°  57  pour  y  faciliter  la  première  installation  de  sa  bru  ? 
Pendant  qu'elle  délibère  encore,  le  roulement  d'un  cab  tranche  la 
question.  Nul  doute  que  ce  ne  soit  celui  de  nos  voyageurs.  A  cette 
heure  et  dans  ces  quartiers,  le  passage  d'un  cab  est  chose  rare. 
D'ailleurs  il  s'arrête  au  n°  57,  la  porte  s'ouvre;  Lucy  accourt  une 
lampe  à  la  main.  Mistress  Churchill  reconnaît  Frank,  elle  entrevoit 
sa  belle-fille,  qui  d'un  élan  rapide  se  dérobe  à  la  pluie.  —  Elle  me 
paraît  d'une  beauté  rare,  murmure  la  digne  femme,  mais  d'où 
vient  cet  air  effaré?... 

Le  fait  est  que  le  premier  regard  de  Barberine  est  tombé  sur  le 
visage  revêche  de  la  vieille  Lucy,  et  que  ce  visage  n'était  pas  tout 
à  fait  l'emblème  d'une  gracieuse  bienvenue.  Deux  autres  femmes 
de  service,  récemment  engagées,  s'épuisent  vainement  en  sourires; 
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Barberine  a  décidément  pris  peur.  Dès  qu'elle  se  voit  seule  avec 
Frank:  — Quelle  est,  lui  deraande-t-elle,  cette  horrible  créature?... 
Je  l'ai  prise  tout  d'abord  pour  ma  belle-mère,  et  j'en  suis  encore 
toute  tremblante... 

—  Rassurez-vous,  répond  Frank,  ma  mère  ne  ressemble  aucu- 
nement à  Lucy,  qui  est  du  reste,  malgré  l'apparence,  une  créature 
excellente...  Vous  vous  ferez  à  sa  mine,  je  vous  en  réponds. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  l'occasion  de  m'y  faire  !...  Mais  te- 
nez, Frank,  je  me  sens  un  peu  faible....  Menez-moi  dans  ma  cham- 
bre,... je  veux  me  déshabiller  avant  de  me  mettre  à  table. 

Frank  allume  docilement  une  bougie  et  précède  sa  femme  sur 
l'escalier;  on  y  a  posé  un  tapis  neuf.  Ii  la  conduit  dans  la  chambre 
nuptiale,  où  le  tapissier  travaillait  encore  le  matin  même.  —  Mon 
Dieu,  s'écrie-t-elle  avec  une  candeur  désespérante,  quel  affreux 
papier!...  et  ce  tapis,  c'est  une  vraie  brosse  !  —  Puis,  Frank  l'ayant 
quittée  pour  aller  surveiller  le  débarquement  des  bagages,  la  pau- 
vre enfant  examine  avec  une  sorte  d'angoisse  le  grand  lit  à  po- 
tences, l'immense  armoire  d'acajou,  les  sacro-saintes  gravures  à 
sujets  bibliques  qui  donnent  un  faux  air  de  tombe  à  l'ancienne 
chambre  de  mistress  Churchill,  —  la  plus  belle,  à  coup  sûr,  du 
domicile  conjugal.  Tout  à  coup  elle  suspend  cette  espèce  d'inven- 
taire, mais  c'est  pour  tomber  affaissée  sur  un  fauteuil  et  pleurer 
à  chaudes  larmes,  la  tête  dans  ses  deux  mains. 

Ainsi  la  retrouva  Frank,  et  on  peut  juger  de  sa  consternation. 
—  Je  suis  un  peu  lasse,  lui  dit-elle,  expliquant  par  là  l'émotion 
qu'il  lisait  sur  son  visage  bouleversé...  N'y  prenez  pas  garde,  je 
vous  en  supplie!...  Le  dîner,  un  peu  de  sommeil,  il  n'en  faudra  pas 
davantage  pour  me  remettre. 

—  J'en  accepte  l'augure,  répliqua  Frank,  promptement  rassuré... 
Le  moment  serait  mal  choisi  pour  s'attrister,  my  darling,  mainte- 
nant que  vous  êtes  chez  vous. 

Chose  étrange,  ces  deux  derniers  mots  appelèrent  de  nouvelles 
larmes  dans  les  beaux  yeux  de  Barberine. 

V. 

il  n'en  allait  pas  tout  à  fait  de  même  chez  les  Schrôder,  dont  la 
noce  avait  mis  en  émoi,  six  semaines  plus  tôt,  le  quartier  dont  la 
chapelle  Saint-George,  H anover -square^  est  pour  ainsi  dire  la  ca- 
thédrale. Un  évêque,  l'obligé  de  M.  Townshend,  avait  dû  se  ré- 
soudre à  bénir  cet  hymen  bourgeois;  les  grands  seigneurs  de  la 
haute  banque,  le  beau  monde  des  agens  de  change,  le  ban  et  l'ar- 
rière-ban  du  commerce  d'exportation  tout  entier  avaient  donné  ce 
jour-là.  Jamais  tant  de  somptueux  équipages  et  de  chevaux  frin- 
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gans  n'obstruèrent  George-street,  où  tous  les  oisifs  des  environs 
s'étaient  donné  rendez-vous,  et  dont  les  fenêtres  regorgeaient  de 
spectateurs.  On  se  montrait  M.  Heinrich  Schrôder,  le  représentant 
de  la  maison  de  Francfort,  véritable  figure  de  casse-noisette,  pliée 
en  deux  et  ridée  à  plaisir,  dont  le  profil  franchement  israélite  scan- 
dalisait les  rares  champions  de  la  foi  protestante;  —puis  M.  Ludwig 
Schrôder,  le  Schrôder  de  Paris,  tout  au  plus  âgé  de  quarante  ans, 
bonne  tête  carrée  et  joyeuse,  où  l'ardeur  du  gain  se  lit  sans  doute, 
mais  où  l'on  discerne  en  même  temps  le  goût  des  jouissances  et  l'in- 
stinct des  larges  prodigalités;  —  puis  d'autres  Schrôder  encore,  ve- 
nus de  tous  les  coins  de  l'Allemagne,  sans  parler  de  celui  qui,  calciné 
par  le  soleil  des  Indes,  arrivait  en  droite  ligne  de  Geylan.  Quatre 
jolies  bridés  maids  entouraient  la  fiancée  marchant  à  l'autel,  mais 
pour  arriver  à  les  grouper,  à  les  assortir,  elle  avait  eu  fort  à  faire  et 
quelques  refus  polis  à  essuyer.  Quant  à  Barberine,  elle  était  encore 
à  ce  moment  en  pleine  lune  de  miel,  et  Alice  avait  eu  la  bonne 
pensée  de  ne  pas  inviter  le  capitaine  Lyster. 

Parlons  un  peu  des  cadeaux,  étalés  avec  pompe  sur  un  magnifique 
dressoir.  Les  notables  de  la  Cité,  convoqués  par  M.  Townshend, 
avaient  très  convenablement  fait  les  choses.  Les  services  à  thé,  les 
glacières  à  vin,  les  ice-pails,  les  couteaux  et  fourchettes  à  poisson, 
les  gobelets  d'ivoire  à  reliefs,  foisonnaient  de  leur  côté.  Quant  aux 
Schrôder,  ils  procédaient  par  rivières  de  diamans,  écrins  de  tur- 
quoises et  d'opales,  montres  lilliputiennes  du  bon  faiseur,  à  trois 
mille  francs  l'une,  bronzes  de  Paris  et  bois  sculptés  que  la  Zeil  de 
Francfort  avait  fournis.  Deux  jours  avant  la  noce,  le  fiancé  avait 
conduit  sa  future  à  Long-Acre  pour  lui  montrer  l'élégante  calèche 
découverte  et  le  délicieux  brougham  qu'il  venait  de  faire  faire  tout 
exprès  pour  elle.  De  là  ils  étaient  allés  chez  Rice,  où  les  attendaient 
les  chevaux  de  pas  et  de  trot  qu'on  avait  choisis  pour  qu'Alice, 
écuyère  inexpérimentée,  les  essayât  à  loisir.  —  Et  c'est  à  tout  cela 
qu'elle  s'efforçait  de  penser,  devant  l'autel,  à  côté  de  ce  bon  petit 
homme  dont  les  yeux  rougis  par  le  travail  et  les  cheveux  gris  taillés 
en  brosse  ne  laissaient  pas  de  la  déconcerter  un  peu. 

Après  quelques  semaines  passées  en  partie  à  Bruxelles,  en  partie 
à  Paris,  les  nouveaux  mariés  vinrent  prendre  possession  de  leur 
hôtel,  situé  dans  Saxe-Goburg-square,  sur  les  terrasses  qu'un  habile 
constructeur  sut  mettre  en  valeur  il  y  a  quinze  ans,  et  où  il  éleva 
une  quarantaine  de  maisons  modèles,  —  c'est-à-dire  fort  laides, 
mais  sans  non-valeurs  possibles.  Celle  de  Schrôder,  meublée  avec 
assez  de  goût,  visait  à  une  sorte  de  splendeur /On  y  voyait  beau- 
coup de  lustres,  beaucoup  de  glaces,  voire  beaucoup  de  tableaux, 
beaucoup  de  livres,  —  deux  bibliothèques  achetées  en  bloc  au  feu 
des  enchères,  —  et  les  envieux  même  étaient  forcés  de  reconnaître 
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que  le  banquier  allemand  n'était  pas  si  mal  logé...  pour  un  par- 
venu, ajoutaient-ils  charitablement. 

La  crémaillière  fut  pendue  dans  ce  ménage  opulent  avec  une 
grande  solennité,  Schrôder  étant  de  ces  hommes  qui  n'aiment  pas 
à  tenir  la  lumière  sous  le  boisseau.  Beresford  figurait  au  dîner.  Ja- 
mais, aux  plus  beaux  jours  de  sa  eourtship,  il  ne  s'était  montré 
plus  empressé,  plus  aimable  pour  Alice  Townshend,  qu'il  ne  le  fut 
ce  jour-là,  papillonnant  autour  de  mistress  Schrôder.  Était-ce  oubli 
du  passé,  rancune  du  présent,  ou  bien  quelque  malin  espoir  d'ave- 
nir? Question  complexe  et  difficile  à  trancher  d'un  mot.  Pendant  le 
repas,  il  fut  question  des  Churchill,  invités  aussi,  et  qui  s'étaient 
excusés.  Le  commissaire  de  la  tin-tax  prit  la  balle  au  bond  :  —  A 
propos,  mistress  Schrôder,  que  deviennent-ils,  vos  bons  amis?  S'ai- 
,  ment-ils  toujours  d'amour  tendre,  comme  les  pigeons  de  la  fable? 
Où  roucoulent-ils,  je  vous  prie?...  Ce  Churchill  n'est  vraiment  pas 
sot...  J'ai  lu  de  ses  articles,  qui  m'ont  paru  remarquables;  mais 
il  eût  mieux  fait  de  se  marier  dans  sa  sphère...  Une  fille  d'impri- 
meur ou  d'éditeur,  voilà  ce  qu'il  lui  fallait,  et  non  pas  ce  bel  astre, 
cette  étoile  qu'il  a  fait  descendre  de  notre  ciel. 

Une  voix  s'éleva  tout  à  coup  de  l'autre  côté  de  la  table,  celle  du 
capitaine  Lyster.  —  Qu'entendez-vous,  monsieur  Beresford,  par  la 
sphère  de  notre  ami  Churchill?  Je  le  mets,  pour  ma  part,  au  niveau 
du  plus  parfait  gentleman.  Qui  vous  hantez,  je  l'ignore;  mais  je 
doute  que  vous  ayez  dans  vos  connaissances  un  homme  mieux  élevé. 

Beresford  hésita  un  instant,  surpris  par  cette  attaque  à  brûle- 
pourpoint;  mais  un  gracieux  sourire  montra  qu'il  ne  voulait  pas  la 
relever  d'une  manière  hostile..  —  Pour  rien  au  monde,  capitaine, 
je  ne  me  permettrais  de  mettre  en  question  la  bonne  éducation  d'un 
homme  que  vous  honorez  de  votre  amitié...  Vous  conviendrez  en  re- 
vanche qu'un  mariage  de  pure  inclination,  sans  fortune  des  deux 
côtés,  n'a  jamais  passé  pour  un  acte  de  sagesse. 

Dieu  sait  quelle  réponse  eût  trouvée  Lyster;  mais  par  bonheur  se 
rencontrait  là  un  de  ces  personnages  à  qui  la  Providence  a  départi  le 
don  de  Yin-à-propos,  et  ce  personnage,  décoré  de  favoris  cannelle, 
ne  manqua  pas  une  si  belle  occasion  de  se  mettre  en  lumière.  — 
Un  mariage  d'inclination!  s'écria-t-il  d'une  voix  perçante...  Eh  bien! 
après?  pourquoi  donc  en  médire?...  Deux  jeunes  cœurs  fortement 
liés  l'un  à  l'autre  n'aborderont -ils  pas  «  la  grande  bataille  de  la 
vie  »  avec  plus  de  chances  victorieuses  qu'un  de  ces  couples  unis 
par  quelque  sordide  calcul,  par  quelque  combinaison  hors  nature? — 
Ainsi  pérora  cet  homme  avisé,  brodant  ensuite  sur  le  texte  qu'il 
avait  si  bien  choisi,  et  ce  malgré  l'embarras  évident  de  mistress 
Schrôder,  qui  finit  par  se,  lever  de  table  avec  le  reste  des  dames. 
Peut-être  jaserait-il  encore  à  l'heure  qu'il  est;  mais  Beresford  rom- 
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pit  les  chiens  en  se  rappelant  qu'il  était  chargé  par  Simnel  d'une 
mission  toute  spéciale.  Il  s'agissait,  ainsi  que  la  chose  avait  été 
convenue  dans  une  de  leurs  conférences  intimes,  sans  que  le  secré- 
taire du  conseil  de  la  tin-lnx  eût  daigné  s'en  expliquer  autrement 
avec  son  très  obéissant  débiteur,  —  il  s'agissait  de  prononcer,  de- 
vant M.  Townshend,  certains  noms,  investis,  semblait-il,  d'une 
puissance  magique  et  d'observer  l'effet  qu'ils  produiraient  sur  le 
père  d'Alice.  Le  commissaire  amena  fort  adroitement  la  conversa- 
tion sur  les  avantages  de  la  carrière  commerciale,  et  comme  les 
brasseurs  d'affaires  dont  il  était  entouré  semblaient  disposés  à  ne 
pas  admettre  sans  restriction  les  éloges  enthousiastes  qu'il  faisait  de 
leur  beau  métier:  —  A  d'autres!  reprit  gaîment  Beresford;  vous 
croyez  parler  à  un  profane,  mais  le  commerce  ne  m'est  pas  aussi 
étranger  que  vous  vous  le  figurez  peut-être...  Quand  j'habitais  avec 
mon  ami  Pigott,  de  la  maison  Pigott  et  Wells... 

A  ces  noms,  M.  Townshend  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  et 
jeta  un  regard  inquiet  du  côté  d'où  ils  partaient.  Beresford  parut 
lire  une  question  dans  ce  regard,  et  avec  lenteur,  sans  quitter  des 
yeux  le  riche  banquier  :  —  Ce  sont  des  négocians  de  Combcardi- 
gham,  continua-t-il  en  s' adressant  directement  à  lui...  Peut-être 
connaissez-vous  cette  raison  sociale? 

—  Je...  oui...  peut-être  bien...  non...  je  ne  crois  pas,  répondit 
M.  Townshend,  dont  les  dents  claquaient  sur  le  verre  qu'il  venait 
de  porter  à  ses  lèvres  pour  se  donner  une  contenance.  Son  inter- 
locuteur s'étonnait  lui-même  de  l'effet  qu'il  venait  de  produire. 
Fort  heureusement  le  marteau  de  la  porte,  ébranlé  à  plusieurs  re- 
prises, annonçait  l'arrivée  des  personnes  invitées  pour  le  concert. 
Gomme  d'ordinaire,  l'élément  étranger  dominait  dans  le  programme 
de  cette  fête  musicale,  où  l'on  entendit  successivement  un  des  pia- 
nistes les  plus  célèbres  de  l'Allemagne,  un  Polonais  réputé  comme 
le  violoncelliste  par  excellence,  et  une  de  ces  nombreuses  filles  du 
Nord  que  les  succès  de  Jenny  Lind  ont  aidées  à  se  produire  dans 
nos  salons,  mais  qu'une  incurable  médiocrité  condamne  à  regagner 
leur  vaterland  sans  avoir  réalisé  le  million  de  leurs  rêves.  Ces  trois 
«  étoiles  »  en  étaient  à  la  moitié  de  leur  évolution,  lorsque  vers 
minuit  et  une  heure  du  matin  les  Churchill  firent  leur  entrée. 

L'impératrice  d'Autriche  en  personne  —  ou  la  reine  des  Caraïbes 
—  n'eût  pas  déployé  plus  de  majesté  ni  produit  plus  d'effet  que 
Barberine.  Le  front  superbe,  les  narines  ouvertes,  elle  défiait  ou- 
vertement toute  malveillance,  tout  dédain,  et  la  simplicité  calculée 
de  sa  toilette,  —  robe  de  soie  grise  unie,  châle*  de  dentelles  noires, 
branche  de  géranium  rouge  posée  sur  les  cheveux,  —  était  comme 
une  réponse  anticipée  aux  remarques  désobligeantes  que  pouvait 
soulever  sa  rentrée  dans  ce  monde  à  part,  d'où  sans  doute  on  la 
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croyait  exclue.  Son  mari,  beaucoup  moins  ému  qu'elle  et  gardant 
au  dehors  une  impassible  sérénité,  n'en  remarqua  pas  moins  l'im- 
pression produite;  il  en  parut  satisfait.  Il  goûtait  probablement 
cette  légère  contraction  des  traits  de  Barberine,  qui  reprirent  en 
quelques  secondes  l'immobilité  d'un  masque  de  marbre,  ou  bien 
encore  la  vibration  métallique  de  sa  voix,  ordinairement  contenue 
dans  les  limites  du  diapason  le  plus  doux  et  le  plus  modéré.  Quant 
à  Barberine,  en  reprenant  possession  pour  quelques  heures  de  ce 
monde  élégant  où  sa  jeunesse  s'était  épanouie,  en  recevant  ses 
hommages  courtois,  en  aspirant  son  atmosphère  embaumée,  elle 
croyait  sortir  d'un  songe  et  se  reprendre  aux  réalités  de  la  vie. 
Alice  s'était  précipitée  à  sa  rencontre  et  la  comblait  d'affectueuses 
prévenances,  lui  reprochant  d'arriver  si  tard.  —  Prenez -vous-en 
a  mon  mari,  répondit  Barberine;  ses  travaux  l'ont  retenu... 

—  Hélas,  madame,  ai-je  donc  besoin  de  me  justifier?  interrom- 
pit Frank...  Vous  savez  que  nous  sommes,  ainsi  que  dans  les  Mille 
et  une  Nuits,  les  très  humbles  esclaves  de  la  lampe  merveilleuse. 

—  Vous  discuterez  ce  point  avec  M.  Schrôder,  reprit  Alice;  pour 
moi,  je  vous  prends  votre  femme,  avec  qui  j'ai  grand  besoin  de  cau- 
ser un  peu... 

Une  fois  réfugiées  dans  un  boudoir  reculé,  nos  deux  amies  trai- 
tèrent plus  d'un  sujet  essentiel,  entre  autres  la  couleur  de  ce  bou- 
doir, qu'Alice  aurait  voulu  tendre  en  soie  vert-de-mer  pour  se  con- 
former au  goût  de  Barberine,  mais  qui  était  rose-thé,  suivant  les 
indications  de  M.  Schrôder.  —  Et  le  vôtre?  ajouta  étourdiment  la 
gentille  hôtesse...  Ah!  pardon, reprit-elle  aussitôt,  un  peu  confuse 
de  sa  bévue...  Je  devrais  connaître  votre  appartement...  Mon  co- 
cher m'a  déjà  perdue  une  fois  dans  ce  quartier  lointain  qu'il  assure 
n'avoir  jamais  pratiqué...  Il  faudra  bien  qu'il  en  apprenne  le  che- 
min... J'irai  vous  prendre  souvent  en  allant  au  parc. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  repartit  Barberine  avec  un  sourire  lé- 
gèrement attristé.  Un  si  long  détour  doublerait  vos  promenades. 

—  Ceci  regarde  mes  chevaux:  mais  pourquoi  loger  si  loin? 

—  Pour  mettre  Frank  à  portée  de  son  journal...  Songez  donc,  il 
rentre  quelquefois  si  tard! 

—  Et  vous  l'attendez,  n'est-il  pas  vrai?...  Comme  la  soirée  doit 
vous  paraître  longue!  Que  vous  devez  parfois  vous  ennuyer!  A 
votre  place,  moi,  je  me  ferais  lire  quelque  roman  par  ma  femme 
de  chambre. 

—  Franchement,  répondit  Barberine  avec  le  même  sourire  con- 
traint, je  n'ai  pas  encore  été  réduite  à  de  telles  extrémités.  Frank 
jusqu'à  présent  s'est  arrangé  pour  travailler  chez  lui...  Mais  il  peut 
survenir  telles  circonstances... 

—  Ah!...  capitaine  Lyster,  vous  m'avez  fait  peur,  interrompit 


BARBERINE   AU   JOUG.  937 

ici  la  maîtresse  de  maison  avec  un  petit  cri  de  souris  effarouchée. 

—  Désolé,  véritablement  désolé,  répondit  le  capitaine  d'une 
voix  traînante  en  se  rapprochant  alors  des  deux  jeunes  femmes; 
mais  il  est  affreux  de  vous  absorber  ainsi  l'une  l'autre,  tandis  que 
nous  restons  là-bas,  vous  appelant  de  tous  nos  vœux,  en  face  de 
ce  roi  chevelu  occupé  à  démolir  votre  piano. 

—  Entendez-vous,  Barberine,  comme  ces  mécréans  parlent  d'un 
grand  artiste?...  Allons,  allons,  capitaine,  je  vois  bien  où  vous  en 
voulez  venir,  et  je  vous  laisse  avec  madame...  Absorbez-vous  à 
votre  tour,  je  ne  m'y  oppose  point,  dans  vos  souvenirs  de  Bissett- 
Grange. 

Là-dessus  elle  se  leva  et  regagna  les  salons,  où  Barberine,  qui  la 
suivait  du  regard,  vit  la  figure  de  M.  Schrôder,  —  occupé  en  appa- 
rence à  causer  avec  Frank,  —  s'éclairer  tout  à  coup  lorsqu'il  con- 
stata que  l'entretien  de  sa  femme  et  de  Lyster  n'avait  pas  duré  plus 
de  quelques  secondes.  Le  capitaine,  qui  venait  de  s'asseoir  à  côté 
de  Barberine,  lui  parla  longtemps  et  avec  plus  de  bon  sens  sérieux 
qu'il  n'en  montrait  d'ordinaire.  Après  avoir  épuisé  les  sujets  qui  la 
concernaient  directement,  ils  en  vinrent  à  causer  de  mistress  Schrô- 
der, et  l'attitude,  l'accent  du  capitaine,  subirent  aussitôt  un  chan- 
gement qui  étonna  l'amie  d'Alice.  Elle  entrevit  pour  la  première 
fois,  dans  quelques  allusions  délicates  au  choix  de  miss  Townshend, 
à  son  excessive  docilité,  aux  chances  de  bonheur  que  l'hymen  lui 
gardait,  combien  de  regrets  et  quel  désappointement  se  dissimu- 
laient sous  l'insouciance  apparente  du  candidat  évincé. 

Au  moment  où  ils  quittaient  le  boudoir,  les  regards  de  Barberine 
se  portèrent  encore  une  fois  machinalement  sur  ses  deux  hôtes. 
Derrière  le  fauteuil  de  mistress  Schrôder,  Beresford,  légèrement 
incliné,  causait  avec  un  feu  remarquable;  au  seuil  d'une  porte,  et 
continuant  avec  Frank  un  entretien  distrait,  M.  Schrôder  semblait 
presque  aussi  inquiet  que  lorsque  peu  d'instans  auparavant  il  avait 
vu  Lyster  se  mettre  en  quête  d'Alice. 

VI. 

Ce  cavalier  qui  pénètre  dans  Hyde-Park  en  passant  sous  le  por- 
tique de  Decimus  Burton,  et,  après  avoir  parcouru  dans  toute  sa 
longueur  la  Bow,  en  ce  moment  assez  dépeuplée,  s'arrête  par-delà 
Ealing-Commony  à  l'entrée  d'une  espèce  de  ruelle  suburbaine; 
nous  représente  M.  Simnel  se  rendant  à  la  Tanitre.  Sa  mise,  tou- 
jours simple,  n'en  a  pas  moins  le  cachet  de  l'élégance  telle  que 
l'entendaient  les  hommes  d'autrefois;  elle  est  d'une  précision,  d'une 
correction  irréprochables.  Un  sourire  agréable  illumine  sa  physio- 
nomie, et  pour  la  plupart  de  ceux  qui,  le  voyant  passer,  le  recon- 
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naissent,  ce  sourire  est  la  garantie  d'une  parfaite  sérénité,  d'un 
absolu  repos  de  conscience. 

Maintenant  qu'il  arrive  au  ternie  de  sa  course,  son  affabilité 
semble  redoubler.  11  répond  avec  courtoisie  au  salut  des  jockeys 
occupés  à  promener  par  couples  les  chevaux  de  miss  Mellon.  Il 
questionne  la  concierge  de  l'établissement,  accourue  pour  lui  en 
ouvrir  la  grille,  sur  la  santé  de  son  «  petit  dernier,  »  et  quand  le 
vieux  Freeman,  le  factotum  de  miss  Kate,  lui  propose  d'aller  cher- 
cher sa  maîtresse ,  c'est  en  lui  demandant  «  pardon  de  la  peine  » 
qu'il  accepte  cette  offre  obligeante. 

On  reconnaîtrait  difficilement  cette  créature  animée,  vaillante, 
un  peu  brusque,  remplie  de  verve  et  d'entrain,  que  nous  avons  es- 
sayé de  peindre,  en  voyant  s'avancer,  après  quelques  minutes  d'at- 
tente, la  divinité  du  lieu.  Un  air  de  lassitude  et  de  découragement, 
fortement  empreint  sur  son  visage  pâli,  se  retrouve  dans  le  négligé 
de  sa  toilette  équestre.  Ses  cheveux,  échappés  du  filet  qui  les  re- 
tient, pendent  au  hasard;  son  habit  de  cheval,  éclaboussé,  flétri, 
traîne  après  elle;  ses  joues  fermes  et  rondes  se  sont  creusées  et  se 
marbrent  çà  et  là  de  plaques  rouges;  elle  a  l'œil  et  le  teint  fiévreux. 
Tout  cela,  —  nous  le  savons,  nous  le  devinerions  au  besoin,  —  est 
l'œuvre  de  ce  gentleman  souriant  et  poli  qui  lui  tend  si  fami- 
lièrement la  main.  C'est  lui  qui  a  révélé  sans  ménagemens  à  la 
pauvre  Kate  les  méprisantes  indiscrétions  de  l'homme  à  qui  elle 
avait  si  vainement  dédié  son  cœur  et  offert  sa  main;  c'est  par  lui 
qu'elle  est  au  courant  des  campagnes  matrimoniales  de  Beresford 
et  de  l'oubli  complet  auquel  il  a  voué  la  pauvre  fille  dont  il  était 
l'idole.  Simnel  a  même  exagéré  les  choses;  il  a  voulu  détruire  jus- 
qu'au plus  léger  vestige  de  cette  passion  qui  l'offusquait  et  gênait 
ses  vues  :  il  a  promené  une  main  cruelle  sur  ces  illusions  fleuries 
qui  obstruaient  son  chemin.  Maintenant,  à  la  vue  des  ravages  qu'il 
a  laissés  derrière  lui,  peut-être  bien  se  repent-il  quelque  peu;  mais 
il  ne  lui  conviendrait  pas  d'en  rien  laisser  paraître,  et  les  inspira- 
tions de  la  pitié  sont  subordonnées,  chez  cet  homme  éprouvé  par 
les  luttes  de  la  vie,  à  celles  d'une  volonté  patiente  et  inébranlable. 
—  On  dirait,  enfant,  que  vous  n'allez  pas  tout  à  fait  aussi  bien  qu'à 
l'ordinaire,  commença-t-il  en  pressant  la  main  brûlante  qui  lui  était 
amicalement  offerte. 

—  Moi?  Jamais  je  ne  me  suis  mieux  portée,  répondit  Kate  avec 
un  léger  effort...  On  se  fait  à  tout,  mon  cher  Simnel,  à  l'ingrati- 
tude, aux  insultes,  au  mépris...  Bast!  la  vie  est  si  courte!...  N'ac- 
cepterez-vous  pas  un  petit  lunch?  J'ai  là  un  certain  madère  comme 
vous  n'en  boirez  pas  souvent,  et  qui  est,  à  mon  avis,  le  meilleur 
fard  de  la  création...  Essayez-en,  mon  camarade.  Vos  joues  ne 
sont  guère  plus  roses  que  les  miennes. 


EARBERINE    AU   JOUG.  939 

Simnel  mouilla  ses  lèvres  dans  ce  vin  généreux,  transformé  en 
une  véritable  liqueur  de  prix  dans  les  caves  d'un  directeur  de  la 
compagnie  des  Indes.  Kate  lui  enleva  le  flacon,  et,  remplissant  jus- 
qu'au bord  le  verre  qu'elle  avait  devant  elle,  le  vida  pour  ainsi  dire 
d'un  seul  trait.  —  Qu'en  dites -vous?  reprit-elle  ensuite  avec  une 
forte  aspiration;  oui  ou  non,  est-ce  du  vin?  Tient-il  ce  qu'il  pro- 
met? Vous  abuse-t-il  par  de  faux  dehors?...  Parlez-moi  d'un  ami 
pareil!  Je  ne  saurais  dire  le  bien  qu'il  me  fait.  Il  raffermit  mes 
nerfs,  il  me  rend  la  vie.  Qu'avez -vous  donc  à  secouer  ainsi  la 
tête? 

—  Je  n'aime  pas,  Kitty,  à  vous  entendre  tenir  un  pareil  lan- 
gage... Vos  nerfs,  à  coup  sûr,  n'ont  pas  besoin  de  fortifians,  et  je 
ne  voudrais  pas  que  vous  eussiez  recours  à  ceci  pour... 

—  Pour  me  consoler,  n'est-ce  pas?  interrompit  Kate  avec  un  dis- 
cordant éclat  de  rire...  Merci!  je  n'ai  besoin  ni  de  ces  consolations 
ni  de  celles  que  vous  m'offririez,  vous,  si  je  consentais  à  les  accep- 
ter... Me  consoler,  et  de  quoi?...  Je  n'ai  pas  le  plus  léger  chagrin, 
et  si  j'en  avais...  A  propos,  vous  savez  nos  conventions,  et  sur  quel 
pied  vous  êtes  admis  ici.  Vous  m'avez  promis  de  me  tenir  bien  in- 
formée. Que  se  passe-t-il?  Que  devient-il? 

Comprimant  un  vif  mouvement  de  dépit,  et,  toujours  magnanime, 
toujours  disposé  au  pardon,  Simnel  n'éluda  point  la  question  qui 
lui  était  posée.  —  Celui  dont  vous  me  parlez,  et  à  qui  je  m'étonne 
que  vous  portiez  encore  tant  d'intérêt,  marche  dans  une  voie  de 
plus  en  plus  semée  d'écueils...  Chaque  jour  aggrave  sa  position, 
et  au  lieu  de  poursuivre  l'unique  objet  qui  devrait  le  préoccuper, 
au  lieu  de  chercher  à  se  marier  avantageusement... 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  pas  achever? 

—  Il  est  allé  s'empêtrer  dans  une  sorte  de  liaison  équivoque  avec 
une  femme  du  monde. 

« —  Vraiment?  Et  le  nom  de  cette  dame? 

—  Je  vous  le  dirai  quand  il  en  sera  temps...  si  jamais,  ce  que  je 
ne  puis  admettre  encore,  elle  se  perdait  pour  lui. 

—  Savez -vous  bien,  Simnel,  reprit  Kate  avec  l'accent  irrité  de 
la  passion  déçue,  que  je  ne  crois  pas  un  seul  mot,...  non,  pas  un 
seul,...  de  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire?..  Les  dénonciations 
d'un  rival  malheureux... 

—  Soit,  j'ai  menti,  j'ai  calomnié  Beresford,  interrompit  Simnel 
avec  un  haussement  d'épaules  significatif.  .N'oubliez  pas  cependant 
que  j'ai  simplement  répondu  à  vos  question».  Je  n'étais  pas  venu 
pour  cela,  veuillez  vous  le  rappeler;  j'étais  venu  pour  avoir,  sur  vos 
premiers  pas  dans  le  monde,  des  renseignemens  indispensables  à 
mes  recherches. 

—  Ah  !  oui,  oui.  Vous  vous  êtes  mis  en  tête  de  me  retrouver  une 
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famille.  Il  fallait  vous  y  prendre  plus  tôt...  Peut-être,  si  vous  aviez 
réussi,  Beresford  ne  m'aurait-il  pas  dédaignée... 

En  parlant  ainsi,  elle  étendait  la  main  vers  le  flacon  aux  reflets 
ambrés;  mais  Simnel  fronça  le  sourcil,  et  Kate,  sans  se  rendre 
compte  de  sa  docilité,  consentit,  par  un  accord  tacite,  à  laisser  son 
verre  vide. 

—  À  quoi  bon  ces  enquêtes,  ces  démarches?  à  quoi  bon  se  donner 
tant  de  peine  ?  continua- t-elle ,  fauchant  du  bout  de  sa  cravache  les 
Heurs  qui  décoraient  la  salle  à  manger.  Pour  élever  des  chevaux, 
pour  former  des  jeunes  gens  à  les  monter,  ai-je  donc  besoin  d'un  ex- 
trait de  baptême?...  Tenez,  Simnel,  en  deux  mots  comme  en  cent,  je 
n'ai  plus  qu'un  désir,  un  intérêt,  une  passion...  On  m'a  foulée  aux 
pieds,  trahie,  livrée  aux  calomnies  du  monde,  et  je  prétends  ne  pas 
mourir  sans  m'être  vengée...  Ce  que  vous  voulez  savoir  servira- t-il 
mes  projets?...  Vous  me  comprenez  sans  doute,  et  quoique  j'aie  pu 
dire  tout  à  l'heure,  je  ne  vous  crois  pas  capable  de  mensonge. 

—  J'estime  que  vous  obtiendrez  une  ample  réparation,  si  vous 
m'accordez  une  entière  confiance,  répondit  Simnel  du  ton  le  plus 
sérieux  et  le  plus  convaincu. 

Les  yeux  fixés  sur  lui,  étudiant  l'effet  de  chaque  parole  et  avec 
l'accent  de  la  plus  complète  sincérité,  l'étrange  fille  alors  lui  ra- 
conta par  le  menu  l'histoire  de  son  enfance,  comment  elle  avait 
grandi  dans  les  coulisses  d'un  cirque  ambulant,  dont  les  directeurs- 
propriétaires,  —  le  vieux  Phil  Fox  et  sa  femme  Bella,  —  reniant  avec 
elle  tout  lien  de  parenté,  s'attribuaient  cependant  sur  elle  les  droits 
résultant  d'un  contrat  d'apprentissage.  Après  avoir  joué  les  fées, 
les  Colombines,  elle  monta,  de  par  ses  dispositions  toutes  spé- 
ciales, au  rang  d'écuyère,  et  s'y  fit  une  sorte  de  renommée.  —  Je 
venais  d'avoir  dix-neuf  ans,  continua-t-elle.  C'était  à  Warwick,  un 
soir  de  grande  recette...  Le  patron  m'appelle,  je  le  vois  encore; 
à  côté  de  lui  se  tenaient  deux  gentlemen,  un  vieux  et  un  jeune.  — 
Express,  me  dit-il  (c'était  là  mon  nom  de  guerre),  voici  la  per- 
sonne de  qui  je  vous  ai  reçue.  Ces  messieurs  viennent  vous  re- 
prendre pour  faire,  disent-ils,  votre  fortune.  —  Je  pleurais,  je  ne 
voulais  pas  quitter  les  braves  gens  qui  m'avaient  mise  à  cheval. 
Que  m'importait  la  fortune?  A  la  fin,  je  me  laissai  persuader.  C'est 
alors  que  la  maison  où  nous  sommes  fut  achetée  en  mon  nom.  Je 
l'habite  depuis  cette  époque,  au  vu  et  au  su  de  tout  Londres. 

—  Il  ne  manque  plus  que  le  nom  des  deux  gentlemen. 

—  C'est  là  justement  ce  que  je  ne  puis...  parlons  vrai,  ce  que  je 
ne  veux  pas  vous  dire...  Inutile  de  prendre  cet  air  piqué!...  Tout 
ce  que  j'ajouterai,  c'est  que  le  plus  âgé  des  deux  était  mon  oncle,... 
mon  véritable  oncle,  autant  que  je  puis  croire,...  et  là-dessus  tirez- 
vous  d'affaire! 
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—  Mais  l'autre,  le  plus  jeune? 

—  Ah  !  pour  celui-ci.  néant!  Sachez  seulement  que  je  le  préfère 
à  n'importe  qui  dans  ce  bas  monde. 

—  Comment!  vous  le  préférez  même  à... 

—  Je  sais  quel  nom  vous  allez  prononcer...  Eh  bien!  oui,  cer- 
tainement, et  de  beaucoup...  Seulement,...  seulement  ce  n'est  pas  la 
même  chose. 

—  Vous  ne  ménagez  guère  ma  jalousie. 

—  Où  prenez-vous  le  droit  d'être  jaloux?  repartit,  aussitôt  sur 
ses  gardes,  la  fière  amazone. 

Malgré  tout,  à  mesure  que  la  conversation  se  prolongeait,  Sim- 
nel,  manœuvrant  avec  une  extrême  habileté,  louvoyant  contre  vent 
et  marée,  tournant  les  obstacles,  ménageant  les  transitions,  put  se 
flatter  d'avoir  atténué,  par  les  égards  sérieux  qu'il  lui  témoignait, 
par  l'intérêt  sincère  dont  il  lui  donnait  des  preuves  multipliées,  les 
préventions  défavorables  de  sa  belle  compagne.  L'aide,  les  conseils, 
le  dévouement  de  cet  homme,  lui  devenaient  de  plus  en  plus  pré- 
cieux, et,  sans  qu'elle  s'en  aperçût  elle-même,  il  gagnait  insensi- 
blement du  chemin  auprès  d'elle.  Moins  que  tout  autre,  il  pouvait 
méconnaître  la  valeur  de  ces  premiers  succès,  si  peu  décisifs,  il  est 
vrai,  mais  obtenus  à  si  grand'peine.  Aussi,  en  quittant  la  Tanière 
plus  épris  que  jamais. . .  et,  malgré  la  jalousie  que  lui  inspirait  l'atta- 
chement mystérieux  dont  lui  avait  parlé  Kate,  avec  des  espérances 
que  pour  la  première  fois  il  n'estimait  point  trop  chimériques,  Sim- 
nel,  naturellement  très  temporiseur,  éprouvait  le  besoin  d'agir, 
de  marquer  un  progrès  quelconque  dans  l'exécution  de  ses  plans 
à  longue  date.  Or  justement  depuis  quelque  temps  il  avait  été  mis 
en  éveil  par  certains  bruits  répandus  sur  le  compte  de  M.  Towns- 
hend.  Une  fois  sa  fille  mariée  avec  le  banquier  allemand,  le  père 
d'Alice  avait  complètement  modifié  ses  habitudes;  on  le  voyait 
hanter  les  clubs,  et  çà  et  là  se  laisser  aller  à  des  excès  de  table  qui 
jusqu'alors  lui  étaient  restés  étrangers.  On  eût  dit  qu'il  cherchait 
dans  l'intempérance  un  palliatif  à  quelque  souci  rongeur,  et  ses  en- 
nemis ne  manquaient  pas  d'attribuer  ce  fâcheux  symptôme  à  l'état 
embarrassé  de  ses  affaires.  Enfin  on  annonçait  même  assez  publique- 
ment depuis  quelques  jours  que  sa  santé  le  forcerait  à  partir  bien- 
tôt pour  l'Italie.  —  Pas  avant  que  j'aie  signé  son  passeport,  s'était 
dit  Simnel,  qui,  en  descendant  de  cheval,  sauta  dans  un  cab  et  se 
fit  conduire  aux  bureaux  de  M.  Townshend,  Austin-Friars.  Il  eut 
quelque  peine  à  forcer  l'accès  du  cabinet  où  le  .banquier  abritait, 
loin  des  profanes,  ses  méditations  quelque  peu  suspectes.  Un  salut 
glacial  fut  échangé  entre  ces  deux  hommes,  et  M.  Townshend,  te- 
nant encore  à  longueur  de  bras,  mais  à  portée  de  lorgnon,  la  carte 
que  lui  avait  fait  passer  son  visiteur  inattendu,  semblait  se  de- 
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mander  quelle  affaire  pouvait  le  mettre  en  rapport  avec  le  secré- 
taire de  la  tin-tax.  Celui-ci  ne  le  laissa  pas  longtemps  incertain. 
—  Ma  démarche  auprès  de  vous  n'a  rien  d'officiel,  commença-t-il, 
brusquant  un  peu  son  exorde...  Vous  êtes  sur  le  point  de  quitter 
Londres,  et  il  m'importait  de  vous  entretenir  avant  votre  départ; 
ce  sera  l'affaire  de  quelques  minutes.  Tel  que  vous  me  voyez,  je 
suis  originaire  de  Combcardigham. 

Ce  seul  nom  fit  légèrement  pâlir  M.  Townshend.  —  Je  ne  pense 
pas,  dit-il,  avoir  aucun  rapport  avec  cette  ville...  C'est  à  Calcutta... 

—  Que  vous  avez  fait  fortune...  Mais  avant  de  passer  dans  l'Inde 
ne  résidiez-vous  point  à  Combcardigham?...  A  moins  pourtant  que 
vous  n'y  eussiez  un  frère  jumeau...  Et  dans  ce  cas  j'aurais  une  cu- 
rieuse chronique  à  vous  raconter. 

—  Monsieur,  se  récria  Townshend  en  se  levant,  il  resterait  à  sa- 
voir si  j'ai  le  loisir  de  l'entendre. 

—  Vous  le  trouverez,  monsieur,  si  je  vous  dis  qu'il  s'agit  d'une 
affaire  concernant  la  maison  Pigott  et  Wells. 

Comme  au  banquet  nuptial  des  Schrôder,  ces  deux  noms  produi- 
sirent un  singulier  effet  sur  M.  Townshend,  qui  se  rassit  les  yeux 
baissés  et  prêta  l'oreille. 

—  Pigott  était  mort  depuis  longues  années,  reprit  Simnel,  et 
Wells  menait  seul  la  maison.  Il  avait  pour  solicitors  MM.  Blair  et 
Banner,  dont  vous  avez  peut-être  ouï  parler.  Banner  prit  un  jour 
à  part  leur  principal  clerc,  appelé  à  devenir  leur  associé.  —  Ro- 
bert, lui  dit-il,  je  tiens  à  ce  que  vous  soyez  témoin  de  ce  qui  va 
se  passer  ici.  Mettez-vous  là,  derrière  cette  porte  vitrée  dont  nous 
allons  légèrement  écarter  les  rideaux.  Remarquez  bien  toute  chose, 
ayez  l'œil  surtout  aux  physionomies  d'un  chacun;  cela  vous  sera 
utile  pour  l'avenir... 

'  —  Eh  bien?  interrompit  ici  le  banquier,  qui  essayait  de  reprendre 
contenance. 

—  Vous  voyez,  et  je  n'en  doutais  pas,  que  mon  récit  vous  inté- 
resse, repartit  Simnel  en  souriant.  Quand  le  clerc  fut  à  son  poste 
d'observation,  deux  hommes  entrèrent...  L'un  était  M.  Wells; 
l'autre...,  pourquoi  vous  dirais- je  son  nom?..  Devant  ces  deux 
hommes  Banner  donna  lecture  d'un  document  par  lequel  celui 
qui  Fallait  signer  se  déclarait  coupable  d'avoir  fabriqué  au  nom  de 
ses  patrons  une  fausse  traite  de  cent  vingt  livres  sterling,  et  s'enga- 
geait, moyennant  que  l'on  renoncerait  à  le  poursuivre  devant  les 
tribunaux,  à  quitter  l'Angleterre  pour  toujours.  Le  témoin  de  ri- 
gueur était  là  pour  valider  la  signature,  qui  fut  donnée  en  toute 
connaissance  de  cause.  —  Ce  n'est  pas  pour  vous ,  malheureux, 
c'est  pour  votre  mère,  disait  Wells  en  montrant  ensuite  la  porte  au 
commis  infidèle.  Le  clerc  dont  je  vous  ai  parlé,  embusqué  derrière 
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le  rideau,  s'était  fortement  gravé  dans  la  mémoire  les  traits  du  faus- 
saire au  châtiment  duquel  il  assistait  invisible.  Il  a  été  fort  long- 
temps sans  le  rencontrer.  Aujourd'hui  même,  il  l'a  revu.. .  Que  dis- 
je?  monsieur,  il  le  revoit... 

—  Monsieur,  monsieur,  balbutiait  Townshend,  il  y  a  ici  quelque 
abus  de  confiance.  Wells  s'était  engagé  à  détruire  tout  vestige  de 
cette  transaction...  Il  a  dû  le  faire...  Ce  document  n'existe  plus. 

—  L'excellent  vieillard  aurait  à  coup  sûr  tenu  sa  promesse,  s'il 
n'eût  été  enlevé  par  une  mort  subite;  mais  le  document  en  ques- 
tion existe  encore.  Je  l'ai  retiré  moi-même  du  coffre-fort  de  mon 
défunt  patron.  Arguer  de  faux  ce  document  serait  une  entreprise 
désespérée.  Le  témoin  qui  le  vit  signer  n'est  pas  mort,..  C'est  lui 
qui  dirige  maintenant  l'ancienne  étude  Banner  et  Blair.  Il  est  là 
pour  affirmer  au  besoin  votre  signature  placée  à  côté  de  la  sienne... 
Véritablement,  monsieur,  je  crois  vous  bien  tenir,  continua  Simnel 
avec  son  agréable  sourire. 

Ce  sourire  rendit  quelque  courage  à  son  interlocuteur,  jusque-là 
terrifié.  —  Si  je  comprends  bien,  vous  avez  en  vue  quelque  trans- 
action pécuniaire...  A  quel  prix  mettez-vous  ce  papier?  demanda- 
t-il  avec  une  secrète  angoisse. 

—  Pour  le  moment,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  prix  à  fixer,  ni 
même  de  conditions  à  faire...  Il  en  serait  autrement,  si  j'avais  pu, 
avant  de  vous  voir,  débrouiller  une  généalogie  assez  enchevêtrée 
dont  je  travaille  à  me  rendre  compte...  Nous  nous  expliquerons  là- 
dessus  un  peu  plus  tard.  L'essentiel  est  que  vous  sachiez  qui  je 
suis  et  ce  que  je  puis...  Partez  maintenant,  si  bon  vous  semble; 
mais  tenez- vous  prêt  à  revenir  dès  qu'on  aura  besoin  de  votre  pré- 
sence. Je  compte  sur  vous,  c'est  bien  entendu. 

A  cette  dernière  parole,  Townshend  ne  répondit  que  par  quel- 
ques mots  inarticulés  et  comme  entrecoupés  de  sanglots.  —  Pour- 
quoi vous  désoler  ainsi?  reprit  Simnel,  toujours  souriant,  vous 
verrez  que  je  suis  facile  à  vivre;  mais  il  faut  garder  ses  avantages 
dans  le  monde  où  nous  vivons...  Je  ne  pense  pas  que  vous  soyez 
homme  à  oublier  mon  nom...  Quand  on  aura  besoin  de  vous,  soyez 
tranquille,  on  ne  manquera  pas  de  vous  écrire... 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  avait  la  main  sur  l'épaule  du 
banquier.  Son  geste,  son  accent,  restaient  empreints  d'on  ne  sait 
quelle  bonhomie  familière  plus  terrible  et  d'un  effet  plus  sûr  que 
les  menaces  les  plus  violentes.  Townshend,  quand  il  fut  parti,  re- 
tomba écrasé  dans  son  fauteuil. 
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VI. 


Quelques  mois  de  mariage  avaient  bien  changé  Barberine.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  eût  rien  perdu  de  son  grand  air,  de  son  allure  impériale, 
de  son  élégance  raffinée.  Parker  n'était  plus  là,  nous  le  savons  de 
reste  ;  mais  la  magnifique  chevelure  de  sa  maîtresse  n'en  était  pas 
moins  artistement  disposée  comme  au  temps  de  cette  habile  sou- 
brette. Quant  à  la  toilette  de  la  jeune  mariée,  elle  n'avait  plus  sans 
doute  ce  caractère  spécial  de  nouveauté  à  outrance  qu'un  extrême 
bon  goût  contient  seul  dans  de  justes  bornes;  mais  il  fallait  mécon- 
naître, pour  s'en  apercevoir,  le  cachet  de  grâce  exquise,  de  dis- 
tinction suprême  que  Barberine  savait  imprimer  aux  plus  simples 
accessoires  de  la  mise  la  plus  ordinaire.  Où  donc  était  ce  chan- 
gement dont  nous  venons  de  parler?  en  quoi  consistait-il?  A  quels 
momens,  dans  quelles  circonstances  était-il  le  mieux  en  relief? 

Si  Frank  eût  été  chargé  de  répondre  à  ces  questions,  voici, 
ce  semble,  comment  il  aurait,  et  bien  timidement,  formulé  son 
opinion  :  —  Barberine  est  toujours  charmante,1  son  affection  ne  se 
dément  pas;  aucune  de  ses  paroles  n'implique  le  moindre  regret  du 
grand  parti  qu'elle  a  pris  en  se  donnant  à  moi.  Sa  tendresse,  même 
sa  douceur,  ne  me  laissent  pas  un  désir  à  former.  Pourtant  je  ne  la 
quitte  jamais  sans  la  retrouver  «  un  peu  abattue.  »  C'est  son  mot, 
et  il  revient  sans  cesse.  Je  surprends  parfois,  au  bord  de  ses  yeux 
rougis,  les  traces  de  quelques  larmes  récentes.  Si  je  m'en  inquiète, 
si  je  la  questionne,  si  je  m'enquiers  de  ce  qui  a  pu  survenir  en  mon 
absence,  si  la  logique  de  mon  esprit  se  refuse  à  concevoir  un  effet 
sans  cause,  je  n'obtiens  jamais  que  la  même  réponse  :  «  je  n'ai 
vraiment  rien,.,  aucun  chagrin,  aucun  ennui,  aucune  contrariété;., 
un  peu  d'abattement,  voilà  tout.  »  Quelques  bonnes  paroles  pen- 
dant le  dessert,  quelques  câlineries  au  sortir  de  table  ont  bien  vite 
remis  les  choses;  mais  l'heure  du  travail  venu,  quand  je  m'absorbe 
dans  ma  lecture,  quand  se  fait  autour  de  nous  un  silence  interrompu 
seulement  par  le  bruit  de  ma  plume  courant  sur  le  papier,  l'abat- 
tement revient.  Barberine  essaie  en  vain  de  se  distraire  par  quelque 
ouvrage  à  l'aiguille.  Tapisserie,  broderie,  tombent  de  ses  mains 
lassées;  elle  contemple  vaguement  les  jeux  de  la  flamme  dans  le 
foyer,  et  se  retire  à  la  longue  avec  des  soupirs  comprimés  qui  me 
vont  au  cœur... 

Frank  se  consolait  néanmoins  et  tâchait  de  rassurer  par  mille 
raisonnemens  subtils  sa  conscience  alarmée.  C'était  un  temps  à 
passer,  un  pli  à  prendre.  Barberine  après  tout  n'avait  aucun  tort. 
Il  était  naturel  que  le  séjour  d'Adullam-streët, — même  embelli  par 
l'amour,  — ne  lui  semblât  pas  tous  les  jours  un  paradis.  Il  était  non 
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moins  naturel  que,  faite  aux  empressemens  d'une  jeunesse  oisive, 
elle  trouvât  un  peu  restreint  l'ordinaire  des  attentions  conjugales, 
forcément  limitées  par  les  exigences  du  métier.  Et  Frank  lui  eût 
vraiment  passé  de  bien  autres  fantaisies  lorsque,  par-dessus  son  li- 
vre entr'ouvert,  jetant  sur  elle  un  furtif  regard  et  la  voyant  si  belle, 
si  peu  semblable  au  commun  des  femmes,  il  s'applaudissait  d'avoir 
enlevé  un  pareil  trésor  aux  nobles  et  riches  prétendans  qui  se  le 
disputaient. 

Peut-être  ce  cher  garçon  aurait-il  pu  se  dire  que  la  distinction 
parfaite,  l'élégance  suprême,  le  raffinement  des  instincts  et  du  goût, 
ne  sont  pas  des  mérites  absolus,  mais  relatifs.  Peut-être  aurait- il  pu 
s'apercevoir  que  Barberine,  —  par  cela  même  qu'elle  avait  de  quoi 
suffire  aux  plus  hautes  situations  où  sa  beauté  l'eût  portée,  —  n'é- 
tait pas  à  l'unisson  du  milieu  social  qu'elle  abordait  maintenant,  et 
que  ce  désaccord  flagrant  entre  ses  manières  et  sa  position  consti- 
tuait pour  elle,  comme  pour  son  mari,  une  gêne  incessante. 

Nous  connaissons  les  anxiétés  de  la  pauvre  mistress  Churchill 
lorsqu'elle  attendait  encore  sa  brillante  belle-fille.  Malgré  le  bon 
vouloir  réciproque  de  ces  deux  êtres  si  bien  faits  pour  se  com- 
prendre et  s'aimer,  ils  n'avaient  pu,  même  dès  le  principe,  éviter 
quelques  froissemens.  —  Pourquoi  donc  m'appeler  madame?  de- 
mandait affectueusement  la  mère  de  Frank  dès  la  fin  de  leur  pre- 
mière entrevue  à  cette  bru  si  imposante.  Vous  vous  dites  ma  fille, 
et  je  ne  demande  qu'à  devenir  votre  mère.  —  Vous  le  serez,  chère 
mistress  Churchill,  repartit  Barberine;  mais  daignez  m'excuser  si, 
par  respect  pour  la  mémoire  de  celle  que  j'ai  perdue,  je  ne  vous 
donne  pas  le  nom  qu'elle  seule  a  jamais  reçu  de  moi...  Véritable- 
ment cela  me  serait  impossible... 

Bien  qu'atténué  par  les  plus  douces  intonations  de  voix  et  l'atti- 
tude la  plus  caressante,  ce  refus  était  fait  pour  comprimer  chez 
mistress  Churchill  une  foule  de  bons  sentimens  sur  le  point  de 
s'épanouir.  Elle  avait  deviné  l'existence  d'une  barrière  invisible 
entre  elle  et  la  femme  de  son  fils.  Aussi,  sans  se  formaliser  le 
moins  du  monde,  avec  une  résignation  douce  et  triste,  elle  s'était 
retirée  en  elle-même,  bien  décidée  à  ne  plus  aller  au-devant  d'une 
seconde  déception. 

Légère  blessure  après  tout,  et  qui  semblait  avoir  à  peine  effleuré 
la  peau;  mais  combien  verrez-vous  de  plaies  béantes  et  saignantes 
qui  n'ont  pas  eu  d'autre  origine!  Et  à  quelles  complications  infi- 
nies n'arrivent  pas  au  sein  des  familles  ces  malentendus  si  légers 
en  apparence!  Mistress  Churchill  s'était  bien  promis  d'initier  Bar- 
berine aux  «  mystères  »  du  ménage;  mais  jamais  elle  ne  put  venir 
à  bout  de  lui  apprendre  à  obtenir  des  fournisseurs  le  plus  léger 
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rabais,  à  vérifier  le  prix  des  choses  et  à  tenir  en  échec  les  propen- 
sions rapaces  de  la  cuisinière.  Ces  ennuyeux,  mais  utiles  détails  dé- 
plaisaient singulièrement  à  la  nouvelle  épousée,  qui  aimait  à  dor- 
mir tard  et  passait  à  son  piano  une  bonne  partie  du  jour,  sans 
croire  aucunement,  comme  le  pensait  sa  belle-mère,  que  ce  fussent 
là  d'irrémissibles  délits.  De  tels  rapports  engendraient  à  chaque 
instant  de  nouvelles  méprises.  Barberine  par  exemple,  qui  s'était 
vue  suspecte  de  «  cérémonies,  »  avait  cessé,  après  les  premières 
entrevues,  d'inviter  mistress  Churchill  à  venir  la  voir,  et  celle-ci, 
s' abstenant  de  toute  visite,  demanda  bientôt  à  Frank  «  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  être  exilée  de  chez  lui.  »  Calmée,  pacifiée  par  mille 
excuses  et  mille  tendres  protestations,  elle  vint,  revint  tous  les 
jours,  à  toute  heure,  et  Barberine  se  plaignit  à  son  tour  de  cet 
excès  de  surveillance,  avouant  d'ailleurs  humblement  ce  qui  lui 
manquait  pour  être  une  ménagère  modèle.  Elle  croyait  faire  mer- 
veille en  n'ajoutant  rien  à  leur  modeste  ordinaire  lorsque  mistress 
Churchill  venait  dîner  chez  ses  enfans,  —  et  de  fait,  en  agissant 
d'autre  façon,  elle  se  fût  exposée  à  des  reproches;  —  mais  sa  belle- 
mère,  causant  du  jeune  ménage  avec  ses  amies,  ne  s'en  étonnait 
pas  moins  de  ces  repas  si  succincts,  si  économiques.  —  Je  ne  sais 
vraiment,  disait-elle,  à  quoi  peut  passer  l'argent  de  Frank;  mais 
ce  n'est  pas  en  frairie,  je  vous  en  réponds...  Ses  dîners  quelquefois 
m'attristent. 

Mistress  Harding,  la  femme  du  rédacteur  en  chef  du  Slalcsman, 
fréquemment  honorée  de  ces  doléances  maternelles,  prenait  fort  à 
cœur  les  déboires  de  mistress  Churchill.  Sans  le  moindre  atome 
de  fiel,  mais  un  peu  préoccupée  de  son  importance,  elle  avait  mal 
débuté  avec  Barberine,  qu'elle  voulait,  elle  aussi,  protéger,  in- 
struire, mettre  au  courant,  morigéner  au  besoin,  et  vis-à-vis  de  qui, 
somme  toute,  elle  ne  savait  trop  «  sur  quel  pied  danser,  »  comme 
elle  le  disait  elle-même  en  son  style  quelque  peu  bourgeois,  car  au 
bout  du  compte  la  déférence  muette  avec  laquelle  ses  charitables 
conseils  éi aient  accueillis  ne  lui  semblait  pas  toujours  de  bon  aloi, 
et  Barberine  deux  ou  trois  fois,  par  quelqu'une  de  ces  reparties  dont 
sa  terrible  tante  Susan  ne  possédait  pas  seule  le  secret,  avait  litté- 
ralement «  interloqué  »  mistress  Plutarque... 

Mistress  Plutarque!...  Oui,  c'est  bien  là  le  surnom  qu'avaient 
donné  à  la  femme  de  leur  rédacteur  en  chef  dans  un  jour  de  gaîté 
les  collaborateurs  du  Stalesmun.  Mistress  Harding  le  devait  à  son 
horreur  pour  toute  lecture  frivole  et  à  son  étonnement  majestueux 
quand  on  lui  demandait  son  avis  sur  quelque  roman  nouveau.  — 
Jamais,  disait-elle,  jamais  vous  ne  verrez  de  ces  livres-là  sur  ma 
table.  —  En  effet,  on  n'y  voyait  qu'un  seul  volume,  —  toujours  le 
même,  —  de  la  Vie  des  hommes  illustres.  L'ingénieux  sobriquet 
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en  question  avait  arraché  à  Barberine  un  de  ces  sourires,  —  deve- 
nus de  plus  en  plus  rares,  —  qui  raffermissaient  le  courage  de 
Frank  et  lui  donnaient  bon  espoir  dans  l'avenir. 

Malgré  son  ferme  propos  d'optimisme,  il  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  sa  femme  n'agréait  pas  complètement  à  ses  amis.  Pas  un  d'entre 
eux  ne  refusait  hommage  à  l'éclatante  beauté,  aux  manières  par- 
faites, à  l'irréprochable  élégance  de  Barberine;  mais  elle  ne  leur 
était  pas  tout  à  fait  sympathique,  et  leur  admiration,  çà  et  là  tem- 
pérée par  quelque  discrète  épigramme,  n'avait  rien  de  commun  avec 
l'assentiment  sans  réserve,  le  culte  fervent ,  la  courtoisie  recher- 
chée, auxquels  miss  Lexden  s'était  trop  longtemps  habituée  pour 
que  mistress  Frank  Churchill  pût  s'en  voir  privée  sans  regret.  De 
ce  qu'elle  ne  frayait  pas  avec  eux  sur  un  certain  pied  de  camarade- 
rie familière,  ces  irrévérens  chevaliers  tiraient  cette  conclusion  dés- 
obligeante, qu'elle  se  croyait  «  d'une  autre  pâte  »  que  celle  dont  ils 
étaient  eux-mêmes  pétris.  Sa  dignité  naturelle  leur  semblait  affec- 
tée. Le  silence  qu'elle  gardait  volontiers,  —  et  qu'elle  n'aurait  pu 
rompre  la  plupart  du  temps,  vu  le  sujet  habituel  de  leurs  causeries 
professionnelles ,  sans  risquer  des  naïvetés  qu'ils  eussent  cruelle- 
ment relevées,  — ils  lui  en  faisaient,  l'attribuant  à  son  dédain,  une 
espèce  de  crime.  Quelques-uns  la  croyaient  sotte  et  obtuse,  d'autres, 
moins  malveillans,  la  traitaient  seulement  de  «  prétentieuse  péron- 
nelle. »  Le  samedi  soir,  Frank  les  réunissait  volontiers  dans  l'espèce 
d'atelier  qui  était  en  même  temps  son  cabinet  de  travail  et  son  sa- 
lon; Barberine  y  restait  en  vertu  de  cette  jalousie  secrète  qu'éprouve 
toute  nouvelle  mariée  à  l'endroit  des  «  soirées  de  garçons;  »  elle  y 
restait  malgré  une  épaisse  fumée  de  tabac  et  malgré  l'insupportable 
ennui  qu'elle  éprouvait  à  n'entendre  jamais  parler  que  de  tel  arti- 
cle, de  tel  livre,  discutés,  loués  à  outrance.  La  première  demi- 
heure  passée,  personne  ne  prenait  plus  garde  à  cette  beauté  silen- 
cieuse. Tout  au  plus  sa  présence  arrêtait-elle  certaines  licences  de 
langage  qu'on  se  fût  permises,  si  elle  n'avait  fait  partie  de  la  réu- 
nion ;  mais  du  reste,  —  chose  inouie  pour  elle,  —  la  conversation 
ne  lui  était  aucunement  destinée  ni  dédiée.  Nul  ne  prenait  souci 
de  lui  interpréter  le  jargon,  souvent  inintelligible,  dont  se  servent 
ces  initiés  d'une  espèce  particulière.  Si  parfois  on  l'interpellait,  — 
sans  trop  de  gêne  vraiment,  et  d'un  ton  qu'elle  trouvait  singulière- 
ment leste,  —  c'était  avec  quelque  préméditation  maligne,  le  désir 
de  la  mettre  dans  l'embarras  en  l'obligeant  à  traiter  quelque  sujet 
hors  de  sa  portée.  On  lui  demandait,  par  exemple,  si  elle  avait  lu 
le  dernier  article  de  son  mari.  Or  il  faut  avouer  que  Barberine, 
malgré  d'héroïques  efforts,  n'était  pas  encore  parvenue  à  dé- 
brouiller les  arcanes  de  la  politique  extérieure,  domaine  réservé  à 
Frank  dans  la  rédaction  du  Slatesman.  La  question  des  princi- 
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pautés  danubiennes  n'avait  pu  intéresser  à  aucun  degré  cette  fille 
d'Eve,  fort  indifférente,  le  croira-t-on?  aux  faits  et  gestes  du  prince 
Couza,  et  qui  s'étonnait  de  l'indignation  éloquemrnent  dépensée 
par  son  mari  au  bénéfice  de  la  race  roumaine.  Parfois  elle  s'était 
surprise  à  bailler  en  dépliant  le  numéro  que  M.  Harding  lui  en- 
voyait régulièrement  à  titre  d'hommage  personnel. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  Barberine  eût  bouche  close 
lorsqu'un  de  ces  mauvais  plaisans  dont  nous  parlons  s'avisaii  de 
vouloir  la  relancer  dans  son  coin.  Les  devoirs  de  l'hospitalité  ne  l'en- 
chaînant que  dans  une  certaine  mesure,  elle  savait  aussi  bien  que 
personne  remettre  un  impertinent  à  sa  place.  En  pareil  cas,  Frank 
se  montrait  à  la  fois  inquiet  et  radieux.  Il  était  heureux  de  retrou- 
ver «  sa  Barberine  »  de  Bissett-Grange,  et  se  demandait  d'un  autre 
côté  si  les  blessures  qu'elle  infligeait  à  des  amours-propres  essen- 
tiellement irritables  ne  lui  attireraient  pas  un  jour  ou  l'autre  quel- 
que terrible  revanche.  Peut-être  Barberine  lé  craignait-elle  aussi, 
car,  après  ces  passes  d'armes  d'où  elle  était  sortie  avec  tous  les  hon- 
neurs de  la  guerre,  elle  quittait  d'ordinaire  la  réunion,  et  lorsque 
Frank  allait  la  rejoindre  un  peu  plus  tard,  il  lui  arrivait  parfois  de 
la  trouver  encore  éveillée,  ou  feignant  le  sommeil,  sur  un  oreiller 
humide  de  larmes.  Un  jour  surtout  que  la  conversation  avait  roulé 
sur  l'incompatibilité  du  mariage  avec  le  culte  assidu  de  la  littéra- 
ture ou  des  arts  :  —  Dites-moi,  Frank,  dites-le-moi  sans  détours, 
s' écria- 1- elle  en  se  jetant  au  cou  de  son  mari,  ces  odieux  railleurs 
ont-ils  raison?  Je  suis  quelquefois  tentée  de  les  croire;  mais  alors, 
Frank,  notre  mariage  a  été  une  folie  insigne!...  Et  malgré  moi,  oh! 
oui,  bien  malgré  moi,  je  suis  destinée  à  faire  votre  malheur! 

Le  premier  coup  porté  à  Barberine  lui  vint  du  côté  où  elle  l'at- 
tendait le  moins.  Frank  travaillait  seul  un  matin  dans  son  cabinet, 
lorsque  sa  mère  y  pénétra,  comme  de  coutume,  à  fort  petit  bruit. 
Pendant  quelques  instans,  il  l'entendit,  ainsi  qu'autrefois,  rôder  de 
tous  côtés,  remettant  chaque  chose  en  ordre,  enlevant  la  poussière 
aux  meubles,  changeant  l'eau  des  vases  de  fleurs,  et  murmurant  à 
voix  basse  quelques  observations  sur  la  négligence  qui  rendait  né- 
cessaires tous  ces  menus  soins.  Ceci  continua  jusqu'au  moment  où 
le  jeune  écrivain,  moins  préoccupé  de  son  travail,  finit  par  lever  la 
tète.  Mistress  Churchill  alors  se  permit  de  l'embrasser.  —  Toujours 
à  la  besogne  !  toujours  la  plume  à  la  main  !  C'est  donc  comme  jadis, 
comme  dans  ce  beau  temps  où  je  vous  voyais  à  mon  aise? 

—  Je  ne  suis  pas  devenu  invisible,  répondit  gaîment  le  jeune 
homme  sans  faire  attention  au  demi  soupir  qui  accompagnait  ce  de- 
mi-reproche. Non  vraiment,  pas  plus  pour  vous  que  pour  Barberine. 

—  A  propos,  comment  va-t-elle?  demanda,  se  ravisant,  mistress 
Churchill. 
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—  Moins  J)ien  que  je  ne  voudrais.  Elle  s'est  éveillée  avec  une  de 
ces  migraines  auxquelles  elle  est  sujette...  Je  l'ai  engagée  à  déjeu- 
ner dans  son  lit. 

—  Et  sans  doute  elle  ne  s'est  pas  fait  tirer  l'oreille  pour  obéir... 
Autrefois  à  son  âge  on  était  un  peu  moins  douillet.  Après  cela,  elle 
vous  avait  peut-être  attendu  fort  tard. 

—  Dieu  merci,  non...  Quand  je  suis  revenu  de  nos  bureaux,  elle 
était  endormie,  et  depuis  longtemps... 

—  Depuis  le  départ  de  la  personne  qui  avait  passé  la  soirée  avec 
elle. 

—  De  qui  parlez-vous,  bonne  mère? 

—  Gomment?...  elle  ne  vous  aurait  pas  dit?...  Le  capitaine Lyster 
était  ici  hier  au  soir.  Je  suis  venue  chercher  un  volume  dont  j'avais 
affaire,  et  je  l'ai  trouvé  jasant  avec  votre  femme...  Vraiment,  elle 
ne  vous  en  a  pas  parlé?... 

—  Bon,  elle  dormait  à  poings  fermés...  Du  reste,  elle  ne  fait  pas 
mystère  de  ses  visites  et  me  l'a  nommé  maintes  fois. 

—  En  effet,  il  vient  assez  fréquemment  depuis  quelques  se- 
maines. 

—  Un  charmant  garçon,  reprit  Frank  en  toute  innocence. 

—  Vous  trouvez?...  Je  ne  vous  savais  pas  lié  avec  lui. 

—  Ah  çà!  bonne  mère,  où  avez-vous  la  tête  ce  matin?...  Que 
viendrait  faire  ici  un  homme  avec  lequel  je  ne  serais  pas  dans  des 
termes  assez  intimes  pour  autoriser  sa  présence? 

—  Le  capitaine  pourrait  être  un  ami  de  votre  femme. 

—  Les  amis  de  ma  femme  sont  les  miens. 

—  Gela  ne  va  pas  absolument  de  soi,  repartit  avec  calme  la  digne 
veuve;  mais,  s'il  en  est  ce  que  vous  dites,  ce  monsieur  devrait  venir 
quelquefois  lorsque  vous  êtes  chez  vous. 

Frank,  à  ces  mots,  se  sentit  rougir. 

—  De  mon  temps  du  moins,  reprit  mistress  Eleanor  Churchill, 
on  ne  recevait  pas  dans  ces  conditions  des  visites  qui  peuvent  don- 
ner lieu  à  mauvais  propos...  Maintenant  je  m'en  vais,  se  hâta- 
t-elle  d'ajouter  pour  esquiver  une  réplique  désagréable...  Si  Bar- 
berine  avait  été  levée,  je  l'aurais  menée  prendre  l'air...  Ce  n'est 
pas  que  nos  courses  dans  Londres  paraissent  l'amuser  beaucoup. 
Elle  a  peur  des  voitures,  peur  des  chevaux,  peur  des  passans... 
A  vrai  dire,  elle  est  fort  regardée;  mais  je  suis  là.  — Et  sur  ces  mots 
la  vieille  dame  sortit,  laissant  maître  Frank  assez  mal  à  l'aise. 

Barberine  étant  descendue  à  l'heure  du  lunch  :  —  On  me  dit, 
mon  enfant,  que  vous  a^ez  eu  hier  au  soir  le  capitaine  Lyster, 
commefiça-t-il  du  ton  le  plus  modéré. 

—  C'est  vrai,  j'avais  oublié  de  vous  le  conter...  Il  est  même  resté 
assez  tard. 
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—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  vient  un  peu  souvent? 

—  En  vérité,  je  l'ignore,  dit  Barberine,  levant  les  yeux.  Je  ne 
m'amuse  pas  à  tenir  registre  de  nos  entrevues.  Vous  en  êtes  d'ail- 
leurs régulièrement  informé. 

.  —  Oserais-je  solliciter  de  vous  une  complaisance? 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Oh  !  de  presque  rien...  De  dire  à  Lyster  tout  uniment  que  ses 
visites  me  seraient  encore  plus  agréables,  s'il  venait  lorsqu'il  est  sûr 
de  me  trouver. 

—  Gomment  faudra-t-il  expliquer  cette  aimable  requête?  de- 
manda Barberine  en  soulignant  le  mot  aimable. 

—  Mon  Dieu!  bégaya  Frank,  qui  commençait  à  se  troubler.  Je  ne 
saurais  trop...  D'ailleurs,  vous  comprenez,...  il  y  a  des  choses  par- 
faitement innocentes  en  elles-mêmes,  et  le  monde  est  tellement 
stupide... 

Barberine,  impitoyable,  le  laissait  s'enferrer.  A  la  fin  cependant 
elle  reprit  la  parole. 

—  Permettez-moi  de  décliner  la  mission  que  vous  me  destiniez... 
Je  me  garderais  bien  de  me  donner  un  pareil  ridicule...  Si  je  ne  sa- 
vais à  quelle  influence  vous  obéissez,  mon  pauvre  Frank,  je  serais 
honteuse  de  vous  et  de  l'honnête  proposition  que  vous  venez  de  me 
faire... 

— Vous  vous  trompez,  Barberine;  j'agis  indépendamment  de  toute 
influence...  Je  voudrais... 

—  Je  voudrais,  moi,  interrompit-elle  en  se  levant  de  table,  que 
vous  eussiez  assez  de  bon  goût  pour  confier  à  toute  autre  personne 
que  votre  femme  le  soin  de  porter  à  vos  amis  un  message  insultant. 

,  — Enfin,  Barberine,  si  j'insistais... 

—  Je  vous  conseille  de  ne  pas  insister.  Vous  semblez  ignorer  à 
qui  vous  avez  affaire. 

Sur  quoi  la  jeune  femme  sortit,  jetant  la  porte  derrière  elle  avec 
une  vivacité  qui  n'était  guère  dans  ses  habitudes. 

VIII. 

Honni  soit  qui  mal  pense  de  Barberine  et  des  assiduités  du  capi- 
taine Lyster!  Mais  telle  est  notre  propension  à  juger  défavorable- 
ment le  prochain  que  nous  ne  saurions,  sans  péril  pour  la  femme  de 
Frank  Churchill,  la  laisser  sous  le  coup  de  certains  soupçons,  même 
invraisemblables,  et  nous  avons  hâte  de  fournir  les  éclairctssemens 
qui  l'eussent  justifiée  vis-à-vis  de  Frank,  si  elle  eût  voulu  lui  re- 
connaître le  droit  de  les  demander. 

On  sait  à  peu  près  dans  quels  termes  étaient  miss  Alice  Towns- 
hend  et  Charles  Beresford  à  l'époque  où  la  première  était  devenue 
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mistress  Schrôder.  Dès  qu'il  eut  vu  se  conclure  cette  union  mal  as- 
sortie, le  commissaire  de  la  tin-iax,  par  un  calcul  mental  familier 
aux  gens  de  son  espèce,  classa  l'héritière  qu'il  avait  naguère  cou- 
chée en  joue  dans  une  catégorie  où  figuraient  déjà  plusieurs  femmes 
mariées  de  sa  connaissance.  C'étaient,  pour  la  plupart,  de  jeunes 
et  jolies  personnes  pourvues  d'époux  trop  âgés  pour  elles,  —  ou 
plongés  dans  un  océan  d'affaires,  —  ou,  ce  qui  revient  exactement 
au  même,  emportés  dans  un  tourbillon  de  plaisirs  et  plus  attentifs 
pour  la  femme  du  prochain  qu'ils  ne  le  sont  pour  la  leur.  Ces  da- 
mes, —  entendons-nous,  celles  qui  en  valaient  la  peine,  —  étaient, 
par  un  accord  tacite,  recherchées,  soignées,  entourées  par  une 
classe  correspondante  de  jeunes  gens  avisés,  prévoyans,  patiens, 
dont  Beresford  était  un  type  assez  réussi.  Éloignons  l'idée  de  pro- 
jets tout  à  fait  criminels.  11  y  a  dans  l'éducation  de  la  jeune  fille 
anglaise,  —  nonobstant  ce  qu'en  peuvent  penser  les  habitués  de  la 
Divorce-court,  —  il  y  a,  disons-nous,  une  tradition  familiale ',  un 
respect  des  parens  et  du  foyer  domestique  qui  maintiennent  les 
vertus  les  plus  fragiles  et  qui  imposent  à  la  corruption  elle-même, 
étonnée  de  faiblir  devant  ce  prestige  sacré.  Néanmoins  le  besoin 
de  n'être  pas  confondue  avec  le  vulgaire  et  le  désir  de  ne  pas  rester 
«  incomprise  »  existent  en  Angleterre  comme  ailleurs  :  ils  y  ont  créé 
peu  à  peu  une  sorte  de  monde  interlope  qui  est  au  demi-monde 
d'un  pays  voisin  ce  qu'un  club,  par  exemple,  serait  à  une  taverne. 
Les  mêmes  instincts  trouvent  à  s'y  satisfaire;  seulement  la  liberté 
humaine  s'y  meut  dans  de  plus  étroites  limites,  et  le  décorum  y 
est  un  peu  mieux  respecté.  On  y  reste  à  mi-chemin  du  sentimenta- 
lisme allemand  et  de  la  licence  parisienne  ;  les  gens  de  la  haute 
bohème,  tels  que  nous  les  représentent  certains  romanciers  fran- 
çais, s'y  trouveraient  probablement  gênés  par  un  excès  de  prudence 
et  de  correctes  allures. 

Une  fois  décidé  à  introduire  mistress  Schrôder  dans  cette  région 
spéciale  dont  les  frontières  indécises  sont  assez  faciles  à  franchir, 
Beresford  se  constitua  insensiblement  son  chevalier,  —  son  «  te- 
nant, »  disait -on  autrefois,  —  et  ne  recula  devant  aucune  des  cor- 
vées afférentes  à  ce  rôle.  Jamais  dans  un  salon  où  ils  se  trouvaient 
ensemble,  jamais  il  ne  la  perdait  de  vue;  il  s'attachait  à  deviner, 
à  devancer  ses  moindres  désirs,  de  manière  à  bien  la  convaincre 
qu'elle  l'absorbait  tout  entier;  jamais  non  plus  il  ne  lui  parlait 
sans  baisser  la  voix,  dût-il  l'entretenir  des  plus  simples  bagatelles. 
Il  mettait  un  zèle  infini  à  scruter,  à  contrôler,  à louer  les  moindres 
détails  de  son  ajustement  ou  de  sa  coilfure,  à  l'instruire,  toujours 
en  riant,  de  ce  qui  pouvait  lui  épargner  une  démarche  maladroite, 
une  parole  inopportune.  Et  comme  il  lui  offrait  ainsi,  sous  une 
forme  agréable,  les  suggestions  d'un  goût  presque  infaillible,  ses 
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•conseils  étaient  reçus  avec  une  vive  reconnaissance,  suivis  avec 
une  docilité  de  bon  augure.  Mistress  Schroder  en  effet,  ne  l'avons- 
nous  pas  insinué  déjà?  était  imbue  de  certaines  tendances  roma- 
nesques, tant  bien  que  mal  combinées  avec  ce  que  nous  oserons 
appeler  le  «  cynisme  »  du  xixe  siècle,  ce  besoin  caractéristique 
d'affronter  les  idées  reçues,  de  les  battre  en  brèche  comme  autant 
de  gothiques  préjugés.  Une  faute  héroïque,  impliquant  de  coûteux 
sacrifices,  elle  ne  l'aurait  jamais  commise:  de  même  elle  était  ga- 
rantie à  bien  des  égards,  par  toute  sorte  de  défenses  mixtes,  dues 
à  la  nature  et  à  l'éducation,  contre  une  chute  vulgaire  ;  mais  elle 
comptait  parmi  ces  êtres  parasites  qui  cherchent  invinciblement  un 
appui  extérieur,  et  après  l'avoir  trouvé  quelque  temps  chez  Barbe- 
rine,  dont  la  vaillance  la  fascinait,  elle  n'imagina  pas  un  moment 
de  le  demander,  quand  celle-ci  lui  fit  défaut,  à  M.  Schroder,  un 
homme  d'argent  presque  aussi  vieux  que  son  père.  Ce  n'était  pas 
ce  digne  banquier,  laborieusement  claquemuré  huit  heures  par  jour 
dans  les  bureaux  de  la  Cité,  qu'elle  eût  consulté  sur  la  couleur  d'une 
robe  ou  la  monture  d'un  joyau.  Ce  n'était  pas  à  lui  qu'elle  eût  pu 
jeter  furtivement  ce  «  petit  regard  à  travers  la  foule  (1)  »  dont  les 
poèmes  d'Owen  Meredith  ont  célébré  la  douceur.  Aussi  en  vint-elle 
assez  promptement,  quoique  par  degrés,  à  se  ménager  les  occasions 
de  rencontrer  Beresford,  à  se  plaire  avec  lui,  à  goûter  ses  compli- 
mens  et  ses  délicates  attentions.  Et  M.  Schroder  baissait  d'autant 
dans  la  mince  petite  cervelle  de  sa  chère  moitié.  Quant  à  l'objet  de 
cette  affection  naissante,  il  en  était,  faut-il  le  dire?  aussi  ennuyé  que 
flatté.  Son  amour-propre  y  trouvait  quelque  douceur,  mais  il  eût 
voulu,  par  une  étrange  inconséquence,  un  peu  moins  d'expansion 
dans  la  reconnaissance  dont  il  était  l'objet.  —  Les  choses  mar- 
chent trop  vite  et  trop  à  découvert,  se  disait-il  parfois  avec  impa- 
tience. Cette  jeune  écervelée  ne  garde  pas  assez  de  mesure.  On 
jasera  d'ici  à  peu,  et  je  ne  serai  pas  en  position  d'affronter  le  scan- 
dale. Que  s'il  fallait  l'enlever  ou  s'exposer  à  quelques  poursuites, 
ce  serait  une  ruine  complète,  le  pire  des  malheurs,  une  véritable 
catastrophe. 

Les  cl) oses  en  étaient  là  quand  un  beau  soir  Beresford  et  Simnel 
entrèrent  bras  dessus  bras  dessous  au  club  des  FlybyniglUs  (coureurs 
de  nuit).  Cet  établissement  unique  dans  son  genre,  trépassé  main- 
tenant, et  qui  ne  méritait  pas  une  si  éphémère  existence,  n'avait 
pas,  comme  tant  d'autres,  un  hôtel  entier  pour  s'y  développer  à 
l'aise.  Il  était  installé  dans  un  vaste  salon,  —  une  antique  et  sombre 
pièce,  —  dépendant  de  la  taverne  &  Orphée.  Point  de  luxe,  à  peine 
les  meubles  nécessaires,  un  service  banal  et  fort  irrégulier,  mais 

(1)  «  Little  look  across  the  crowd.  » 
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par  contre,  en  fait  d'habitués,  —  membres  honoraires  ou  membres 
souscripteurs,  —  l'élite  des  intelligences  les  mieux  douées,  ou  du 
moins  l'élite  des  hommes  arrivés  par  leur  mérite  à  de  grandes  posi- 
tions indépendantes.  Une  qualité  officielle  n'était  pas  un  titre  d'ex- 
clusion, puisque  Beresford  était  du  club;  mais  un  administrateur  sé- 
rieux devait  s'en  exclure  lui-même,  puisque  Simnel  avait  toujours 
refusé  d'en  faire  partie.  En  toute  candidature,  la  seule  question 
posée  était  celle-ci  :  —  qu'a-t-il  fait?  quelle  est  sa  valeur?  —  Si 
la  réponse  était  satisfaisante,  la  profession  importait  peu.  Aussi  le 
mélange  était-il  des  plus  bizarres  :  deux  ou  trois  avocats  célèbres 
surtout  au  «  grand  criminel,  »  cinq  ou  six  peintres  d'histoire  ou 
de  paysage,  autant  de  célébrités  êquines  triées  parmi  celles  qui 
peuvent  parler  d'autre  chose  que  stud-book  ou  betling-book,  quel- 
ques boursiers  ou  cily-men  habitués  à  déserter  quelquefois  l'autel 
de  Mammon  pour  celui  du  dieu  Bacchus,  des  membres  du  parle- 
ment d'opinions  très  diverses,  mais  auxquels  il  était  scrupuleuse- 
ment interdit  de  parler  politique,  des  pubîicistes  à  plus  petite  dose, 
enfin  un  certain  nombre  de  gens  du  monde  sans  profession  définie, 
mais  réputés  pour  l'indépendance  de  leur  esprit  et  de  leur  attitude, 
—  telle  fut,  en  ses  plus  beaux  temps,  la  composition  de  ce  cercle 
où  régnaient  le  plus  complet  sans-gêne,  le  franc-parler  sous  toutes 
ses  formes,  et  dont  les  membres  étaient  tenus  de  laisser  à  la  porte, 
avec  leurs  manteaux,  toute  prétention  personnelle,  toute  suscepti- 
bilité gourmée. 

Simnel,  qui  s'y  montrait  rarement,  et  toujours  sous  le  patronage 
de  Beresford,  y  était  accueilli  à  bras  ouverts.  Ce  soir-là  surtout,  il 
obtint  un  véritable  triomphe  en  se  raillant  impitoyablement  d'un 
langoureux  poète  qui  avait  fait  le  matin  même,  devant  un  auditoire 
composé  de  nobles  et  belles  dames,  une  lecture  sur  les  a  mouve- 
mens  du  cœur.  »  Le  malheureux  était  déjà  persiflé  à  dire  d'ex- 
perts et  ne  savait  plus  quelle  contenance  garder  quand  Simnel  con- 
clut froidement  par  une  écrasante  saillie.  —  Tenez,  Plimlimmon, 
vous  êtes  distingué,  mais  froid,  monotone  et  lent...  A  vous  tout 
seul,  vous  ne  produirez  jamais  d'effet...  Croyez-moi,  si  vous  parlez 
désormais,  cher  ami,  que  ce  soit,...  que  ce  soit  avec  accompagne- 
ment  de  piano  /... 

L'éclat  de  rire  qui  suivit  ces  derniers  mots  n'avait  pas  encore 
cessé,  lorsque  Beresford  se  vit  aborder  par  une  des  célébrités  médi- 
cales de  Londres,  le  docteur  Prater,  le  plus  répandu,  mais  le  moins 
discret  des  disciples  d'Esculape.  Ses  commérages  et  ses  dîners, 
aussi  recherchés  les  uns  que  les  autres,  avaient  mis  à  la  mode  ce 
spécialiste  habile,  voué  presque  uniquement  aux  maladies  du  cœur 
et  des  poumons.  Étonné  de  ne  pas  connaître  Simnel,  —  lui  qui 
connaissait  à  peu  près  tout  le  monde,  —  et  attiré  vers  lui  par  le 
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succès  de  l'épigramme  que  le  secrétaire  de  la  tin-tax  venait  de  se 
permettre,  il  désirait  lui  être  immédiatement  présenté.  Une  con- 
versation assez  intime  ne  tarda  pas  à  s'engager  entre  ces  trois 
hommes,  le  docteur  parlant  beaucoup,  selon  sa  coutume,  et  les 
deux  autres  l'écoutant  avec  la  déférence  due  à  quiconque  peut 
vous  tuer,  —  ou  vous  guérir,  —  d'un  jour  à  l'autre. 

Comme  la  dernière  rencontre  du  médecin  et  de  Beresford  avait 
eu  lieu  dans  les  salons  de  Saxe-Coburg-square,  le  nom  de  mistress 
Schrôder  fut  naturellement  prononcé.  —  Charmante  femme!  dit 
Prater,  ouvrant  une  parenthèse  légèrement  ironique...  C'est  bien 
votre  avis,  cher  Beresford?... 

—  Charmante  soirée!  repartit  l'autre,  parant  le  coup  de  son 
mieux. 

—  Oui,  pour  un  parvenu,  son  mari  ne  fait  pas  trop  mal  les 
choses...  Après  cela,  quand  on  est  si  riche,  si  riche... 

—  Dites  donc  quand  on  est  juif,  s'écria  Simnel.  Juif  et  Polo- 
nais tout  à  la  fois,  c'est  en  vérité,  par  le  temps  qui  court,  un  peu 
trop  de  bonheur...  Avoir  tant  de  millions,  une  si  charmante  femme, 
une  si  belle  existence,  et  cela  probablement  pour  en  jouir  bien 
longtemps!...  Ce  gaillard-là,  tout  âgé  qu'il  est,  me  paraît  fièrement 
solide. 

—  Peuh  !  interrompit  le  docteur  en  hochant  la  tête. 

Une  réticence  est  quelquefois  éloquente;  un  simple  monosyllabe, 
dans  telle  circonstance  et  pour  tel  individu,  peut  valoir  de  lor-gs 
discours.  Simnel,  dont  le  regard  attentif  était  en  ce  moment  fixé 
sur  le  visage  de  leur  interlocuteur,  se  tourna  machinalement  du 
côté  de  Beresford.  Celui-ci,  comme  frappé  d'un  choc  électrique, 
sentit  entre  ses  deux  épaules  une  sorte  de  sueur  froide. 

L'oracle  se  taisait  maintenant;  mais  il  ne  devait  pas  être  bien  dif- 
ficile de  lui  rendre  la  parole. 

—  Douteriez-vous  de  la  solidité  financière  des  Schrôder?  demanda 
Simnel,  feignant  tout  exprès  d'avoir  mal  compris. 

—  Oh  !  de  celle-là  nullement,  répondit  Prater,  plus  sentencieux 
que  jamais. 

—  Mais  le  reste  me  semble  tout  aussi  bien  garanti,  reprit  Simnel. 
Beresford,  que  vous  en  semble? 

—  Permettez-moi  de  récuser  le  témoignage  de  monsieur,  s'em- 
pressa d'objecter  le  docteur,  à  qui  l'on  semblait  faire  tort  quand 
on  lui  retirait  la  parole.  L'œil  du  médecin  voit  des  choses  qui  res- 
tent cachées  aux  simples  mortels... 

—  C'est  ce  qu'on  dit  effectivement,  recommença  Simnel,  rappro- 
chant sa  chaise  de  celle  où  le  médecin  s'était  assis,  et  j'ai  toujours 
pris  intérêt  à  ces  phénomènes  de  clairvoyance. 

—  Pour  moi,  dit  Prater,  enchanté  de  son  auditoire,  je  déteste  le 
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charlatanisme,  et  ce  sont  principalement  les  charlatans  qui  cher- 
chent à  se  poser  par  des  prédictions  de  cet  ordre...  Mais  vous  n'êtes 
pas  gens  à  vous  y  méprendre,  et  ce  n'est  pas  avec  des  hommes 
de  votre  espèce  que  je  craindrais  de  voir  mes  révélations  mal  inter- 
prétées... En  réalité,  la  vie  de  Schrôder  ne  tient  qu'à  un  fil. 

Ses  deux  auditeurs  tressaillirent,  et  Simnel,  entre  ses  dents  ser- 
rées, comprima  une  exclamation  presque  blasphématoire. 

—  A  un  fil!  continua  le  médecin,  rapprochant  son  index  de 
son  pouce,  comme  s'il  eût  tenu  le  fil  dont  il  parlait.  D'un  instant  à 
l'autre,  il  peut  disparaître...  Vous  savez  dans  quelles  immenses 
affaires  il  est  engagé;  or  il  suffirait  d'une  émotion  forte,  d'un  cha- 
grin subit,  d'une  colère  ou  d'une  peur  instantanée,  pour  qu'il  ar- 
rivât de  lui  ce  qui  arrive  de  la  bougie  sur  laquelle  on  souffle... 

—  Et...  le  sait-il?  demanda  timidement  Beresford. 

—  Vous  n'y  songez  pas!...  En  le  lui  disant,  je  l'aurais  tué  net... 
Non,  non,  je  le  soigne  pour  un  gros  rhume,  et  je  me  borne  à  lui 
prescrire  le  plus  grand  calme. 

—  C'est  affreux  pourtant  lorsqu'on  y  songe,  reprit  Simnel  d'un 
air  pensif. 

Puis,  une  fois  dans  la  rue  et  cheminant  en  compagnie  de  Beres- 
ford :  —  Savez-vous,  lui  dit-il,  que  vous  avez  du  bonheur? 

Beresford  s'arrêta  court,  et  le  regardant  entre  deux  yeux  :  — Que 
voulez-vous  dire,  mon  cher  Simnel  ? 

—  Pour  vous  l'expliquer,  repartit  l'autre,  nul  besoin  de  faire 
halte  à  quatre  pas  d'un  policeman  étonné...  Je  veux  dire,  conti- 
nua-t-il  quand  ils  se  furent  remis  en  marche,  que  M.  Schrôder  me 
paraît  atteint  d'un  anévrisme  et  sous  le  coup  d'une  mort  subite.  Il 
me  semble  d'autre  part,  —  si  j'en  crois  vos  propos  et  beaucoup 
d'autres,  —  que  vous  êtes  fort  bien  vu  de  sa  femme. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  n'avez  pas  l'esprit  aussi  ouvert  que  d'ordinaire,  très 
honoré  maître  Charley.  La  partie  est  belle,  si  vous  savez  la  jouer,., 
et  on  peut  prendre  quelque  peine  pour  devenir  millionnaire.  J'au- 
rais donné  ce  matin  à  cinquante  pour  cent  de  perte  les  mille  livres 
que  vous  me  devez.  On  m'en  offrirait  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  qu'on  ne  les  obtiendrait  pas  à  l'heure  qu'il  est...  Veuillez 
seulement  vous  rappeler  qu'une  flirt ation  et  une  courtship  sont 
deux  choses  tout  à  fait  différentes...  Méditez  là-dessus  une  fois  cou- 
ché; nous  en  causerons  demain  matin. 

Beresford  fut  naturellement  exact  au  rendez-vous;  mais  il  sem- 
blait que  la  nuit,  au  lieu  de  lui  porter  conseil,  n'eût  fait  que  lui 
suggérer  des  scrupules.  Se  parant  d'une  délicatesse  qui  ne  pou- 
vait faire  illusion  à  Simnel,  il  trouvait  honteux,  disait-il,  d'aspi- 
rer à  «  chausser  les  souliers  d'un  mort.  » 
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—  C'est  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire ,  répliqua  son 
terrible  interlocuteur,  quand  on  a  des  souliers  percés. 

—  A  ma  place,  recommença  Beresford,  vous  ne  songeriez  pas... 

—  Est-ce  que  j'y  suis,  à  votre  place?  repartit  Simnel  en  haussant 
les  épaules.  Est-ce  que  j'ai  à  mes  trousses  tous  les  usuriers  de  la 
ville?  Suis-je  criblé  de  dettes,  réduit  à  éviter  mes  fournisseurs,  ex- 
posé à  une  ignominieuse  faillite  et  à  la  perte  de  l'emploi  qui  me  fait 
vivre?..  Allons,  allons,  pas  de  comédie!..  Vous  savez  fort  bien  que 
votre  action  n'est  plus  libre...  Vous  savez  même  que  votre  parti 
n'est  plus  à  prendre...  Qui  pensez-vous  tromper  avec  cet  étalage 
d'incertitudes  ? 

Beresford  baissa  la  tête,  et  ce  fut  toute  sa  réponse.  Simnel  rede- 
vint aussitôt  beaucoup  plus  calme  et  beaucoup  plus  cordial. 

—  Je  veux  bien,  reprit-il,  qu'on  puisse  trouver  dans  une  telle  com- 
binaison quelque  chose  qui  répugne;  mais  vous  conviendrez  avec 
moi  qu'une  foule  de  gens  portant  la  tête  haute  et  salués  de  qui- 
conque les  rencontre  ont  acquis  leur  position  par  des  moyens  en- 
core moins  avouables.  Donc  il  faut  courir  cette  chance  unique  et 
suprême...  Comment?  Voilà  toute  la  question...  Vous  étiez  jusqu'à 
présent  en  commerce  de  coquetteries  réglées,  et  les  affaires  s'en- 
gageaient vivement...  Maintenant,  si  je  puis  me  permettre  de  tra- 
cer sa  marche  à  un  galant  aussi  expert  que  vous,  un  changement 
complet  de  tactique  devient  indispensable.  Deux  alternatives,  pas 
davantage  :  ou  bien  compromettre  cette  femme... 

—  Simnel!  interrompit  Beresford,  les  dents  serrées. 

—  Permettez...  je  ne  prétends  pas  toucher  au  duvet  immaculé 
de  votre  vertu...  J'examine,  j'étudie,  rien  de  plus.  En  la  com- 
promettant d'une  certaine  façon,  vous  obtenez  prise  sur  elle,  vous 
la  mettez  dans  une  sorte  de  dépendance  dont  elle  ne  peut  s'affran- 
chir à  un  moment  donné;  mais  le  procédé  n'est  pas  seulement  in- 
juste et  cruel,  —  ce  sont  là  des  inconvéniens  relatifs,  —  il  me  semble 
périlleux,  ce  qui  m'en  éloigne.  Prématurément  découvert,  il  fait 
crouler  tout  l'édifice. 

—  Ah  !  soupira  Beresford,  évidemment  soulagé.  Passons  à  l'autre 
expédient. 

—  L'autre  est  une  méthode  absolument  opposée,  dont  vous  ne 
vous  êtes  jamais  servi,  j'en  suis  certain.  Si,  comme  je  le  devine, 
vous  en  êtes  encore  aux  longs  regards,  aux  tressaillemens,  aux 
grimaces  langoureuses,  il  faut  immédiatement  vous  déclarer,...  en- 
tendons-nous bien,...  vous  déclarer  sans  aucune  emphase,  et  sur- 
tout sans  aucune  de  ces  manifestations  passionnées  qui  nous  éloi- 
gneraient de  notre  but,  essentiellement  vertueux,  c'est  connu.  Voici 
à  peu  près  le  thème  :  vous  êtes  trop  profondément  épris  pour  pou- 
voir vous  taire  et  trop  pénétré  de  respect  pour  oser  rien  espérer... 


BARBERINE   AU   JOUG.  957 

Ah!  si  vous  l'eussiez  rencontrée  plus  tôt!...  Maintenant  que  faire?... 
L'aimant  pour  jamais,  il  faut  pour  jamais  la  quitter,  il  faut  cher- 
cher sous  d'autres  cieux... 

—  Vous  oubliez  que  je  ne  puis  m'absenter... 

—  Elle  ne  l'oubliera  pas,  elle,  et  ne  songera  pas  un  moment  à  se 
priver  de  votre  chère  présence...  En  ce  qui  touche  le  passé,  ou  je 
connais  mal  ces  dames,  ou  vous  la  verrez  d'accord  avec  vous  sur 
tous  les  points.  Vous  la  verrez  aussi  se  défendre  avec  chaleur  d'avoir 
la  moindre  pensée  coupable  à  se  reprocher;  mais  il  lui  en  coûte- 
rait, elle  en  conviendra,  de  vous  condamner  à  un  exil  éternel.  En 
conséquence  elle  vous  suppliera  de  rester  et  d'être...  son  frère. 

—  Son  frère!... 

—  Excellente  position  qu'elle  vous  offrira  là!  Quel  beau  prétexte 
à  une  affection  de  plus  en  plus  tendre!  comme  vous  la  verrez  défé- 
rer à  tous  vos  avis,  consulter  vos  goûts,  écarter  les  importuns  qui 
viendraient  troubler  vos  conférences,  et  surtout,  —  c'est  là  l'essen- 
tiel, —  faire  le  vide  autour  d'elle  et  se  garder  avec  soin  de  toute 
rivalité  susceptible  de  vous  porter  ombrage!  De  qui  pourrait-elle 
espérer  tant  de  résignation  et  une  délicatesse  poussée  aussi  loin?... 
Si  bien  que  dans  telle  circonstance  prévue  vous  avez  une  avance 
énorme  et  vous  gagnez  de  toute  nécessité  le  prix  de  la  course. 

—  Tout  à  fait  admirable  et  d'une  profondeur  étonnante!  s'écria 
Beresford,  surpris  qu'un  ancien  avoué  de  province  esquissât  un  pa- 
reil plan  de  campagne.  Mais,  pardon  de  la  curiosité,  d'où  vient  que 
vous  portez  un  si  chaleureux  intérêt  à  mes  petites  affaires? 

—  Vous  oubliez  donc  mon  auguste  qualité  de  créancier?  repartit 
Simnel. 

—  Non  certes,  l'oubli  ne  m'est  malheureusement  pas  permis  en 
pareille  matière;  mais  il  me  semble  qu'il  doit  y  avoir  autre  chose 
là-dessous.  Cela  n'aurait- il  pas  quelque  rapport  avec  ces  noms 
de  Pigott  et  Wells  que  vous  m'avez  chargé  de  prononcer  devant 
M.  Townshend? 

—  Pigott  et  Wells,  de  Gombcardigham?...  Peut-être  bien,  dit  le 
secrétaire  en  détirant  ses  bras  pour  mieux  bâiller. 

Il  est  assez  naturel  de  penser  que  pas  un  mot  de  ce  remarquable 
entretien  n'arriva  aux  oreilles  du  capitaine  Lyster;  mais  le  penchant 
qu'il  avait  eu  pour  Alice  Townshend,  —  malgré  l'opinion  généra- 
lement adoptée  sur  l'amour  sans  espérance,  —  subsistait  encore  au 
fond  de  son  cœur.  Il  la  suivait  de  l'œil  avec  un  tendre  intérêt,  et 
bien  avant  que  personne  y  eût  pris  garde,  il  s'était  rendu  compte 
des  manœuvres  de  Beresford  autour  de  cette  jeune  femme,  si  mal 
défendue  par  elle-même  et  si  peu  surveillée  par  son  laborieux  époux. 
Sans  aucun  titre  pour  se  jeter  entre  elle  et  l'abîme  où  il  la  voyait 
courir,  presque  sûr  de  la  compromettre  autant  par  sa  protection 
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qu'elle  pouvait  se  compromettre  elle-même  par  ses  imprudences, 
n'osant  se  fier  à  l'entière  pureté  des  motifs  qui  le  poussaient  et  qui 
devaient  paraître  suspects  à  tout  le  monde,  voire  à  l'objet  de  ses 
cordiales  sollicitudes,  il  cherchait  depuis  quelque  temps  par  quelle 
influence  autre  que  la  sienne,  par  quels  conseils  autres  que  les  siens, 
il  pourrait  arrêter  les  progrès  incessans  de  cette  lente  et  savante 
séduction  poursuivie  par  Beresford  à  l'instigation  de  Simnel.  Ce  fut 
alors  que,  venant  à  rencontrer  Barberine,  il  crut  avoir  trouvé  en  elle 
l'ange  sauveur  qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux.  Ce  fut  pour  l'asso- 
cier à  ses  craintes,  à  ses  préoccupations  un  peu  jalouses,  et  pour 
solliciter  son  appui  de  plus  en  plus  nécessaire  à  mistress  Schrôder, 
qu'il  était  venu  à  plusieurs  reprises  la  chercher  au  fond  d'Adullam- 
street,  choisissant  de  préférence  et  sans  assez  de  réflexion  les  heures 
où  il  pouvait  se  flatter  de  l'entretenir  librement.  De  là  ces  allures 
équivoques  dont  s'était  inquiétée  mistress  Churchill,  de  là  ce  pre- 
mier mouvement  d'irritation,  auquel  Frank  avait  cédé  si  mal  à 
propos,  et  qui  lui  avait  fait  commettre  une  véritable  bévue;  de  là 
cette  première  lutte  de  volontés  qui  était  venue  obscurcir  un  ho- 
rizon déjà  chargé,  il  faut  en  convenir,  de  quelques  légers  nuages. 

IX. 

Les  Schrôder,  qui  devaient  voyager  en  Suisse,  furent  retenus  chez 
eux  par  les  impérieuses  exigences  de  la  spéculation,  et  quand  le 
moment  arriva  où  il  fallait  quitter  pour  la  saison  d'été  leurs  somp- 
tueux appartemens  de  Saxe -Coburg- square,  ils  s'estimèrent  fort 
heureux  de  trouver  à  louer  une  belle  villa,  —  bâtie  à  l'italienne, 
avec  parc,  haute  futaie,  serres,  pièce  d'eau  et  tout  ce  qui  s'ensuit, 
—  dont  un  joueur  malencontreux,  subitement  exilé  par  un  coup  de 
bourse,  leur  céda  volontiers  le  bail. 

Ils  inaugurèrent  leur  installation  à  Uplands,  —  ainsi  se  nommait 
leur  nouvelle  résidence,  —  par  une  garden-party,  une  matinée 
champêtre,  à  laquelle  furent  invités  et  se  rendirent  leurs  nom- 
breux amis.  Barberine,  comme  de  raison,  ne  manqua  point  à  la 
fête  et  reçut  de  son  amie  l'accueil  le  plus  empressé.  La  petite  que- 
relle conjugale  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  n'était  plus  pour 
elle  qu'un  vague  souvenir,  effacé  déjà  par  mille  tendres  expiations; 
mais  on  eût  pu  penser  que  Frank  y  songeait  encore  quelquefois  en 
le  voyant  aborder  Lyster  avec  un  embarras  visible  et  n'accepter 
qu'en  hésitant  la  poignée  de  main  de  l'innocent  capitaine. 

Plusieurs  parties  de  croquet  furent  organisées  sur  les  vastes  pe- 
louses. Barberine  y  prit  part  comme  «  chef  de  camp  »  avec  une 
joyeuse  ardeur.  Lyster  avait  été  choisi  par  la  maîtresse  de  la  mai- 
son pour  commander  la  troupe  ennemie.  La  lutte  fut  longue,  achar- 
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née;  mais  la  victoire  demeura  du  côté  de  mistress  Churchill,  à  qui 
le  vaincu  demanda  presque  aussitôt  un  moment  d'audience  parti- 
culière. Devinant  de  quel  sujet  il  avait  à  l'entretenir  et  confiante 
dans  la  loyauté  chevaleresque  du  champion  d'Alice,  elle  le  suivit 
sans  hésiter,  et  Beresford  ne  les  vit  pas  d'un  œil  indifférent  s'éloi- 
gner des  groupes  formés  autour  de  la  villa.  Il  croyait  avoir  déjà 
remarqué  chez  ces  deux  personnages  une  sorte  d'entente  hostile  à 
ses  projets.  Lyster  le  gênait  par  une  surveillance  presque  inces- 
sante, et  Barberine,  avec  tous  les  avantages  d'une  expérience  con- 
sommée, semblait  prendre  plaisir  à  déjouer,  à  contrecarrer  les  ma- 
nœuvres de  ce  tacticien  émeute. 

Au  pauvre  Frank  s'était  attaché  obstinément,  pendant  et  après 
les  jeux,  l'honnête  Alan  Prescott,  ce  jeune  expéditionnaire  du  Tin- 
tax  office  que  nous  avons  vu  jouer  son  rôle  épiso  lique  dans  une 
autre  partie  de  ce  récit.  Prescott  était  tout  émerveillé  de  frayer  avec 
un  de  ces  hommes  de  talent,  un  de  ces  écrivains  connus  dont  la  fé- 
condité lui  semblait  le  merveilleux  résultat  de  quelque  sorcellerie. 
Il  est  beau,  disait-il  naïvement  à  Frank,  tout  en  le  suivant  de  sen- 
tier en  sentier  dans  l'épaisseur  des  bocages,  il  est  beau  de  tenir  en 
échec  avec  sa  plume  les  puissans  de  la  terre.  La  dernière  attaque 
du  Statesnum  a  démonté  les  plus  gros  bonnets  de  notre  administra- 
tion,... et  nous  vous  avons  tous  reconnu  malgré  l'anonyme...  Voilà 
ce  qui  s'appelle  écrire,  voilà  une  faculté  dont  le  secret  m'échappe... 
Pour  des  romans,  passe  encore;  il  me  semble  que  je  m'en  tirerais 
comme  un  autre.  En  effet,  de  quoi  s'agit-il?  De  reproduire  ce  qui 
se  passe  à  chaque  instant  sous  vos  yeux,...  tenez,  par  exemple, 
l'entretien  de  cet  heureux  couple  qui  s'en  va  là-bas,  le  long  de  la 
charmille...  Voyez  le  cavalier  se  pencher  à  l'oreille  de  la  dame, 
voyez  avec  quel  zèle  il  plaide  sa  cause!  Ne  lui  donne-t-elle  pas  la 
main?  Que  je  meure  s'il  ne  la  porte  à  ses  lèvres! 

—  Damnation  !  s'écria  tout  à  coup  Churchill. 

—  Miséricorde!  quelle  mouche  vous  pique? 

—  Rien,  rien  absolument...  Une  entorse  que  j'allais  me  donner, 
répliqua  Frank,  affectant  de  sourire. 

Barberine  chercha  vainement  son  mari  pendant  le  reste  de  l'après- 
midi;  elle  voulait  lui  faire  partager  l'espèce  d'enthousiasme  qu'elle 
éprouvait  en  se  retrouvant  ainsi  parmi  a  les  siens,  »  en  plein  luxe, 
encensée,  adulée  comme  autrefois.  Quand  ils  remontèrent  en  voi- 
ture, elle  était  radieuse,  et,  dans  son  enivrement  triomphal,  ne 
remarqua  point  le  malaise  et  la  souffrance  que  révélait  la  physio- 
nomie de  son  époux.  Il  la  contemplait  tristement,  et,  la  voyant 
ainsi  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  souriante,  il  était  presque  tenté 
de  lui  épargner  les  reproches  amers  qu'elle  lui  paraissait  avoir  en- 
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courus.  Pourtant,  lorsqu'elle  lui  demanda  où  «  il  s'était  caché  » 
toute  la  journée  :  —  Je  nie  promenais  dans  le  parc,  lui  répondit-iJ 
avec  quelque  âpreté.  J'étais  fort  près  de  vous,  au  fond  des  bos- 
quets, lorsque  le  capitaine  Lyster  vous  baisait  la  main... 

—  Gomment  dites-vous?  s'écria  Barberine,  réveillée  en  sursaut. 
Je  ne  dois  pas  m'abaisser  à  me  justifier  d'une  calomnie  pareille; 
mais,  pour  vous  ôter  cet  absurde  soupçon,  il  m'est,  je  crois,  permis 
de  vous  affirmer  que  vos  yeux  vous  ont  abusé. 

—  Soutiendrez-vous  par  hasard,  reprit  Frank  avec  plus  d'amer- 
tume encore  dans  la  voix,  soutiendrez-vous  qu'il  ne  s'est  pas  pro- 
mené seul  avec  vous,  et  que  vous  n'avez  pas  eu  ensemble  une  lon- 
gue conférence? 

—  Je  ne  nie  rien  de  tout  cela,  répliqua  Barberine.  Il  avait  à  me 
parler,  à  me  parler  d'un  objet  essentiel;  je  n'ai  pu  faire  moins  que 
de  l'entendre. 

—  Et  de  quoi  s'agissait-il? 

—  D'un  secret  que  je  ne  puis  trahir,  attendu  qu'il  touche  à 
l'honneur  d'une  tierce  personne  et  qu'il  doit  rester  ignoré,  même 
de  vous. 

—  En  ce  cas,  dit  Frank,  emporté  par  un  soudain  élan  de  colère, 
je  prétends,  moi,  que  ceci  ne  doit  pas  continuer.  Écoutez -moi, 
Barberine.  Ma  femme  n'est  pas  faite  pour  recevoir  de  qui  que  ce 
soit  des  confidences  auxquelles  on  ne  juge  pas  à  propos  de  m'ini- 
tier...  Je  n'admets  pas  que  le  premier  venu,  capitaine  ou  autre, 
promène  ma  femme  à  l'écart,  en  lui  parlant  tout  bas,  le  long  des 
allées  couvertes.  Il  se  peut  que  les  choses  se  passent  ainsi  dans  le 
monde  où  vous  viviez;  mais,  pardieu,  j'entends  que  ces  allures  ne 
soient  plus  à  votre  usage! 

Que  n'aurait-il  pas  donné  pour  reprendre  cette  apostrophe  irri- 
tée, lorsque  Barberine,  l'instant  d'après,  lui  répondit  d'un  ton  gla- 
cial :  —  Dans  le  monde  où  vous  vivez,  il  est  possible  qu'on  ait  cou- 
tume de  jurer  en  parlant  à  sa  femme  et  de  mettre  un  cocher  en 
tiers  dans  les  reproches  qu'on  lui  adresse  à  tue-tête;  mais  j'entends 
qu'on  m'épargne  de  telles  indignités,  et  je  vous  préviens  que  je  ne 
les  tolérerai  point. 

Ceci  dit,  elle  n'ouvrit  plus  la  bouche,  refusa  la  main  que  Frank  lui 
offrait  pour  l'aider  à  descendre  de  voiture,  et,  toujours  silencieuse, 
se  retira  dans  sa  chambre. 

Nous  n'envierons  pas  à  maître  Frank  les  réllexions  dans  les- 
quelles il  s'abîma  pendant  la  demi-heure  qui  suivit  son  retour 
d'Uplands.  Était-ce  bien  ainsi  qu'il  avait  rêvé  l'existence  à  deux, 
l'intime  union  des  cœurs,  le  mutuel  dévouement?  Allait-il  avoir  à 
vivre  sous  le  même  toit  qu'une  femme  intraitable  et  révoltée  par 
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les  reproches  les  plus  mérités,  les  plus  légitimes,  sans  confiance 
en  elle,  sans  autorité  sur  elle,  placé  dans  ce  terrible  dilemme 
d'une  servitude  ignominieuse  ou  d'une  haïssable  et  méprisable 
tyrannie?  Le  repos,  le  calme  d'esprit  si  nécessaires  à  ses  ardus  tra- 
vaux de  chaque  jour,  seraient-ils  compromis  à  tout  instant  par  d'a- 
vilissantes querelles,  des  soupçons  plus  avilissans  encore? 

Puis,  au  plus  fort  de  son  indignation,  un  retour  généreux  lui 
montra  Barberine  ayant  renoncé  pour  lui  à  toutes  ses  relations  de 
famille,  isolée  désormais  et  n'ayant  d'autre  protection  que  la  sienne, 
d'autre  bien-être  que  celui  dont  il  pourrait  l'entourer...  N'avait-il 
pas  déployé  contre  cet  être  qui  s'était  mis  à  sa  merci  une  rigueur, 
un  emportement  hors  de  saison?  Le  baiser  sur  la  main  qui  l'avait 
si  fort  suffoqué,  pourrait-il  en  bonne  conscience  répéter  qu'il  le  lui 
avait  vu  recevoir?  Elle  le  niait  formellement,  et  jamais  il  n'avait 
entendu  mentir  Barberine:  en  aucun  cas,  son  orgueil  ne  se  ravale- 
rait jusqu'au  mensonge;  mais,  si  elle  disait  vrai,  n'était-il  pas,  lui, 
coupable  d'une  imputation  calomnieuse?... 

On  devine  la  conclusion.  Frank  monta  quatre  à  quatre  chez  sa 
femme,  laissant  là  son  meerschaum,  qu'il  venait  d'entamer  à  peine. 
Il  trouva  Barberine  déroulant  et  rangeant,  en  face  de  la  psyché,  sa 
luxuriante  chevelure,  —  un  peu  pâle  d'ailleurs,  les  yeux  un  peu 
bouffis,  un  peu  rouges,  et  les  lèvres  strictement  closes.  Elle  sembla 
ignorer  que  la  porte  se  fût  ouverte  et  continua  du  plas  grand  calme 
sa  besogne  compliquée.  Frank  s'avança  doucement,  puis,  debout 
derrière  la  chaise  où  elle  était  assise,  posa  la  main  sur  sa  blanche 
épaule.  —  Darlingl  murmura-t-il  avec  l'accent  de  la  prière.   . 

Point  de  réponse.  Il  vit  seulement  trembler  quelque  peu  les  in- 
dustrieuses mains  qui  séparaient  et  rassemblaient  tour  à  tour  ces 
boucles  emmêlées. 

—  Daignerez-vous  prendre  garde  que  je  suis  là? 

—  C'est  à  moi  que  vous  parlez?  demanda  Barberine  très  froide- 
ment, et  en  tournant  la  tête  pour  lui  jeter  un  vague  regard  sans 
flamme  et  sans  expression. 

Puis,  comme  il  semblait  étonné  de  la  question  :  —  Je  suis  habituée, 
reprit-elle,  à  vous  voir  toujours  conséquent,  toujours  logique  (ce 
dernier  mot  accentué  avec  une  nuance  d'ironie),  et  puisque  vous  me 
parliez  en  jurant  il  y  a  moins  d'une  heure,  veuillez  m'excuser  de 
n'avoir  rien  compris  tout  d'abord  au  changement  survenu  dans 
votre  langage. 

—  Barberine,  vous  êtes  bien  dure  et  bien  implacable  pour  un 
mouvement  irréfléchi.  Ne  pourriez-vous  excuser  ces  inégalités  d'hu- 
meur en  les  attribuant  à  leur  unique  et  véritable  cause?  Si  je  suis 
exigeant,  ignorez-vous  pourquoi?...  Et  cette  ridicule  jalousie... 

tome  un.  —  1866.  Cl 


962  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  voix  ici  lui  manquait.  Sa  femme  comprit  l'immense  effort 
qu'il  venait  de  faire  pour  se  rétracter,  et,  lui  épargnant  l'embarras 
de  finir  sa  phrase,  elle  reprit  avec  plus  de  douceur  : 

—  Bien  certainement  vous  n'aviez  pas  cru  le  premier  mot  d'une 
imputation  si  bizarre  et  si  invraisemblable...  Gomment  imaginer 
que  j*  eusse  permis?... 

A  son  tour,  elle  trouva  impossible  d'aller  plus  loin.  Un  sanglot 
lui  coupa  la  parole,  et  d'abondantes  larmes  lui  vinrent  aux  yeux... 
Ce  ne  fut  pas  son  mouchoir  qui  les  étancha. 

De  telles  réconciliations  ne  sont  pas  rares.  On  pourrait  les  appe- 
ler «  le  pain  quotidien  »  des  jeunes  ménages;  mais  si  tendres  qu'elles 
puissent  paraître,  est-il  bien  certain  que  le  prestige  d'un  mari  leur 
survive  toujours?  En  ce  qui  touche  Barberine  et  celles  qui  lui  res- 
semblent, la  question  est  douteuse.  Le  grand  sacrifice  qu'elle  avait 
fait  à  Frank  en  toute  connaissance  de  cause  ne  lui  avait  ni  coûté 
beaucoup  de  délibérations,  ni  même  laissé  de  véritables  regrets 
après  qu'elle  l'eut  consommé;  mais  pour  qu'il  restât  justifié  à  ses 
propies  yeux,  encore  fallait-il  que  l'idole  à  laquelle  il  lui  avait  plu 
de  s'immoler  conservât  la  prééminence  infaillible,  l'incontestable 
supériorité  qu'elle  lui  prêtait  au  début.  Sans  cela,  toutes  les  menues 
misères  dont  elle  ne  voulait  tenir  aucun  compte,  —  la  vulgarité  de 
son  entourage,  la  gêne  d'une  habitation  exiguë,  la  monotonie  de 
son  existence  habituelle,  —  redevenaient  pour  elle  d'insupportables 
fléaux.  Elles  lui  paraissaient  plus  odieuses  encore  après  des  jour- 
nées comme  celle  d'Uplands,  —  où  elle  retrouvait,  avec  toutes  les 
jouissances,  tous  les  épanouissemens  de  la  vanité  satisfaite,  les  dou- 
ceurs, les  splendeurs  de  la  richesse,  une  carrière  illimitée  pour  l'es- 
sor de  ses  caprices,  un  cadre  étincelant  pour  sa  beauté,  mise  alors 
dans  tout  son  relief,  une  sorte  de  retour  à  la  «  terre  natale  »  pour 
son  intelligence  et  ses  instincts  dépaysés.  Tout  cela,  on  l'aurait  vo- 
lontiers sacrifié  au  «  prince  Charmant  »  des  contes  de  fées;  mais,  le 
prince  venant  à  se  montrer  jaloux,  taquin,  emporté,  voire  un  peu 
brutal,  il  était  dur  de  rentrer  avec  lui  dans  cette  affreuse  rue,  juive 
de  nom,  juive  aussi  d'aspect,  pour  y  retrouver  mistress  Churchill 
avec  son  étemelle  robe  de  taffetas  noir,  les  soirées  assommantes  de 
mistress  Plutarque,  et  ces  longues  causeries  parfumées  de  tabac,  où 
l'on  discutait  les  vers  de  Brown,  la  prose  de  Smith,  les  premiers- 
Londres de  telle  feuille,  les  épigrammes  de  telle  autre,  comme  si 
les  intérêts  de  l'univers  étaient  tous  compris  dans  les  étroites  limites 
d'une  coterie  politique  et  littéraire.  IN'eût-il  pas  été  plus  doux  de 
s'envoler,  ainsi  que  toutes  ces  jeunes  femmes  dont  elle  s'était  un 
moment  rapprochée,  soit  vers  les  eaux  d'Allemagne,  soit  au  bord 
des  lacs  italiens? 
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A  coup  sûr,  de  telles  pensées  n'avaient  rien  de  sain,  rien  de  rai- 
sonnable. Pas  un  u  Mésopotamien  »  n'eût  manqué  de  remontrer  à 
Barberine  qu'elle  était  complètement  à  côté  du  vrai.  Elle-même, 
comprenant  la  nécessité  de  se  plier  aux  conséquences  d'une  déter- 
mination qu'elle  avait  librement  adoptée,  luttait  de  son  mieux  contre 
l'abattement  dont  elle  se  sentait  prise;  elle  éloignait  de  sa  pensée 
les  contrastes  décourageans,  les  comparaisons  terribles  qui  l'assié- 
geaient; elle  cherchait,  tout  en  s'humiliant,  à  replacer  Frank  sur  le 
piédestal  qu'elle  lui  avait  dressé  de  ses  mains.  Et  peut-être  bien, 
clans  ce  combat  du  passé  contre  le  présent,  celui-ci  fût-il  demeuré 
vainqueur;  mais  Barberine  devint  jalouse. 

Son  mari,  depuis  quelque  temps,  semblait  en  proie  à  d'étranges 
préoccupations;  il  sortait  beaucoup  plus  fréquemment  que  dans  les 
premiers  temps  de  leur  mariage.  Elle  avait  cru  remarquer,  dans  ses 
entretiens  avec  ses  collaborateurs,  qu'il  recherchait  certains  tra- 
vaux de  nature  à  l'éloigner  de  chez  lui,  et  à  deux  ou  trois  reprises 
il  accepta  telle  mission  en  province  qui  n'était  ni  dans  ses  goûts  ni 
dans  l'ordre  habituel  de  sa  participation  à  l'œuvre  commune.  Quel 
sens  attacher  à  tous  ces  symptômes  ?  En  y  réfléchissant,  Barberine 
aurait  sans  peine  éloigné  les  interprétations  qui  devaient  le  plus  la 
froisser,  et  c'est  ce  qu'elle  n'eût  pas  manqué  de  faire,  si  elle  eût  été 
de  sang-froid;  mais  le  besoin  de  trouver  un  tort  de  plus  à  son  mari 
se  cachait  au  fond  des  rancunes  qu'elle  lui  gardait  in  peito,  et  d'ail- 
leurs un  intérêt  nouveau,  dans  sa  vie  si  dénuée  de  tout  excitant, 
ne  pouvait  manquer  de  séduire  cet  esprit  mobile.  C'était  une  souf- 
france, il  est  vrai;  mais  quand  on  souffre,  on  existe,  et  Frank  s'a- 
perçut bientôt  que  sa  femme  «  existait  »  aux  piqûres  sans  nombre, 
aux  allusions  obscures,  aux  vivacités  capricieuses  qui  tout  à  coup 
remplacèrent  les  «  abattemens  »  dont  elle  était  redevenue  coutu- 
mière.  Ses  amis  le  virent  alors,  en  proie  au  souci,  perdre  petit  à  petit 
tout  son  entrain,  toute  sa  verve;  autour  de  ses  yeux  s'inscrivirent 
deux  ou  trois  rides  précoces  ;  on  put  compter  quelques  fils  d'argent 
parmi  les  touffes  brunes  qui  ombrageaient  son  front.  Barberine  re- 
devint pour  les  commérages  de  Great-Adullam-street  un  aliment 
substantiel  et  de  haut  goût.  On  s'entretint,  on  se  préoccupa  delà 
«  zizanie  »  qui  s'était  peu  à  peu  glissée  dans  le  jeune  ménage.  Si 
bonne  et  si  simple  qu'elle  fût,  jamais  la  mère  de  Frank  n'avait  été 
l'objet  de  pareils  empressemens;  jamais  elle  n'avait  vu  ses  trois  pe- 
tites chambrettes  envahies  par  tant  d'amies  intimes  stimulées  par 
une  insatiable  curiosité,  jamais  elle  n'avait  reçu  tant  d'invitations 
aux  ihfo  du  quartier.  On  recueillit  précieusement  tous  les  renseigne-- 
mens  échappés  de  ses  lèvres,  on  en  chercha,  on  en  rassembla 
d'autres,  et  il  fut  avéré  que  Barberine  était  «  paresseuse,  prodigue, 
romanesque,  pétrie  d'orgueil,  tracassière,  querelleuse,  unique- 
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ment  préoccupée  de  ses  atours,  dédaigneuse  du  prochain  et  de  ses 
œuvres,  —  qu'en  somme  il  valait  mieux  être  moins  jolie,  faire  moins 
de  bruit  à  son  piano,  donner  moins  de  temps  aux  frivolités  littérai- 
res, et  mieux  tenir  sa  maison,  mieux  vivre  avec  son  seigneur. 

M.  Harding  ne  fut  pas  le  dernier  à  constater  ce  mouvement  d'o- 
pinion. 11  aimait  avec  une  tendresse  presque  paternelle  ce  jeune 
collaborateur  auquel  il  avait  toujours  prédit,  —  si  Frank  épousait 
une  femme  digne  de  lui,  — l'emploi  meilleur,  le  complet  dévelop- 
pement de  facultés  hors  ligne,  jusqu'alors  mal  administrées  et  mé- 
connues. On  croira  sans  peine  qu'il  prit  à  cœur,  et  très  vivement, 
la  fâcheuse  issue  de  ce  mariage  d'amour,  auquel  il  avait  applaudi 
l'un  des  premiers.  11  se  promit  de  saisir  la  plus  prochaine  occa- 
sion d'en  parler  à  Frank.  Aux  premiers  mots,  le  mari  de  Barberine 
répondit  par  un  haut-le-corps  si  violent  que  l'honnête  Harding  crut 
avoir  tout  compromis.  Quelques  réflexions  cependant  amenèrent  le 
jeune  rédacteur  du  Slatesman  à  mieux  se  rendre  compte  du  mobile 
qui  faisait  agir  et  parler  son  vieil  ami.  —  Je  ne  vois  pas,  lui  disait 
ce  sage  conseiller,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  rien  d'irrémédiable 
dans  votre  situation.  C'est  celle  de  deux  jeunes  gens  qui  se  sont 
unis  un  peu  à  l'étourdie  après  deux  mois  seulement  de  relations- 
habituelles,  et  dont  les  caractères  n'ont  pas  encore  appris  à  se  mo- 
deler l'un  sur  l'autre.  Pour  user  les  angles  qui  se  rencontrent, 
assouplir  les  ressorts  encore  un  peu  durs,  il  faut  du  temps,  il  faut 
de  la  patience...  J'ajouterai  qu'il  faut  chez  le  mari,  appelé  à  prendre 
l'ascendant,  un  peu  plus  d'énergie  qu'on  ne  vous  en  attribue;  il  faut 
une  main  vigoureuse  qui  serre  à  propos  le  frein... 

—  Belle  recette  avec  un  cheval  rétif!...  On  le  fait  se  cabrer,  et 
voilà  tout...  Vous  sauriez  cela,  mon  brave  Harding,  si  vous  alliez 
plus  souvent  au  manège. 

—  N'ayez  pas  peur,  essayez  toujours,  reprit  l'autre  avec  toute 
l'autorité  de  ses  vingt  années  d'hymen.  Ce  qui  est  difficile  aujour- 
d'hui demain  serait  impossible.  Devant  un  devoir,  il  n'y  a  pas  à 
reculer,  croyez-moi... 

Convaincu  à  demi,  Frank  s'en  revint  en  méditant  les  paroles  du 
rédacteur  en  chef,  et  avant  d'avoir  pris  un  parti  décisif  il  s'assit 
devant  son  bureau,  où  quelque  manuscrit  attendait  qu'il  y  mît  la 
dernière  main.  A  peine  au  travail,  il  vit  entrer  Barberine. 

Elle  avait  son  chapeau  sur  la  tête;  le  long  de  ses  yeux  gonflés 
et  de  ses  joues  frémissantes,  on  entrevoyait  la  trace  de  larmes  ré- 
centes. Refermant  la  porte  derrière  elle  et  marchant  droit  au  bu- 
reau :  —  J'ai  une  question  à  vous  faire,  dit-elle  d'une  voix  mal  as- 
surée et  tremblante. 

Déjà  dominé  par  l'espèce  d'angoisse  que  révélait  la  physionomie 
de  sa  femme  :  —  Barberine!  répondit  Frank,  qui  étendait  en  même 
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temps  la  main  pour  attirer  à  lui  la  belle  éplorée.  Elle  recula  vive- 
ment avec  une  impérieuse  exclamation.  —  Ne  me  touchez  pas,  dit- 
elle,  avant  de  m'avoir  répondu!...  Voici  une  lettre  que  vous  avez 
oubliée  ce  matin  sur  la  table  de  toilette.  Vous  me  direz  qui  l'a 
écrite  et  ce  qu'elle  contient. 

Elle  avait  lancé  la  lettre  sur  le  bureau,  et  de  la  main  s'appuyait 
au  mur.  —  Cette  lettre,  répondit  Frank  avec  une  lenteur  calculée, 
cette  lettre  est  à  moi...  Je  ne  vous  reconnais  en  aucune  façon  le 
droit  de  m'interroger  au  sujet  de  ce  qu'elle  renferme,  et  je  refuse 
absolument  toute  satisfaction  à  une  curiosité  que  je  blâme. 

—  Vous  employez  là  un  mot  pour  un  autre.  Je  n'obéis  pas  à  une 
vaine  curiosité.  C'est  la  seconde  fois,  à  ma  connaissance,  que  vous 
recevez  des  communications  aux  dehors  suspects,  comme  celle-ci. 
Je  reconnais  parfaitement  l'écriture,  une  écriture  de  femme,  osez-le 
nier!...  A  Bissett-Grange,  il  ne  m'appartenait  pas  de  vous  question- 
ner; mais  ici  j'ai  le  droit  d'en  finir  avec  un  pareil  mystère...  Vous 
me  connaissez,  Frank,  ou  vous  devez  me  connaître  assez  pour  ne 
pas  persister  dans  le  refus  que  je  lis  déjà  sur  vos  lèvres...  Je  n'in- 
siste pas  sur  le  parti  que  j'aurai  à  prendre,  si  je  n'obtiens  satisfaction. 

Frank,  bien  résolu  cette  fois  à  «  serrer  le  frein,  »  se  mit  en  de- 
voir de  reprendre  son  travail  interrompu.  —  Je  n'ai  pas,  ajouta- 
t-il,  à  modifier  ma  réponse. 

—  Vous  persistez  donc  à  me  refuser  toute  explication? 

—  Je  ne  vous  en  dois  aucune. 

Barberine,  sur  ces  dernières  paroles,  recula  d'un  pas  et  quitta  le 
cabinet.  Frank,  l'instant  d'après,  entendit  fermer  la  porte  exté- 
rieure, et,  courant  à  la  fenêtre,  il  vit  sa  femme  faire  signe  à  un  cab 
où,  sans  retourner  la  tête,  elle  monta  précipitamment. 

—  Bon!  se  dit-il,  première  leçon  donnée.  D'ici  à  l'heure  du  dî- 
ner, elle  aura  eu  le  temps  de  se  calmer...  Nous  la  verrons  revenir 
plus  raisonnable. 

Ensuite  il  acheva  son  travail,  qu'il  porta  lui-même  dans  les  bu- 
reaux du  Statesman.  Au  retour,  il  trouva  sous  le  vestibule  un  com- 
missionnaire en  conférence  avec  la  femme  de  chambre.  Cette  der- 
nière, quand  il  lui  demanda  si  sa  maîtresse  était  rentrée,  lui  tendit 
pour  toute  réponse  un  billet  qu'il  ouvrit  sur  place.  Ce  billet  ne 
contenait  que  quelques  lignes  ainsi  conçues  : 

«  Vous  l'avez  voulu,  nous  sommes  séparés  pour  jamais.  Mistress 
Schroder,  auprès  de  qui  je  suis,  enverra  sa  femme  de  charge  pren- 
dre une  caisse  que  j'ai  laissée  toute  prête  et  fermée.  Je  vous  sou- 
haite avec  vos  anciens  amis,  vos  correspondant  d'autrefois,  plus 
de  bonheur  que  n'a  su  vous  en  donner  Barberine.  » 

E.-D.  Forgues. 

[La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 
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SOUVENIRS    DES    TERRES    CHADDES 


III. 

LA    GUERRE    DE    PARTISANS    DANS    L'ÉTAT    DE    TAMADLIPAS. 
EXPÉDITION  DO  NORD.   —   MEJIA  ET  L'ARMÉE  MEXICAINE.   —  CARBAJAT    ET  LES  AMÉRICAINS. 


I. 

L'expédition  vers  les  frontières  du  nord  du  Mexique,  qui  allait 
mettre  en  mouvement  la  moitié  de  l'armée  franco-mexicaine  et  la 
contre-guérilla  (1),  était  la  conséquence  naturelle  de  la  grande 
campagne  entreprise  dans  l'intérieur  par  le  général  en  chef  Ba- 
zaine  et  terminée  si  heureusement  pendant  l'hiver  de  1864.  Cette 
expédition  était  d'une  haute  importance  au  point  de  vue  de  la  po- 
litique française.  Juarès,  refoulé  avec  son  gouvernement  et  ses 
adhérens  jusqu'à  la  frontière  américaine  du  Rio-Bravo  par  les  co- 
lonnes franco-mexicaines  qui  s'étaient  entre-croisées  sans  relâche 
sur  les  hauts  plateaux,  s'était  réfugié  dans  l'état  de  Nuevô-Leon, 
à'  deux  cent  cinquante  lieues  au  nord  de  Mexico.  A  une  telle 
distance  de  notre  centre  d'occupation,  il  se  croyait  à  l'abri  de 
toute  atteinte.  La  lenteur  de  nos  premières  opérations  devant 
Puebla  en  1862-1863  avait  même  donné  naissance  chez  les  juaristes 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  février. 
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à  un  jeu  de  mots  tant  soit  peu  humiliant  pour  les  Français,  qui  se 
piquent  de  tout  enlever  à  la  baïonnette.  «  El  inimigo,  disaient-ils, 
es  como  la  gclalina  :  se  mueve,  pero  non  amnza  (l'ennemi  est 
comme  la  gélatine  :  il  se  remue,  mais  n'avance  pas.  »  Depuis  cette 
époque,  il  est  vrai,  les  libéraux  ont  été  cruellement  désabusés. 
Donc  en  août  1864,  pendant  que  l'empereur  Maximilien  montait 
sur  le  trône  à  Mexico,  à  deux  cent  cinquante  lieues  de  son  palais  de 
Chapultepec,  dans  l'état  de  Nuevo-Leon,  entouré  de  fonctionnaires, 
de  généraux  et  de  soldats,  abattu  par  les  désastres,  mais  non  déses- 
péré, le  président  de  la  république  mexicaine  restait  debout,  résolu 
à  ne  pas  déserter  son  mandat  légal.  Un  pareil  état  de  choses  ne 
pouvait  durer. 

Une  des  deux  divisions  françaises  commandée  par  le  général  de 
Gastagny,  qui  depuis  six  mois  avait  pris  position  dans  la  gracieuse 
ville  d'Aguas-Calientes,  capitale  de  l'état  du  même  nom,  placé 
presque  au  centre  des  hauts  plateaux,  se  mit  en  mouvement  pour 
descendre  au  nord  sur  Monterey,  la  ville  principale  du  Nuevo-Leon. 
Entre  Aguas-Calientes  et  Tampico,  la  division  mexicaine  sous  les 
ordres  de  Mejia,  dont  le  quartier-général  était  à  San-Luis,  reçut 
mission  de  se  rabattre  des  hauteurs  vers  la  mer,  d'enlever  Vittoria 
au  chef  juariste  Cortina  et  de  courir  sur  Matamoros,  le  port  fron- 
tière qui  sépare  le  littoral  mexicain  du  littoral  des  États-Unis,  et  qui 
était  alors  occupé  par  les  libéraux.  Sur  la  droite,  la  contre-guérilla, 
remontant  de  Tampico  jusqu'à  Vittoria,  où  elle  se  rencontrerait 
avec  le  général  Mejia,  devait  balayer  toutes  les  terres  chaudes  du 
Tamaulipas  depuis  Tampico  jusqu'à  Matamoros,  en  passant  par 
Vittoria.  Rejeter  au-delà  des  frontières  Juarès  et  les  siens,  ou  les 
forcer  à  gagner  le  Nouveau-Mexique,  dont  la  route  restait  encore 
libre,  et  conquérir  à  la  couronne  l'état  de  Nuevo-Leon  et  le  port  de 
Matamoros,  tel  était  le  double  résultat  que  l'on  attendait  de  ce 
mouvement  combiné  sur  une  largeur  de  cent  cinquante  lieues  (l). 
Une  bonne  part  était  promise  à  la  contre-guérilla  dans  cette  expédia 
tion  :  il  lui  était  réservé  cette  fois  encore  de  pénétrer  dans  un  pays 
rebelle  où  ne  s'étaient  jamais  montrées  les  armes  de  la  France. 

Depuis  un  mois,  les  chaleurs  avaient  redoublé:  les  lacs  des 
terres  chaudes  qui  s'étendent  sur  les  rives  du  Tamesis  étaient  des- 
séchés; on  pouvait  les  traverser  à  pied  sec  presque  en  ligne  directe, 
ce  qui  permettait  de  réduire  le  trajet  de  Tancasnequi,  pénible  à 
parcourir  sous  une  température  aussi  élevée  et  au  milieu  de  ter- 

(1)  L'état  de  Nuevo-Leon  est  très  riche  en  mines  d'or,  d'argent-et  de  plomb.  Au  mo- 
ment de  l'expédition,  le  gouverneur  Vidaurri  venait  de  faire  des  ouvertures  au  maréchal 
Bazaine.  La  conquête  du  port  de  Matamoros  était  d'une  grande  importance,  car  non- 
seulement  les  revenus  des  douanes  y  étaient  considérables,  .mais  il  assurait  aux  libé- 
raux des  facilités  de  communication  avec  l'Amérique  qu'il  s'agissait  de  leur  enlever. 
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rains  sablonneux.  L'infanterie  et  l'artillerie  remontèrent  le  fleuve 
en  barques.  La  cavalerie,  après  avoir  franchi  à  la  nage  les  Esteros, 
petits  bras  qui  enveloppent  le  côté  nord  de  Tampico,  marcha  droit 
devant  elle  à  travers  broussailles,  marais  et  prairies.  Les  fantassins 
du  colonel  Prieto,  chef  de  la  contre-guérilla  mexicaine,  suivaient  à 
courte  distance,  courant  sans  être  essoufflés  du  même  pas  que  nos 
chevaux. 

La  colonne  s'en  allait  joyeuse,  la  campagne  s'annonçait  comme 
pleine  d'intérêt.  Les  officiers  de  cavalerie,  appartenant  tous  aux 
chasseurs  d'Afrique,  se  connaissaient  de  longue  date,  et  les  souve- 
nirs de  Crimée  et  d'Algérie,  parfois  évoqués,  ne  manquaient  pas  de 
charmes  sur  cette  terre  du  Mexique.  A  six  lieues  de  Tampico,  nous 
fîmes  halte  le  soir  au  centre  d'une  vaste  plaine  où  s'abrite,  sous  les 
poiriers  sauvages  aux  longues  et  odorantes  grappes  de  fleurs  rouges, 
Y  hacienda  de  Garacol.  C'est  un  des  domaines  de  ce  riche  Mexicain, 
San-Pedro,  que  nous  avons  montré  dans  un  autre  récit  obtenant  par 
son  influence  la  soumission  aux  Français  de  la  ville  de  Panuco.  La 
maison  de  maître  est  blanche  et  proprette,  ce  qui  est  rare  dans  les 
haciendas  de  la  province.  San-Pedro  pratique  largement  les  lois  de 
l'hospitalité  dans  sa  résidence  de  Caracol.  Une  table  abondamment 
servie  de  mets  indigènes  aux  sauces  brûlantes  et  pimentées  atten- 
dait les  officiers  de  la  contre-guérilla.  Les  moustiques,  devenus  fé- 
roces à  la  tombée  de  la  nuit,  rendaient  le  sommeil  impossible.  On 
se  laissa  bientôt  aller  à  la  vivacité  de  la  causerie,  et  vers  une  heure, 
aux  premières  lueurs  de  la  lune,  on  se  mit  en  selle.  L'étape  à  par- 
courir comptait  quatorze  lieues  de  pays.  On  avait  sans  cesse  à  tra- 
verser des  étangs  d'où  l'eau  s'était  évaporée.  Des  crevasses  d'un 
terrain  encore,  vaseux,  souvent  brûlant,  s'exhalaient  sous  les  pieds 
des  chevaux  des  miasmes  qu'un  séjour  de  quelques  heures  eût  ren- 
dus mortels.  Rarement  on  y  trouvait  une  goutte  d'eau  pour  étan- 
cher  sa  soif. 

En  moins  de  trois  jours,  malgré  les  difficultés  accumulées  sur 
notre  route,  nous  n'en  avions  pas  moins  franchi  trente  lieues;  nous 
étions  à  Tancasnequi.  Les  magasins  de  cette  place  avaient  été  pro- 
tégés jusqu'à  cette  époque  par  un  détachement  du  corps  de  Mejia, 
qui  avait  dû  rejoindre  la  division  mexicaine  opérant  son  mouvement 
offensif  sur  Vittoria.  La  contre-guérilla  confia  la  garde  des  docks  de 
Tancasnequi  à  un  de  ses  officiers  et  à  soixante-dix  de  ses  fantas- 
sins. A  chaque  angle  des  bâtimens  s'éleva  un  petit  fortin  d'où  une 
poignée  d'hommes  repousserait  sans  peine  désormais  les  coups  de 
main  tentés  contre  l'entrepôt. 

Cinquante-huit  lieues  séparent  Tancasnequi  de  Vittoria.  On  ne 
peut  se  faire  une  idée  de  ce  que  cette  distance  à  franchir  nous 
coûta  d'efforts.  Notre  colonne,  nécessairement  légère,  puisqu'elle 


LA    CONTRE-GUERILLA    FRANÇAISE    AU   .MEXIQUE.  909 

était  appelée  à  des  marches  rapides,  impossibles  de  jour  à  cause  de 
la  température  humide  et  constante  de  trente-cinq  degrés  qui  régnait 
dans  ces  parages,  n'emportait  avec  elle  aucun  bagage.  Les  arriéras 
seuls  conduisaient  des  mulets  chargés  de  maïs  destiné  à  la  nourriture 
du  soldat  et  des  animaux  pendant  dix  jours.  La  contre-guérilla, 
composée  de  tempéramens  robustes  et  éprouvés,  ne  vit  mourir  en 
quatorze  jours  de  marche  que  quatre  hommes,  qu'on  enterra  au 
bord  du  bois  en  murmurant  une  prière;  mais  pas  une  étape  ne 
s'achevait  sans  qu'au  soleil  naissant  quinze  ou  vingt  cavaliers  et 
fantassins  ne  tombassent  subitement  asphyxiés  ou  frappés  d'accès 
pernicieux,  suivis  d'un  délire  immédiat  auquel  ils  eussent  succombé 
sans  de  prompts  secours.  Quarante  et  quelques  kilomètres  parcou- 
rus chaque  nuit  dans  des  défilés  de  bêtes  sauvages,  à  travers  bois 
et  marécages,  sans  trouver  une  goutte  d'eau  sur  notre  parcours,  du 
maïs  écrasé  par  nos  mains  et  cuit  sur  la  gamelle,  de  la  viande 
encore  chaude  provenant  du  maigre  bétail  trouvé  et  abattu  au 
rancho  qui  servait  de  bivouac,  voilà  un  léger  aperçu  de  la  vie  que 
nous  menions  dans  ce  pays  nouveau.  Nulle  part  la  moindre  trace 
d'industrie  ou  d'agriculture.  Fréquemment  on  foule  aux  pieds  des" 
tas  de  pierres  écroulés,  souvent  surmontés  d'une  croix  grossière 
plantée  à  la  hâte  et  indiquant  le  théâtre  de  quelque  meurtre.  Les 
routes  n'existent  que  sur  la  carte  officielle,  où  elles  sont  pompeu- 
sement tracées,  et  l'unique  mesure  kilométrique  connue  des  naturels 
est  marquée  par  un  crâne  de  cheval  blanchi  aux  intempéries  de  l'air 
et  accroché  par  la  mâchoire  à  une  branche  d'arbre.  Cette  mesure 
primitive  est  presque  l'équivalent  de  notre  lieue  de  terre. 

De  Tancasnequi  à  Yittoria,  les  haciendas  sont  en  complète  déca- 
dence. Faute  d'irrigations,  les  cultures  de  maïs  étaient  restées  sté- 
'  riles,  et  la  fanega  (90  kilogrammes  environ)  se  payait  jusqu'à  dix 
et  douze  piastres,  le  double  du  prix  ordinaire.  La  diminution  des 
bras  est  aussi  la  cause  de  l'élévation  des  tarifs;  le  Tamaulipas,  qui 
comptait  jadis  de  quinze  à  dix-huit  habitans  par  chaque  lieue  car- 
rée, en  compte  à  peine  aujourd'hui  six  ou  sept.  V hacienda  de  la 
Concepcion,  située  à  sept  lieues  de  Tancasnequi,  est  encore  une 
des  plus  fertiles,  mais  la  population  y  est  chétive  et  minée  par  les 
fièvres  paludéennes.  L'horizon  est  toujours  aussi  morne;  çà  et  là,  on 
aperçoit  quelques  pousses  de  chênes  verts  et  de  genévriers.  Le  ter- 
ritoire fut  parcouru  au  bruit  de  nombreuses  acclamations  parties 
de  nos  rangs,  où  les  amateurs  de  chasse  étaient  nombreux.  Des  trou- 
peaux de  grands  lièvres,  par  groupes  de  trois  ou  quatre,  se  levaient 
sous  les  pieds  des  chevaux;  ils  avaient  le  poil  plus  clair  que  celui 
des  lièvres  d'Europe.  Le  Mexicain  méprisant  la  viande  de  cet  her- 
bivore, qu'il  accuse  de  trop  hanter  les  cimetières,  la  race  s'est  pro- 
pagée en  toute  sécurité.  Depuis  le  départ  de  Tampico,  l'atmosphère 
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était  en  feu.  Enfin,  dans  la  nuit,  des  pluies  désirées  depuis  deux 
ans  changèrent  en  torrens  les  plus  petits  ravins;  pendant  soixante 
kilomètres,  on  fut  transpercé.  Par  bonheur,  on  put  coucher  le 
soir  à  l'abri  sous  les  cases  des  Indiens  du  Pretil,  véritable  nid 
d'aigles  perché  au  sommet  de  rochers  escarpés,  espèce  de  forte- 
resse construite  pour  soutenir  le  siège  des  guérillas.  Le  neuvième 
jour  de  marche,  on  fit  halte  à  la  Panocha,  renommée  par  ses 
chevaux  au  sabot  si  résistant  qu'ils  n'ont  jamais  besoin  de  ferrure. 
La  Panocha  était  le  domaine  de  deux  colonels  libéraux  du  nom  de 
Jauregui  et  d'Ostos,  qui  trouvèrent  bénéfice  à  céder  leurs  produits 
chevalins  à  la  contre-guérilla  de  passage.  Le  marché  d'achat  fut 
précédé  de  l'offre  de  leur  soumission  à  l'intervention;  mais  après 
le  paiement  ils  eurent  bientôt  violé  leur  parole. 

Le  2'j  août,  au  soleil  levant,  à  la  descente  d'une  colline  assez 
raide,  nous  découvrîmes  enfin  Vittoria.  Cette  capitale  est  une  ville 
ouverte,  comme  toutes  les  cités  mexicaines.  De  loin,  avec  ses  mira- 
dores  aux  vives  couleurs,  la  ville  paraît  charmante.  Couchée  au 
pied  d'une  montagne  élevée,  dernier  chaînon  des  hauts  plateaux, 
elle  est  semée  de  jardins  et  de  champs  de  cannes  à  sucre  arrosés 
par  un  gros  ruisseau.  Sur  la  droite,  un  cimetière,  vaste  campo 
santo  de  construction  espagnole,  entouré  d'une  foi  te  muraille  per- 
cée de  meurtrières  et  criblée  de  balles,  paraît  le  seul  point  défensif 
et  dominant. 

A  un  kilomètre  de  Vittoria,  le  général  Mejia,  accompagné  du  gé- 
néral de  brigade  Olveira,  suivi  de  dragons  rouges  au  casque  de 
forme  bizarre,  se  portait  avec  beaucoup  de  cordialité  à  la  rencontre 
du  colonel  Du  Pin,  qui  avait  mission  d'appuyer  les  forces  mexi- 
caines de  l'armée  régulière.  Arrivée  sur  la  grande  place,  la  contre- 
guérilla  se  forma  en  bataille  et  resta  sous  les  armes,  en  attendant 
qu'un  de  ses  officiers  assisté  de  l'alcade  eût  pu  désigner  à  chaque 
fraction  les  rares  logemens  restés  disponibles  après  l'installation 
du  corps  d'armée  mexicain,  qui  comptait  4,700  hommes,  800  che- 
vaux et  dix-huit  pièces  d'artillerie,  dont  six  rayées.  Rien  dans  Vit- 
toria ne  rappelait  l'animation  d'une  cité,  c'était  plutôt  une  place 
de  guerre.  Escadrons  bivouaques  dans  les  rues,  clairons  et  fan- 
fares aux  notes  criardes,  dont  les  Mexicains  abusent  surtout  la  nuit, 
canons  devant  le  quartier  général,  postes  et  sentinelles  presque  à 
chaque  demeure,  avanzadas  hors  de  la  ville,  tout  cet  appareil  don- 
nait un  aspect  des  plus  sinistres  à  la  capitale  du  Tamaulipas.  On 
jugera  des  dispositions  qui  nous  y  accueillirent  par  un  épisode  où  je 
fus  engagé  personnellement.  L'officier  commandant  un  des  deux 
escadrons  de  la  contre-guérilla,  désigné  pour  préparer  le  logement 
de  la  troupe,  avait  reçu  avis  de  se  présenter  dans  la  maison  du  né- 
gociant don  Ignacio  Iguera,  située  au  coin  de  la  place  principale. 
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Conduit  par  le  propriétaire,  il  traversait  une  des  chambres  donnant 
sur  la  rue,  lorsqu'un  Mexicain  vêtu  d'habits  bourgeois  se  précipita 
sur  ses  pas  un  revolver  Coït  à  la  main,  puis,  lui  barrant  le  pas- 
sage, lui  tira  en  pleine  figure  deux  coups  de  pistolet,  qui  firent 
successivement  long  feu.  L'officier  de  contre-guérillas,  qui  recueille 
ici  ses  souvenirs  personnels  était  sans  armes.  A  cette  brusque  at- 
taque, jaloux  de  l'honneur  de  son  uniforme,  il  s'avança  sur  son 
agresseur  en  lui  disant  :  «  Assassinez-moi,  si  vous  l'osez.  »  A  ces 
mots,  un  second  Mexicain,  en  tenue  militaire,  tira  son  sabre  et 
porta  un  coup  de  pointe,  heureusement  paré  par  un  jeune  maré- 
chal-des-logis,  nommé  Bruneau,  qui  accompagnait  son  capitaine 
d'escadron,  et  qui  s'était  bravement  jeté  en  avant  pour  le  cou- 
vrir. Sur  l'appel  des  deux  agresseurs,  comme  par  enchantement, 
12  soldats,  baïonnette  au  canon,  firent  irruption  dans  la  chambre 
où  ils  retinrent  prisonnier  l'officier  français.  En  un  clin  d'œil,  un 
balaillon  entier,  le  fusil  amorcé,  se  forma  en  bataille  dans  la  rue, 
devant  la  demeure  du  négociant  Iguera.  Le  jeune  sous-officier  put 
s'échapper  pour  porter  avis  au  colonel  Du  Pin.  Le  premier  agres- 
seur, c'était  le  colonel  don  Mariano  Larumbide,  chef  d'état-major 
du  général  Mejia;  le  Mexicain  qui  avait  tiré  le  sabre  était  le  com- 
mandant de  l'artillerie  de  sa  division. 

A  peine  les  cavaliers  de  la  contre-guérilla  eurent-ils  appris  cette 
tentative  de  meurtre  qu'ils  accoururent  le  sabre  à  la  main  pour  dé- 
gager leur  chef.  Heureusement  l'arrivée  du  colonel  Du  Pin  calma 
une  effervescence  déjà  menaçante;  le  général  JMejia,  suivi  lui-même 
de  son  état-major,  l'accompagnait.  Il  fut  hautement  constaté,  d'a- 
près les  propres  déclarations  de  don  Iguera,  qui,  malgré  sa  nationa- 
lité, eut  le  courage  de  rendre  hommage  à  la  vérité,  que  le  colonel 
Larumbide,  sans  provocation  aucune,  avait  attaqué  l'officier  fran- 
çais. Le  général  Mejia  prononça  un  mois  d'arrêts  forcés,  qui  furent 
levés  sur  la  prière  du  colonel  Du  Pin,  car  une  punition  disciplinaire 
était  illusoire  pour  un  attentat  de  cette  nature;  d'ailleurs  la  satis- 
faction donnée  en  présence  de  tous  avait  été  assez  humiliante  pour 
les  coupables  en  raison  de  leur  grade.  L'émotion  causée  par  cet  in- 
cident avait  été  vive,  même  dans  l'armée  mexicaine,  où  une  grande 
partie  des  chefs  avait  énergiquement  réprouvé  un  pareil  acte. 
Dans  la  crainte  d'un  conflit,  toutes  les  troupes  furent  consignées  à 
leurs  quartiers  respectifs.  Des  précautions  plus  grandes  encore 
furent  prises,  car  certains  renseignemens  trop  justifiés  plus  tard 
par  les  év*énemens  prouvaient  que  la  scène  accomplie  le  matin 
était  préméditée,  et  qu'on  cherchait  déjà  au  sein  du  corps  d'armée 
impérialiste  le  prétexte  d'un  prommciamicnto  militaire  fomenté 
par  les  excitations  juaristes,  et  qui  eût  pu  réussir,  si  le  sang  avait 
coulé.  Dans  ce  cas,  la  contre-guérilla  eût  péri  sous  le  nombre  et 
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eût  été  seule  accusée  d'avoir  fait  naître  par  son  agression  un  mou- 
vement insurrectionnel.  Le  maréchal  Bazaine,  informé  des  faits, 
répondit  que  bonne  justice  serait  demandée  à  l'empereur  Maximi- 
lien  (1). 

Vittoria  n'est  en  somme  qu'une  triste  bourgade  aux  maisons  dé- 
labrées. Une  église  inachevée  est  le  seul  monument  qui  l'enrichisse. 
Désolée  tour  à  tour  depuis  trente  ans  par  les  factions  cléricale  et 
libérale,  elle  est  presque  déserte  et  n'offre  aucune  ressource.  Quoi- 
qu'elle date  de  la  domination  espagnole,  les  archéologues  n'y  trou- 
vent nulle  curiosité.  Rien  d'attachant  dans  cette  capitale  d'état, 
qui  tiendrait  tout  entière  sur  notre  place  de  la  Concorde.  Aussi, 
lors  de  leur  dernière  invasion,  les  Américains  du  Nord,  le  lende- 
main même  de  leur  entrée  à*  Vittoria,  en  sortirent  sans  ombre  de 
regret.  Une  étroite  et  longue  alameda,  ombragée  de  gigantes- 
ques platanes,  jadis  rendez -vous  galant  des  élégantes  sefioras, 
aujourd'hui  pleine  de  silence  et  de  fraîcheur  entretenue  par  l'eau 
courante,  est  le  seul  souvenir  qu'elle  ait  gardé  de  son  ancienne 
splendeur.  L'espoir  d'y  trouver  un  bon  ravitaillement  fut  aussi 
promptement  déçu.  Les  magasins  étaient  à  sec.  Les  roues  des  mou- 
lins avaient  été  brisées  par  l'ennemi  battant  en  retraite  :  on  eût 
payé  à  prix  d'or  un  sac  de  farine  sans  pouvoir  le  trouver.  Les  tien- 
das  étaient  même  vides  de  tabac  et  de  cette  eau-de-vie  du  pays 
qu'on  trouve  d'ordinaire  dans  les  plus  modestes  localités.  Il  fallait 
bien  se  résigner  à  ne  pas  modifier  le  triste  ordinaire  dont  on  s'était 
contenté  en  pleine  lande,  —  l'eau  du  torrent  et  la  ration  de  maïs. 
La  population,  tout  à  fait  républicaine,  s'était  enfuie  à  l'approche 
de  la  division  Mejia  dans  les  plus  humbles  ranchos  voisins  pour  ne 
pas  assister  à  une  occupation  passagère.  Les  femmes  de  la  classe 
élevée  étaient  surtout  hostiles  au  nouveau  régime,  et  se  déclaraient 
ardemment  pour  tous  les  chefs  qui  tenaient  la  campagne  au  nom 
de  la  république.  Il  faut  le  reconnaître,  la  race  féminine  montrait 
ici  une  indépendance  d'opinion,  une  franchise  d'allures  qu'on  ren- 
contre rarement  chez  les  Mexicains. 

Au  bruit  de  la  marche  de  front  exécutée  depuis  Aguas-Calientes 
jusqu'au  littoral  par  l'armée  franco-mexicaine,  toutes  les  forces  libé- 
rales, craignant  d'être  coupées  de  leur  retraite,  tendaient  à  se  con- 
centrer à  Monterey  autour  du  président  déchu,  en  attendant  le  choc 
du  général  français  de  Gastagny.  Seul,  dans  le  Tamaulipas,  sans 
parler  de  petites  guérillas,  Cortina  restait  devant  la  contre-guérilla 

(1)  G:nq  mois  après,  le  môme  colonel  Larumbide  rentrait  cependant  à  Vittoria  à  la 
tête  d'une  brigade  pour  remplacer  la  contre-guérilla.  En  l'absence  du  colonel  Du  Pin, 
mon  ancienneté  de  grade  m'avait  appelé  au  commandement  provisoire  de  la  ville,  ce 
qui,  en  vertu  de  la  convention  de  Miramar,  plaça  le  colonel  Larumbide  quelques  jours 
sous  mes  ordres. 
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à  la  tête  de  ses  1,500  hommes  et  de  dix  pièces  d'artillerie  rayées  du 
dernier  modèle  américain,  ravageant  le  pays  compris  entre  Mata- 
moros  et  Vittoria,  dans  l'espérance  de  pouvoir,  en  se  glissant  entre 
nous  et  la  mer,  tomber  à  l'improviste  sur  nos  derrières  et  attaquer 
par  surprise  Tampico,  si  faiblement  défendu.' 

Pour  éviter  tout  prétexte  de  conflit  entre  les  impérialistes  et  la 
contre-guérilla,  il  fut  décidé  que  la  division  mexicaine  sortirait  de 
Vittoria,  remonterait  au  nord-ouest  par  la  ville  de  Linares  pour 
aller  donner  la  main  à  la  division  de  Castagny  marchant  sur  Mon- 
terey,  et  de  là  se  rabattrait  par  sa  droite  sur  Matamoros,  pour  y 
attaquer  Gortina,  s'il  s'y  réfugiait  dans  l'intention  de  se  rapprocher 
de  la  frontière  américaine.  Le  lendemain,  la  colonne  Du  Pin  poin- 
terait directement  sur  la  mer  pour  donner  la  chasse  aux  bandes 
éparses  de  Gortina  et  se  saisir,  s'il  était  possible,  de  son  parc  d'ar- 
tillerie avant  qu'il  n'eût  pu  gagner  le  port  de  Matamoros,  que  l'es- 
cadre française  allait  bloquer  du  même  coup.  • 
I  Le  26  août  au  matin,  la  division  mexicaine  commença  son  mou- 
vement en  éveillant  Vittoria  au  son  de  mille  fanfares.  Le  colonel  et 
les  officiers  de  la  contre-guérilla  escortèrent  à  quelques  kilomètres 
de  la  ville  le  général  Mejia,  qui  leur  avait  témoigné  une  grande  af- 
fabilité. Le  soir  même  de  l'incident  Larumbide,il  avait  envoyé  sous 
les  fenêtres  du  colonel  français  une  musique  de  ses  régimens  et 
était  venu  en  personne  lui  faire  une  visite  des  plus  cordiales.  Le 
défilé  de  la  troupe  mexicaine  dura  sept  heures;  la  tête  de  colonne 
était  déjà  rendue  à  l'étape  que  l'arrière-garde  n'était  pas  encore 
en  route.  Cependant,  des  deux  divisions  qui  forment  l'armée  impé- 
rialiste, c'est  sans  contredit  la  meilleure.  Elle  est  composée  des 
plus  anciens  soldats,  elle  est  plus  éprouvée  que  celle  du  général 
Marquez.  Les  officiers  ont  de  la  tenue;  trois  ou  quatre  parmi  eux 
sont  décorés  de  la  Légion  d'honneur,  qu'ils  ont  vaillamment  gagnée 
au  siège  de  San-Luis,  et  qu'ils  ont  reçue  des  mains  du  général 
Bazaine.  Les  hommes,  vêtus  de  neuf  à  leur  départ  de  Mexico,  en 
six  mois  de  route,  avaient  déjà  mis  en  lambeaux  leurs  capotes  et 
leurs  pantalons  de  drap  gris  de  fer.  Ils  ont  l'air  malpropre,  et  la  ca- 
valerie a  triste  aspect;  mais,  somme  toute,  c'est  une  troupe  bien 
trempée,  qui,  au  contact  de  la  discipline  européenne,  pourrait  faire 
une  bonne  armée.  Depuis  la  veille,  les  pluies  avaient  redoublé  d'in- 
tensité, et  c'était  pitié  de  voir  s'enfoncer  dans  les  boues  du  chemin 
les  soldaderas  chargées  de  tout  leur  attirail  de  route.  La.soldadera, 
c'est  la  compagne  du  soldat  mexicain.  Si  les  maîiresses  des  officiers, 
toujours  trop  nombreuses,  marchent  aux  premiers  rangs  confondues 
dans  les  états-majors,  les  unes  à  cheval,  les  autres  à  mule,  la  face 
soigneusement  enveloppée  sous  le  chapeau  de  paille  aux  larges  re- 
bords, les  soldaderas  marchent  à  pied  à  la  suite  des  fantassins  ou 
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des  cavaliers.  Ce  sont  de  vrais  bataillons  de  femmes  qui  remplacent 
l'administration  militaire,  service  inconnu  au  Mexique.  Leur  accou- 
trement est  bizarre.  Elles  portent  sur  leur  dos  ou  sur  leur  tête,  tou- 
jours en  courant,  les  ustensiles  de  ménage  et  les  maigres  provisions 
de  la  journée;  souvent  elles  ont  un  enfant  dans  les  bras.  Elles  fu- 
rètent partout  sur  leur  passage  afin  d'augmenter  la  ration  de  leur 
soldat;  elles  se  jettent  comme  une  nuée  de  sauterelles  sur  les 
champs  de  maïs  ou  de  cannes  à  sucre,  qu'elles  dépouillent  sans  que 
personne  songe  à  s'en  plaindre  :  c'est  un  usage  reçu.  Le  soir,  elles 
allument  les  mille  cuisines  du  bivouac,  fument  la  cigarette,  puis 
couchent  en  plein  air  pêle-mêle  avec  la  soldatesque.  En  garnison, 
elles  ont  accès  à  toute  heure  dans  les  quartiers  et  vont  glaner  sous 
le  nez  des  chevaux,  dont  elles  diminuent  trop  souvent  la  ration  de 
maïs  pour  en  faire  leurs  tortillas.  Au  combat,  elles  sont  à  leur  poste 
et  marchent  d'une  allure  non  moins  résolue;  nous  en  avons  vu,  à 
la  prise  fie  San-Lorenzo  (1),  plusieurs  étendues  à  terre,  le  crâne 
emporté  par  nos  obus.  Cette  organisation  excentrique,  préjudiciable 
à  tant  d'égards,  sera  nécessaire  tant  que  le  gouvernement  n'assu- 
rera pas  directement  par  ses  propres  soins  la  ration  de  ses  soldats, 
qui  se  changent  en  maraudeurs  aux  momens  parfois  les  plus  criti- 
ques. Sans  les  soldaderas,  l'armée  mexicaine  mourrait  de  faim. 

Le  général  dont  la  division  allait  nous  quitter  restera  comme  une 
figure  à  part  dans  les  annales  historiques  de  son  pays.  Mejia,  au- 
jourd'hui général  en  chef  de  l'armée  austro-belge-mexicaine,  est 
un  Indien  pur  sang.  Pour  parvenir  en  dépit  de  son  origine,  il  a 
commencé  sa  carrière  par  la  rébellion.  Taille  très  petite,  che- 
veux noirs,  front  déprimé,  teint  pâle,  yeux  brillans,  visage  im- 
passible, démarche  lente  et  pleine  de  raideur,  tels  sont  ses  traits 
distinctifs.  Taciturne,  il  aime  néanmoins  le  clinquant  dans  sa  te- 
nue, toujours  militaire,  et  cache  sous  une  apparence  de  grande  mo- 
destie une  vaste  ambition,  que  justifient  vingt-cinq  ans  de  fidélité 
à  son  parti,  son  influence  sur  plusieurs  états  du  centre  et  un  ca- 
ractère aussi  remarquable  par  son  sang-froid  qu'entraînant  par  sa 
bravoure.  Plein  de  finesse,  il  se  laisse  pourtant  dominer  par  son 
entourage;  dès  qu'il  ne  sent  plus  la  poudre,  il  manque  de  réso- 
lution dans  les  circonstances  graves.  La  réputation  de  Mejia  est 
presque  légendaire;  elle  s'est  formée  dans  les  brouillards  de  la 
Sierra-Gorda,  où  longtemps,  à  la  tête  de  vaillans  Indiens  qui  lui 
sont  encore  dévoués  corps  et  âme  à  cette  heure,  il  a  guerroyé 
comme  chef  de  partisans.  Vainqueur  et  vaincu  tour  à  tour,  il  a 
toujours  été  le  ferme  soutien  de  la  réaction  cléricale,  à  qui  il  doit 
tout,  même  sa  fortune  militaire.  C'est  à  coup  sûr  le  premier  soldat 

(1)  Gros  village,  voisin  de  Pnebla,  où  le  général  Bazaine  livra  et  gagna  sur  Comonfort,. 
ministre  de  la  guerre,  le  combat  qui  entraîna  la  chute  de  Puebla. 
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de  l'empire,  dont  il  est  aujourd'hui  la  sentinelle  avancée  sur  les 
rives  du  Rio-Bravo,  menacées  par  les  flibustiers  américains;  mais 
la  figure  du  héros  presque  mystérieux  des  gorges  de  la  Sierra- 
Gorda  a  pâli  au  souffle  de  la  révolution,  car  l'élu  du  clergé  mexi- 
cain, aux  yeux  de  ses  compatriotes,  est  l'ennemi  de  la  liberté,  qui 
seule  vivifie  les  hommes  et  les  peuples. 

Le  général  Mejia,  avant  de  quitter  Vittoria,  avait  laissé  à  la  dis- 
position du  colonel  Du  Pin  cent  volontaires  de  la  ville  de  Queretaro 
enrôlés  sous  sa  bannière  et  un  de  ses  bataillons,  commandé  par  le 
colonel  de  Perald,  Espagnol  d'origine,  officier  de  valeur  et  d'un  ca- 
ractère très  sympathique.  Pendant  que  le  gros  des  forces  conver- 
geait vers  Monterey,  notre  contre-guérilla  allait  se  porter  sur  la 
ville  de  San-Fernando  ;  où  les  espions  arrivés  de  la  veille  assu- 
raient que  Gortina  s'était  retiré.  Dans  la  nuit  qui  suivit  le  départ  de 
la  division  mexicaine,  les  pluies  firent  déborder  tous  les  ruisseaux 
et  les  fleuves  dont  était  sillonnée  la  route  que  nous  allions  par- 
courir. Notre  mouvement  fut  donc  forcément  ajourné.  On  profita 
de  ce  retard  pour  fortifier  Vittoria,  changer  la  place  en  réduit,  éle- 
ver de  forts  retranchemens  garnis  de  chevaux  de  frise  et  capables 
de  mettre  les  habitans  et  leurs  biens  à  l'abri  d'une  surprise  ou  d'un 
retour  offensif.  Ces  mesures  d'ailleurs  étaient  conseillées  par  le  voi- 
sinage d'une  bande  forte  de  trois  cents  coureurs  de  bois,  restés  en 
arrière  de  Gortina  pour  saccager  et  rançonner  les  pueblos.  On  re- 
doubla de  surveillance  à  l'annonce  faite  pnr  la  police,  récemment  réor- 
ganisée, que  pendant  les  deux  dernières  nuits  des  guérillas  avaient 
pénétré  dans  la  ville,  où  ils  entretenaient  des  intelligences  en  vue 
d'un  mouvement  que  devait  favoriser  une  partie  de  la  population 
hostile  à  l'intervention  française,  hostile  parce  qu'elle  est  libérale, 
hostile  parce  que  le  Tamaulipas,  comme  la  province  de  Yucatan, 
située  à  l'autre  extrémité  du  golfe  du  Mexique,  près  de  l'île  de  Cuba, 
à  l'époque  même  où  la  république  mexicaine  était  florissante,  a  tou- 
jours lutté  contre  la  centralisation.  De  tout  temps,  ce  pays  a  pris  les 
armes  en  faveur  de  son  autonomie  et  de  son  indépendance,  qu'il  ne 
consentirait  à  aliéner,  du  propre  aveu  des  hacenderos,  qu'en  faveur 
des  États-Unis.  Le  Tamaulipas  devait  naturellement  repousser  l'in- 
tervention française,  destinée  au  contraire  à  resserrer  les  liens  des 
différens  états;  mais  grâce  aux  expéditions  nocturnes  des  contre- 
guérillas  cette  tentative  avorta  dès  son  début.  Vers  huit  heures  du 
soir,  le  2  septembre,  trois  Mexicains  armés  de  revolvers  et  de  ma- 
chetes  assassinèrent  deux  des  nôtres.  On  put  s'emparer  d'eux,  et  le 
lendemain  la  cour  martiale,  assemblée  d'urgence,  les  condamnait 
k  mort,  comme  bandits  mis  hors  la  loi  déjà  depuis  un  an  par  les 
autorités  du  pays  et  comme  coupables  de  meurtre.  Les  trois  condam- 
nés étaient  nés  à  Vittoria.  En  présence  de  leurs  familles,  au  môme 
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roulement  de  tambour,  ils  tombèrent  sous  les  balles.  La  maison  qui 
leur  appartenait,  où  le  crime  s'était  accompli,  fut  rasée.  En  même 
temps  fut  affiché  et  répandu  au  loin  un  décret  qui,  sous  peine  de 
mort,  interdisait  le  port  d'armes  à  tout  Mexicain  sans  distinction 
de  parti.  Deux  jours  après  la  publication  de  ce  décret,  le  chef  régu- 
lier des  libéraux  de  la  province,  ancien  gouverneur  du  Tamaulipas, 
le  général  La  Garza,  vint  faire  sa  soumission  à  Vittoria.  Cette  dé- 
marche fit  sensation;  la  défection  du  général  La  Garza  fut  le  signal 
du  retour  de  nombreuses  familles  qui  avaient  déserté  Vittoria  à 
l'approche  de  Mejia,  et  qui  désormais  avaient  confiance  dans  la  pa- 
role française.  Le  général  La  Garza,  marié  à  la  fille  d'une  des  pre- 
mières familles  du  pays,  est  un  homme  bien  élevé,  ambitieux  comme 
un  liceaciado  (la  classe  des  ticenciadôs,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont 
pris  leurs  degrés  aux  facultés,  s'est  toujours  disputé  le  pouvoir). 
Dans  les  guerres  civiles,  il  a  marqué  par  ses  idées  libérales  :  à  la 
tête  de  deux  cents  républicains,  il  a  défendu  heureusement  Vittoria 
contre  trois  mille  cléricaux  qui  l'assiégeaient.  Peu  versé  dans  l'art 
de  la  guerre,  quoiqu'il  eût  été  placé  à  la  tête  des  forces  qui  atta- 
quèrent les  Français  lors  de  l'évacuation  de  Tampico,  il  combat  sur- 
tout par  la  ruse.  Quelque  secret  dessein  que  voilât  sa  soumission, 
elle  concourut  à  semer  le  désordre  parmi  les  républicains,  et  les 
opérations  que  la  contre-guérilla  devait  poursuivre  dans  le  nord  du 
Tamaulipas  se  trouvèrent  ainsi  facilitées. 

II. 

L'état  des  routes  semblait  permettre  enfin  de  rentrer  en  cam- 
pagne; les  pluies  avaient  cessé,  le  terrain  s'était  raffermi.  Le  12  sep- 
tembre 1864,  dans  la  nuit,- la  contre- guérilla  française  quitta  Vit- 
toria, et  marcha  droit  à  la  mer  par  Sotto -Marina,  pour  fermer 
définitivement  le  passage  vers  Tampico  aux  troupes  de  Gortina,  qui 
pouvaient  se  mouvoir  librement  encore  entre  Matamoros  et  la  ville 
de  San-Fernando,  où  s'étaient  accumulées  leur  artillerie  et  leurs 
munitions.  Le  mouvement  de  la  division  Mejia,  qui  leur  coupait  la 
seule  autre  route,  celle  du  nord,  était  assez  accusé  :  nous  venions- 
d' apprendre  que,  malgré  les  pluies,  elle  était  arrivée  à  Cadeyreta, 
ville  située  près  de  Monterey.  En  sortant  de  la  capitale  du  Tamau- 
lipas, si  on  se  tourne  vers  le  golfe  du  Mexique,  on  domine  au  loin 
l'horizon.  Le  pays,  couvert  d'un  vaste  manteau  de  verdure  aux 
teintes  monotones,  paraît  plat;  mais  dès  qu'on  s'est  engagé  sous 
la  forêt,  ravins  et  mamelons,  torrens  desséchés  et  cours  d'eau 
retardent  la  marche.  Le  tracé  de  Vittoria  à  Sotto-Marina  compte 
trente-deux  lieues,  toujours  à  travers  bois  :  tracé  est  vraiment  la 
seule  dénomination  qui  convienne  à  ces  coupures  faites  jadis  dans 
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la  broussaille  par  les  Espagnols;  les  Mexicains,  qui  n'ont  rien  créé, 
ont  tout  laissé  dépérir.  La  route  que  nous  suivions  était  livrée  à 
tous  les  caprices  de  la  végétation  :  aussi  paraissait -elle  presque 
effacée.  Seuls,  les  piétons  ou  les  mulets  avaient  creusé  à  la  longue 
une  vereda  (petit  sentier)  où  le  pied  se  heurtait  sans  cesse  aux  ra- 
cines. 

Dès  le  lendemain  du  départ,  il  fallut  reconnaître  que  nous  nous 
étions  mépris  en  regardant  la  mauvaise  saison  comme  terminée.  Un 
temporal,  une  de  ces  averses  violentes  qui  durent  souvent  une 
quinzaine  de  jours,  se  déclara.  Pendant  la  nuit  passée  au  rancho  de 
Grangeno,  des  bruits  sinistres  nous  annoncèrent  le  commencement 
de  l'inondation.  Chaque  dépression  de  terrain  se  changeait  en  tor- 
rent. Malgré  ces  fâcheux  pronostics,  on  ne  pouvait  plus  reculer,  et 
pourtant  les  trente-deux  lieues  de  pays  qu'on  allait  franchir  jusqu'à 
Sotto-Marina  n'offraient  aucune  ressource.  A  quatre  lieues  de  Gran- 
geno coule  le  Rio-Purificacion  :  l'eau  montait  déjà  jusqu'aux  fontes 
de  nos  selles,  et  au  réveil  suivant,  après  dix  heures  passées  sans 
aucun  abri,  sous  une  pluie^battante  et  sur  un  terrain  fangeux,  la 
colonne  put  voir  le  courant,  devenu  invincible,  emporter  majes- 
tueusement des  arbres  séculaires.  A  50  kilomètres  de  Vittoria,  à 
travers  une  éclaircie  du  fourré,  se  dresse  une  colline  couverte  d'ha- 
bitations. C'est  Croy,  vieille  bourgade  espagnole;  il  n'en  reste  que 
des  pierres  de  taille  encore  debout  et  alignées  autour  d'une  grande 
place  :  çà  et  là,  sur  les  ruines  des  anciennes  villas  seigneuriales,  se 
sont  élevées  de  misérables  cases.  Tout  était  silencieux  à  l'arrivée 
des  contre -guérillas.  Peu  à  peu  quelques  figures  de  femmes  aux 
traits  flétris  et  inquiets  apparurent  sur  le  seuil  des  portes  entr' ou- 
vertes, et  à  la  tombée  de  la  nuit  elles  se  rapprochèrent  de  nos  feux 
de  bivouac.  Interrogées  sur  les  causes  de  l'absence  complète  des 
maris  et  des  enfans,  elles  répondirent  avec  aplomb  qu'ils  devaient 
être  dans  le  monte  (bois  fourré)  à  la  recherche  du  bétail  égaré.  C'est 
que  Croy  est  le  refuge  d'une  population  bâtarde  et  des  bandits  delà 
province;  c'est  là  qu'ont  lieu  des  orgies  nocturnes  où  amans  et 
maîtresses  célèbrent  leur  victoire  après  le  pillage  des  convois.  Aussi, 
dans  la  crainte  des  surprises  de  nuit,  jamais  les  hommes  du  village 
ne  couchent  qu'au  plus  épais  du  monte,  où  les  femmes  vont  leur  por- 
ter quelques  maigres  provisions  quand  leur  industrie  a  chômé.  On  a 
le  cœur  serré  en  entrant  dans  ce  repaire  aux  maisons  délabrées,  aux 
figures  insolentes  et  ruinées  par  la  débauche.  C'est  l'atmosphère  d'un 
coupe-gorge.  Jadis  des  jardins  et  des  cultures  faisaient  contraste 
avec  ces  masures  :  partout  maintenant  croissent  des  herbes  parasites 
pleines  de  débris  d'animaux  sur  lesquels  s'abattent  en  croassant  les 
oiseaux  de  proie;  c'est  là  le  charnier  où  viennent  mourir  de  faim  et 
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de  fatigue  les  bêtes  de  somme  enlevées  aux  caravanes  dévalisées  et 
emmenées  à  toute  vitesse  par  les  fuyards.  De  Croy  à  Sotto-Marina, 
toujours  la  solitude  :  pendant  quatre  jours  de  marche,  deux  misé- 
rables haciendas  écroulées  attestent  seules  que  l'homme  a  passé 
par  là.  Des  troupeaux  sauvages  se  dérobant  sous  la  broussaille,  des 
guérillas  postés  en  éclaireurs  et  fuyant  à  toute  volée  pour  reparaî- 
tre à  l'horizon,  nos  cavaliers  et  leurs  chevaux  marchant  la  tête 
courbée  sous  la  pluie,  nos  fantassins  poussant  aux  pièces  embour- 
bées et  piétinant  sept  ou  huit  heures  de  suite  dans  les  marais,  c'é- 
tait là  le  tableau  de  chaque  jour,  assombri  par  le  temps  et  la  souf- 
france. Nous  n'avions  pour  nous  soutenir  que  l'espoir  d'un  combat 
à  Sotto-Marina,  où  le  général  Carbajal,  au  dire  des  Indiens,  organi- 
sait la  résistance. 

Dès  qu'on  a  traversé  le  précipice  de  la  Puerto,  (porte),  vaste  dé- 
chirement souterrain  qu'on  rencontre  sur  la  route,  le  paysage 
change  brusquement.  C'est  la  vraie  terre  chaude,  où  le  repos  de- 
vient impossible  de  nuit  comme  de  jour;  on  est  assailli  par  des 
myriades  d'insectes  dévorans.  Quoique  l'on  restât  botté  pour  dor- 
mir, la  chique,  insecte  presque  invisible,  s'introduisait  sous  les 
ongles  des  pieds,  où  elle  déposait  des  centaines  d'œufs  dont  la 
lente  éclosion  causait  d'affreux  ravages.  Le  corapate  (pou  de  bois), 
qui  tombait  des  branches,  s'attaquait  à  toutes  les  parties  du  corps. 
Les  moustiques  nous  harcelaient,  et  bien  peu  d'entre  nous  échap- 
paient à  la  gale  bédouine,  aussi  brûlante  qu'un  acide. 

Le  matin  de  la  dernière  étape,  les  averses  redoublèrent  d'inten- 
sité. Hommes  et  chevaux,  transpercés  depuis  neuf  jours,  n'avaient 
plus  un  grain  de  maïs  à  mettre  sous  la  dent;  malgré  tout,  la  gaîté 
renaissait  dans  nos  rangs,  et  les  Arabes  fredonnaient  en  chœur  leurs 
chansons  amoureuses  en  souvenir  du  désert.  Soudain  un  cri  joyeux 
partit  de  l'avant-garde.  «  Sotto-Marina,  dix  minutes  d'arrêt!  »  Du 
haut  d'un  mamelon  se  découvrait  une  petite  ville  blanchâtre  dor- 
mant au  fond  de  la  vallée.  Malgré  la  boue  et  l'ouragan  de  pluie, 
les  chevaux  retrouvèrent  leur  vigueur  et  hennirent.  Encore  une 
lieue  de  fatigue,  et  k  poudre  ferait  tout  oublier. 

Nos  illusions  s'évanouirent  bientôt.  Le  combat  espéré  nous  man- 
quait. Au  pied  de  Sotto-Marina,  la  Gorona,  large  de  deux  cents 
mètres,  débordée  de  son  lit,  roulait  furieuse.  Pas  un  pont,  et  déjà 
les  premières  ombres  de  la  nuit  succédaient  à  un  court  crépuscule. 
Sur  la  rive  opposée  cependant  nous  attendait  une  députation  de 
notables,  apportant  leur  soumission  au  colonel  Du  Pin.  A  l'aide  de 
deux  canots,  la  traversée  se  fit  le  soir  même  pour  la  cavalerie, 
sans  aucune  perte.  Le  lendemain  matin,  infanterie,  pièces  et  muni- 
tions entraient  en  ville  à  leur  tour.  A  notre  arrivée,  fêtée  par  le  son 
des  cloches,  plusieurs  maisons  étaient  pavoisées  aux  couleurs  de 
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F  Union  américaine.  Les  Français  y  trouvèrent  un  accueil  très  cor- 
dial. Uaguacero  tombait  toujours  avec  violence;  mais  des  abris  nous 
avaient  été  préparés  par  les  habitans,  dont  la  bonne  réception  était 
d'autant  plus  surprenante  que  Sotto-Marina  est  la  patrie  du  général 
Carbajal  et  que  sa  famille  y  résidait  encore  et  y  exerçait  une  grande 
autorité.  Or  on  savait  que  le  vaincu  de  San-Antonio  avait  récem- 
ment paru  sur  ce  territoire  en  appelant  à  la  défense  du  sol  national 
tous  les  hacenderos  et  lespeones  des  environs.  Cependant  personne 
n'avait  bougé.  C'est  que  le  président  delà  députation  qui  venait  d'ac- 
clamer les  Français  était  le  cousin  même  du  général  Carbajal  :  il 
avait  nom  don  Jésus  de  La  Serna.  A  ses  côtés  se  tenait  un  autre 
parent  et  ami  intime  de  Carbajal,  don  Martin  de  Léon,  agent  con- 
sulaire des  États-Unis  à  Sotto-Marina. 

Don  Jésus  de  La  Serna  est  un  personnage  qui  semble  appelé  à 
jouer  un  rôle  dans  son  pays.  Fils  du  général  La  Serna,  qui  s'est 
acquis  une  haute  réputation  militaire  dans  les  guerres  de  l'indépen- 
dance comme  gouverneur  de  la  province  et  chef  du  parti  libéral,  il 
a  hérité  de  l'influence  paternelle  en  même  temps  que  d'un  immense 
patrimoine.  C'est  peut-être  le  plus  riche  propriétaire  foncier  du 
pays.  Ses  haciendas  couvrent  une  étendue  de  près  de  soixante  lieues 
le  long  du  littoral  depuis  Sotto-Marina  jusqu'à  Tampico,  et  à  lui  seul 
il  possède  des  milliers  de  chevaux  et  de  taureaux.  Pendant  tout  le 
séjour  de  la  contre- guérilla  dans  le  Tamaulipas,  ce  sont  ses  manadas 
(troupes  de  chevaux  en  liberté)  qui  ont  remonté  nos  escadrons  au 
prix  moyen  de  25  piastres  (125  francs)  chaque  cheval.  Allié  par  sa 
femme  à  la  riche  famille  des  Lastra,  de  Tampico,  il  doit  son  légi- 
time ascendant  sur  ses  compatriotes  et  ses  Indiens  à  un  caractère 
aussi  généreux  que  brave.  D'une  imagination  fine  et  brillante,  quoi- 
que un  peu  emportée ,  il  parle  facilement  l'anglais  et  le  françai  , 
qu'il  a  pu  apprendre  pendant  son  séjour  en  Europe,  où  il  a  recueilli 
en  même  temps  bien  des  notions  précieuses  sur  les  moyens  de  pro- 
pager la  civilisation  au  Mexique.  A  l'arrivée  des  Français,  il  fit 
preuve  de  tact  politique.  Moins  ardent  que  son  cousin  Carbajal,  li- 
béral aussi,  il  pensa  peut-être,  et  cela  avec  raison,  que  les  troupes 
ne  feraient  que  passer  à  Sotto-Marina,  que  leur  action  serait  de 
courte  durée,  que  sa  présence  calmerait  départ  et  d'autre  cer- 
taines susceptibilités,  tout  en  empêchant  de  frapper  de  confiscation 
ses  propres  domaines.  Toutefois  il  était  décidé  à  ne  pas  compro- 
mettre l'avenir.  Sa  maison,  bâtie  à  la  mauresque  et  somptueuse- 
ment meublée,  fut  offerte  au  colonel  français,  qui  devint  son  hôte. 

Sotto-Marina  a  été  une  petite  ville;  aujourd'hui  b'est  à  peine  une 
bourgade,  dont  l'aspect  est  joyeux  encore.  Elle  compte  tout  au  plus 
une  centaine  de  maisons,  d'apparence  assez  propre,  et  une  église 
coquette,  semblable  à  nos  élégantes  paroisses  de  campagne.  La 


980  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

même  grille  de  fer  ouvragé  réunit  au  temple  un  campo  santo  om- 
bragé de  palmiers.  Le  long  du  fleuve,  on  retrouve  encore  quelques 
ranchos  vivant  de  modestes  cultures.  Ce  petit  pays  a  dû  être  flo- 
rissant et  industrieux  ;  mais  la  population  y  est  trop  clair-semée. 
Sotto-Marina  était  autrefois  un  port  ouvert  au  commerce,  qui  lui 
donnait  de  la  vie;  il  a  succombé  sous  les  intrigues  desnégocians  de 
Matamoros,  le  port  voisin,  qui  en  ont  fait  décréter  la  fermeture. 
Pourtant  Sotto-Marina,  par  sa  position  géographique,  doit  attirer 
l'attention  de  tout  pouvoir  qui  voudra  s'affermir  au  Mexique.  A 
douze  lieues  de  la  mer,  baignée  par  la  Gorona,  d'une  navigation 
large  et  sûre  jusqu'à  ses  rives,  cette  petite  cité,  placée  entre  Tam- 
pico et  Matamoros,  a  l'avantage  sur  ces  deux  dernières  villes 
d'avoir  trois  mètres  d'eau  de  plus  à  la  barre  en  tout  temps  et 
d'offrir  une  baie  abritée  des  coups  de  norte.  Il  suffirait  d'ouvrir  ce 
havre  pour  que  toutes  les  marchandises  abandonnassent  Mata- 
moros. Le  commerce,  au  point  de  vue  de  l'économie  de  temps  et 
de  parcours,  préférerait  sans  nul  doute  Sotto-Marina,  qui  est  la 
route  directe  de  Yittoria  et  des  hauts  plateaux.  La  réouverture  de 
ce  port  ramènerait  en  outre  la  vie  au  centre  du  Tamaulipas,  déserté 
totalement  à  cette  heure  par  une  population  qui  y  mourait  de  faim 
et  qui  a  dû  se  rejeter  sur  Tampico  et  Matamoros,  les  deux  points 
extrêmes  de  la  province,  d'où  elle  tire  son  alimentation.  Si  Sotto- 
Marina  n'est  pas  rayée  de  la  carte,  c'est  qu'elle  est  peuplée  surtout 
d'Américains  qui  se  livrent  au  trafic  des  cuirs  verts  ou  secs  qu'on 
expédie  en  contrebande  par  le  fleuve.  Cet  élément  de  race  étran- 
gère expliquait  la  présence,  surprenante  au  premier  abord,  dans 
cette  bourgade  perdue  de  l'agent  américain  Martin  de  Léon,  qui 
avait  pris  place  dans  la  députation  de  la  veille  aux  côtés  de  La 
Serna.  Martin  de  Léon,  Yankee  dans  l'âme,  plutôt  roué  que  fin, 
agissait  sourdement  sur  les  esprits  afin  de  détacher  du  Mexique 
une  de  ses  plus  belles  provinces.  Son  frère,  Pancho  de  Léon,  avait 
été  un  des  chefs  de  guérillas  les  plus  ardens  à  harceler  les  Français 
dans  les  deux  occupations  de  Tampico  et  guerroyait  encore.  Enfin, 
son  parent  Carbajal  recevait  certainement  d'Amérique  toutes  les 
armes  et  les  munitions  nécessaires  à  la  continuation  de  la  lutte.  Mar- 
tin de  Léon,  malgré  des  dehors  un  peu  rudes,  se  montra  fort  em- 
pressé pour  les  officiers  français,  qui  durent  accepter  le  lendemain 
de  leur  arrivée  un  splendide  banquet  arrosé  des  meilleurs  vins, 
mais  où  le  colonel,  par  un  sentiment  de  réserve  que  commandaient 
les  circonstances  politiques,  refusa  d'assister.  Les  toasts  patrioti- 
ques n'y  furent  pas  oubliés.  Au  plus  fort  de  la  mêlée,  le  capitaine 
d'un  des  escadrons  de  la  contre-guérilla  s'esquiva  sans  bruit  et  se 
glissa  dans  l'ombre  hors  de  la  ville,  où  il  trouva  une  cinquantaine 
de  ses  cavaliers  déjà  en  selle.  Carbajal  venait  d'être  signalé  dans  un 
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rancho  voisin ,  distant  de  deux  lieues,  où  il  devait  passer  la  nuit 
avec  ses  fidèles.  La  capture  du  chef  rebelle  était  bonne  à  tenter; 
mais  au  moment  où  la  petite  colonne  allait  s'ébranler,  arriva  un 
nouvel  espion,  apportant  la  nouvelle  qu'à  la  tombée  de  la  nuit  Car- 
bajal,  prévenu  secrètement,  s'était  échappé  en  toute  hâte.  A  ce 
même  moment,  Martin  de  Léon  contait  tranquillement  à  ses  con- 
vives le  dernier  épisode  du  combat  de  San- Antonio,  où  son  pa- 
rent, vaincu,  blessé  et  perdant  son  sang,  avait  pu  s'échapper  des 
mains  des  Français,  et  c'était  notre  amphitryon  lui-même,  ce  que 
nous  sûmes  plus  tard,  qui,  inquiet  de  l'absence  du  colonel  Du  Pin, 
avait  jeté  l'alarme  chez  le  général  ennemi  en  l'avertissant  de  se 
tenir  sur  ses  gardes. 

Une  nouvelle  municipalité  inaugurant  le  régime  impérial  avait  été 
organisée  à  Sotto-Marina.  La  Serna,  ami  de  l'ordre  avant  tout,  avait 
promis  son  appui  contre  les  guérillas  convaincus  de  banditisme  et 
s'était  engagé  à  donner  l'exemple  de  la  résistance  en  armant  ses 
propres  Indiens.  Le  départ  fut  arrêté  pour  le  lendemain,  15  sep- 
tembre, avec  d'autant  plus  de  raison  que  la  troupe  française  avait 
déjà  dévoré  les  modiques  ressources  alimentaires  de  Sotto-Marina, 
que  le  maïs  était  devenu  rare  même  chez  les  habitans,  et  qu'à 
quinze  lieues  plus  loin,  sur  la  route  de  Matamoros,  une  hacienda 
nommée  Buena-Vista  (Belle- Vue),  qui  avait  été  jusqu'alors  respec- 
tée par  la  guerre,  devait  nous  fournir  les  provisions  indispensables. 
Malheureusement  un  nouveau  temporal,  plus  violent  encore  que  le 
premier,  s'abattit,  dans  la  nuit  même  du  15  septembre,  sur  les 
terres  chaudes.  Il  fallut  renoncer  à  gagner  la  campagne.  Quarante- 
huit  heures  après,  les  contre-guérillas  et  les  habitans  se  trouvèrent 
réduits  à  la  famine,  bloqués  de  toutes  parts  et  privés  de  toutes 
communications.  La  Gorona  n'était  plus  franchissable,  même  en 
canot,  tant  elle  charriait  de  grandes  pièces  de  bois  arrachées  aux 
berges  du  fleuve.  Sotto-Marina  s'élève  sur  un  point  légèrement  cul- 
minant. Les  prairies  environnantes  n'offraient  plus  qu'une  nappe 
d'eau  :  il  était  devenu  même  impossible  de  poursuivre  le  bétail 
dans  les  bois.  Le  peu  de  maïs  qui  restait  en  ville  fut  réuni  sur  la 
place  et  distribué  pour  la  nourriture  des  hommes.  Nos  chevaux, 
attachés  à  la  corde  en  plein  air,  au  milieu  des  boues,  durent  se 
contenter  de  la  verdure  qu'on  coupait  dans  les  arbres;  mais  cette 
dernière  ressource  fut  vite  épuisée.  Il  fallait  envoyer  les  escadrons 
au  vert,  si  l'on  ne  voulait  voir  périr  toute  la  cavalerie;  le  vert, 
c'était  l'écorce  des  arbres.  C'était  un  triste  spectacle  de  voir  tous 
ces  chevaux,  lâchés  en  liberté  comme  un  troupeau  de  moutons, 
ronger  des  broussailles  épineuses,  entourés  par  un  large  cercle 
de  contre-guérillas  faisant  faction  et  piétinant  dans  un  océan  de 
vase.  En  sept  jours,  une  trentaine  de  ces  pauvres  bêtes  périrent  de 
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froid  et  de  faim.  Au  milieu  de  ce  désastre,  un  vaquero  apporta  une 
curieuse  nouvelle  qui  fit  sensation  sur  les  officiers  réunis  à  l'heure 
du  déjeuner  autour  d'une  table  vide  et  en  train  d'accabler  de  repro- 
ches le  camarade  chargé  des  provisions  de  bouche;  ce  dernier  venait 
même  de  déclarer  qu'il  donnait  sa  démission  d'un  emploi  trop  in- 
grat. —  A  six  kilomètres  de  Sotto-Marina ,  nous  apprit  le  vaquero, 
un  sloop  américain,  après  avoir  fui  la  mer  devant  le  gros  temps 
et  avoir  remonté  la  Gorona,  s'était  amarré  dans  une  crique  à  l'abri 
du  courant  de  la  rivière.  11  devait  avoir  un  chargement.  —  Chacun 
fut  bien  vite  en  selle,  et  malgré  cours  d'eau  et  cloaques  nous 
fîmes  une  course  échevelée  à  travers  bois.  Le  patron  du  sloop  n'a- 
vait à  bord  que  les  vivres  nécessaires  à  son  modeste  équipage.  Ému 
pourtant  de  notre  état  et  moyennant  20  piastres  (100  francs),  il 
nous  céda  une  part  de  sa  cambuse.  Bientôt  nous  rapportions  en 
triomphe  cinq  kilogrammes  de  pommes  de  terre,  une  grappe  d'oi- 
gnons, quelques  feuilles  de  tabac  et  deux  bouteilles  de  whiskey.  A 
l'arçon  de  ma  selle,  comme  une  fière  dépouille,  était  suspendue 
une  morue  sèche  que  chacun  regardait  avec  amour.  Inutile  d'ajou- 
ter que  le  banquet  fut  splendide,  et  que  l'officier  démissionnaire 
de  son  grade  de  chef  de  table  retira  sa  note  comminatoire.  Enfin 
le  24  l'horizon  se  dégagea,  et  le  soleil  reparut  dans  toute  sa  force. 
Pour  remplacer  les  morts ,  les  ginetes  (1)  de  La  Serna  se  lancèrent 
à  la  recherche  des  manadas,  et  le  soir  ramenèrent  une  bande  toute 
frémissante  de  chevaux  sauvages  qui  le  lendemain,  au  moment  où 
notre  cavalerie  se. mit  en  route,  se  mêlèrent  dans  ses  rangs,  bon- 
dissant de  rage  sous  leurs  nouveaux  maîtres  parfois  désarçonnés. 

Depuis  le  départ  de  Yittoria,  le  général  Mejia  n'avait  pu  donner 
signe  de  vie.  Les  voies  défoncées  avaient  arrêté  sa  marche  sur  Ma- 
tamoros,  où  Gortina  s'était  réfugié  avec  le  gros  de  sa  troupe,  con- 
servant sur  ses  derrières  une  force  destinée  à  nous  arrêter  et  à  dé- 
fendre la  ville  de  San-Fernando,  d'où  une  partie  de  son  artillerie 
et  tout  son  parc  n'avaient  pu  sortir  par  suite  du  temporal.  La 
contre-guérilla ,  laissant  la  mer  à  sa  droite,  se  dirigea  sur  San- 
Fernando.  Au  sortir  de  Sotto-Marina,  la  route  de  San-Fernando, 
quoique  encore  inondée,  s'annonçait  large  et  bien  tracée  sous  la 
forêt.  La  longue  étape  qu'on  allait  franchir  d'une  traite  jusqu'à 
Y  hacienda  de  Buena-Vista,  si  on  ne  voulait  pas  périr  de  faim,  s'an- 
nonçait moins  pénible;  mais  après  trois  kilomètres  de  parcours  toute 
trace  de  chemin  avait  disparu.  Des  veredas  fréquentées  d'habitude 
par  les  troupeaux  se  croisaient  en  tous  sens.  Faute  de  guide,  on  s'y 
fût  égaré.  Aussi  La  Serna,  précédé  de  ses  hardis  vaquer  os,  avait-il 

(4)  Les  ginetes  sont  les  dompteurs  de  chevaux  sauvages,  ces  centaures  vêtus  de  cuir 
des  pieds  à  la  tête,  qu'on  voit  traverser  les  halliers,  lancés  au  galop  à  la  poursuite  des 
manadas. 
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tenu  à  escorter  le  chef  français  et  à  lui  faire  les  honneurs  de  son 
propre  territoire.  Le  gentleman  de  la  veille  aux  habits  européens 
avait  fait  place  au  véritable  hacendero,  moitié  gentilhomme  cam- 
pagnard, moitié  homme  de  guerre  prêt  au  coup  de  feu.  On  se  plai- 
sait à  voir  ce  cavalier  portant  avec  une  mâle  prestance  le  costume 
national  et  franchissant  les  obstacles,  emporté  sur  son  noir  étalon. 
A  entendre  sa  parole  brève,  on  comprenait  qu'il  avait  l'habitude  de 
commander  et  d'être  obéi.  Vers  le  soir,  d'une  poche  de  cuir  il  tirait 
un  morceau  de  viande  boucanée,  et  après  son  mince  repas  s'éten- 
dait sur  le  sol  du  bivouac,  le  long  du  feu.  Cette  sobriété  donne  le 
secret  de  la  guerre  de  partisans.  Tout  Mexicain,  riche  ou  pauvre, 
est  toujours  prêt  à  vivre  en  plein  air  et  se  condamne  sans  sourciller 
aux  intempéries  comme  aux  privations.  La  cigarette  est  son  seul 
luxe  nécessaire. 

'  Trente-huit  lieues  séparent  Sotto-Marina  de  San-Fernando.  Sauf 
Y  hacienda  de  Buena-Vista,  où,  malgré  les  dénégations  du  major- 
dome, nous  trouvâmes  de  grands  magasins  de  maïs  dissimulés 
derrière  une  double  muraille,  trois  pauvres  ranchos  perdus  dans 
l'immensité  sont  les  seuls  gîtes  où  le  voyageur  puisse  abriter  sa 
tête,  sans  toutefois  pouvoir  s'y  restaurer.  Le  29  septembre,  après 
cinq  jours  de  route  et  une  étape  doublée,  la  contre-guérilla  arrivait 
vers  midi  au  rancho  de  l'Ermita,  au  bord  du  Rio-Tigre,  à  quatre 
lieues  en  dessous  de  San-Fernando,  qu'on  avait  résolu  de  tourner. 
Le  rancho  était  plein  de  poudres.  A  la  même  heure,  la  fraction 
mexicaine  laissée  par  le  général  Mejia,  sous  les  ordres  du  colonel  de 
Perald,  à  la  disposition  du  chef  français  et  venue  de  Vittoria  par 
une  route  plus  directe  débouchait  au  rendez-vous  de  l'Ermita.  Cette 
troupe  avait  été  moins  heureuse  que  la  nôtre  dans  son  trajet,  car 
un  de  ses  officiers  et  sept  hommes  s'étaient  noyés  au  passage  de  la 
Corona.  Le  Rio-Tigre,  dont  les  eaux  jaunâtres  avaient  baissé,  était 
profondément  encaissé,  et  ses  berges  étaient  couvertes  du  limon 
déposé  par  les  dernières  crues.  Dans  la  soirée,  à  force  de  travail, 
nos  deux  escadrons  le  franchirent  en  ne  perdant  que  deux  chevaux 
dans  ses  vases;  lancés  sur  la  ville  ennemie,  San-Fernando,  ils  y  en- 
trèrent sans  coup  férir  à  la  chute  du  jour.  Le  général  Cortina,  me- 
nacé par  le  débarquement  de  six  cents  marins  français  établis  soli- 
dement à  Bagdad,  petite  ville  située  sur  l'embouchure  du  Rio-Bravo 
à  cinq  lieues  environ  au-dessous  de  Matamoros,  inquiété  par  la 
descente  de  la  division  Mejia,  qui  arrivait  de  Monterey,  s'était  en 
effet  transporté  à  Matamoros  pour  se  mettre  à  l'abri  de  notre  marche 
et  ne  pas  se  laisser  couper  de  la  frontière.  Il  avait  confié  la  défense 
de  San-Fernando  à  son  lieutenant  Palacios,  un  vaquero  du  voisinage, 
soutenu  par  un  ramassis  d'hommes  armés. 

San-Fernando,  presque  entouré  par  le  Rio-Tigre,  était  défendu 
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par  huit  pièces  de  canon  qui  enfilaient  le  gué  du  fleuve.  La  ville 
dominait  à  pic  le  cours  du  rio  d'une  soixantaine  de  mètres.  Cette 
position  était  admirable  pour  la  défensive;  si  notre  troupe  eût  abordé 
de  front  le  passage  de  la  rivière,  elle  eût  été  écrasée  sous  le  feu  des 
pièces,  n'eussent-elles  été  servies  que  par  une  poignée  de  soldats, 
à  qui  il  était  facile  de  s'enfuir  sans  pouvoir  être  atteints  à  cause  de 
la  raideur  de  la  rampe.  Carbajal  d'ailleurs  avait  visité  San-Fer- 
nando  deux  jours  auparavant,  et  après  mûr  examen  du  terrain  et  de 
ses  défenseurs  il  avait  renoncé  pour  sa  part  et  conseillé  de  renon- 
cer à  toute  tentative  contre  les  colorados,  dont  il  redoutait  l'élan. 
Aussi  Palacios,  se  sentant  tourné,  avait-il  pris  peur  et  s' était- il  en- 
fui, laissant  entre  nos  mains  deux  canons  de  six  rayés,  un  obusier  de 
seize,  une  pièce  de  campagne  de  douze  et  une  magnifique  coule- 
vrine  en  bronze.  Cette  longue  bouche  à  feu  d'origine  étrangère  mé- 
ritait les  honneurs  de  la  prise.  Baptisée  il  Phevo,  fondue  à  Manille 
en  1780  par  Bernardo-Antonio  Guerrero,  ornée  des  armes  de  Char- 
les III,  roi  des  Espagnes  et  des  Indes,  elle  était  décorée  de  la  Toison 
d'or  et  remarquable  par  le  fini  de  ses  gravures  bien  conservées. 
Singuliers  retours  que  ceux  de  la  guerre  !  bizarre  fortune  que  celle 
de  cette  coulevrine,  qui  d'abord  dit  adieu  aux  mers  de  Chine  pour 
aller  tonner  au  golfe  du  Mexique,  puis,  enlevée  aux  Espagnols  par 
les  Mexicains,  tombe  entre  les  mains  des  guérillas  et  d'une  contre- 
guérilla  française  !  A  cette  heure,  ce  bronze  plein  de  souvenirs,  fa- 
tigué de  son  demi-tour  du  monde,  repose  silencieux  dans  un  musée 
de  Paris. 

Le  lendemain  de  notre  entrée  à  San-Fernando,  nous  étions  rejoints 
par  le  reste  de  la  contre-guérilla  et  la  troupe  de  Perald,  qui  avaient 
franchi  difficilement  le  Bio-Tigre.  La  population,  étonnée  de  voir 
l'uniforme  français,  nous  lançait  des  regards  sombres.  Trois  autres 
canons  de  bronze  avaient  été  cachés  clans  les  bois.  Après  un  speech 
un  peu  accentué  du  colonel  Du  Pin,  les  notables  crurent  sage  de 
les  retrouver.  Ils  avaient  pourtant  espéré  les  sauver  du  désastre, 
dans  l'attente  d'un  retour  de  Cortina  après  le  départ  de  los  inva- 
sores.  A  l'extrémité  de  la  ville  s'élevait  une  haute  maison  voûtée, 
solidement  bâtie  et  sans  fenêtre  apparente.  Une  seule  porte  y 
donnait  accès;  on  y  pénétra  de  force.  Au  fond  d'une  petite  pièce 
vide  on  apercevait  encore  les  plinthes  d'une  porte  fraîchement  mu- 
rée. Le  socle  mal  déguisé  était  noir  de  poudre  écrasée.  On  fit  crou- 
ler les  pierres,  et  lorsque  les  yeux  furent  habitués  à  l'obscurité, 
on  découvrit  une  vaste  poudrière.  Quatre  mille  boulets  et  obus 
chargés,  des  projectiles  à  grille  du  modèle  américain,  pareils  à 
ceux  que  nous  recevions  sous  les  murs  de  Puebla,  quatre  cents 
tonneaux  de  poudre  évalués  à  douze  mille  kilogrammes,  cartou- 
ches et  capsules  d'infanterie,  s'y  trouvaient  accumulés.  C'était  le 
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fameux  parc  de  Cortina.  Le  silence  qu'avaient  gardé  les  notables 
sur  cette  poudrière  attestait  bien  leur  hostilité.  Une  caisse  fermée 
contenait  en  outre  tous  les  A  majuscules  et  minuscules  enlevés  à 
l'imprimerie  de  l'état  de  Tamaulipas,  qu'on  voulait  mettre  hors  de 
service  à  l'arrivée  du  général  Mejia.  Le  fleuve  roulait  avec  fracas. 
Pour  déjouer  les  projets  des  républicains,  dans  la  crainte  de  leur 
retour  offensif,  du  haut  des  rochers  de  la  ville,  on  précipita  dans 
les  eaux  vaseuses  du  Rio-Tigre  deux  mille  huit  cents  projectiles  et 
trois  cents  barils  de  poudre.  Le  reste  des  barils  et  les  boulets  de 
calibre  furent  réservés  pour  l'approvisionnement  des  pièces  de  prise; 
les  capsules,  qui  commençaient  à  manquer,  furent  respectées.  L'am- 
nistie fut  proclamée.  Une  partie  de  la  bande  de  Palacios  vint  aussi- 
tôt déposer  les  armes;  mais  le  chef  demeura  caché  au  fond  des  bois, 
déclarant  avec  emphase  qu'il  attendait  les  ordres  de  Cortina. 

Ce  même  jour  nous  parvint  la  nouvelle  de  la  chute  de  Matamoros  et 
de  la  reddition  de  Cortina.  L'ancien  gouverneur  du  Tamaulipas,  après 
avoir  franchi  le  Rio-Bravo,  repoussé  par  les  confédérés  (1),  maîtres 
encore  de  Brownsville,  située  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  était  rentré 
à  Matamoros,  où  il  avait  extorqué  500,000  piastres  aux  négocians, 
sous  prétexte  de  solder  sa  troupe.  Malgré  ces  rapines,  ses  soldats 
ne  reçurent  rien;  1,500  d'entre  eux  l'abandonnèrent  pour  se  ré- 
pandre en  guérillas,  et  le  reste  menaça  de  se  révolter.  Il  crut  dès 
lors  prudent  de  se  rendre  au  général  Mejia.  Cortina,  général  de 
brigade  de  rencontre,  le  pillard  des  commerçans,  chef  de  bandes 
délaissé  des  siens,  bloqué  sans  espoir  de  retraite ,  acculé  par  nos 
marins  sortis  de  Bagdad,  réduit  à  vaincre  ou  à  mourir,  ne  tira  pas 
un  coup  de  fusil;  déshonorant  jusqu'au  bout  la  cause  qu'il  invo- 
quait, il  demanda  grâce.  Le  soir  même,  les  poches  encore  pleines  du 
larcin  dont  sa  reddition  sauvait  le  fruit,  il  fut  amnistié  et  élevé  par 
le  général  Mejia  au  grade  de  général  de  division  de  l'empire  avec  un 
commandement  actif  dans  Matamoros,  dépouillé  par  ses  mains.  En 
vérité,  c'était  plus  que  de  l'aveuglement.  Aussi  cinq  mois  après,  au 
mois  de  mars  1865,  le  nouveau  général  de  division,  après  avoir  em- 
bauché une  partie  des  troupes  restées  jusqu'alors  fidèles  à  leur  chef 
Mejia,  se  prononçait-il  de  nouveau  pour  Juarès!  A  cette  heure,  il 
tient  encore  la  campagne.  11  faut  ajouter,  à  l'honneur  de  la  marine 
française,  que  le  capitaine  de  vaisseau  Veron,  sur  le  point  d'en- 
lever Matamoros  à  la  tête  de  ses  matelots,  avait  refusé  de  traiter 
avec  Cortina  et  avait  exigé  qu'il  se  rendît  à  discrétion,  comme  un 
simple  brigand. 

'  (1)  Les  Américains  du  sud  avaient  mis  à  prix  la  tète  de  Cortina,  qui  avait  lâchement 
assassiné  quelques  mois  auparavant  un  de  leurs  compatriotes,  le  secrétaire  de  Vidaurri, 
gouverneur  du  Nuevo-Leon. 
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Dans  la  nuit  qui  suivit  l'arrivée  de  cette  nouvelle,  nous  arrêtâmes 
un  émissaire  de  Gortina  porteur  de  lettres  déjà  timbrées  de  son 
nouveau  quartier- général  et  adressées  au  chef  de  guérillas  Pala- 
cios,  qui  errait  encore  dans  les  bois.  Par  ordre  de  Gortina,  le  vaquero, 
qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  J.  Palacios,  était  promu  au  comman- 
dement militaire  de  San -Fernando  et  du  district.  Tout  cela  était 
vraiment  scandaleux.  Le  choix  du  nouveau  commandant  de  San- 
Fernando  était  d'autant  plus  funeste  que  cette  petite  ville  est  un 
point  militaire  d'une  grande  importance,  relié  à  la  mer,  distante 
seulement  de  douze  lieues,  par  le  Rio-Tigre,  qui  coule  à  ses  pieds; 
c'est  en  même  temps  un  point  central  d'où  l'on  peut  rayonner  sur 
toutes  les  terres  chaudes  du  Tamaulipas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  3  octobre  1864,  le  Tamaulipas  semblait, 
sinon  rallié,  du  moins  soumis.  Toute  résistance  ouverte  avait  dis- 
paru; il  ne  restait  plus  que  des  coupeurs  de  routes,  ne  pouvant  plus 
invoquer  le  titre  de  libéraux. 

III. 

Après  la  chute  de  Matamoros,  le  général  Mejia  fut  nommé  com- 
mandant militaire  de  trois  états  :  le  Gohahuila,  le  Nuevo-Leon  et  le 
Tamaulipas  pour  le  district  nord  de  Matamoros,  par  conséquent  de 
toute  la  frontière  voisine  des  États-Unis.  Le  colonel  Du  Pin  était 
chargé  de  pacifier  et  d'organiser  les  districts  sud  et  centre  du  Ta- 
maulipas, Tampico  et  Vittoria,  que  limite  le  Rio-Tigre.  San-Fer- 
nando  relevait  directement  de  l'autorité  mexicaine.  La  contre- 
guérilla  reprit  donc  le  fusil  et  se  prépara  à  remonter  vers  Vittoria; 
son  rôle  isolé  de  partisans  allait  recommencer.  Les  difficultés  du 
départ  furent  excessives.  La  contre -guérilla  ramenait  avec  elle, 
pour  l'armement  de  Vittoria,  sept  pièces  de  canon,  dont  deux  très 
lourdes  et  sans  affûts,  et  un  parc  de  munitions.  Il  fallut  se  procurer 
des  attelages,  des  chariots  et  des  conducteurs.  Grâce  au  colonel  de 
Perald,  à  qui  restait  confiée  la  garde  provisoire  de  San-Fernando, 
puisque  sa  troupe  appartenait  à  ce  ressort  militaire ,  les  habitans 
mirent  en  réquisition  tous  leurs  moyens  de  locomotion,  rares  en- 
core, car  une  partie  de  la  population  avait  fui  à  notre  approche. 
San-Fernando  est  une  jolie  ville  d'e  1,500  âmes  en  temps  ordinaire; 
c'est  déjà,  comme  Matamoros,  une  ville  plutôt  américaine  que  i| 
mexicaine.  Presque  tous  les  propriétaires  des  tiendas  sont  origi-,j 
naires  du  Texas  bu  étrangers.  Des  caravanes  chargées  de  cuirs  et  de 
cotons,  se  dirigeant  vers  la  frontière,  viennent  de  temps  à  autre 
y  ranimer  le  commerce.  Une  vaste  église,  abandonnée  du  culte, 
sert  de  caserne,  car  tous  les  curés  ont,  depuis  la  guerre  civile,  émi- 
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gré  du  Tamaulipas.  Sari-Fernando,  qui  avait  toujours  accepté  avec 
peine  l'idée  de  relever  de  Mexico,  goûta  peu  le  programme  fran- 
çais, tout  en  rendant  d'ailleurs  hommage  à  nos  idées  de  justice. 

Le  3  octobre  au  matin,  la  contre-guérilla  descendait  la  rampe  de 
San-Fernando  au  Rio-Tigre.  Deux  attelages  de  huit  mules  et  trois 
de  dix  bœufs  traînaient  les  pièces.  Les  deux  gros  canons  de  bronze 
sans  affûts  devaient  suivre  plus  tard,  dès  que  le  sol  aurait  acquis 
plus  de  consistance.  Le  colonel  de  Perald  se  chargeait  de  les  expé- 
dier à  Vittoria.  Malgré  les  terrassemens  exécutés  par  nous  pour 
adoucir  les  berges  du  fleuve,  le  passage  du  gué  fut  pénible.  Les 
bœufs,  en  dépit  de  l'aiguillon  et  de  leur  nombre  doublé,  s'arrê- 
taient en  mugissant  au  milieu  du  courant;  plus  loin,  ils  enfonçaient 
dans  les  boues  et  glissaient  sur  la  terre  détrempée  à  la  sortie  de 
la  rivière.  Depuis  quelques  heures,  la  crue  des  eaux  avait  augmenté. 
Les  essieux,  plus  tard  les  roues  des  caissons,  disparaissaient  sous 
le  remous.  Au  soleil  couchant,  le  Rio-Tigre  était  franchi,  et  les  mar- 
mites, en  rang  de  bataille,  chantaient  sur  les  feux  de  cuisine,  allu- 
més au  sommet  de  la  berge;  mais  une  avalanche  d'eau  fouettée  par 
des  rafales  de  vent  tomba  sans  relâche  pendant  toute  la  nuit.  Il 
fallut  s'éloigner  du  fleuve  grossissant,  dont  le  bruit  était  sinistre,  et 
notre  colonne  s'allongea  sur  la  route  ravinée  par  l'orage.  Ce  fut  là 
le  bivouac.  De  grands  arbres  allumés  par  le  milieu  du  tronc,  tandis 
que  les  racines  plongeaient  dans  les  ruisseaux ,  éclairaient  le  pay- 
sage. Officiers  et  soldats,  montés  sur  de  gros  cailloux  et  groupés  à 
l'envi  autour  de  ces  brasiers,  se  brûlaient  la  figure  pendant  que 
le  reste  du  corps  grelottait  sous  l'ondée.  A  2  kilomètres  de  nous,  à 
travers  les  branchages,  scintillaient  les  lumières  de  San-Fernando, 
où  l'on  eût  été  si  doucement  abrité! 

Ici  allait  vraiment  commencer  la  plus  rude  partie  de  l'expédi- 
tion. La  contre-guérilla  mit  dix-huit  jours  à  parcourir  quarante- 
huit  lieues  pour  rentrer  à  Yittoria.  Le  Rio-Tigre,  la  Corona,  le 
Rio-Purificacion ,  le  Pilon ,  et  tous  leurs  petits  affluens  courent  de 
l'ouest  à  l'est  en  descendant  des  plateaux  du  Nuevo-Leon,  et  tra- 
versent le  Tamaulipas  dans  toute  sa  longueur.  Il  fallut  les  franchir 
tous  sans  jamais  trouver  un  toit,  et  pendant  toute  notre  marche 
les  cataractes  du  ciel  restèrent  ouvertes.  Si  durant  trois  années  les 
terres  chaudes  avaient  été  brûlées  par  la  sécheresse,  à  cette  heure 
elles  étaient  largement  abreuvées.  Aussi  le  parcours  fut-il  marqué 
par  de  nombreux  incidens. 

Cette  route  de  Yittoria  à  San-Fernando  est  le  chemin  direct  de 
Matamoros;  elle  a  été  dessinée  et  construite  à  moitié  par  les  Espa- 
gnols. Là  où  les  chaussées  n'ont  pas  cédé  sous  les  efforts  des  eaux 
ou  les  empiétemens  de  la  végétation ,  on  en  retrouve  encore  des 
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tronçons.  Les  autres  parties  sont  des  trouées  dans  les  bois,  mais 
ce  n'est  plus  cette  solitude  complète  qui  énerve  l'imagination  du 
voyageur.  D'abord  on  tourne  le  dos  à  la  mer,  et  dans  les  rares 
instans  d'éclaircie  nous  découvrons  à  travers  et  au-dessus  des 
brouillards  de  la  plaine  les  premiers  chaînons  des  Cordillères,  qui 
revêtent  mille  formes  à  mesure  que  les  rayons  du  soleil  glissent 
sur  leur  tête,  ou  fouillent  de  leur  lumière  les  mille  renfoncemens 
de  la  montagne.  Toutes  ces  teintes  sont  chaudes,  volcaniques,  en- 
tremêlées de  vapeurs  fugitives  et  irisées.  Quand  les  yeux  s'abais- 
sent, fatigués  de  ces  pics  vertigineux  qui  n'ont  peut-être  jamais  été 
foulés  par  un  pied  humain,  ils  se  reposent  sur  quarante  lieues  de 
tapis  vert,  parsemé  de  quelques  taches  blanchâtres.  Ces  points  blancs 
sont  les  villes  de  Ximenès,  Padilla  et  Guemès,  qui  marquent  pres- 
que les  étapes  du  tracé  de  San-Fernando  à  Yittoria  :  ce  sont  aussi 
des  haciendas  jadis  florissantes,  aujourd'hui  le  dernier  asile  des  In- 
diens que  la  guerre  n'a  pas  encore  arrachés  au  sol,  et  qui,  à  la  vue 
de  tous  leurs  souvenirs  et  de  toutes  leurs  croyances  dispersés,  de 
leurs  temples  livrés  au  pillage,  commencent  à  se  corrompre  au  con- 
tact des  vices  de  leurs  maîtres  ou  à  désespérer  de  leur  sort. 

Sur  la  droite,  vers  le  nord,  ce  massif  de  rochers  isolés,  ce  bloc 
aux  reflets  fauves  et  rosés,  hérissé  d'aiguilles  de  granit,  semblable 
à  un  gigantesque  lion  au  pelage  hérissé,  couché  dans  la  plaine  sa- 
blonneuse du  désert,  c'est  le  royaume  des  bandits  et  des  guérillas. 
A  mi-côte,  ce  nid  d'aigles,  cette  cité  aérienne  aux  bâtisses  grisâtres, 
où.  l'on  grimpe  par  des  escaliers  taillés  dans  le  roc  et  dont  deux 
roches  inclinées  l'une  vers  l'autre  forment  la  porte  d'entrée,  c'est 
la  ville  de  San-Carlos,  la  nouvelle  retraite  du  général  Garbajal.  A 
moitié  route  de  Vittoria,  la  première  ville  où  nos  attelages  épuisés 
purent  prendre  un  léger  repos,  ce  fut  le  premier  point  blanchâtre 
qu'on  avait  signalé  du  haut  des  collines  à  l'entrée  de  la  plaine, 
— Ximenès,  connu  aussi  sur  les  vieilles  cartes  sous  le  nom  de  San- 
tander.  Dix  kilomètres  environ  avant  d'arriver  au  premier  mirador 
de  la  ville,  d'où  les  guetteurs  chargés  d'épier  l'arrivée  des  bandes 
dominent  tout  le  pays,  s'ouvre  en  ligne  droite  une  large  voie.  Si 
l'on  augure  du  développement  de  la  cité  par  cette  avenue,  par  les 
pignons  et  les  clochers  qui  se  dessinent  dans  la  brume,  par  le  bruit 
des  cloches  sonnant  à  toute  volée,  tout  nous  présage  les  délices  de 
Gapoue.  A  l'angle  de  la  place  se  dresse  un  fier  hôtel,  à  l'autre  extré- 
mité une  vieille  église  de  belle  architecture  gothique,  et  qui  paraît 
grandiose;  mais  tout  cela  n'est  que  ruines,  les  murailles  sont  fen- 
dues, de  larges  gouttières  ont  creusé  les  plafonds.  Ximenès,  qui  ne 
renferme  pas  d'étrangers,  a  un  caractère  national.  Quelques  familles 
mexicaines  plus  industrieuses  que  de  coutume,  des  Indiens  vivant 
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des  produits  du  sol  y  luttent  contre  l'envahissement  de  la  misère; 
ce  qui  leur  manque,  c'est  la  sécurité  dans  le  travail. 

Les  diverses  autorités  attendaient  la  contre-guérilla  à  son  en- 
trée ,  et  réclamèrent  hautement  de  la  F  -ance  le  secours  de  ses 
soldats  pour  ramener  la  paix;  leur  voix  suppliante  était  pleine  de 
tristesse  :  c'est  que  le  voisinage  de  San-Caiios,  qui  les  dépouille 
sans  relâche,  les  glace  de  terreur.  Mais  est-il  possible  de  laisser  un 
petit  détachement  français  à  pareille  distance  de  Yittoria,  sur  ce 
point  presque  perdu  dans  la  solitude?  C'est  vouer  d'avance  les 
contre- guérillas  au  massacre  et  à  la  famine.  Et  pourtant  un  appui 
serait  utile  pour  sauver  du  banditisme  ce  petit  centre  isolé  qui  ne 
veut  pas  mourir  ;  nous  ne  pouvons  donner  que  des  armes  aux  habi- 
tans  qui  auront  l'énergie  de  s'en  servir;  puis  demain  viendra  la 
guérilla!  Si  elle  est  vaincue,  après-demain  elle  reviendra  plus  forte 
encore,  toujours  grossissant  jusqu'à  l'heure  où  les  défenseurs  de  la 
ville  auront  succombé.  Leur  cri  d'agonie  se  perdra  dans  l'espace, 
et  les  autres  habitans,  désormais  sans  force  pour  sauver  leur  vie, 
courberont  de  nouveau  la  tête;  c'est  en  pareil  cas  que  se  trahissait 
notre  impuissance  dans  la  lutte  mexicaine,  car  nous  ne  pouvions 
réellement  opposer  le  remède  au  mal. 

A  la  sortie  de  Ximenès,  que  nous  avions  quitté  de  grand  matin 
pour  couper  en  deux  l'étape,  trop  pénible  aux  attelages  de  bœufs, 
une  chute  d'eau  bien  aménagée  met  en  mouvement  un  moulin  à 
farine  :.  c'est  le  premier  que  nous  rencontrons  dans  le  Tamaulipas. 
En  pareil  pays,  cet  essai  industriel  a  sa  valeur  et  sa  signification. 
A  une  heure  de  la  ville  coule  un  petit  ruisseau,  le  Rio-Salado,  en 
temps  ordinaire  profond  de  50  centimètres  et  large  de  2  mètres. 
C'était  maintenant  un  fleuve.  Tout  le  sol  voisin  était  détrempé,  les 
roues  des  canons  enfonçaient  jusqu'au  moyeu;  il  fallut  faire  demi- 
tour,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  trois  jours  qu'on  put  gagner  Mar- 
quesote,  cinq  lieues  plus  loin.  Marquesote  est  un  pueblo  (village)  de 
peu  de  ressources;  mais  à  partir  de  ce  point  jusqu'à  Vittoria  les 
cases  sont  moins  disséminées.  Tous  les  10  ou  15  kilomètres  le  long 
de  la  route,  on  trouve  quelques  feux,  jusqu'au  Pilon,  qui  coule  au 
pied  de  Y  hacienda  de  San-Antonio,  la  résidence  actuelle  de  la  sœur 
de  La  Serna.  Jusqu'à  ce  moment,  nous  avions  surmonté  tous  les 
obstacles;  mais  cette  fois  il  fallut  s'armer  de  résignation  et  de- 
venir ingénieux. 

Le  Pilon  avait  30  pieds  de  profondeur  sur  50  mètres  de  largeur. 
Ce  n'était  plus  un  torrent,  c'était  une  débâcle,  un  tourbillon,  un 
gouffre  où  s'engloutissaient  des  arbres  entiers.  "Nous  ne  pouvions 
songer  à  rétrograder,  et  pourtant  Y  hacienda  était  vide  de  provi- 
sions; il  fallait  passer.  Deux  canots  en  troncs  mal  équarris,  sans 
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proue  ni  gouvernail,  tels  étaient  nos  seuls  moyens  de  traversée 
pour  des  canons  du  poids  de  2,500  kilogrammes.  V hacienda  ne 
contenait  ni  clous  ni  cordages.  Alors  commença  une  véritable 
odyssée.  D'adroits  tireurs  se  glissent  sous  bois  et  tuent  des  tau- 
reaux sauvages;  officiers  et  soldats  mettent  la  main  à  l'œuvre. 
Les  cuirs  des  animaux  dépecés  servent  à  faire  des  lanières;  les  la- 
nières, fortement  tressées  à  l'aide  d'une  roue  de  canon  transformée 
en  roue  de  cordier,  se  changent  en  câbles;  des  peaux  gonflées  ser- 
vent d'outrés.  Plus  loin,  on  démolit  un  hangar  dont  les  madriers 
forment  un  tablier.  En  trois  jours,  on  a  improvisé  un  radeau  sou- 
tenu par  les  deux  canots  et  allégé  par  les  outres.  Dès  que  le  gros 
câble  de  cuir  est  prêt  et  solidement  amarré,  on  lance  le  pont  volant, 
on  installe  le  va-et-vient;  puis  les  pièces  d'artillerie  passent.  Cin- 
quante contre-guérillas,  au  bruit  des  clairons  qui  sonnent  la  charge, 
les  entraînent  à  bras  au  sommet  de  la  berge  opposée,  dont  la  pente 
boueuse  a  été  comblée  de  pierres  et  bien  nivelée.  En  six  heures, 
toute  la  contre-guérilla  et  son  matériel  avaient  touché  l'autre  rive. 
Le  même  jour  nous  traversions  le  Rio-Purificacion,  d'une  imposante 
largeur,  mais  presque  guéable  :  l'eau  ne  montait  plus  qu'à  la  selle. 
Malgré  la  rapidité  du  courant,  les  escadrons,  formés  en  bataille,  s'a- 
vançaient en  rompant  le  fil  de  l'eau,  chaque  cavalier  portant  armes, 
chaussures  et  cartouches  attachées  autour  du  cou.  En  face  du  gué, 
au-dessus  du  fleuve  plein  de  clameurs  et  troublé  par  le  clapotement 
des  chevaux,  la  ville  de  Padilla  restait  plongée  dans  un  profond 
silence.  Padilla  n'est  plus  ni  cité  ni  bourgade,  c'est  une  nécropole. 
Un  clocher  écroulé  et  enseveli  sous  les  herbes,  une  vieille  prison 
publique  dont  les  pierres  sont  rongées  et  les  portes  de  fer  brisées, 
quelques  pâles  fiévreux  qui  glissent  dans  les  rues  solitaires  le  long 
de  murailles  criblées  de  projectiles,  tel  est  le  triste  tableau  qui  s'of- 
fre à  la  vue.  C'est  là,  en  face  de  l'église,  devant  cette  palissade 
qu'est  tombé  en  1823,  la  poitrine  trouée  de  balles  mexicaines,  Itur- 
bide,  le  premier  empereur  du  Mexique. 

Padilla  est  pauvre  ;  il  faut  marcher  encore  pour  chercher  notre 
nourriture.  On  se  remet  en  route,  et  après  cinq  heures  de  marche, 
où  plusieurs  chevaux  tombent  morts  de  fatigue  et  d'épuisement  sous 
leurs  cavaliers,  la  colonne  arrive  au  bord  du  dernier  fleuve  qui  nous 
sépare  de  Vittoria.  Le  passage  est  impossible,  la  Corona  roule  ses 
eaux  sur  plus  de  400  mètres  de  largeur.  Nous  campons  en  face  de 
Y  hacienda  de  San-Juanito,  dont  tous  les  Indiens  se  disposent  à  nous 
servir  et  à  nous  apporter  des  provisions  dès  que  le  paso  (gué)  se 
pourra  franchir  à  la  nage.  Si  les  feux  de  cuisine  étaient  inutiles,  faute 
de  quoi  faire  la  soupe,  nous  avions  besoin  de  réchauffer  nos  vête- 
mens  détrempés;  mais  les  arbres,  dont  les  écorces  sont  mouillées, 
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ne  s'enflamment  que  difficilement.  Nos  bêtes  sont  moins  à  plaindre; 
l'herbe  a  grandi  sous  les  dernières  ondées  :  aussi  la  ration  des  che- 
vaux sert  à  préparer  notre  tortilla.  Vers  minuit,  le  vent  sauta  brus- 
quement de  l'ouest  au  nord.  Le  ciel  enfin  s'étoila,  et  à  la  lueur  de  la 
lune,  qui  perça  sous  la  feuillée,  le  bivouac  avait  un  aspect  magique. 
Sur  nos  têtes,  les  géans  de  la  forêt,  de  leurs  rameaux  entrelacés 
avec  les  lianes  et  les  lichens ,  formaient  une  immense  voûte  de  ver- 
dure, tandis  qu'au  dernier  plan  de  la  forêt  vierge  les  eaux  du  fleuve, 
éclairées  en  plein  de  pâles  rayons,  emportaient  avec  elles  des  troncs 
et  des  branchages  qui  passaient  rapidement,  semblables  de  loin  à 
des  radeaux  chargés  d'ombres  silencieuses. 

Au  soleil  levant,  tout  frissonnant  encore  du  froid  de  la  nuit,  cha- 
cun courut  au  bord  de  la  Gorona.  Les  eaux  avaient  sensiblement 
baissé;  les  Indiens  de  Y  hacienda  San-Juanito,  déjà  groupés  au 
nombre  d'une  cinquantaine  sur  la  berge  opposée,  avaient  préparé 
trois  canots.  Avant  de  les  lancer,  un  des  peones,  pour  apprécier  la 
force  du  courant,  se  jeta  dans  le  fleuve,  et  dès  qu'il  eut  dépassé 
l'endroit  le  plus  rapide,  il  fit  un  signe  aux  bateliers,  qui,  la  pa- 
gaie à  la  main,  suivirent  la  direction  de  son  sillage.  Aussitôt  la 
troupe  d'Indiens,  jeunes  et  vieux,  à  moitié  nus,  se  précipita  à  la 
nage  en  fendant  les  flots  :  ce  fut  là  un  des  épisodes  les  plus  émou- 
vans  de  la  campagne.  Les  embarcations  suffisaient  pour  la  contre- 
guérilla  et  son  matériel,  et  malgré  les  difficultés  d'abordage  tout 
allait  bien;  mais  restaient  les  animaux  et  les  canons.  Les  Indiens 
se  proposèrent  bravement  pour  ces  deux  opérations.  Comme  d'ha- 
bitude, on  lance  les  chevaux  en  troupe;  les  nageurs  les  escortent 
sur  les  deux  flancs.  Les  uns  écartent  les  branches  qui  peuvent 
frapper  les  pauvres  bêtes;  les  autres  soutiennent  la  tête  des  re- 
tardataires fatigués.  La  première  épreuve  a  réussi.  Sans  prendre  de 
repos,  la  bande  des  tritons  est  déjà  revenue  aux  cinq  grosses  pièces 
d'artillerie;  quarante  des  nageurs  attelés  à  un  cordage  les  entraî- 
nent successivement  séparées  de  leurs  caissons.  Au  départ,  tout 
disparaît  brusquement  sous  l'eau;  des  plongeurs  poussent  aux 
roues,  devenues  invisibles,  et  en  quelques  minutes  tout  le  cortège 
sort  du  lit  de  la  Gorona  en  poussant  des  cris  de  joie.  Le  soir,  nous 
couchions  à  Guemès,  triste  village  qui  aux  temps  passés  a  dû  être 
un  lieu  de  plaisance,  grâce  à  sa  proximité  de  la  capitale  et  à  la  ri- 
chesse d'un  sol  aujourd'hui  inculte.  Le  20  octobre  1864,  la  contre- 
guérilla,  malgré  toute  sa  résignation,  saluait  avec  enthousiasme  les 
premières  maisons  de  Yittoria.  Près  de  deux  mois  de  solde %( 300  fr. 
par  homme,  déduction  faite  des  besoins  persqnnels  prévus  par  le 
corps)  étaient  dus  aux  troupes.  Quarante-huit  heures  de  liberté  en- 
tière furent  accordées,  et  les  tiendas  de  Vittoria  purent  se  féliciter 
des  prodigalités  françaises. 
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IV. 

Pendant  ce  repos,  le  colonel  de  la  contre-guérilla  dut  organiser 
tous  les  services  des  deux  districts  de  la  province  qui  lui  étaient 
confiés.  Les  hommes  dignes  de  remplir  les  premiers  postes  étaient 
fort  rares;  les  principaux  notables  ne  voulaient  point  accepter  de 
fonctions  compromettantes,  ou  la  moralité  de  ceux  qui  s'offraient 
donnait  des  craintes  sérieuses  pour  l'administration  de  la  chose 
publique.  Il  y  avait  pourtant  à  Vittoria  un  homme  doué  de  certaines 
qualités,  et  qui  avait  embrassé  la  cause  de  l'empire  avec  ardeur. 
C'était  un  beau-frère  de  M.  Aguilar  (1),  M.  Torribio  de  la  Torre, 
désigné  déjà  pour  les  fonctions  de  préfet  politique  par  le  choix  pro- 
visoire du  général  Mejia.  Son  activité  et  sa  connaissance  du  pays  le 
firent  élever  à  cette  première  dignité  locale,  et  tout  d'abord  il  nous 
rendit  de  vrais  services;  mais  plus  tard,  dès  qu'il  prévit  le  départ 
de  la  troupe  française,  il  la  desservit  de  façon  à  regagner  les  fa- 
veurs des  libéraux.  —  Les  bureaux  d'octroi,  de  police  et  de  con- 
tributions furent  réinstallés  avec  d'autant  plus  d'avantage  que  Vit- 
toria, depuis  la  rentrée  de  la  contre-guérilla,  avait  repris  un  tout 
autre  aspect,  que  la  majeure  partie  des  habitans  avait  reparu  dans 
ses  foyers,  et  que  désormais  les  convois  de  commerce  et  même  de 
fruits  arrivaient  facilement  de  San-Luis  et  de  Tampico,  ce  qui  dou- 
blait la  population  flottante. 

Malheureusement  la  sécurité  des  grands  chemins  n'était  point 
encore  complète  malgré  les  mesures  qui  avaient  été  prises  avant 
notre  départ  pour  Sotto-llarina.  La  nécessité  d'une  gendarmerie 
volante  avait  fait  choisir  et  armer  quarante  cavaliers  mexicains  des- 
tinés à  courir  sus  aux  bandits.  Durant  notre  absence,  après  avoir 
été  bien  équipés  et  bien  payés,  les  quarante  gendarmes  avaient  dé- 
serté avec  armes  et  bagages  pour  travailler  à  leur  compte.  L'insuc- 
cès de  ce  premier  essai,  le  seul  qui  eût  chance  de  ramener  le  calme 
dans  la  province,  était  inquiétant  pour  l'avenir,  car  donner  des  fu- 
sils aux  citoyens  pour  leur  propre  défense,  c'était  ouvrir  une  nou- 
velle ère  de  désordres.  Pour  parer  à  la  perte  de  cet  élément  de  pa- 
cification, un  décret  du  maréchal  Bazaine  augmenta  l'infanterie  de 
la  contre- guérilla  d'une  compagnie  de  deux  cents  fantassins,  qui 
fut  bientôt  formée  avec  les  meilleurs  soldats  libérés  descendus,  pour 
gagner  l'Europe,  à  Orizaba,  où  les  engageait  un  de  nos  camarades 

(1)  M.  Aguilar  di  Marrocho,  ancien  ministre  sous  Santa-Anna,  qui  prononça  un  élo- 
quent discours  en  faveur  de  l'archiduc  Maximilien  à  la  junte  de  Mexico,  qui  fut  député 
à  Miramar  pour  y  porter  la  couronne,  puis  ambassadeur  du  Mexique  en  1865  à  Rome  et 
aujourd'hui  à  Madrid,  licencia  lo  d'une  haute  valeur,  et  clérical  aussi  honorable  que 
passionné. 
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de  la  contre-guérilla,  détaché  pour  le  service  du  recrutement.  De 
nouveaux  renforts  d'ailleurs,  et  nous  en  avions  besoin,  nous  étaient 
expédiés  des  trois  provinces  d'Algérie  par  ordre  du  ministre  de  la 
guerre.  Une  colonne  de  trois  cents  hommes,  Africains  éprouvés,  ve- 
nait de  débarquer  à  Tampico.  La  contre-guérilla,  qui  allait  compter 
près  de  mille  combattans,  n'eut  pas  le  temps  de  s'endormir  dans 
les  minces  délices  de  Gapoue. 

Pedro  Mendez,  un  des  chefs  de  guérillas  qui,  comme  on  se  le 
rappelle,  avait  harcelé  nos  régimens  enfermés  dans  Tampico,  et 
qui  plus  tard  avait  vu  sa  bande  réduite  à  une  quinzaine  de  malfai- 
teurs, tenait  garnison  dans  la  ville  de  San-Carlos.  Par  suite  de  l'é- 
parpillement  en  guérillas  des  quinze  cents  Mexicains  révoltés  contre 
l'autorité  de  Gortina  à  l'heure  de  sa  capitulation,  il  s'était  subite- 
ment entouré  de  quatre  cents  partisans.  Les  gendarmes  déserteurs 
s'étaient  à  leur  tour  ralliés  à  son  drapeau,  qui  portait  pour  seule 
devise  «  guerre  aux  Français!  »  Le  général  Garbajal,  oublieux  de  sa 
dignité,  mais  résolu  à  se  servir  de  tous  les  instrumens  pour  ren- 
verser l'empire,  s'était  aussi  réfugié  à  San-Carlos,  d'où,  sans  pa- 
raître, il  donnait  le  mot  d'ordre  au  bandit  Mendez.  On  devait  dé- 
sormais tout  craindre  de  Garbajal,  car  son  cousin  La  Serna  avait 
consenti  à  lui  transmettre  de  la  part  du  colonel  Du  Pin  une  lettre  dans 
laquelle  ce  dernier  l'adjurait  au  nom  de  son  pays,  lui  Carbajal,  vieux 
soldat  éprouvé,  de  se  rallier,  d'apporter  toute  son  activité  au  ser- 
vice d'une  cause  qui  pouvait  être  libérale,  et  la  preuve  qu'on  lui 
donnait  de  la  loyauté  de  ces  intentions,  c'était  de  lui  offrir  un  com- 
mandement. Le  général  Garbajal  avait  repoussé  ces  propositions  en 
exprimant  combien  il  était  sensible  à  pareille  offre  venant  des  Fran- 
çais; mais  il  annonçait  qu'il  ne  déposerait  pas  les  armes  qu'il  n'eût 
vu  flotter  sur  Vittoria  la  bannière  de  l'indépendance.  —  Pedro 
Mendez,  ranchero  du  Tamaulipas,  lâche  et  hardi  tout  à  la  fois,  est 
de  taille  peu  élevée.  Cet  homme,  d'une  figure  un  peu  efféminée, 
est  renommé  pour  la  petitesse  de  son  pied,  avantage  auquel  les 
Mexicains  et  surtout  les  Mexicaines  attachent  un  très  haut  prix. 
Infatigable  cavalier,  toujours  en  selle,  il  passe  sa  vie  nomade  au 
plus  épais  de  la  broussaille.  Fuyard  aujourd'hui,  demain  prompt  à 
l'attaque  sans  jamais  se  jeter  de  sa  personne  dans  la  mêlée,  c'est 
le  partisan  insaisissable,  quoiqu'il  soit  facile  à  reconnaître  aux  lu- 
nettes vertes  qu'il  porte  toujours  en  marche  et  à  son  costume  inva- 
riable :  sombrero,  veste  de  peluche  noire,  revolvers  à  la  ceinture, 
culotte  blanche  et  petites  bottes  à  éperons  ciselés.  Marié  à  une 
charmante  Mexicaine  qu'il  aime  avec  passion,  malgré  les  pleurs  de 
sa  femme,  qui  gémit  sur  son  genre  d'existence  chaque  fois  qu'il  va 
la  retrouver  secrètement,  il  ne  vit  que  pour  le  pillage.  Quand  il  se 
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sent  en  forces,  de  sa  propre  main  il  assassine  froidement  quiconque 
lui  résiste,  ou  quiconque  lui  inspire  un  soupçon.  Voilà  le  nouvel 
allié  de  Garbajal.  L'imprimerie  de  Yittoria,  dont  nous  avions  re- 
trouvé à  San-Fernando  les  caractères  enlevés  par  Gortina,  fonction- 
nait de  nouveau  et  publiait  le  journal  officiel  de  la  province.  Men- 
dez  y  répondit  par  la  création  d'une  feuille  nommée  El  Cosaro, 
semée  sur  toutes  les  routes,  où  il  jetait  à  notre  face  les  plus  san- 
glantes invectives  toujours  couronnées  par  la  formule  :  libertad  et 
independencia. 

Huit  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  que  la  contre-guérilla 
y  tenait  garnison,  que  la  panique  se  répandit  à  Yittoria.  On  annon- 
çait l'irruption  de  la  bande  de  Mendez.  Sa  guérilla,  au  nord  de  San- 
Garlos,  avait  pillé  un  convoi  considérable  appartenant  aux  négo- 
cians  de  Monterey,  puis,  faisant  brusquement  vol  te  face,  s'était  jetée 
sur  Ximenès,  en  avait  pendu  l'alcade  et  les  autorités  qui  s'étaient 
présentées  à  notre  passage,  avait  pris  11,000  piastres  (55,000  fr.), 
tout  ce  que  possédait  la  malheureuse  ville,  et  s'était  emparée  des 
deux  grosses  pièces  d'artillerie  laissées  en  arrière  par  nous,  au 
moment  où  elles  s'acheminaient  à  petites  journées  sur  Yittoria.  Ces 
bouches  à  feu  étaient  déjà  en  route  sur  San-Carlos,  qui  se  transfor- 
mait de  jour  en  jour  en  fort  réduit,  comme  le  quartier-général  de 
Carbajal,  et  qui  devait  être  bientôt  inexpugnable,  si  on  réussis- 
sait à  l'armer  de  canons.  Or  la  Huasteca  était  totalement  apaisée; 
le  commandant  Pavon  venait  de  faire  aussi  sa  soumission.  Les  dis- 
tricts de  Tampico  et  de  Yittoria  étaient  rentrés  dans  l'ordre,  et 
Pancho  de  Léon,  le  frère  de  Martin  de  Léon,  avait  déposé  les 
armes.  Les  deux  villes  principales  du  Tamaulipas,  Tampico  et  Yit- 
toria, protégées  par  des  travaux  sérieux  et  un  armement  bien  ap- 
provisionné, se  reliaient  déjà  par  des  colonnes  mobiles  fort  redou- 
tées; le  commerce  reprenait,  quand  cette  étincelle  partie  du  nord 
vint  mettre  le  feu  à  la  province.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre, 
si  on  voulait  arracher  à  l'ennemi  les  pièces  capturées.  Par  bonheur, 
les  chemins  étaient  encore  pleins  de  vase,  les  pièces  étaient  de  gros 
calibre,  et  vingt-cinq  lieues  séparaient  San-Carlos  de  Ximenès. 
Sans  plus  tarder,  les  deux  escadrons  de  contre-guérillas  se  mirent 
en  route,  n'emportant  qu'un  jour  de  vivres. 

L'officier  le  plus  élevé  en  grade,  M.  Isabey,  reçut  le  comman- 
dement de  l'expédition.  Par  un  temps  frais,  on  a  vite  franchi  le 
parcours  de  Guemès.  On  n'aperçut  que  les  loups  des  prairies  ron- 
geant encore  sur  la  lisière  de  la  forêt  les  squelettes  de  nos  chevaux, 
tombés  morts  au  retour  de  San-Fernando.  A  l'entrée  du  village  de 
Guemès,  l'alcade,  personnage  au  regard  faux,  nous  révéla  mysté- 
rieusement qu'un  avant-poste   ennemi  venait  de  s'enfuir  devant 
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nous,  que  Mendez,  avec  le  gros  de  sa  troupe,  avait  bivouaqué  la 
dernière  nuit  à  Y  hacienda  de  San-Juan,  trois  lieues  plus  loin,  cou- 
vrant ainsi  de  sa  personne  ses  guérillas  occupés  à  entraîner  à  San- 
Carlos  les  deux  pièces  de  bronze.  On  demanda  un  guide  à  l'alcade, 
qui  paraissait  peu  disposé  à  nous  servir.  Sur  sa  réponse  qu'il  était 
impossible  de  s'en  procurer  un  seul,  on  l'engagea  poliment  à  en- 
fourcher sa  mule,  et,  pour  éviter  de  le  compromettre,  on  l'entoura 
d'un  rideau -de  cavaliers.  Pendant  qu'un  des  deux  escadrons  courait 
sur  la  route  de  Padilla,  l'autre  fit  un  écart  de  trois  lieues  sur  la 
gauche  et  se  dirigea  sans  bruit  à  travers  bois  sur  Y  hacienda  de  San- 
Juan.  On  était  à  mi-chemin  :  pour  obtenir  des  renseignemens 
précis  sur  le  nombre  et  la  position  de  l'ennemi,  un  des  nôtres, 
le  jeune  Dumont,  toujours  prêt  à  se  dévouer,  se  proposa  pour 
pousser  seul  en  avant.  Vêtu  d'un  costume  de  cuir,  il  se  déguisa 
en  vaquero ,  et,  monté  sur  un  cheval  sauvage,  il  partit  au  galop, 
certain  d'avance ,  s'il  était  fait  prisonnier,  de  périr  martyrisé,  car 
Mendez  est  implacable  (1).  Une* demi-heure,  longue  aux  camarades 
qui  attendaient  son  retour,  s'était  écoulée  quand  il  apparut  enfin  sur 
sa  monture  blanchissante  d'écume.  L'alcade  avait  menti  par  peur, 
car  Mendez  n'avait  pas  encore  paru  à  San-Juan.  Les  peones  étaient 
au  travail;  mais  sur  l'autre  rive  de  la  Gorona  circulaient  quelques 
avanzadas.  La  vue  de  nos  vestes  rouges  encore  inconnues  dans  ces 
parages  causa  grand  émoi  dans  l'habitation ,  car  les  Indiens  sont 
tellement  habitués  à  voir  des  bandes  de  toute  couleur,  que  le 
nom  de  Français  n'avait  pour  eux  que  la  signification  commune, 
c'est-à-dire  la  menace  de  corvées  et  de  réquisitions  qu'entraînent 
toujours  les  partis  à  leur  suite.  Aussi,  à  peine  notre  arrivée  eut- 
elle  été  signalée  du  haut  du  mirador  de  Y  hacienda  que  tous  les 
peones  s'enfuirent  avec  le  majordome  à  travers  les  hautes  cannes 
à  sucre  dont  San-Juan  est  entouré.  Cette  hacienda,  dont  La  Serna 
est  propriétaire,  offre  de  splendides  cultures;  mais  le  sol,  d'une  rare 
fertilité,  y  est  malsain  pour  les  nombreuses  familles  attachées  à 
l'exploitation  malgré  le  comfortable  aménagement  de  leurs  cases  : 
les  fièvres  y  naissent  des  mille  irrigations  qui  baignent  les  planta- 
tions et  du  voisinage  de  la  Corona,  marécageuse  dans  cette  partie 
basse.  La  maison  principale,  qui  domine  les  écuries  et  les  bâtimens 
pourvus  des  nombreux  outillages  nécessaires  à  une  agriculture  déjà 
avancée,  a  vraiment  l'air  seigneurial.  Au  bord  du  fleuve,  la  con- 
struction d'un  beau  moulin  à  sucre,  sur  le  modèle  des  moulins 
de  La  Havane,  ces  types  du  genre,  est  restée  inachevée.  C'est  dom- 

(1)  Dans  une  récente  entreprise  de  ce  genre,  le  sous-lieutenant  Dumont  est  tombé 
aux  mains  de  l'ennemi  et  a  disparu. 
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mage ,  car  sans  la  guerre  civile  ce  petit  coin  de  la  province  serait 
florissant.  Les  communs  de  Y  hacienda  renfermaient  sous  leurs  han- 
gars onze  magnifiques  étalons  de  toute  robe,  croisés  d'arabe  et  d'a- 
méricain, et  trois  élégantes  voitures  importées  de  La  Havane  à  grands 
frais.  San-Juan  est  la  plus  belle  exploitation  du  Tamaulipas,  et  ses 
produits  agricoles  et  chevalins  prouvent  que,  si  les  bras  venaient 
à  y  abonder,  la  terre  ne  se  montrerait  pas  ingrate. 

Le  majordome,  un  peu  rassuré,  avait  reparu  :  il  s'était  cru  un 
instant  envahi  par  les  gens  de  Mendez,  dont  il  connaissait  trop  les 
procédés  pour  ne  pas  prendre  la  fuite.  Cet  administrateur,  aussi 
intelligent  que  laborieux,  était  dévoué  à  La  Serna,  et  sa  responsa- 
bilité était  lourde,  car  Y  hacienda  de  San-Juan  égalait  en  impor- 
tance, par  le  chiffre  de  la  population,  une  petite  ville  du  Tamauli- 
pas. Un  vieux  secrétaire  du  majordome,  un  escribano,  lui  servait  de 
second.  A  tous  ces  détails,  cet  escribano  ajoutait  les  informations 
qui  nous  intéressaient  le  plus.  Mendez  était  campé  sur  l'autre  rive  de 
la  Gorona,  prêt  à  se  jeter  dans  n'importe  quelle  direction,  car  San- 
Juan  est  le  carrefour  de  toutes  les  routes  qui  mènent  aux  quatre 
coins  du  Tamaulipas:  au  nord  San-Carlos,  à  l'est  Padilla  et  Xi- 
menès,  au  sud  Groy,  et  à  l'ouest  Guemès  et  Yittoria.  Le  major- 
dome redoutait  pour  la  nuit  suivante,  disait-il,  une  sérieuse  atta- 
que; aussi  comptait-il  se  jeter  avec  sa  nombreuse  famille  dans  le 
monte  dès  notre  départ,  qui  s'annonçait  déjà.  D'après  les  derniers 
renseignemens,  Mendez  devait  avoir  pris  position  entre  San-Juan 
et  Padilla.  C'était  justement  le  chemin  que  nous  allions  parcourir 
pour  rejoindre  l'autre  escadron  dans  la  ville  de  Padilla,  où  était  le 
rendez- vous. 

Après  une  heure  consacrée  au  repas  des  hommes  et  des  chevaux, 
on  se  mit  en  route  par  une  nuit  brumeuse,  coupant  en  pleine  forêt 
à  la  suite  de  deux  guides  sûrs,  des  peones  de  San-Juan.  Ge  fut  une 
marche  de  dix  heures  à  travers  huit  lieues  de  marais  boisés  et  sur 
une  terre  encore  noyée  par  les  dernières  pluies.  Parfois  on  s'arrê- 
tait pour  prêter  l'oreille  et  laisser  le  temps  à  l'arrière-garde  de  re- 
joindre la  colonne,  surtout  au  passage  des  barrancas,  fréquentes 
dans  ces  parages;  on  était  couvert  de  boue  et  harcelé  de  marin- 
gouins.  Vers  deux  heures  du  matin,  la  moitié  de  l'escadron  s'égara 
malgré  toutes  les  précautions  prises.  La  nuit  était  si  noire  que  pres- 
que tous  les  contre-guérillas  avaient  la  tête  ensanglantée  par  les 
branches  qui  leur  fouettaient  le  visage  et  les  oreilles.  On  dut  s'ar- 
rêter court,  appeler  et  écouter  longtemps;  personne  ne  répondit. 
Malgré  le  voisinage  présumé  de  l'ennemi,  il  fallut  se  décider  à  faire 
sonner  les  trompettes.  Rien  ne  produit  une  longue  et  douloureuse 
sensation  comme  ces  notes  graves  et  plaintives  lancées  de  nuit  dans 
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l'espace  au  milieu  du  silence,  surtout  lorsqu'elles  appellent  des 
compagnons  quelquefois  perdus  pour  toujours.  L'anxiété  fut  grande; 
enfin  après  vingt  longues  minutes  les  égarés  ralliaient  nos  rangs. 
L'appel  fait,  on  marcha  encore  trois  heures.  Au  lever  du  soleil,  nous 
entrions  à  Padilla,  où  l'autre  escadron  nous  attendait  pour  se  met- 
tre à  la  poursuite  des  pièces  d'artillerie.  Vers  midi,  une  fois  le 
gué  >du  Rio-Purificacion  traversé,  on  eut  à  franchir  le  Pilon,  tou- 
jours gros  et  emporté  dans  son  cours.  Sous  le  choc  d'une  pièce  de 
bois  courant  à  la  dérive,  un  de  nos  canots  chavira,  et  dix  cavaliers 
disparurent  bottés  et  armés  au  milieu  du  gouffre.  Un  instant  on  vit 
cette  grappe  d'hommes  suspendue  au  faible  cordage  d'attache,  qui 
finit  par  céder  sous  tant  d'efforts  désespérés.  En  un  clin  d'œil,  les 
bons  nageurs  de  la  contre-guérilla  s'élancèrent  au  secours  des 
naufragés.  Huit  seulement  purent  être  sauvés;  un  Arabe  et  un 
Français,  tous  deux  vieux  soldats  de  Grimée  et  d'Italie,  furent  en- 
traînés; trois  ou  quatre  fois  apparut  une  tête  suppliante,  puis  le 
tourbillon  se  referma.  Chacun  de  nous  s'en  alla  le  cœur  serré,  quit- 
tant les  chemins  battus,  jusqu'à  la  Partadero,  rancho  solitaire 
dans  la  direction  de  la  route  de  Ximenès  à  San-Carlos,  la  petite 
ville  vers  laquelle  roulaient  les  canons.  En  trente-six  heures,  on 
avait  parcouru  trente  et  une  lieues.  La  chute  du  jour  était  proche; 
à  peine  le  café  versé,  chaque  cavalier  se  laissa  tomber  de  fatigue 
sur  le  sol,  confiant  dans  la  vigilance  des  petits  postes.  Vers  onze 
heures,  dès  que  la  lune  éclaira  les  sentiers,  on  recommença  la  pour- 
suite en  pleine  forêt  vierge.  Un  guérilla  lancé  à  toute  bride  se  jeta 
brusquement  dans  notre  avant-garde.  C'était  un  émissaire  de  Men- 
dez  qui  retournait  à  lui  après  s'être  assuré  que  les  canons  s'avan- 
çaient sans  encombre  vers  San-Carlos.  On  le  retint  prisonnier, 
sans  obtenir  de  lui  aucun  éclaircissement.  Aux  premières  lueurs 
de  l'aube,  nous  débouchions  sur  la  grande  route;  les  empreintes 
de  roues  tracées  sur  le  sol  dataient  de  la  veille.  On  partit  au  galop, 
et  à  un  détour  du  chemin  on  tombait  sur  le  rancho  de  la  Garita. 
Sous  les  arcades  du  péristyle  étaient  couchés  bien  endormis,  les 
armes  sous  la  main,  onze  bandits,  avant  d'avoir  pu  se  défendre,  ils 
étaient  saisis.  A  500  mètres  plus  loin,  au  bas  d'une  côte,  les  canons 
reposaient  sur  des  chars  embourbés  dans  un  ruisseau.  Un  fort 
parti  de  cavaliers  les  entourait;  mais,  stupéfaits  d'apercevoir  les 
vestes  rouges  à  pareille  heure,  ils  s'enfuirent  dans  la  direction  de 
San-Carlos  à  bride  abattue.  Les  prisonniers  étaient  vraiment  hideux 
dans  leur  accoutrement.  Les  cheveux  et  la  barbe  incultes,  des  che- 
mises garnies  de  dentelles  déchirées  et  souillées,  des  vêtemens  moi- 
tié bourgeois,  moitié  militaires,  salis  par  la  débauche,  des  ceintures 
enrichies  de  broderies  d'or  et  d'argent,  les  mains  encore  tachées 
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de  sang,  tout  accusait  en  eux  les  meurtriers  des  victimes  de  Xime- 
nès.  Lorsque  leurs  noms  eurent  été  inscrits  et  que  l'interrogatoire 
eut  été  achevé,  ils  se  placèrent  sur  un  rang  où  ils  attendirent  bra- 
vement la  mort.  Grâce  fut  faite  à  un  seul  qui  demanda  la  parole  au 
moment  suprême.  C'était  un  peon  enlevé  de  force  par  les  guérillas 
et  qui  avait  été  contraint  de  les  suivre.  Renseignemens  pris  auprès 
des  conducteurs  de  voitures  que  nous  reconnûmes,  on  lui  pardonna, 
et  plus  tard,  à  Vittoria,  il  fut  élevé  au  grade  de  jardinier  sur  un  pe- 
tit coin  de  terre  réservé  où  se  semaient  les  légumes  destinés  à  la 
nourriture  des  malades  de  la  contre-guérilla.  Dix  cadavres  tombè- 
rent et  restèrent  sans  sépulture;  les  pièces  étaient  reprises,  les  che- 
vaux des  condamnés  remplacèrent  nos  montures  les  plus  épuisées, 
et  le  soir  même  San-Carlos,  au  pied  duquel  nous  allions  bivoua- 
quer, apprenait  par  ses  fuyards  le  sort  de  ses  partisans. 

Dans  la  nuit,  le  colonel  Du  Pin  nous  avisait  qu'il  était  sorti  lui- 
même  avec  de  l'infanterie  pour  couvrir  Guemès,  que  Mendez  me- 
naçait de  San-Juan,  où  il  avait  pénétré.  Le  lendemain,  nos  esca- 
drons couchaient  à  Y  hacienda  de  San-Juan,  où  ne  restaient  que 
des  familles  éplorées.  La  veille  au  matin,  Mendez,  à  la  tête  d'une 
partie  de  sa  guérilla,  avait  fait  irruption,  et  au  moment  même  où 
les  siens  tombaient  à  trente  lieues  de  là,  il  pendait  le  majordome, 
le  vieil  escribano  et  nos  deux  guides.  Chevaux  et  voitures  avaient 
disparu;  de  plus  quarante  Indiens  peones,  pris  au  lasso,  avaient  été 
emmenés  comme  recrues.  C'était  là  le  premier  avertissement  donné 
par  le  général  Carbajal  à  son  cousin  La  Serna,  qui,  penchant  en- 
core entre  la  cause  juariste  et  le  régime  impérial,  finit  par  accepter 
la  présidence  de  la  grande  junia  convoquée  à  Vittoria  pour  le 
15  novembre  1864;  cette  junta  devait  réunir  tous  les  notables  du 
Tamaulipas,  appelés  à  discuter  les  intérêts  de  leur  état.  Le  3  no- 
vembre, le  capitaine  Isabey,  après  avoir  si  bien  réussi,  ramenait 
les  escadrons  à  Vittoria;  la  cavalerie  avait  ainsi  parcouru  soixante- 
sept  lieues  en  quatre  nuits  et  quatre  jours.  Cette  course  donne 
une  idée  des  services  que  peut  rendre  le  cheval  du  Tamaulipas. 


V, 

Les  nouvelles  qui  suivirent  ces  événemens  furent  très  fâcheuses. 
Les  deux  officiers  de  la  contre-guérilla  française  retenus  à  Tam- 
pico par  les  besoins  du  service  avaient  succombé  au  vomito)  87  sol- 
dats faisant  partie  de  nos  300  Africains  récemment  débarqués,  en 
quelques  jours  d'épidémie,  avaient  été  aussi  enlevés  par  le  fléau, 
qui  décimait  plus  encore  la  population  indigène.  Le  reste  du  dé  ta- 
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chement  avait-  été  mis  aussitôt  en  marche  sur  Yittoria.  Malgré  ces 
mesures,  le  chemin  fut  semé  de  morts.  Pour  redonner  du  courage 
aux  survivans  frappés  de  terreur  à  la  vue  de  ce  mal  aussi  étrange 
que  rapide,  la  contre-guérilla  leur  expédia  en  toute  hâte  des  se- 
cours et  des  médicamens.  Là  où  leurs  aînés  avaient  passé  au  milieu 
de  chaleurs  caniculaires  avec  des  pertes  minimes,  les  nouveau-venus 
s'a/faissaient  presque  foudroyés,  et  il  n'en  arriva  que  117  à  Yit- 
toria.  L'insurrection  en  même  temps  faisait  des  progrès.  Les  villes 
de  Croy,  de  Padilla,  s'étaient  soulevées  à  la  voix  d'un  ancien  com- 
mandant de  Gortina,  Ingenio  Abalos.  Ce  nouveau  rebelle  avait  déjà 
coupé  les  communications  de  Sotto-Marina  et  de  Tancasnequi,  tan- 
dis que  Mendez  interceptait  celles  de  Monterey  et  de  San-Fernando. 
Le  but  évident  de  cette  levée  de  boucliers  était  d'empêcher  tous 
les  notables  de  la  province  d'arriver  à  la  junta  de  Yittoria.  Pour 
réussir,  Carbajal,  par  l'organe  de  Mendez,  n'avait  pas  craint  de  prê- 
cher cette  fois  la  guerre  sociale,  devant  laquelle  il  avait  reculé  jus- 
qu'au moment  où  il  avait  compris  que  l'ouverture  de  la  junta  allait 
consacrer  l'union  des  grands  propriétaires,  désireux  de  resserrer 
leurs  liens,  et  que  l'insurrection  perdait  ses  meilleures  chances  d'a- 
venir. Ses  espérances  furent  dépassées.  Ce  que  le  gouvernement 
eût  dû  tenter  avec  sagesse  et  promptitude,  l'émancipation  des  In- 
diens, ses  ennemis  l'entreprenaient,  mais  sans  imposer  aucun  frein 
aux  convoitises  et  aux  haines  déchaînées.  Tous  les  Indiens,  qui 
formaient  le  seul  élément  sérieux  de  reconstitution  mexicaine,  se 
levèrent  en  masse  contre  leurs  hacenderos  en  réclamant  le  partage 
des  terres.  Tous  les  petits  pueblos  prirent  les  armes,  les  maisons 
restèrent  désertes,  et  les  bois  Remplissant  de  rebelles,  les  canons 
de  fusil  bordèrent  les  haies  des  sentiers. 

Le  8  novembre  1864,  un  vaquero,  venu  de  Sotto-Marina  à  franc 
étrier,  entrait  à  la  maison  de  commandement  de  Yittoria.  Jésus  La 
Serna  faisait  savoir  que  ni  les  notables  du  district  du  centre  ni  lui- 
même  ne  pourraient  se  rendre  à  la  prochaine  junta  du  15  novembre; 
leur  tête  avait  été  mise  à  prix,  s'ils  bougeaient,  et  malgré  toute  leur 
résolution  ils  ne  pouvaient,  disaient  les  notables,  songer  à  se  mettre 
en  route  sans  force  armée  au  moment  où  tous  les  chemins  étaient 
barrés  par  les  bandes  de  Mendez,  grossies  à  vue  d'oeil.  La  défection, 
même  non  calculée,  de  La  Serna,  qui  comptait  un  puissant  parti  et 
qui  seul  pouvait  contre-balancer  l'influence  de  son  parent  Carbajal, 
avait  une  trop  grande  portée  pour  que  l'autorité  française  ne  voulût 
pas  lui  ôter  tout  prétexte  d'abstention;  d'ailleurs  l'intérêt  du  pays 
exigeait  qu'on  cherchât  à  compromettre  Là  Serna  de  façon  qu'il 
ne  pût  désormais  reculer.  Les  deux  escadrons  de  la  contre-guô- 
rilla  se  remirent  en  route  pour  Sotto-Marina,  l'un  à  gauche  par 
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le  chemin  de  Padilla,  l'autre  à  droite  par  celui  de  Croy,  balayant 
ces  deux  parcours  pour  se  donner  la  main  au  rancho  de  la  Puerta. 
Guemès  et  Padilla  étaient  vides;  Croy  était  en  pleine  insurrection, 
et  toutes  les  cases  en  étaient  abandonnées.  La  maison  des  rentes 
publiques  avait  même  été  démolie  et  pillée  par  le  chef  Ingenio 
Abalos.  L'alcade  récemment  installé ,  fait  prisonnier  par  les  gué- 
rillas, avait  pu  s'échapper  dans  la  broussaille,  où  il  avait  été  pour- 
suivi à  coups  de  fusil.  On  dut  bien  se  garder  pendant  la  nuit  passée 
à  Croy.  Un  guérilla  de  mine  repoussante  fut  fait  prisonnier.  Résigné 
d'avance  au  sort  qui  l'attendait,  il  s'accroupit  auprès  du  feu  du  bi- 
vouac, et  pendant  que  le  chef  de  contre-guérillas,  assisté  de  l'al- 
cade de  Croy,  qui  nous  avait  ralliés,  et  d'une  cour  martiale,  lui 
faisait  subir  un  dernier  interrogatoire,  le  Mexicain  lui  demanda  ca- 
valièrement une  cigarette.  Sur  son  propre  aveu,  il  fut  reconnu  cou- 
pable d'espionnage  et  de  rapines.  Le  cœur  se  serrait  de  voir  à  la 
lueur  rougeâtre  du  foyer  ce  bandit,  intelligent  d'ailleurs,  assis 
tranquillement  et  savourant  cette  dernière  fumée  de  tabac.  Quand 
il  eut  achevé  sa  cigarette,  toujours  impassible,  il  se  leva  en  pro- 
férant le  mot  sacramentel  :  A  la  disposicion  de  Vd,  senor  (à  votre 
disposition);  c'est  ainsi  qu'il  s'en  alla  dans  l'autre  monde.  L'alcade 
nous  apprit  à  son  tour  qu'une  femme  galante,  la  maîtresse  d' In- 
genio Abalos,  connue  sous  le  nom  de  Pépita,  partageait  ses  loisirs 
entre  les  Français  à  Vittoria  et  les  chefs  de  guérillas  à  Croy,  où  elle 
avait  sa  demeure,  que  sa  maison  était  le  rendez- vous  des  orgies 
et  des  conciliabules  où  elle  nous  trahissait,  que  le  soir  même,  une 
heure  avant  notre  apparition  à  Croy,  elle  y  était  entrée  à  l'impro- 
viste,  éventant  notre  marche  près  de  la  bande  réunie  dans  une 
partie  de  monte.  Il  ajoutait  que  les  guérillas,  après  s'être  concertés 
devant  elle  à  voix  basse,  s'étaient  lancés  en  toute  hâte  sur  la  route 
de  la  Puerta,  où  nous  devions  passer  de  nuit,  pour  nous  y  dresser 
une  forte  embuscade. 

Après  perquisitions  faites,  la  charmante  espionne  fut  trouvée  ca- 
chée sous  un  tonneau,  au  fond  d'un  faux  grenier  de  sa  maison.  Le 
sol  de  la  case  était  encore  jonché  de  cartes,  de  verres  et  de  robes  fa- 
nées. La  Mexicaine  refusa,  malgré  nos  prières,  de  donner  des  ren- 
seignemens  sur  la  nature  et  la  position  de  l'embuscade.  Alors  une 
corde  à  nœud  coulant  fut  attachée  à  la  poutre  du  toit,  une  montre 
fut  placée  en  évidence  sur  la  table,  et  la  prisonnière  fut  prévenue 
que,  si  elle  n'avait  pas  parlé  au  bout  de  cinq  minutes,  elle  allait 
être  pendue  :  elle  resta  muette.  De  temps  à  autre,  prête  à  s'élan- 
cer comme  une  panthère,  les  yeux  fixes  et  ardens,  elle  observait 
les  revolvers  passés  à  la  ceinture  des  Français;  la  cinquième  minute 
était  expirée  que  la  femme  n'avait  pas  encore  rompu  le  silence.  La 
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corde  s'abaissa  lentement  et  fit  tressaillir  le  cou  de  Pépita.  La  me- 
nace avait  réussi  :  elle  fit  des  aveux  complets. 

On  partit  de  Groy.  L'alcade,  craignant  ses  concitoyens,  voulut 
nous  suivre;  Pépita,  gardée  par  deux  contre-guérillas,  marchait  en 
tête  comme  une  fière  amazone.  Pas  un  coup  de  feu  ne  partit  de 
la  forêt,  et  un  des  guérillas,  tombé  plus  tard  entre  nos  mains,  avoua 
que,  la  bande  de  Groy,  à  la  vue  de  la  favorite  du  chef  Abalos  deve- 
nue notre  prisonnière,  s'était  blottie  dans  le  lit  d'une  barranca  sans 
oser  nous  attaquer.  Le  lendemain,  sur  tout  notre  parcours  nous  en- 
tendîmes les  mugissemens  des  taureaux  sauvages;  mais  nous  savions 
qu'Ingenio  Abalos  avait  le  talent  d'imiter  parfaitement  les  mugisse- 
mens de  ces  animaux  ;  il  comptait  ainsi  nous  inspirer  de  la  con- 
fiance, puisque  d'ordinaire  les  bandes  de  bétail  s'enfuient  à  la  vue 
de  l'homme.  A  une  heure  convenue,  les  deux  escadrons  se  rejoi- 
gnirent au  précipice  de  la  Puerta,  et  attendirent  vingt-quatre 
heures  au  rancho  voisin  les. notables  de  Sotto-Marina,  qui  nous 
avaient  avertis  de  leur  départ.  Toutes  les  chambres  du  rancho 
étaient  semées  de  poudre;  l'ennemi  venait  de  les  évacuer.  Le  soir, 
La  Serna,  suivi  d'un  nombreux  cortège,  nous  donnait  la  main. 

Le  15  novembre  1864  au  matin,  les  coups  de  canon  prescrits  par 
le  cérémonial  faisaient  retentir  la  grande  place  de  Yittoria.  La  junta 
entrait  en  séance  dans  la  salle  de  Xayuntamiento.  L'assistance  était 
nombreuse;  La  Serna  fut  acclamé  président.  Tampico,  comme  ville 
importante,  accepte  mal  la  suprématie  de  Yittoria,  sa  capitale  en 
décadence.  Aussi  son  préfet  politique,  Apollinar  Marquez,  déjà  hos- 
tile à  l'intervention  française  (1),  refusa- t-il  de  déférer  à  l'invita- 
tion qu'il  avait  reçue  et  usa-t-il  de  mille  stratagèmes,  sans  réussir 
entièrement,  pour  arrêter  le  départ  des  notables  du  district  du 
sud.  D'un  autre  côté,  deux  des  villes  les  plus  éloignées  du  Tamau- 
lipas  dans  la  direction  du  nord,  Hidalgo  et  Villagran,  menacées 
qu'elles  étaient  par  San-Carlos,  n'avaient  pu  répondre  à  l'appel  du 
gouvernement.  Gela  était  d'autant  plus  regrettable  que  dans  leur 
rayon  est  englobée  la  zone  la  plus  riche  de  l'état  de  Tamaulipas. 

Pendant  que  la  contre-guérilla  battait  la  campagne  pour  ouvrir 
les  chemins  aux  Indiens  amenant  leurs  produits  à  Vittoria  et  dé- 
fendre la  ville  contre  les  incursions  de  plus  en  plus  hardies  des 
guérillas,  une  nouvelle  colonne  expéditionnaire,  composée  de  ca- 
valiers et  de  fantassins,  fut  chargée  d'aller  chercher  les  notables  à 
Hidalgo  et  à  Villagran,  sur  la  demande  de  La  Serna,  désireux  de 
rallier  tous  les  centres  de  la  province  en  un  seul  faisceau  et  d'or- 

(1)  Après  la  junta,  ce  fut  La  Serna  qui  le  remplaça  dans  ses  fonctions  de  préfet  poli- 
tique. Carbajal  fit  raser  les  troupeaux  de  La  Serna,  et  mit  à  prix  pour  100,000  piastres 
la  tête  de  son  cousin. 
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ganiser  les  gardes  rurales.  On  tenta  encore  de  former  une  gendar- 
merie; douze  Indiens,  robustes  et  braves  cavaliers,  en  furent  le 
premier  noyau.  Le  lendemain,  on  trouvait  le  sous-officier  de  cette 
troupe  pendu  à  une  lieue  de  la  ville.  Les  nouveaux  engagés  ne  se 
découragèrent  pas,  et  même  deux  d'entre  eux  partirent  comme 
guides  de  la  colonne  envoyée  dans  un  pays  nouveau  dont  ils  con- 
naissaient toutes  les  localités. 

La  route  qui  conduit  à  Hidalgo,  et  qui  pendant  une  vingtaine  de 
lieues  court  le  long  des  dernières  pentes  des  montagnes,  est  parse- 
mée à' haciendas  fertiles  où  abondent  le  tabac,  le  maïs,  la  canne  à 
sucre  et  les  oranges.  C'est  la  meilleure  route  du  Tamaulipas  et  la 
plus  fréquentée.  Presque  à  la  sortie  de  Vittoria,  un  premier  coup 
de  feu  nous  fit  dresser  l'oreille.  À  la  hauteur  de  Xhacienda  de  Ga- 
balleros,  notre  avant-garde  se  heurta  la  tête  dans  les  jambes  d'un 
pendu;  c'était  un  pauvre  cordonnier  de  Vittoria,  nommé  Sera- 
pio  Ernandez,  parti  la  veille  en  courrier  de  la  junta  expédié  à  Hi- 
dalgo. La  clairière  était  pleine  de  feux  encore  fumans  et  de  débris 
de  bestiaux  fraîchement  tués.  Ce  tableau  était  sinistre.  On  atteignit 
bientôt  Yarroyo  de  la  Palmita,  torrent  desséché,  au  lit  encaissé-, 
dont  les  bords  étaient  hérissés  de  lianes  et  de  ronces.  A  peine  en- 
gagés dans  la  pente,  un  nuage  de  fumée  enveloppa  tout  à  coup  les 
partisans  français;  mais,  comme  on  ne  marchait  qu'avec  méfiance, 
chacun  fut  vite  couché  sous  la  décharge  de  l'embuscade,  qui  passa 
comme  un  ouragan  par-dessus  les  têtes;  puis  on  se  releva.  Pas  un 
ennemi  n'était  visible.  Alors  fantassins  à  la  baïonnette  et  cavaliers 
le  sabre  nu  s'engouffrèrent  sous  les  halliers;  presque  aussitôt  on  en- 
tendit des  cris  étouffés.  Dix  minutes  après,  la  contre-guérilla  était 
ralliée;  on  essuya  sur  l'herbe  les  lames  rougeâtres,  et  malgré  les 
insultes  des  bandits  galopant  dans  tous  les  sens  nos  tirailleurs  et 
nos  flanqueurs  éclairèrent  le  pays,  le  doigt  sur  la  détente  de  la  ca- 
rabine, ripostant  de  temps  à  autre.  Le  soir,  on  coucha  au  bord 
d'une  rivière  dont  le  clapotement  troubla  seul  le  silence  de  la  nuit. 
Ce  même  jour,  un  peloton  de  contre-guérillas,  envoyé  au  secours  de 
l'alcade  de  Guemès,  fut  moins  heureux;  après  avoir  sauvé  l'alcade, 
nos  camarades  furent  chaudement  reconduits  par  une  guérilla  su- 
périeure en  nombre  et  grossie  des  habitans  du  village,  et  l'officier 
français  rentrait  à  Vittoria  les  deux  cuisses  traversées  d'un  coup  de 
feu. 

La  première  étape  que  nous  avions  parcourue  sur  la  route  d'Hi- 
dalgo ne  comptait  pas  moins  de  dix  lieues.  Le  lendemain  de  bonne 
heure,  tiraillés  sans  cesse  par  des  avanzadas  toujours  invisibles, 
nous  traversions  la  Gorona.  Moitié  des  fantassins  montèrent  en 
croupe  des  cavaliers;  mais  les  autres,  moins  bien  servis,  furent 
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condamnés  à  un  bain  de  jambes  glacial,  car  le  vent  du  nord  avait 
soufflé  toute  la  nuit,  et  au  moment  du  lever  du  soleil,  heure  à  la- 
quelle le  froid  est  toujours  le  plus  intense,  le  thermomètre  était 
descendu  à  dix  degrés  au-dessous  du  zéro  :  à  midi,  le  jour  même, 
il  atteignit  trente-six  degrés  de  chaleur.  La  rive  opposée  de  la 
Corona  était  couronnée  par  une  hacienda  qui  a  été  une  résidence 
princière.  En  avant  de  ses  deux  ailes,  deux  villages,  habités  par  les 
serviteurs  de  l'habitation,  s'échelonnent  sur  la  pente.  En  arrière  des 
bâtimens,  d'immenses  plantations  d'orangers  produisent  par  an, 
en  temps  d'exportation  facile,  de  6  à  7,000  piastres.  C'est  aujour- 
d'hui le  domaine  du  général  La  Garza,  l'ancien  gouverneur  qui 
s'est  rallié  à  nous,  et  qui,  pour  ménager  la  situation,  s'est  rendu  à 
Mexico,  confiant  ses  biens  à  son  frère  cadet  Bautista  La  Garza.  Ce 
dernier,  qui  s'était  tenu  à  l'écart  de  la  junta,  déguisa  mal  son 
antipathie  pour  les  Français  pendant  la  courte  halte  qu'ils  firent  à 
cette  hacienda  de  Santa-Engracias.  Nous  apprîmes  aussi  que  Men- 
dez  avait  passé  la  soirée  et  la  nuit  précédentes  en  compagnie  du 
jeune  La  Garza  après  son  embuscade  infructueuse  de  la  Pal  mita,  que 
sa  troupe  s'était  ravitaillée  dans  les  magasins  de  Santa-Engracias, 
et  que  Mendez,  après  avoir  pompeusement  annoncé  l'intention  de 
nous  attendre  et  de  nous  détruire  dans  cette  position ,  avait  dé- 
campé le  matin  à  notre  approche  et  s'était  rejeté  en  arrière  vers 
Hidalgo. 

A  la  sortie  des  plantations  de  Santa-Engracias,  le  pays  est  acci- 
denté :  ce  n'est  plus  ni  la  terre  chaude  ni  la  plaine,  ce  n'est  pas 
encore  la  montagne.  C'est  une  succession  de  bosquets  favorables 
aux  embuscades.  Aussi  notre  avant-garde  se  glissait  silencieuse, 
fouillant  du  regard  tous  les  recoins  du  bois,  tenant  toujours  à  dis- 
tance l'ennemi  qui  battait  en  retraite.  Au  détour  d'une  vereda,  elle 
surprit  un  brigand  armé,  qui  se  cacha  sous  un  faux  nom,  mais  qui  fut 
vite  reconnu  par  un  de  nos  guides  comme  le  célèbre  Galindo,  le 
plus  fameux  bandit  de  tout  le  Tamaulipas,  et  passé  par  les  armes. 
Un  peu  plus  loin,  un  vrai  gentleman,  lancé  au  galop,  à  qui  sans 
doute  Galindo  servait  d'éclaireur,  se  croisa  au  sommet  d'un  mame- 
lon avec  nos  avancées.  Il  avait  fort  bonne  mine  et  parlait  français. 
Il  déclara  être  Rafaël  de  La  Garza,  frère  aîné  du  général.  Sa  pré- 
sence dans  ces  parages  était  fort  suspecte,  car  malgré  le  décret  il 
était  armé  de  revolvers,  marchait  sans  passeport,  et  ne  s'était  en- 
core présenté  à  aucune  autorité.  Il  voyageait  seul,  à  son  aise,  sans 
peur  des  guérillas,  et  de  plus  il  sortait  de  Y  hacienda  voisine,  Santa- 
Maria,  domaine  de  M.  Ortiz,  son  beau-frère,  où  l'ennemi  avait  aussi 
campé  la  dernière  nuit.  Cependant  il  donna  sa  parole  qu'il  était 
étranger  aux  bandes  et  qu'il  se  présenterait  avant  cinq  jours  au 
colonel  Du  Pin;  il  réclama  même  une  lettre  d'introduction.  On  lui 


100/i.  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

remit  une  lettre  confidentielle  bien  fermée,  et,  malgré  de  justes 
soupçons  inspirés  par  son  ancien  grade  de  colonel  juariste ,  on  le 
relâcha. 

A  la  tombée  du  jour,  on  finit  par  découvrir,  à  l'extrémité  d'im- 
menses cultures  de  maïs,  Yhacienda  de  Santa-Maria.  La  cour  inté- 
rieure était  encore  pleine  de  litière  fraîche;  une  trentaine  de  guéril- 
las avaient  en  effet  campé  sous  les  fenêtres  de  M.  Ortiz,  qui,  pour 
éviter  nos  questions,  prétexta  une  maladie  et  resta  couché  toute  la 
soirée.  Nos  deux  gendarmes,  en  faisant  causer  les  nombreux  peones 
de  Santa-Maria,  apprirent  bientôt  qu'un  nouveau  parti  de  cavaliers 
levés  la  veille  dans  la  ville  d'Hidalgo  avait  passé  là  pour  se  réunir 
à  Mendez,  dont  le  rancho,  appelé  Enchillado,  est  perché  sur  la  rive 
gauche  de  la  Gorona,  en  face  de  Santa-Maria.  En  fouillant  Enchil- 
lado ,  nos  éclaireurs  s'emparèrent  d'un  Indien  qui  déclara  coura- 
geusement que  depuis  vingt  ans  il  était  le  serviteur  de  Mendez.  Le 
prisonnier  dut  sa  liberté  à  la  franchise  qu'il  montrait  dans  ce  mo- 
ment suprême.  Mendez  répondit  à  cet  acte  de  générosité  par  un 
bando  qui  ordonnait  à  tous  de  faire  le  vide  devant  les  Français  sous 
peine  de  pendaison.  En  effet,  plus  nous  avancions,  plus  la  solitude 
était  menaçante;  elle  n'était  troublée  que  par  les  coups  de  fusil 
échangés  entre  nous  et  les  vedettes  éventées  par  les  chiens  galo- 
pant nuit  et  jour  en  tête  de  notre  colonne.  Pourtant  la  route  d'Hi- 
dalgo est  semée  de  ranchos  et  d'haciendas. 

La  ville  d'Hidalgo,  moitié  moins  grande  que  Vittoria,  avait  été 
évacuée  à  la  hâte  dès  l'apparition  du  bando.  Toute  la  popula- 
tion, chargée  de  ses  effets  les  plus  précieux,  avait  gagné  les  bois. 
Les  maisons  étaient  désertes;  partout  on  trouvait  des  traces  de 
cartouches  récemment  fabriquées.  Au  coin  de  la  place  princi- 
pale, près  de  l'église  où  la  contre-guérilla  débouchait  au  pas  de 
course,  en  travers  et  sur  le  seuil  de  l'unique  porte  ouverte,  était 
étendu  un  large  pavillon  américain.  Derrière  le  pavillon,  un  homme 
pâle,  les  bras  croisés,  de  haute  stature,  la  tête  découverte,  atten- 
dait immobile.  Pressées  à  ses  côtés,  pleuraient  de  terreur  sa  femme 
et  ses  deux  filles.  C'était  un  consul  américain,  M.  Daniel  Hastings. 
Après  un  échange  de  cordiales  paroles,  le  consul  déclara  en  secret  à 
l'officier  français  que  Mendez  en  personne  lui  avait  dit  la  veille  qu'il 
voulait  attirer  les  contre-guérillas  à  Hidalgo,  leur  couper  les  com- 
munications, et  les  attaquer  à  outrance  au  moment  de  leur  retour 
avec  des  forces  bien  supérieures.  Mendez  connaissait  exactement  le 
chiffre  de  notre  effectif,  qu'il  avait  fait  compter.  Tous  les  notables 
d'Hidalgo  s'étaient  enfuis  à  Yillagran  ;  la  mission  dont  nous  étions 
chargés  ne  pouvait  donc  se  terminer  que  douze  lieues  plus  loin,  à 
Villagran  même. 

En  quittant  Hidalgo,  on  parcourt  un  terrain  toujours  varié  :  on 


LA    CONTRE-GUERILLA    FRANÇAISE    AU   MEXIQUE.  1005 

passe  d'une  forêt  vierge  à  une  vallée  presque  nue,  partagée  par  un 
fleuve  qui  serait  couvert  d'usines,  si  les  Américains  s'établissaient 
sur  ses  rives;  plus  loin,  c'est  une  petite  chaîne  de  collines  aux 
rudes  descentes,  aux  pentes  ravinées.  En  face,  l'horizon  est  barré 
par  une  ligne  de  hauts  mamelons  :  c'est  au  pied  de  ces  collines,  sur 
le  bord  d'une  rivière  encaissée  et  rocailleuse,  qu'est  bâti  Villagran. 
Du  sommet  de  la  pente  escarpée  que  descendaient  les  contre-gué- 
rillas, la  ville  se  découvrit  tout  entière.  Elle  nous  parut  charmante 
au  premier  aspect,  mais  soudain,  sur  la  grande  place,  on  vit  miroi- 
ter aux  reflets  du  soleil  des  canons  de  fusil  ;  puis  les  armes  s'entre- 
mêlèrent et  se  dispersèrent  dans  un  tourbillon  de  poussière  que  le 
vent  emporta  rapidement  sur  la  route  latérale  de  San-Carlos.  C'était 
le  contingent  de  Villagran,  une  cinquantaine  de  cavaliers  appelés 
sous  la  bannière  de  Mendez;  à  leur  tête  marchait,  nous  dit-on,  le 
lieutenant-colonel  Perfecto  Gonzalès,  l'homme  du  Texas  et  le  re- 
cruteur d'Américains;  le  revolver,  sur  la  gorge  des  habitans,  il  ve- 
nait d'extorquer  toutes  les  piastres  et  les  armes  de  la  ville. 

Les  notables  de  Villagran,  réunis  à  ceux  d'Hidalgo,  s'étaient 
prudemment  réfugiés  dans  la  ville  de  Linarès,  cité  importante  du 
Nuevo-Leon  et  distante  d'une  quinzaine  de  lieues.  Un  brave  arriero 
qui  nous  accompagnait  depuis  quatre  jours  s'offrit,  malgré  le  pé- 
ril, pour  porter  un  message  au  préfet  politique  de  Linarès,  où  vivait 
sa  propre  famille.  Le  lendemain  même,  le  chef  des  contre-guérillas 
recevait  un  pli  du  préfet  politique,  Guillermo  Morales,  qui  annon- 
çait le  retour  de  plusieurs  des  notables  confians  en  notre  protec- 
tion, et  qui,  sur  le  récit  des  attaques  répétées  de  la  bande  de 
Mendez,  toujours  grossissante,  récit  que  lui  avait  fait  Y  arriero, 
nous  offrait  l'appui  de  la  moitié  de  ses  forces.  En  pareil  temps,  de 
la  part  du  préfet  mexicain,  pareille  offre,  qui  fut  du  reste  refusée, 
était  un  véritable  acte  de  bravoure.  On  passa  vingt-quatre  heures 
à  Villagran;  c'est  une  vieille  cité  provinciale,  pleine  d'animation, 
digne  de  la  curiosité  du  touriste.  La  population,  qui  s'élève  à  près 
de  3,000  âmes,  est  énergique  et  industrieuse;  elle  se  ressent  déjà 
du  voisinage  de  la  frontière  ;  malgré  la  terreur  qu'y  faisait  régner 
depuis  quatre  jours  la  bande  de  Perfecto  Gonzalès,  tous  les  habi- 
tans étaient  au  travail.  Villagran  a  de  l'avenir,  car  c'est  le  rond- 
point  où  viennent  se  croiser  les  routes  de  Matamoros,  de  Monterey, 
de  San-Luis  et  de  Tampico;  mais  il  lui  manque  des  forces  régu- 
lières pour  la  protéger. 

Prévenue  que  neuf  des  notables  étaient  sortis  de  Linarès  pour 
la  rallier,  la  troupe  française  se  porta  à  leur  rencontre  jusqu'au 
Pilon.  Le  Pilon  sert  de  limite  à  l'état  de  Tamaulipas,  qu'il  sépare 
du  Nuevo-Leon  ;  ce  torrent  de  funeste  mémoire  n'est  encore  qu'un 
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ruisseau  s' échappant  de  la  montagne  et  entouré  de  fermes.  Les  no- 
tables, qui  avaient  déjà  couru  plusieurs  dangers,  ne  cachèrent  pas 
leur  satisfaction  à  la  rencontre  des  colorados,  et  tout  le  cortège  reprit 
la  direction  de  Vittoria  en  gagnant  la  traverse.  Nous  avions  trente- 
sept  lieues  à  franchir.  Dès  la  première  halte,  à  peine  étendus  sur 
l'herbe  pour  déjeuner,  nous  fûmes  troublés  par  une  avalanche  de 
coups  de  fusil;  mais  deux  guérillas  tombés  avec  leurs  chevaux  dans 
une  de  nos  embuscades  payèrent  pour  leurs  camarades.  Le  soir, 
on  découvrit  par  hasard  un  rancho  perdu  au  fond  des  bois  et  per- 
ché sur  un  petit  mamelon  dénudé.  La  position  était  bonne  pour  la 
nuit,  et  en  pénétrant  dans  les  cases  on  trouva  quatre  jeunes  Mexi- 
caines aussi  élégantes  sous  la  mantille  que  séduisantes  de  taille 
et  de  visage.  C'était  la  retraite  des  quatre  maîtresses  des  chefs 
républicains  d'Hidalgo  et  de  Villagran.  La  villa  d'été,  quoique  bien 
meublée,  avait  misérable  apparence;  mais  les  Mexicains  l'avaient 
choisie  comme  étant  très  sûre.  Par  galanterie  française,  à  la  porte 
des  belles  recluses  fut  posté  un  factionnaire  chargé  d'éloigner  les 
curieux  de  tous  grades.  Les  pauvres  femmes  tremblaient  fort;  mais 
peu  à  peu,  tout  en  conservant  leur  fierté  nationale,  la  curiosité  les 
porta  à  venir  partager  le  frugal  repas  des  officiers.  L'une  d'elles, 
la  favorite  du  chef  Rafaël  Gerda  d'Hidalgo,  pendant  que  le  babil 
de  ses  compagnes  étouffait  le  bruit  de  ses  confidences,  se  rap- 
procha de  mon  oreille  et  me  dit  vivement  à  voix  basse  :  «  Vous 
êtes  perdus;  un  cercle  de  guérillas  vous  enserre.  J'ai  peine  à  vous 
voir  mourir,  car  les  Français  valent  mieux  que  leur  réputation. 
Depuis  votre  départ  de  Vittoria ,  vous  avez  adressé  au  colonel  Du 
Pin  neuf  courriers.  Un  seul  a  pu  traverser  les  lignes  :  vous  trou- 
verez huit  cadavres  se  balançant  aux  arbres  du  chemin  ;  prenez 
garde ,  car  toutes  les  veredas  sont  gardées  et  pleines  d'embus- 
cades. »  Et  pour  preuves  la  jeune  femme  cita  plusieurs  passages 
des  lettres  confidentielles  interceptées,  dont  un  entre  autres  n'était 
pas  flatteur  pour  le  caractère  de  son  amant.  La  nuit  était  venue 
avec  un  épais  brouillard;  aucun  feu  ne  trahissait  le  bivouac,  cha- 
cun s'endormit  la  main  sur  son  arme.  Vers  deux  heures  du  ma- 
tin, deux  qui-vive  furent  poussés  par  nos  sentinelles  :  il  y  fut  ré- 
pondu par  le  majordome  du  rancho  et  un  négociant  de  Burgos, 
ville  voisine  du  Texas.  Ce  voyageur,  malade  et  fatigué,  demandait  à 
se  coucher  dans  une  des  cases.  Le  majordome  interrogé  déclara 
que  son  compagnon,  rencontré  en  route,  lui  était  resté  inconnu. 
L'étranger  fut  fouillé;  il  était  armé  de  revolvers,  et  dans  la  garni- 
ture intérieure  de  son  sombrero  on  trouva  plié  son  brevet  de  lieu- 
tenant-colonel juariste  au  milieu  de  proclamations  terroristes  ap- 
pelant les  Indiens  au  massacre  des  Français  et  des  traîtres.  C'était 
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Perfecto  Gonzalès  lui-même,  le  pillard  de  Yillagran,  car,  malgré 
sa  barbe  fraîchement  coupée,  les  citoyens  de  Yillagran,  dépouillés 
par  ses  mains,  l'avaient  reconnu.  Gonzalès  finit  par  avouer  qu'il 
était  venu  en  espion ,  qu'il  allait  rejoindre  Mendez,  et  que,  surpris 
•par  le  brouillard,  il  était  tombé  dans  nos  avant-postes,  dont  il  ne 
soupçonnait  pas  le  voisinage.  A  l'annonce  du  sort  réservé  aux  es- 
pions, le  désespoir  s'empara  du  prisonnier;  supplications,  menaces, 
promesses  de  rançon  s'échappaient  de  ses  lèvres  :  cela  était  triste  à 
voir,  et  il  mourut  mal.  Ce  fut  le  premier  et  le  seul  Mexicain  que 
nous  rencontrâmes  lâche  à  l'heure  suprême. 

Depuis  trois  jours,  telle  était  la  terreur  inspirée  par  Mendez,  que 
nous  n'avions  pu,  même  au  prix  de  dix  onces  d'or  (800  fr.),  trouver 
un  courrier  de  bonne  volonté.  Aussi,  le  colonel  Du  Pin  restant  sans 
nouvelles  de  la  troupe  partie  pour  Yillagran,  des  bruits  alarmans 
n'avaient  pas  tardé  à  circuler  à  Yittoria.  On  savait  d'abord  que 
toutes  les  guérillas  de  Croy,  de  Guemès  et  des  environs  s'étaient 
dirigées  sur  Hidalgo.  Toutes  ces  forces  avaient  donc  dû  se  grouper 
autour  de  Mendez.  Pressé  par  l'inquiétude,  le  colonel  Du  Pin  partit 
à  marches  forcées  à  la  tête  d'une  seconde  colonne  pour  dégager 
ses  contre-guérillas.  Tous  les  notables,  par  l'organe  de  leur  prési- 
dent La  Serna,  demandèrent  à  s'armer  et  à  courir  sus  à  l'ennemi 
commun. 

Ce  premier  réveil  d'énergie  civique,  cette  démonstration  sponta- 
née des  hacenderos  devait  produire  un  bon  effet  sur  les  esprits  des 
Indiens  égarés,  car  les  peones  de  La  Serna  étaient  seuls  restés 
fidèles  à  leur  maître.  Aussi  Mendez,  prévenu  du  mouvement  de  Yit- 
toria et  ne  se  sentant  plus  en  sûreté  entre  deux  feux,  renonça 
bien  vite  à  la  poursuite  annoncée  par  la  maîtresse  de  Rafaël  Cerda  et 
rebroussa  chemin  jusqu'à  Yhacienda  de  Santa-Maria,  que  M.  Ortiz 
avait  évacuée.  Tous  les  peones  de  Yhacienda,  enrôlés  de  force,  du- 
rent construire  sous  les  yeux  de  Mendez  des  barricades  et  des  re- 
tranchemens  autour  des  bâtimens.  Ces  préparatifs  de  résistance 
furent  brusquement  interrompus  par  l'apparition  inattendue  de  la 
dernière  colonne  sortie  de  Yittoria.  Le  colonel  Du  Pin,  venu  à  tra- 
vers bois,  déboucha  par  Enchillado  en  face  de  Santa-Maria.  Mendez 
fut  aperçu  au  balcon  de  Yhacienda.  Un  escadron  précédé  des  nota- 
bles fut  lancé  à  la  charge;  malgré  les  eaux  de  la  Gorona  et  les  dé- 
charges des  défenseurs,  l'élan  ne  fut  pas  ralenti,  et  les  guérillas, 
mal  abrités  derrière  des  travaux  inachevés,  furent  mis  en  déroute 
en  perdant  plusieurs  des  leurs.  Mendez  avait  encore  disparu.  Parmi 
les  membres  de  la  jwita,  seul  l'alcade  de  Croy  reçut  une  blessure 
grave  :  une  balle  lui  avait  brisé  la  hanche.  Le  lendemain,  les  deux 
troupes  de  la  contre- guérilla  se  retrouvaient  et  se  donnaient  la  main 
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à  Hidalgo.  Il  était  urgent  que  la  grande  assemblée  de  Yittoria,  in- 
terrompue violemment,  reprît  son  cours,  puisque  les  représentans 
de  toutes  les  villes  du  Tamaulipas  étaient  réunis. 

Notre  mouvement  rétrograde  commença  donc;  mais,  à  l'imitation 
des  Arabes,  les  guérillas,  qui  se  dispersent  devant  le  moindre  mou- 
vement offensif,  excellent  dans  l'art  de  harceler  l'ennemi  qui  se  re- 
tire. Sur  tout  le  parcours,  à  travers  les  arbres,  on  essuya  une  série 
de  coups  de  feu  laissés  sans  réponse ,  et  à  chaque  pas  les  buissons 
s'illuminaient.  Nos  éclaireurs,  se  faisant  jour  à  travers  les  halliers, 
tenaient  parfois  les  guérillas  à  distance  et  parfois  les  surprenaient 
d'un  coup  de  baïonnette  :  on  ne  pouvait  d'ailleurs  avancer  que  len- 
tement à  cause  du  transport  des  blessés.  Un  soir,  à  quinze  cents 
mètres  de  notre  bivouac,  les  guérillas,  se  croyant  à  l'abri,  campè- 
rent sur  l'autre  rive  du  fleuve  dans  un  grand  rancho.  Leur  bande 
était  forte;  tous  les  chevaux  sellés  étaient  attachés  autour  des  cui- 
sines allumées  en  plein  vent.  A  la  nuit,  nos  deux  canons  rayés  furent 
silencieusement  portés  à  bras  et  mis  en  position.  Quatre  obus  lan- 
cés coup  sur  coup  et  placés  comme  avec  la  main  éclatèrent  en  plein 
dans  le  cercle,  et  firent  voltiger  marmites,  bras  et  jambes.  Les  che- 
vaux affolés  s'échappèrent,  et  plusieurs  vinrent  même  se  joindre  à 
nos  montures;  mais  le  lendemain  les  guérillas  s'empressèrent  de 
prendre  une  revanche.  A  la  rentrée  dans  X hacienda  de  Santa-En- 
gracias,  notre  tête  de  colonne  tomba  dans  une  embuscade  au  pas- 
sage d'une  barranca  qui  ne  pouvait  se  tourner,  et  deux  de  nos 
contre-guérillas  furent  grièvement  touchés.  C'était  d'ailleurs  sur  le 
territoire  des  frères  La  Garza,  presque  à  leur  porte  :  le  colonel  Ra- 
faël La  Garza  fait  prisonnier  quinze  jours  auparavant,  malgré  sa 
parole,  ne  s'était  pas  présenté  aux  autorités.  Un  espion  révéla  que 
Mendez  avait  encore  dîné  la  veille  avec  les  deux  frères,  qu'il  avait 
passé  la  nuit  chez  eux  et  disposé  lui-même  l'embuscade  qui  eût 
tué  plusieurs  notables,  si  les  meurtriers  embusqués  avaient  fait 
preuve  d'un  plus  grand  sang-froid.  On  s'assura  de  la  personne  des 
deux  frères  :  la  lettre  confiée  la  semaine  précédente  à  l'honneur  de 
Rafaël  avait  été  communiquée  à  Mendez;  elle  fut  représentée  gros- 
sièrement recachetée.  Les  La  Garza  furent  emmenés  prisonniers  et 
internés  provisoirement  à  Vittoria. 

Le  parcours  de  San ta-En gracias  à  Vittoria  était  funèbre.  Une  file 
de  cadavres  pendusx  par  ordre  de  Mendez  s'agitaient  au  souffle  de 
la  brise;  un  soleil  ardent  avait  saisi  et  desséché  ces  corps  dépouil- 
lés de  leurs  vêtemens.  Pendant  cette  dernière  marche,  notre  avant- 
garde  rencontra  au  milieu  de  la  route  une  tombe  fraîchement  remuée 
que  surmontait  une  croix  décorée  de  l'inscription  :  «  mort  aux  as- 
sassins français  !  »  Un  des  contre-guérillas  arracha  violemment  la 
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croix;  soudain  une  immense  machine  infernale  fit  explosion  en 
ébranlant  les  échos  comme  une  canonnade,  puis  la  fusillade  éclata 
derrière  une  barricade  élevée  au  détour  du  chemin.  Les  défenseurs 
de  cette  barricade  étaient  déjà  tournés  par  un  de  nos  détachemens 
lancés  à  la  découverte;  le  terrain  fut  vite  déblayé,  et  le  1er  décembre 
1864  nous  étions  de  retour  à  Vittoria,  où  la  junta  reprenait  ses 
séances. 

Deux  bonnes  nouvelles  nous  attendaient  à  Vittoria.  —  Pendant 
que  Mendez  tenait  la  campagne,  San-Carlos  avait  été  occupé  après 
une  courte  résistance  parles  troupes  du  général  Mejia. — La  contre- 
guérilla  française  recevait  l'ordre  de  rejoindre  les  forces  du  maré- 
chal Bazaine,  pour  prendre  part  aux  opérations  contre  le  paisano 
(compatriote)  de  Juarès,  son  partisan  le  plus  tenace,  Porfirio 
Diaz  (1),  qui  à  la  tête  d'une  nouvelle  bande  organisait  la  résistance 
dans  la  ville  d'Oajaca  (2).  Nous  allions  donc  quitter  le  Tamaulipas, 
traverser  la  Huasteca,  les  terres  chaudes  de  Vera-Cruz,  le  plateau 
de  l'Anahuac  et  revoir  des  Français.  C'était  dire  adieu  à  la  mort 
obscure,  à  la  guerre  de  broussailles,  pour  entreprendre  un  magni- 
fique voyage  qui  nous  promettait  les  émotions  d'un  siège  et  un 
peu  de  gloire.  Le.  Tamaulipas  et  sa  capitale  devaient  être  remis  à 
l'armée  impérialiste,  déclarée  assez  forte  désormais  pour  défendre 
le  territoire.  Malheureusement  la  brigade  du  général  Mejia  n'arriva 
que  tardivement  à  Vittoria;  il  fallut  renoncer  à  toutes  nos  espé- 
rances. Ce  dernier  mois  de  décembre  1864  fut  encore  bien  employé 
par  la  contre-guérilla,  dont  la  moitié  monta  jusqu'à  San-Luis  cher- 
cher un  convoi  de  10  millions  d'argent  monnayé,  portés  à  dos  de 
mulets,  qu'elle  escorta  sans  accident  jusqu'à  Tampico.  Les  autres 
partisans  français  livrèrent  aussi  quelques  combats  heureux  aux 
bandes  disséminées  et  privées  de  leur  dernière  retraite  par  la  prise 
de  San-Carlos.  Mendez  et  Carbajal,  réduits  aux  abois,  tentèrent 
contre  nous  un  dernier  effort,  et  ce  fut  près  de  Y  hacienda  de  Cabal- 
leros  qu'eut  lieu  le  dernier  choc  entre  les  guérillas  et  les  contre- 
guérillas. 

Le  21  décembre,  un  de  nos  convois  était  sorti  le  matin  de  Vitto- 
ria; il  devait  rapporter  le  lendemain  de  Yhacienda  de  Caballeros  un 
chargement  de  maïs.  Vers  midi,  nous  apprîmes  à  Vittoria  que  toutes 
les  guérillas  se  concentraient  à  mi-route  de  Caballeros  pour  enve- 
lopper le  convoi  à  son  retour.  Un  officier,  Corse  d'origine,  nommé 
Giovanetti,  fut  envoyé  en  reconnaissance  avec  vingt  fantassins  de 
la  contre -guérilla  mexicaine.  Vers  le  soir,  une  fusillade  nourrie 

(1)  Juarès  est  né  à  Oajaca  comme  Diaz. 

(2)  La  prise  rapide  de  cette  ville  et  de  tous  ses  défenseurs,  qui  eut  lieu  en  janvier 
1865,  est  un  des  plus  beaux  titres  de  gloire  du  maréchal  Bazaine. 
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éclata  au  loin,  puis  tout  redevint  silencieux;  Giovanetti  n'avait  pas 
reparu.  Une  seconde  colonne  légère  partit  de  nuit  de  Vittoria;  sa 
mission  était  de  marcher  à  la  rencontre  des  deux  premiers  détache- 
mens  mis  en  route  la  veille  et  de  leur  prêter  appui,  si  besoin  était. 
Dans  ce  trajet  était  un  point  nommé  Hilladero  (fourré)  :  c'est  la 
partie  la  plus  boisée  de  la  forêt,  formant  une  espèce  d'entonnoir 
coupé  par  un  ravin,  avec  pentes  assez  rapides  à  la  montée  comme 
à  la  descente.  La  route  encaissée,  large  à  peine  de  cinq  mètres, 
était  ombragée  de  futaies  entremêlées  de  buissons  épineux.  Vers 
sept  heures  du  matin,  les  deux  troupes  de  contre -guérillas  s'y 
rencontrèrent.  A  ce  moment  même,  une  effroyable  fusillade  s'ou- 
vrit sur  toute  la  ligne;  quatre  mines  fortement  chargées  de  pier- 
res, de  madriers  et  de  terre,  éclatèrent  successivement  sous  nos 
pas.  Le  convoi  fut  entouré  en  tête,  en  queue  et  sur  les  deux  flancs, 
au  bruit  de  clairons  mexicains  sonnant  la  charge  et  de  cris  sau- 
vages sortant  des  bois.  Au-dessus  de  ma  tête,  à  quinze  mètres  du 
sol,  au  bout  d'une  branche  décharnée  d'un  cèdre  majestueux  était 
pendu  par  une  jambe  le  cadavre  de  Giovanetti,  nu,  criblé  de  balles 
et  de  coups  de  couteau,  le  cœur  arraché  hors  de  la  poitrine;  au- 
dessous  de  son  visage  était  attaché  son  chien.  L'attaque  devint  alors 
acharnée;  les  bœufs,  effrayés  par  les  explosions  des  mines,  refu- 
saient de  traîner  les  charrettes  à  roues  massives  chargées  de  maïs. 
Les  contre-guérillas  eurent  bientôt  franchi  les  barricades  et  pous- 
sèrent trois  fois  la  charge  dans  les  broussailles.  Après  une  heure 
de  lutte,  le  terrain  restait  à  la  contre-guérilla  victorieuse,  qui  ra- 
menait ses  morts  et  ses  blessés  à  Vittoria.  L'ennemi  avait  aban- 
donné sans  sépulture  plus  de  cinquante  victimes. 

Le  7  janvier  1865,  la  contre-guérilla  fit  ses  adieux  à  Vittoria 
après  avoir  remis  la  ville,  ses  canons  rayés  et  son  parc  de  munitions 
au  colonel  Balderas,  gouverneur  provisoire;  puis  elle  évacua  le  Ta- 
maulipas  sans  essuyer  un  coup  de  fusil  jusqu'à  sa  rentrée  dans 
Tampico.  A  peine  le  départ  des  Français,  dont  la  nouvelle  se  pro- 
pagea comme  un  éclair  dans  toute  la  province,  fut-il  connu,  que  la 
ville  de  Linarès,  pour  prix  de  l'appui  qu'elle  avait  offert  à  la  contre - 
guérilla,  fut  mise  à  feu  et  à  sang  par  Mendez.  Garbajal,  se  mettant 
à  la  même  heure  à  la  tête  de  l'insurrection,  leva  de  nouveau  l'éten- 
dard républicain. 

Le  24  mars  1865,  le  général  Gortina  trahissait  l'empire;  mais, 
avant  de  se  prononcer,  il  avait  eu  le  soin  de  faciliter  la  grande  levée 
de  boucliers  de  Garbajal,  que  le  colonel  Larumbide  à  son  tour  lais- 
sait ouvertement  échapper  au  moment  où  les  Français  allaient 
s'emparer  de  sa  personne.  Le  bandit  Mendez  s'emparait  de  Vittoria 
et  des  canons  rayés  qu'y  laissait  le  colonel  Balderas,  mis  en  fuite. 
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On  peut  s'imaginer  de  quelles  représailles  la  population  fut  victime. 
A  Tula,  la  contre-guérilla  mexicaine  était  écrasée,  et  son  colonel, 
Prieto,  n'échappait  à  ce  désastre  qu'avec  une  poignée  d'hommes. 
Seules  de  tout  le  Tamaulipas,  les  villes  de  Tampico  et  de  Matamo- 
ros  n'étaient  pas  retombées  au  pouvoir  des  libéraux;  Mejia  pour- 
tant était  assiégé  à  son  tour  dans  ce  dernier  port.  «  Enfin  le  général 
Carbajal,  après  avoir  laissé  le  gouvernement  du  Tamaulipas  à  Pan- 
cho  de  Léon,  soulevé  de  nouveau,  partait  pour  la  frontière  à  la 
recherche  des  Américains  (1).  » 

Là  s'arrête  l'histoire  de  la  contre -guérilla  en  terres  chaudes. 
Depuis  son  départ  de  Vittoria,  elle  a  encore  eu  l'honneur  de  par- 
tager les  luttes  des  régimens  français  sur  un  théâtre  qui  nous 
est  inconnu;  on  a  pu  voir  que  les  partisans  s'étaient  montrés 
dignes  de  leur  tâche.  Cette  page  de  l'histoire  du  Tamaulipas  con- 
tient de  curieux  enseignemens.  L'avenir  seul  dira  si  un  souverain 
d'origine  étrangère,  soutenu  par  une  armée  recrutée  d'élémens 
rivaux  et  étrangers,  entouré  de  ministres  étrangers,  pourra  réunir 
en  un  solide  faisceau  les  partis  pleins  de  haines  ravivées  par  la 
lutte.  Au  souffle  d'un  nouveau  patriotisme,  les  Mexicains  affirme- 
ront-ils  leur  patrie,  ou  bien  le  Mexique  ne  sera-t-il  vraiment  une 
nation  que  lorsqu'il  aura  cessé  d'être  le  Mexique?  Si  toutes  ces  ques- 
tions intéressent  la  France,  celle  de  l'évacuation  de  nos  soldats  lui 
importe  bien  autrement,  car  s'il  a  été  glorieux  .de  promener  notre 
drapeau  des  mers  du  Japon  aux  rives  du  Pacifique,  l'intérêt  de 
notre  pays  commande  de  mettre  promptement  un  terme  aux  sacri- 
fices prodigués  dans  une  entreprise  lointaine,  qui  sans  doute  ne 
devait  être  de  prime  abord  qu'un  hardi  coup  de  main,  encouragé 
par  un  premier  succès  remporté  en  Chine.  Dieu  veuille  que  le  dé- 
part de  notre  dernier  bataillon  ne  donne  pas  le  signal  des  repré- 
sailles, et  ne  soit  pas  suivi  du  massacre  de  nos  compatriotes  et  des 
populations  compromises  par  notre  politique  !  Il  serait  pénible  de 
songer  que  de  si  longs  efforts  sont  restés  stériles  pour  la  régénéra- 
tion d'un  pays  qui  a  déjà  coûté  tant  d'argent  à  notre  trésor,  tant 
de  victimes  à  notre  armée,  tant  de  larmes  à  la  France. 

Cte   E.    DE   KÉRATRV. 

(1;  Extrait  d'une  lettre  du  cousin  de  Carbajal,  La  Sema,  préfet  politique  à  Tampico. 
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ENTRE 


LA  FRANCE  ET   L'ANGLETERRE 


Ce  n'est  point  sans  quelque  surprise  que  le  public  français  a 
brusquement  appris  par  le  Moniteur  la  dénonciation  officielle  de  la 
convention  d'extradition  conclue  en  1843  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre. Cette  dénonciation,  notifiée  au  gouvernement  anglais  le 
f\  décembre  1§65,  doit  avoir,  aux  termes  de  la  convention,  son  plein 
effet  six  mois  plus  tard,  c'est-à-dire  que  dès  le  Ix  juin  de  cette 
année,  si  la  convention  de  1843  n'a  pas  été  renouvelée  ou  rem- 
placée dans  l'intervalle,  un  banqueroutier  frauduleux  ou  un  assas- 
sin qui  aura  réussi  à  traverser  en  temps  opportun  la  Manche 
pourra ,  dans  l'un  ou  dans  l'autre  pays,  jouir  ouvertement  et  im- 
punément du  fruit  de  son  crime.  Certes  l'anxiété  serait  grande 
des  deux  côtés  du  détroit,  si  l'on  considérait  la  question  de  cette 
manière,  et  si  l'on  ne  regardait  plutôt  comme  inévitable  la  conclu- 
sion d'un  nouveau  traité  propre  à  donner  aux  deux  nations  les  ga- 
ranties que  l'intérêt  social  réclame.  Mais  quel  peut  être  ce  nouveau 
traité?  quelles  modifications  le  gouvernement  français  désire-t-il 
introduire  dans  la  convention  de  1843,  et  ces  modifications  peuvent- 
elles  être  acceptées  par  l'Angleterre?  Enfin  quels  principes  ont 
guidé  jusqu'ici  les  deux  gouvernemens  en  cette  matière,  et  d'où 
vient  le  dissentiment  qui  les  sépare?  Ces  questions  ont  aujourd'hui 
une  assez  grande  importance  pour  mériter  un  sérieux  examen. 

Si  l'on  s'en  tient  au  texte  de  la  dépêche  en  date  du  29  novembre 
1865,  dans  laquelle  le  gouvernement  français  expose  les  raisons 
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qui  le  portent  à  dénoncer  la  convention  de  18/13,  il  semble  d'abord 
qu'aucun  dissentiment  touchant  les  principes  n'existe  entre  les 
deux  gouvernemens.  En  effet,  lorsque  notre  ministre  des  affaires 
étrangères  déclare  que  «  les  états  contractans,  en  pareille  matière, 
ne  doivent  se  demander  réciproquement,  pour  accorder  l'extradition 
réclamée,  d'autres  preuves  que  celles  qui  sont  indispensables  pour 
vérifier  si  les  poursuites  sont  sérieuses,  dirigées  par  le  juge  com- 
pétent et  motivées  par  des  crimes  communs,  »  il  n'avance  aucun 
principe  que  le  gouvernement  anglais  et  les  jurisconsultes  de  la 
couronne  ne  soient  disposés  à  reconnaître  et  à  prendre  eux-mêmes 
pour  règle  de  conduite.  Où  donc  commence  le  désaccord,  et  quel 
est  le  point  sur  lequel  on  cesse  de  s'entendre?  Il  suffît  de  parcourir 
le  reste  de  la  dépêche  du  29  novembre ,  sans  avoir  recours  à  bien 
d'autres  documens  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure ,  pour  s'a- 
percevoir que  la  difficulté  porte  exclusivement  sur  le  sens  qu'il 
convient  de  donner  à  cette  expression  de  preuves  indispensables, 
et  que  ce  qui  est  une  preuve  suffisante  aux  yeux  de  l'une  des  deux 
parties  n'a  pas  la  même  valeur  aux  yeux  de  l'autre.  La  dépêche  du 
29  novembre  cite,  par  exemple,  comme  un  refus  injuste  opposé  à 
une  demande  légitime  d'extradition,  le  cas  d'un  certain  Teissier  com- 
promis dans  l'affaire  du  Fœderis-Arca.  «  L'avocat-général  du  gou- 
vernement de  l'Inde  et  les  avocats  de  la  couronne,  dit  le  ministre 
français,  ont  déclaré  que,  pour  autoriser  l'arrestation  et  le  ren- 
voi en  France  du  fugitif,  il  aurait  fallu  joindre  au  mandat  d'arrêt 
des  copies  des  dépositions  déjà  reçues  dans  l'information  et  dont 
l'authenticité  aurait  été  attestée  par  le  serment  de  la  personne  qui 
les  aurait  exhibées,  de  telle  sorte  que  le  magistrat  de  police  de 
Calcutta  pût  constater  si  le  fugitif  était,  prima  facie,  coupable  du 
crime  pour  lequel  son  extradition  était  réclamée.  De  telles  exigences 
constituent  un  obstacle  permanent  aux  succès  des  demandes  d'ex- 
tradition et  diffèrent  de  la  pratique  suivie  par  les  autres  puissances 
de  l'Europe.  »  Voilà  donc  le  terrain  du  débat  entre  les  deux  gou- 
vernemens nettement  déterminé;  ce  qui  constitue  aux  yeux  du 
gouvernement  français  une  preuve  suffisante,  c'est  la  production 
d'un  mandat  d'arrêt  signé  par  un  magistrat  compétent,  tandis  que 
les  Anglais  entendent  par  preuve  suffisante  l'ensemble  des  témoi- 
gnages, donnés  par  écrit  ou  de  vive  voix,  qui  seraient  nécessaires 
pour  envoyer  l'accusé  devant  une  cour  d'assises  anglaise,  si  le  crime 
avait  été  commis  sous  la  juridiction  britannique,  et  si  l'accusé  n'é- 
tait point  réclamé  par  son  gouvernement.  En  d'autres  termes,  pour 
accorder  l'extradition,  il  faut  que  le  magistrat  anglais  trouve  dans 
l'instruction  publique  et  contradictoire,  poursuivie  selon  l'usage 
anglais  contre  l'accusé  réclamé,  les  mêmes  indices  suffisans  de- 
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culpabilité  qui  l'obligeraient  à  envoyer  l'accusé  devant  le  jury,  s'il 
était  sujet  de  la  reine.  C'est  donc  dans  cette  instruction  publique 
et  contradictoire  que  doivent  figurer  les  charges  fournies  par  le 
gouvernement  étranger  qui  réclame  l'extradition  de  l'accusé,  et 
ces  charges  doivent  emporter  la  conviction  du  juge,  non  pas  sur  la 
question  de  savoir  si  l'accusé  est  certainement  coupable,  mais  sur 
cette  question  préalable  :  —  y  a-t-ii  contre  l'accusé  des  indices  suffi- 
sans  de  culpabilité  pour  constituer  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre 
un  prima  facie  case  et  pour  justifier  sa  mise  en  accusation  devant 
le  jury,  s'il  était  Anglais?  A  cette  théorie  le  gouvernement  français 
répond  que  la  production  de  son  mandat  d'arrêt  doit  suffire,  et  que 
ce  document  constitue  une  preuve  d'un  assez  grand  poids  pour  dé- 
terminer l'extradition  qu'il  réclame.  On  voit  la  distance  qui  sépare 
ici  l'opinion  des  deux  gouvernemens,  et  l'on  comprend  sans  peine 
les  difficultés  qui  devaient  sortir  de  deux  façons  de  voir  si  diffé- 
rentes. 

Avant  d'examiner  si  la  théorie  du  gouvernement  français  est  con- 
forme aux  termes  de  la  convention  de  1843,  ou  si  au  contraire  la 
manière  anglaise  de  procéder  n'a  pas  été  prévue  et  explicitement 
acceptée  par  cette  convention,  demandons-nous  d'où  vient  entre  les 
deux  gouvernemens  une  différence  d'opinion  si  marquée  sur  le 
plus  ou  moins  de  facilité  que  doivent  s'accorder  entre  elles  les 
nations  civilisées  pour  l'extradition  réciproque  de  leurs  nationaux. 
On  a  lieu  de  penser,  en  lisant  les  documens  relatifs  à  cette  affaire, 
qu'aux  yeux  du  gouvernement  français  le  plus  ou  moins  de 
facilité  que  s'accordent  mutuellement  les  peuples  pour  l'extradition 
de  leurs  nationaux  est  en  raison  de  leur  civilisation  même,  et  que 
plus  leur  civilisation  est  avancée,  plus  cette  facilité  est  grande.  Si 
quelque  peuple  se  montre  difficile  en  matière  d'extradition,  s'il 
entoure  cet  acte  de  conditions  rigoureuses,  c'est  qu'il  a  gardé  quel- 
que chose  de  la  notion  barbare  du  droit  d'asile,  c'est  qu'il  n'est 
point  suffisamment  pénétré  de  l'idée  nouvelle  que  recouvre  le  mot 
également  nouveau  de  solidarité  des  peuples,  c'est  qu'il  n'a  pas 
suffisamment  compris  que  les  nations  civilisées  doivent  former  au- 
jourd'hui une  grande  famille. 

Il  nous  en  coûte  de  ne  pouvoir  adopter  sans  restriction  cette  façon 
philanthropique  et  élevée  de  traiter  la  question  si  délicate  de  l'ex- 
tradition des  accusés  ;  mais  nous  ne  pourrions,  sans  fermer  les  yeux 
à  l'évidence,  souscrire  d'emblée  à  cette  opinion  que  la  civilisation 
d'un  peuple  peut  se  préjuger  d'après  le  plus  ou  moins  de  facilité 
que  cette  extradition  des  accusés  rencontre  sur  son  territoire.  Une 
classification  qui,  aux  termes  mêmes  delà  dépêche  du  29 novembre, 
nous  obligerait  à  placer  l'Angleterre  au  dernier  rang  des  nations 
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civilisées  de  l'Europe  ne  saurait  être  acceptée  avec  trop  de  réserve, 
et  il  suffît  d'un  court  examen  pour  reconnaître  que  cette  classifica- 
tion singulière  repose  heureusement  sur  une  vue  trop  étroite,  et 
partant  fausse,  des  élémens  de  la  question.  Pour  quiconque  prend 
la  peine  d'y  réfléchir,  deux  intérêts  sont  en  présence  dans  le  pro- 
blème que  toute  demande  d'extradition  soulève  :  d'une  part,  le  bien- 
être  et  la  moralité  de  la  société  humaine  sont  intéressés  à  ce  qu'il 
ne  suffise  pas  au  coupable  de  franchir  une  frontière  pour  trouver 
contre  la  justice  des  hommes  un  inviolable  asile,  et  à  ce  point  de 
vue  on  peut  se  croire  en  droit  de  soutenir  que  le  plus  ou  moins  de 
facilité  que  s'accordent  mutuellement  les  peuples  pour  l'extradition 
des  accusés  est  un  signe  de  leur  civilisation  même  ;  mais  d'autre 
part  il  n'importe  guère  moins  à  la  sûreté  et  à  la  dignité  de  la  so- 
ciété humaine  que  l'étranger  réfugié  ou  simplement  établi  chez  un 
peuple  ne  soit  point  privé  de  cet  asile  ou  de  ce  séjour ,  ni  rejeté  de 
cette  hospitalité  sans  une  juste  cause,  et  à  ce  point  de  vue  on  peut 
dire  encore  que  la  civilisation  d'un  peuple  se  mesure  aux  garanties 
dont  il  entoure  sur  son  territoire  la  liberté  et  la  sécurité  de  l'étran- 
ger. Si  notre  ministre  des  affaires  étrangères  avait  bien  voulu  consi- 
dérer ces  deux  côtés  de  la  question,  ces  deux  intérêts,  non  moins 
respectables  l'un  que  l'autre,  qui  se  trouvent  en  présence  lorsqu'il 
s'agit  d'extradition ,  il  eût  été  sans  doute  moins  rigoureux  dans  ses 
conclusions  et  moins  sévère  à  l'égard  du  peuple  anglais.  Il  y  a  en 
effet  deux  façons  de  s'écarter  de  la  civilisation  et  de  tomber  dans 
l'état  barbare  lorsqu'il  s'agit  de  l'extradition  des  accusés.  Si  cette 
extradition  est  impossible,  si  l'impunité  est  assurée  au  coupable 
assez  prompt  et  assez  heureux  pour  franchir  à  temps  une  frontière, 
la  civilisation  reçoit  de  cet  état  de  choses  un  dommage  qui  n'est 
pas  sans  honte  ;  mais  le  dommage  et  la  honte  ne  sont  pas  moindres 
si  l'extradition  de  l'étranger  est  trop  facile,  s'il  suffit  à  un  gouverne- 
ment de  réclamer  partout  ses  nationaux  pour  les  reprendre,  si  les 
frontières  qui  maintiennent  entre  les  peuples  une  indépendance  et 
une  diversité  salutaires  sont  décidément  abaissées  devant  l'esprit  de 
persécution  et  de  vengeance,  si  les  pouvoirs  humains  peuvent 
atteindre  en  tout  lieu  leurs  ennemis  ou  leurs  victimes,  comme  les 
centurions  des  césars  rejoignaient  sans  peine,  aux  extrémités  du 
monde  alors  connu,  des  hommes  qui  étaient  le  dernier  exemple  et 
le  dernier  honneur  de  leur  patrie  dégénérée. 

Le  but  véritable  de  la  civilisation,  l'objet  légitime  des  conven- 
tions qui  interviennent  à  cet  égard  entre  les  peuples  est  donc  de 
trouver  un  juste  milieu,  un  terme  raisonnable*  entre  la  trop  grande 
difficulté  et  la  trop  grande  facilité  de  l'extradition  de  l'étranger. 
Or  il  est  aisé  de  comprendre  que  le  degré  de  facilité  accordé  pat 
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chaque  peuple,  en  ce  qui  touche  l'extradition  des  accusés,  doit  va- 
rier selon  la  situation  légale  que  ce  même  peuple  fait  à  l'étranger 
dans  son  sein.  Chez  une  nation,  par  exemple,  qui  ne  se  piquerait 
point  de  garantir  la  liberté  et  la  sécurité  de  l'étranger,  qui  mettrait 
légalement  l'étranger  sous  la  main  et  à  la  discrétion  du  pouvoir,  il 
est  clair  que  l'extradition  rencontrera  peu  d'obstacles,  et  que,  pour 
le  gouvernement  qui  la  réclame,  la  difficulté  de  l'obtenir  sera  ré- 
duite à  son  minimum.  Chez  une  nation  au  contraire  qui  accorde  à 
l'étranger  réputé  innocent  une  somme  considérable  de  liberté  et  de 
sécurité,  l'extradition  devient  naturellement  une  plus  grande  affaire 
et  ne  s'obtient  qu'avec  beaucoup  plus  de  peine.  Ces  vérités  sont  trop 
simples  et  s'imposent  trop  nécessairement  à  l'esprit  pour  y  insister 
plus  longtemps. 

Si  Ton  cherche  maintenant  d'où  vient  que  la  situation  légale  de 
l'étranger  est  si  différente  selon  le  peuple  chez  lequel  il  réside,  on 
s'aperçoit  aussitôt  que  la  quantité  de  liberté  et  de  sécurité  accordée 
par  chaque  état  aux  résidens  étrangers  est  en  proportion  constante 
avec  les  garanties  que  cet  état  accorde  à  la  liberté  et  à  la  sécurité 
de  ses  propres  citoyens.  Dans  l'empire  ottoman  par  exemple,  où  le 
citoyen  indigène  a  le  minimum  de  garanties  qu'on  puisse  conce- 
voir dans  un  état  civilisé,  l'étranger,  même  innocent,  reste  sous  la 
main  du  gouvernement  de  son  pays  et  peut  être  à  chaque  instant, 
sur  la  simple  demande  de  ce  gouvernement,  chassé  ou  enlevé  du 
territoire.  Dans  les  autres  états  du  continent  européen,  la  position 
de  l'étranger  est  plus  ou  moins  précaire  et  toujours  relative  à  la 
situation  du  citoyen.  Il  serait  difficile  en  effet  que  l'étranger  eût 
plus  de  droits  que  le  citoyen,  que  sa  liberté  et  sa  sécurité  fussent 
mieux  garanties  que  celle  de  tous  ceux  qui  l'entourent;  s'il  existe 
entre  eux  et  lui  une  différence,  il  est  plus  naturel  qu'elle  soit  à  son 
préjudice,  et  que  sa  situation  légale,  s' élevant  ou  s' abaissant  avec 
le  niveau  général,  soit  d'un  degré  au-dessous  de  la  liberté  et  de  la 
sécurité  communes.  C'est  ainsi  qu'en  Angleterre  le  vote  d'un  alien 
billj  qui  peut  apporter  en  temps  de  crise  des  restrictions  à  la  li- 
berté et  à  la  sécurité  de  l'étranger,  coïncide  naturellement  avec  la 
suspension  de  Yhabeas  corpus,  qui  apporte  aussi  des  restrictions 
exceptionnelles  à  la  liberté  et  à  la  sécurité  du  citoyen.  En  un  mot, 
la  situation  légale  de  l'étranger  varie  selon  les  temps  et  les  lieux, 
elle  est  en  général  au  sein  de  chaque  peuple  en  rapport  constant 
a,vec  la  condition  légale  du  citoyen. 

Il  suffit  d'avoir  saisi  ces  vérités  si  simples  pour  comprendre  aus- 
sitôt combien  est  chimérique  la  prétention  aujourd'hui  à  la  mode 
d'établir,  au  milieu  de  cette  variété  inévitable  et  tenant  à  la  nature 
«des  choses,  une  règle  générale  ou  une  procédure  commune  en  ma- 
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tière  d'extradition,  et  combien  même  il  est  injuste  et  impraticable 
d'exiger  d'un  peuple  telle  ou  telle  facilité  en  cette  matière  par  cette 
raison  qu'on  la  lui  accorde  soi-même  sans  balancer.  Parler  de  la 
sorte,  c'est  oublier  qu'un  traité  d'extradition  ne  peut  être  chez  au- 
cun peuple  un  acte  à  part,  isolé  et  indépendant  de  sa  vie  générale, 
qu'il  doit  être  dans  un  certain  accord  avec  l'ensemble  de  sa  consti- 
tution intérieure,  avec  la  situation  légale  qu'il  a  faite  à  l'étranger, 
avec  la  condition  même  du  citoyen,  avec  une  foule  d'élémens  qui 
font  partie  de  son  existence  et  qui  tiennent  pour  ainsi  dire  à  ses  en- 
trailles. Il  s'ensuit  nécessairement  qu'à  moins  d'être  conclu  entre 
deux  états  qui  ont  les  mêmes  lois  et  la  même  procédure  criminelle, 
comme  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  les  traités  d'extradition  ne 
peuvent  être  fondés,  comme  le  sont  les  traités  de  commerce,  sur  le 
principe  d'une  complète  égalité,  et  qu'on  ne  peut  y  réclamer  d'un 
contractant  telles  ou  telles  facilités  par  cela  seul  qu'on  les  lui  ac- 
corde ou  plutôt  qu'on  les  lui  offre  soi-même.  11  dépend  en  effet  des 
états  de  s'entendre  pour  abaisser  d'un  commun  accord  le  droit 
d'importation  prélevé  sur  le  vin  ou  sur  les  métaux,  mais  il  ne  dé- 
pend pas  d'eux  d'abaisser  d'un  trait  de  plume  le  niveau  de  la  situa- 
tion légale  de  l'étranger,  afin  de  suivre  le  voisin  jusqu'au  point  où 
il  lui  a  plu  de  descendre.  Le  roi  de  Dahomey,  par  exemple,  ne  fe- 
rait aucune  difficulté  pour  livrer  sans  forme  de  procès  à  la  reine 
d'Angleterre  tout  sujet  anglais  établi  ou  réfugié  sur  son  territoire; 
serait-il  fondé  à  réclamer  en  conséquence  de  la  reine  d'Angleterre 
la  même  facilité  pour  l'extradition  de  ses  propres  sujets?  C'est  pour- 
tant faire  un  raisonnement  de  ce  genre  que  de  dire  à  son  voisin, 
quel  qu'il  soit  :  «  Je  vous  offre  telles  facilités  pour  l'extradition  de 
vos  nationaux,  vous  êtes  tenu  de  m'accorder  les  mêmes  facilités  en 
retour.  » 

La  première  question  et  la  plus  importante  qu'on  soit  donc  obligé 
d'examiner  lorsqu'il  s'agit  de  conclure  un  traité  d'extradition,  c'est 
celle  de  savoir  quelle  est  la  situation  légale  que  chacun  des  con- 
tractai a  antérieurement  faite  aux  résidens  étrangers,  car  toute 
l'économie  du  traité  à  intervenir  ne  peut  manquer  d'en  dépendre. 
Et,  pour  nous  en  tenir  au  sujet  qui  nous  occupe,  il  est  évident  à 
priori  qu'un  traité  d'extradition  entre  la  France  et  l'Angleterre 
doit  se  ressentir  dans  ses  dispositions  principales  de  la  condition 
si  différente  faite  par  la  loi  au  résident  étranger  dans  chacun  de 
ces  deux  pays.  La  loi  française  met  l'étrangeç,  quel  qu'il  soit,  à  la 
discrétion  de  l'autorité  administrative;  —  sur  un  mot  du  ministre 
de  l'intérieur,  l'étranger  peut  être  reconduit  par  la  gendarmerie  de 
brigade  en  brigade  jusqu'à  la  frontière.  Si,  après  avoir  été  l'objet 
d'une  semblable  mesure,  l'étranger  se  retrouve  sans  autorisation 
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spéciale  sur  notre  territoire,  sa  présence  seule  est  un  délit  ;  il  est 
punissable  de  la  prison,  et  nos  tribunaux  correctionnels  ne  peuvent 
éviter  de  lui  appliquer  cette  peine  aussitôt  qu'ils  ont  constaté  son 
identité  et  pris  connaissance  de  l'arrêté  d'expulsion  qui  le  concerne. 
Voilà  parmi  nous  l'état  de  la  loi,  et  l'on  voit  suffisamment  qu'elle 
n'accorde  à  l'étranger  d'autre  garantie  pour  sa  sécurité  et  sa  liberté 
que  la  modération  de  l'autorité  administrative.  On  voit  aussi,  con- 
formément à  la  proportion  constante  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  que  la  liberté  et  la  sécurité  de  l'étranger  chez  nous  sont, 
dans  une  certaine  mesure,  inférieures  à  la  liberté  et  à  la  sécurité 
du  citoyen.  Si  en  effet  la  loi  de  sûreté  générale  conférait  naguère 
encore  à  l'autorité  executive  le  pouvoir  de  bannir  administrative- 
ment  des  citoyens,  il  fallait  du  moins  que  ces  citoyens  eussent  déjà 
été  punis  pour  certains  délits  ou  atteints  à  une  époque  antérieure 
par  des  mesures  exceptionnelles;  mais  le  pouvoir  discrétionnaire  de 
l'administration  française  à  l'égard  de  l'étranger  n'est  point  sou- 
mis à  des  restrictions  de  ce  genre.  Peu  importe  l'innocence  réelle 
ou  présumée  du  résident  étranger,  il  peut  en  tout  temps,  d'un  seul 
mot,  être  légalement  banni  du  territoire,  et  il  est  puni  de  la  prison, 
s'il  vient  à  y  reparaître.  Il  en  est  tout  autrement  en  Angleterre  : 
l'étranger  ne  peut  naturellement  prendre  part  à  la  chose  publique 
(bien  qu'il  puisse  cependant  publier  des  journaux,  s'il  le  croit  utile); 
mais  il  jouit  en  tout  le  reste  de  la  même  sécurité  et  de  la  même 
liberté  que  le  citoyen  anglais.  11  ne  peut  donc  être  arrêté,  détenu, 
jugé  qu'avec  les  mêmes  formalités  et  sur  les  mêmes  indices  que  s'il 
était  sujet  de  la  Grande-Bretagne.  C'est  assez  dire  que,  s'il  est 
poursuivi,  il  doit  comparaître  publiquement  devant  le  juge,  qu'il 
peut  aussitôt  se  faire  assister  d'un  avocat,  produire  ses  témoins,  in- 
terroger ceux  qu'on  invoque  pour  le  perdre  et  réclamer  enfin  sa 
mise  en  liberté,  si  un  prima  facie  case  n'est  pas  établi  contre  lui, 
c'est-à-dire  si  le  juge  ne  considère  pas  que  les  indices  recueillis 
sont  suffisans  pour  l'envoyer  devant  le  jury  d'une  cour  d'assises.  De 
plus,  si  l'accusé  étranger  doit  franchir  cette  dernière  épreuve,  il 
peut  demander  et  doit  obtenir  que  le  jury  destiné  à  le  juger  soit 
composé  par  moitié  d'étrangers,  afin  que  ce  jury  soit  capable  d'ap- 
précier avec  meilleure  connaissance  de  cause  les  actes  d'un  homme 
peu  familier  avec  les  lois  et  les  mœurs  du  pays.  Telle  est  la  situa- 
tion légale  de  l'étranger  en  Angleterre;  il  est  inutile  d'insister  sur 
le  contraste  qu'elle  offre  avec  la  situation  de  l'étranger  sur  notre 
territoire. 

Il  est  donc  inévitable  qu'un  traité  anglo-français  d'extradition  se 
ressente  de  cette  différence;  il  est  inévitable  surtout  que  le  droit  de 
l'étranger  étant  beaucoup  plus  étendu  en  Angleterre,  la  difficulté  de 
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le  livrer  n'y  paraisse  plus  grande.  Chez  nous,  l'étranger  est  nor- 
malement sous  la  main  de  l'administration;  il  est  donc  naturel  que 
celle-ci  soit  juge  souveraine  de  la  demande  d'extradition  et  de  la 
suite  qu'il  convient  de  lui  donner.  En  Angleterre,  l'étranger  est 
comme  le  citoyen  sous  la  protection  de  la  justice;  il  faut  donc  que 
la  justice  le  livre,  par  conséquent  qu'elle  apprécie,  comme  le  fait 
chez  nous  l'administration,  les  motifs  de  le  livrer,  et  qu'elle  les  ap- 
précie à  sa  manière,  c'est-à-dire  dans  une  instruction  publique  et 
contradictoire.  Il  s'ensuit  cette  différence,  qu'on  ne  saurait  avoir 
trop  présente  à  l'esprit  pour  comprendre. la  question  en  litige  :  en 
France,  l'extradition  est  naturellement  une  affaire  d'administra- 
tion; en  Angleterre,  elle  est  nécessairement  une  affaire  de  justice. 
Il  est  tout  simple  qu'en  France  chaque  demande  d'extradition  soit 
appréciée  à  huis  clos  par  le  ministre  compétent,  et  que  la  même 
autorité  qui  a  le  droit  de  bannir  l'étranger  ait  le  pouvoir  de  le  li- 
vrer; il  n'est  pas  moins  naturel  qu'en  Angleterre  chaque  demande 
d'extradition  prenne  la  forme  d'une  instance  engagée  devant  le 
juge  avec  la  publicité  et  les  garanties  accordées  indistinctement  par 
la  loi  à  tous  les  accusés.  Qui  peut,  en  effet,  décider  de  l'extradi- 
tion de  l'étranger  sinon  le  même  juge  qui  décide  en  tout  temps  de 
son  sort?  Le  ministre  anglais  qui  de  sa  propre  autorité  porterait  la 
main  sur  l'étranger  serait  aussi  certainement  condamné  pour  arres- 
tation illégale  que  s'il  avait  attenté  à  la  liberté  d'un  citoyen.  11  faut 
donc  que  l'étranger  réclamé  par  son  gouvernement  soit  privé  de  sa 
liberté  selon  les  formes  ordinaires,  et  qu'un  motif  suffisant  soit  fourni 
aux  juges  pour  l'en  priver.  Si  l'on  cherche  à  quel  point  de  la  procé- 
dure anglaise  le  fait  de  l'extradition  peut  se  produire  sans  rompre 
l'économie  de  cette  procédure  et  sans  en  détruire  les  garanties  sa- 
lutaires, on  sentira  sans  peine  que  c'est  à  ce  point  de  l'instruction 
publique  et  contradictoire  où  le  juge,  déclarant  qu'il  y  a  lieu  à  sui- 
vre, renverrait  l'accusé  en  cour  d'assises,  s'il  n'était  pas  un  étranger 
réclamé  par  son  gouvernement.  L'effet  d'une  convention  d'extradi- 
tion sera  donc  de  faire  prononcer  l'extradition  par  le  juge  au  même 
moment  où,  dans  une  affaire  ordinaire,  il  aurait  prononcé  le  renvoi 
en  cour  d'assises,  et  sur  les  mêmes  indices  qui  l'y  auraient  déter- 
miné. 

Cette  marche  différente  d'une  demande  d'extradition,  cette  ma- 
nière différente  d'y  donner  suite  découlent  si  naturellement  des  lois 
des  deux  pays  et  sont  si  bien  déterminées  par  la  nature  des  choses 
que  la  convention  de  1843  tient  compte  de  cette  différence,  et  n'est 
dans  ses  termes  qu'une  application  logique  des  principes  que  nous 
venons  d'énoncer.  «  L'extradition  sera  effectuée,  dit  l'article  2  de  cette 
convention,  de  la  part  du  gouvernement  français  sur  l'avis  du  garde 
des  sceaux  ministre  de  la  justice,  après  production  d'un  mandat 
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d'arrêt  ou  autre  acte  judiciaire  équivalent  émané  d'un  juge  ou  au- 
torité compétente  de  la  Grande-Bretagne,  énonçant  clairement  les 
faits  dont  le  fugitif  se  sera  rendu  coupable,  et  elle  sera  effectuée  de 
la  part  du  gouvernement  anglais  sur  le  rapport  d'un  juge  ou  ma- 
gistrat commis  à  V effet  d'entendre  le  fugitif  sur  les  faits  mis  à  sa 
charge  par  le  mandat  d'arrêt  ou  tout  autre  acte  équivalent  émané 
d'un  juge  ou  magistrat  compétent  en  France  et  énonçant  d'une  ma- 
nière précise  lesdits  faits.  »  On  voit  que  la  différence  des  deux  pro- 
cédures stipulées  dans  la  convention  reproduit  fidèlement  celle  des 
deux  législations  :  d'un  côté  du  détroit,  le  garde  des  sceaux  décide 
souverainement  sur  la  vue  du  mandat  d'arrêt;  de  l'autre  côté,  un 
magistrat  est  commis  pour  entendre  l'accusé.dans  ses  moyens  de 
défense  sur  les  faits  mis  à  sa  charge,  et  doit  consigner  sa  décision 
dans  un  rapport.  La  convention  de  1843  s'est  donc  rapprochée  au- 
tant que  possible  de  l'état|des  lois  et  de  la  nature  des  choses  en 
faisant  de  l'extradition  sur  le  territoire  français  une  affaire  d'admi- 
nistration et  de  l'extradition  sur  le  territoire  anglais  une  affaire  de 
justice. 

Si  pourtant  la  convention  de  1843  est  fondée  sur  l'état  vrai  des 
choses,  si  elle  tient  un  juste  compte  de  la  différence  de  la  législa- 
tion des  deux  pays,  d'où  naissent  les  difficultés  qui  n'ont  cessé  d'en 
entraver  l'exécution,  et  qui  viennent  enfin  d'inspirer  au  gouverne- 
ment français  la  grave  détermination  de  la  détruire?  Ce  qui  a  rendu 
si  troublée  et  si  stérile  l'existence  de  la  convention  de  1843,  ce  qui 
vient  enfin  de  lui  porter  le  coup  mortel,  c'est  l'éloignement  insur- 
montable du  gouvernement  français  pour  la  procédure  anglaise; 
c'est  son  habitude  d'interpréter  la  convention  en  ce  sens  que  le 
gouvernement  anglais  serait  tenu  d'obliger  ses  propres  juges  à 
considérer  nos  mandats  d'arrêt  comme  un  indice  suffisant  de  la 
culpabilité  de  l'accusé;  c'est  enfin  le  parti  pris,  selon  les  termes  de 
la  dépêche  du  29  novembre,  de  ne  point  «  faire  juger  le  procès  en 
Angleterre,  »  expression  peu  exacte,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de 
l'instruction  préparatoire,  et  prétention  peu  fondée,  puisque  la 
convention  de  1843  stipule  expressément  que  l'accusé  sera  entendu 
par  le  juge  anglais  sur  les  faits  mis  à  sa  charge,  ce  qui  suppose 
que  ce  juge  sera  nanti  lui-même  des  élémens  d'information  néces- 
saires pour  décider  de  l'extradition  en  connaissance  de  cause.  Ce 
sont  ces  élémens  d'information  que  l'administration  française  a  tant 
de  répugnance  à  fournir,  soit  qu'elle  regarde  ce  devoir  comme 
trop  onéreux  ou  trop  pénible,  soit  plutôt  qu'elle  se  soit  piquée 
d'honneur  à  être  crue  sur  parole,  et  qu'elle  regarde  ses  mandats 
d'arrêt  comme  une  preuve  qui  doit  suffire,  si  on  ne  veut  point  l'of- 
fenser. De  là  cet  échec  constant  des  demandes  d'extradition  for- 
mées par  l'autorité  française,  de  là  aussi  le  désir  constant  du  gou- 
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vernement  français  de  réformer  la  convention  de  1843  dans  le  sens 
de  ses  opinions  et  de  ses  vœux. 

Il  vint  un  jour  où  le  gouvernement  français  crut  avoir  touché  le 
but  :  c'est  lorsqu'il  eut  conclu  avec  le  comte  de  Malmesbury  la 
convention  de  1852.  Cette  convention,  signée  le  28  mai,  ratifiée 
le  2  juin,  et  destinée  à  remplacer  la  convention  de  1843,  établis- 
sait autant  que  possible  sur  le  sol  anglais  le  système  français  d'ex- 
tradition, et  obligeait  le  magistrat  anglais  à  ordonner  cette  mesure 
sur  la  simple  production  d'un  mandat  d'arrêt  ou  d'un  arrêt  de 
condamnation  venu  de  France,  sans  qu'il  eût  désormais  d'autre 
rôle  à  remplir  que  de  vérifier  les  pièces  et  de  constater  l'identité 
du  Français  réclamé  (article  A).  L'article  2  de  la  convention  énu- 
mérait  les  crimes  auxquels  elle  devait  être  applicable,  et  tandis 
que  la  convention  de  1843  concernait  seulement  les  crimes  de 
meurtre,  de  faux  ou  de  banqueroute  frauduleuse,  la  nouvelle  no- 
menclature portait  à  une  vingtaine  les  cas  d'extradition.  Enfin  l'ar- 
ticle 7,  spécialement  destiné  à  prévenir  les  défiances  du  parlement 
et  de  l'opinion  en  Angleterre,  stipulait  que  nul  prévenu  ou  con- 
damné livré  à  la  France  en  vertu  de  cette  convention  ne  pourrait 
être  poursuivi  dans  son  pays  pour  aucun  délit  politique  antérieur  à 
son  extradition,  et  qu'en  cas  de  poursuite  de  cette  nature  la  preuve 
que  l'accusé  aurait  été  extradé  en  vertu  de  la  présente  convention 
suffirait  pour  entraîner  de  droit  son  acquittement.  Cette  précaution 
n'empêcha  point,  on  le  sait,  la  convention  de  1852  d'échouer  de- 
vant l'opposition  du  parlement,  et  l'histoire  de  cet  échec  mérite 
d'être  rappelée  avec  quelque  détail ,  non-seulement  parce  qu'elle 
est  curieuse  en  elle-même,  mais  parce  qu'elle  peut  nous  servir  à 
mesurer  les  difficultés  que  doit  rencontrer  aujourd'hui  toute  tenta- 
tive du  même  genre. 

C'est  dans  la  séance  de  la  chambre  des  lords  du  8  juin  1852  (1) 
que  le  comte  de  Malmesbury  soumit  la  convention  nouvelle  à  l'ap- 
probation de  cette  haute  assemblée.  Il  exposa  les  plaintes  du  gou- 
vernement français  sur  les  difficultés  d'exécution  de  la  convention 
de  1843,  démontra  la  nécessité  de  faire  quelque  sacrifice  aux  récla- 
mations d'une  puissance  amie,  et  insista  sur  les  garanties  que  l'ar- 
ticle 7  avait  ménagées  aux  délits  politiques,  garanties  qui  devaient 
suffire  à  rassurer  la  chambre  contre  l'abus  possible  de  la  conven- 
tion. Ainsi  qu'on  pouvait  le  prévoir,  nombre  de  lords  s'élevèrent 
aussitôt  contre  la  nouveauté  du  principe  introduit  dans  la  loi  an- 
glaise par  l'effet  de  la  convention  ;  ni  lord  Aberdeen,  ni  lord  Broug- 
ham,  ni  lord  Campbell,  ni  lord  Cranworth,  ni  lord  Grey  ne  pou- 
vaient admettre  qu'il  suffît  désormais  d'un  mandat  d'arrêt  suivi 

(î)  Hac  art,  tome  CXXII,  p.  191. 
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d'une  simple  constatation  d'identité  pour  priver  un  étranger  des 
garanties  de  la  loi  anglaise  et  le  livrer  sans  autre  forme  de  procès 
aux  mains  de  son  gouvernement.  Pourquoi,  disait-on,  renoncer  à 
ce  'principe  qu'un  étranger  ne  doit  être  livré  que  sur  les  mêmes 
indices  qui  motiveraient  son  renvoi  par  le  juge  en  cour  d'assises 
[commiiting  Mm  for  trial),  et  pourquoi  ce  système  ne  fonctionne- 
rait-il pas  aussi  bien  entre  la  France  et  l'Angleterre  qu'entre  le 
Canada  et  les  États-Unis,  qui,  étant  limitrophes,  l'appliquent  tous 
les  jours  et  s'en  contentent?  Si  le  gouvernement  français  répugne  à 
envoyer  des  témoins,  comme  nous  le  faisons  nous-mêmes  aux  États- 
Unis,  quelle  difficultés  éprouve-t-il  à  envoyer  des  dépositions  cer- 
tifiées, des  élémens  authentiques  d'information  de  nature  à  établir 
un  prima  facie  case  à  la  charge  du  Français  réclamé?  S'il  craint 
une  mise  en  liberté  trop  prompte  de  l'accusé  faute  de  preuves, 
nous  modifierons  volontiers  la  loi  en  donnant  au  juge  plus  de  lati- 
tude pour  surseoir  à  décider  en  attendant  la  production  de  ces 
preuves  (powers  to  remand  for  évidence)-,  quant  à  supprimer  l'in- 
struction même  pour  la  remplacer  par  une  simple  constatation 
d'identité,  c'est  impossible. 

C'est  principalement  sur  l'article  7,  destiné  à  prévenir  la  mise 
en  jugement  du  Français  réclamé  pour  un  délit  politique  antérieur, 
que  porta  la  discussion,  et  c'est  ce  même  article  qui  fournit  aux 
adversaires  de  la  convention  le  moyen  de  la  faire  d'abord  ajourner 
par  la  chambre.  Lord  Campbell  avait  déjà  fait  observer  qu'on  ne 
peut  enlever  par  traité  à  aucun  gouvernement  la  facilité  de  pour- 
suivre des  délits  politiques  sous  le  nom  des  délits  communs  qui  s'y 
trouvent  ordinairement  mêlés.  Un  chef  d'insurgés  peut  avoir  arrêté 
la  malle,  forcé  une  maison,  tué  un  adversaire  les  armes  à  la  main, 
et  l'on  avait  vu  récemment  au  Canada  un  esclave  fugitif  réclamé 
par  les  États-Unis  aux  termes  du  traité  d'extradition  pour  vol, 
parce  qu'il  avait  enlevé  le  cheval  nécessaire  à  sa  fuite  (1).  Com- 
ment se  rendre  compte  de  la  nature  véritable  des  actes  incriminés, 
si  pour  l'extradition  un  mandat  d'arrêt  doit  suffire?  Lord  Malmes- 
bury  crut  alors  relever  la  valeur  des  garanties  contenues  dans  l'ar- 
ticle 7  en  déclarant  que  c'était  une  concession  importante  du  gou- 
vernement français,  et  qu'on  ne  l'avait  pas  obtenue  sans  peine.  Le 
gouvernement  français,  poursuivit  le  noble  lord,  a  en  effet  exprimé 

(1)  Nous  connaissons  un  fait  curieux  qui  montre  que  les  gouvernemens  les  plus 
honnêtes  peuvent  n'être  pas  à  l'abri  de  la  tentation  de  poursuivre  sous  le  nom  de  délits 
communs  des  délits  purement  politiques.  Un  honorable  habitant  du  Var,  M.  Jourdan, 
qui  fut  après  1830  préfet  de  la  Corse,  avait  pris  parti  pour  Napoléon,  en  1815,  dès  le 
débarquement  de  l'île  d'Elbe.  Il  s'empara  de  quelques  fusils  rouilles  dans  la  mairie  de 
Saint-Raphaël  et  abattit  le  drapeau  blanc  arboré  sur  l'église.  Il  fut,  au  retour  des  Bour- 
bons, traduit  devant  la  cour  d'assises  du  Var  sous  l'accusation  suivante  :  vols  commis  à 
main  armée  dans  la  mairie  et  dans  l'église  de  Saint-Raphaël. 
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la  crainte  de  voir  les  réfugiés  français  coupables  de  crimes  politiques 
et  résidant  en  Angleterre  se  faire  fictivement  poursuivre  et  récla- 
mer par  leurs  amis  de  France  pour  des  délits  communs,  afin  qu'une 
fois  en  France  ils  fussent  couverts  par  la  convention  et  à  l'abri  de 
toute  recherche  pour  le  passé.  Cet  article  7  était  donc  aux  yeux  du 
gouvernement  français  le  germe  d'une  trop  grande  liberté  (too  unres- 
trained  a  liberty).  Cependant  le  gouvernement  français  se  résignait 
à  cet  inconvénient  par  égard  pour  les  scrupules  de  l'Angleterre. 
Ce  singulier  compte-rendu  de  cette  partie  des  négociations  frappa 
vivement  l'esprit  de  la  chambre,  à  laquelle  lord  Brougham  avait 
déjà  fait  remarquer  que  cet  article  7  serait  légalement  sans  effet  en 
France  aussi  longtemps  qu'une  loi  française  ne  l'aurait  pas  sanc- 
tionné, car  il  était  impossible  d'empêcher  une  poursuite  ou  une 
condamnation  devant  les  tribunaux  français  en  vertu  d'un  article 
de  traité  qui  ne  serait  pas  d'abord  inscrit  dans  la  législation.  Il 
convenait  donc  d'attendre  que  le  gouvernement  français  eût  fait 
passer  une  loi  conforme  aux  stipulations  de  l'article  7,  et  l'on  pour- 
rait reprendre  alors  l'examen  du  traité. 

La  délibération  fut  ajournée,  et  dès  le  11  juin  (1)  lord  Malmes- 
bury  reparut  devant  la  chambre  les  mains  pleines  de  promesses. 
Si  la  chambre  tenait  à  modifier  la  convention,  ces  modifications, 
disait-il,  pouvaient  être  faites  en  vingt-quatre  heures,  tant  la  bonne 
volonté  du  gouvernement  français  était  grande.  On  joindrait,  s'il  le 
falllait,.  certains  documens  au  mandat  d'arrêt;  on  irait  jusqu'à  la 
production  d'un  arrêt  de  mise  en  accusation,  si  c'était  nécessaire.  La 
chambre  ignorait  peut-être  ce  que  c'est  qu'un  juge  d'instruction  en 
France.  C'est  un  magistrat  en  possession  d'une  pleine  indépendance 
et  nullement  intéressé  à  être  agréable  au  pouvoir.  Quant  à  l'arti- 
cle 7,  le  gouvernement  français  s'engageait  à  faire  passer  une  loi 
pour  en  assurer  l'exécution,  et  lord  Malmesbury  ajoutait,  à  l'adresse 
de  l'opposition,  qu'il  ne  voyait  pas  qu'il  y  eût  là  de  quoi  rire.  Le 
débat  qui  suivit  cette  harangue  fut  fort  court  et  ne  s'écarta  guère 
du  terrain  de  la  discussion  précédente.  On  s'était  séparé  sans  rien 
conclure  lorsque  le  14  juin  tout  changea  brusquement  de  face. 

Ce  jour-là  (2),  lord  Brougham  prit  le  premier  la  parole  et  exhorta 
avec  une  extrême  vivacité  le  comte  de  Malmesbury  à  se  désister  de 
ses  efforts  pour  faire  accepter  au  parlement  la  convention  nouvelle. 
La  loi  française,  dit-il,  vient  de  subir  un  changement  complet  en 
ce  qui  touche  précisément  le  sujet  soumis  aux  délibérations  de  la 
chambre  des  lords.  «  En  effet,  répondit  lord  Malmesbury,  je  crois 
qu'il  serait  extrêmement  dangereux  pour  le  gouvernement  de  sa 
majesté  d'insister  en  ce  moment  auprès  de  la  chambre  pour  l'adop- 

(1)  Hansart,  tome  CXXII,  p.  498. 

(2)  id.,  ibki.,  p.  561. 
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tion  de  la  convention.  Il  paraît  qu'une  nouvelle  loi,  qui  vient  d'être 
passée  en  France,  confère  au  gouvernement  français  le  pouvoir  de 
poursuivre  et  de  réclamer  un  accusé  dans  quelque  partie  du  monde 
qu'ait  été  commise  l'offense  dont  on  l'accuse,  c'est-à-dire  alors 
même  que  le  fait  incriminé  n'aurait  pas  eu  lieu  en  France,  et  que 
l'accusé  ne  serait  pas  Français.  »  Lord  Brougham  et  lord  Lyndhurst 
confirmèrent  cette  déclaration  de  lord  Malmesbury,  et  le  sort  de  la 
convention  de  1852  parut  fixé. 

Il  en  fut  cependant  question  une  fois  encore  dans  la  séance  du 
25  juin  (1),  et  lord  Malmesbury  donna  à  ce  propos  à  la  chambre  des 
lords  un  renseignement  curieux  qui  prouve  combien  le  gouverne- 
ment français  tenait  à  l'adoption  de  la  convention  de  1852,  et  quel 
sacrifice  il  était  prêt  à  faire  dans  l'espérance  de  la  voir  acceptée  par 
le  parlement  anglais.  Revenant  sur  la  nouvelle  loi  française  dont  il 
avait  été  question  le  1/ijuin,  lord  Malmesbury  s'exprima  en  ces 
termes  :  «  La  nouvelle  de  l'introduction  de  la  mesure  dont  on  a 
parlé  dans  cette  enceinte  a  causé  dans  cette  chambre,  on  s'en  sou- 
vient, une  impression  défavorable;  le  gouvernement  français  n'a  pas 
plus  tôt  été  averti  que  cette  impression  était  hostile  au  projet  de  loi 
alors  en  délibération  en  France  qu'il  m'a  donné  l'assurance  que  ce 
projet  de  loi  serait  abandonné  (that  they  gave  me  an  assurance  thaï 
the  projet  de  loi  would  not  be  persevered  in).  En  entendant  ces  pa- 
roles, lord  Normanby  ne  put  s'empêcher  de  dire  que,  pendant  la 
longue  suite  de  ses  efforts  pour  maintenir  la  concorde  entre  les  deux 
pays,  il  n'avait  jamais  reçu  de  nouvelle  plus  agréable  que  ce  récit 
de  la  manière  dont  le  gouvernement  français  s'était  comporté  en 
retirant  ce  projet  de  loi  (the  manner  in  which  the  French  government 
hâve  acted  wilh  respect  to  the  withdrawal  of  the  projet  de  loi  re- 
ferred  to.) 

Quelle  était  donc  cette  mesure  qui,  présentée  inopinément  en 
France,  avait  contribué  par  ses  dispositions  redoutables  à  l'échec 
de  la  convention  de  1852  devant  le  parlement  anglais,  et  que  le 
gouvernement  français  avait  promis  de  retirer  en  apprenant  l'im- 
pression défavorable  qu'elle  excitait  dans  la  chambre  des  lords? 
C'était  un  projet  de  loi  portant  modification  des  articles  5,  6  et  7  du 
code  d'instruction  criminelle  relatifs  aux  crimes  et  délits  commis 
en  pays  étrangers.  Voici  les  deux  articles  que  la  loi  nouvelle  intro- 
duisait dans  nos  codes,  et  qui  ont  fait  entrevoir  au  gouvernement 
anglais,  derrière  la  convention  de  1852,  des  profondeurs  qu'il  n'a- 
vait pas  soupçonnées. 

«  Article  5.  Tout  Français  qui  hors  du  territoire  'de  la  France  s'est  rendu 
coupable  d'un  crime  ou  d'un  délit  puni  par  la  loi  française  peut  être  pour- 

(1)  Hansart,  tome  CXXII,  p.  1285. 
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suivi  et  jugé  en  France,  mais  seulement  à  la  requête  du  ministère  public. 
«  Article  6.  Tout  étranger  qui  hors  du  territoire  de  la  France  s'est  rendu 
coupable  d'un  crime  soit  contre  la  chose  publique,  soit  contre  un  Français, 
peut,  s'il  vient  en  France,  y  être  arrêté  et  jugé  conformément  à  la  loi  fran- 
çaise. » 

On  comprend  qu'à  la  lecture  de  cette  loi  nouvelle  l'idée  d'accor- 
der l'extradition  des  accusés  sur  la  seule  production  d'un  mandat 
d'arrêt,  d'un  acte  d'accusation  ou  d'un  extrait  de  condamnation,  * 
et  après  une  simple  constatation  d'identité,  ait  paru  à  la  chambre 
des  lords  de  plus  en  plus  inacceptable.  La  lecture  du  rapport  fait 
sur  cette  loi  au  corps  législatif  par  feu  M.  Vernier  montrait  d'ail- 
leurs quel  esprit  de  rigueur  en  avait  dicté  les  dispositions.  Le  rap- 
porteur insistait  en  effet  sur  l'avantage  qu'on  pouvait  trouver  à 
prononcer  pour  un  crime  ou  délit  commis  à  l'étranger,  et  contre  un 
accusé  demeurant  à  l'étranger,  une  peine  définitive.  Cet  avantage, 
disait-il  (1),  «  sera  de  substituer  à  la  prescription  possible  de  l'ac- 
tion encourue  la  prescription  bien  plus  grave  de  la  peine  pronon- 
cée. L'action  publique  périt  par  trois  ou  dix  années  d'inaction, 
suivant  qu'elle  a  pour  objet  un  crime  ou  un  délit;  mais  ce  n'est  que 
par  des  tourmens  qui  dureront  cinq  ou  vingt  années  que  le  con- 
damné pourra  se  soustraire  à  l'exécution  de  la  peine  dont  il  sera 
frappé.  »  La  loi  passa  pourtant  sans  difficulté  devant  le  corps  légis- 
latif; elle  fut  adoptée  le  !\  juin  1852  par  191  voix  contre  5  (2),  et 
aucun  des  députés  qui  la  votaient  ne  s'imaginait  sans  doute  que  la 
désapprobation  de  la  chambre  des  lords  pût  mettre  obstacle  aux 
dernières  formalités  qui  restaient  à  remplir  pour  inscrire  cette  loi 
dans  nos  codes. 

C'est  pourtant  ce  qui  arriva,  car  la  promesse  faite  à  cette  occa- 
sion par  le  gouvernement  français  à  lord  Malmesbury  a  été  loyale- 
ment tenue,  comme  on  va  le  voir.  On  pourrait  s'étonner  d'abord 
que  cette  loi,  votée  le  A  juin  par  le  corps  législatif,  fût  connue  et 
discutée  seulement  le  ifx  juin  à  Londres;  mais  les  travaux  du  corps 
législatif  n'étaient  pas  à  cette  époque  entourés  de  l'éclat  et  de 
l'attention  qui  les  environnent  aujourd'hui;  de  plus  ses  discussions, 
analysées  d'une  manière  concise,  ne  recevaient  alors  qu'une  publi- 
cité tardive  aussi  bien  que  restreinte,  et  la  séance  du  h  juin,  dans 
laquelle  cette  loi  fut  adoptée,  n'a  été,  par  exemple,  publiée  que  le 
10  juin  famle  Moniteur.  On  comprend  ainsi  qu'elle  ne  produisit 
son  effet  que  vers  le  là  juin  à  Londres.  Quant  à  l'exécution  fidèle 
de  la  promesse  faite  par  le  gouvernement  français  à  lord  Malmes- 

(1)  Moniteur  du  4  juin  1852. 

(2)  Les  cinq  députés  qui  votèrent  contre  cette  loi  sont  MM.  Bouhier  de  l'Écluse,  do 
Ci  vrac,  Montané,  de  Parieu  et  Taillefer. 

tome  lxi.  —  186G.  °5 
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bury  au  sujet  de  cette  mesuré,  il  suffirait,  pour  la  constater,  de  dire 
que  cette  loi,  toute  votée  qu'elle  fût  par  le  corps  législatif,  n'a  ja- 
mais été  transformée  en  sénatus-consulte  ni  insérée  au  Bulletin  des 
lois.  Pourtant  nous  avons  une  preuve  plus  directe  encore  de  la 
bonne  volonté  du  gouvernement  français  lorsqu'il  donnai' assurance  à 
lord  Malmesbury  que  cette  loi  serait  abandonnée  (ivould  not  beper- 
severed  in).  Nous  lisons  en  effet,  à  la  page  56  de  la  table  analytique 
des  procès-verbaux  du  corps  législatif  pour  la  session  de  1852 ,  la 
note  suivante,  relative  à  cette  loi  même  :  «  ce  projet  de  loi  envoyé 
au  sénat  après  le  vote  du  corps  législatif  en  a  été  retiré  par  le 
gouvernement.  »  S'il  dépendait  cependant  du  gouvernement  fran- 
çais de  renoncer  à  une  loi  adoptée  par  le  conseil  d'état  et  votée  à 
la  presque  unanimité  par  le  corps  législatif  pour  calmer  les  scru- 
pules de  la  chambre  des  lords,  il  n'était  pas  aussi  facile  à  lord  Mal- 
mesbury d'obtenir  en  retour  la  sanction  parlementaire  pour  cette 
convention  de  1852  qui  avait  soulevé  de  telles  difficultés  et  si  vive- 
ment ému  l'esprit  public.  Il  y  renonça  donc;  le  sacrifice  de  la  loi 
du  h  juin  fut  inutile,  et  la  convention  de  1843  continua  de  servir 
de  règle  ou,  si  l'on  veut,  d'obstacle  aux  demandes  d'extradition 
entre  la  France  et  l'Angleterre. 

Voilà  l'état  présent  des  choses,  et  grâce  à  l'expérience  de  1852 
le  gouvernement  français  a  pu  mesurer  d'avance  les  difficultés  qu'il 
doit  rencontrer  sur  son  chemin  en  essayant  de  nouveau  de  le 
changer;  mais  y  a-t-il  urgence  de  changer  à  tout  prix  cet  état  de 
choses?  est-il  d'ailleurs  réellement  aussi  intolérable  qu'on  l'assure? 
Si  la  convention  de  1843  est  une  lettre  morte  en  ce  qui  concerne  l'ex- 
tradition de  nos  nationaux,  à  qui  la  faute?  Et  qui  peut  prétendre 
qu'il  en  serait  ainsi  un  seul  jour  de  plus,  si,  acceptant  et  pratiquant 
cette  convention  dans  son  esprit  aussi  bien  que  selon  sa  lettre, 
notre  gouvernement  se  résignait  enfin  à  établir  un  prima  facie 
case  contre  l'accusé  qu'il  croit  avoir  un  intérêt  public  à  réclamer? 
Où  est  la  difficulté  d'exécution  en  pareille  matière,  et,  pour  nous 
en  tenir  à  l'exemple  cité  dans  la  dépêche  du  29  novembre  1865, 
qui  peut  douter  qu'un  agent  français  partant  pour  Calcutta  avec 
les  pièces  authentiques  ou  certifiées  conformes  de  l'instruction 
n'eût  ramené  Teissier  prisonnier  à  Marseille?  Or  ce  qu'on  pouvait 
faire  pour  Teissier,  quel  est  l'accusé  réclamé  pour  lequel  on  ne  soit 
aussi  aisément  en  état  de  le  faire?  Nous  devons  supposer  en  effet, 
à  moins  de  mettre  en  doute  le  bon  sens  ou  l'intégrité  de  notre 
magistrature,  que  le  mandat  d'arrêt  signé  par  un  juge  français  n'a 
pas  été  lancé  sans  un  commencement  de  preuves,  que  certains 
indices  ont  été  recueillis,  certaines  charges  établies,  certaines  dé- 
positions faites  sous  la  foi  du  serment  et  consacrées  par  des  pro- 
cès-verbaux authentiques;  en  un  mot,  il  existe  déjà  chez  nous  un 
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prima  facie  case,  à  moins  que  notre  mandat  d'arrêt  n'ait  point  de 
raisons  d'être.  Or  que  demande  la  loi  anglaise?  que  les  documens 
qui  établissent  ce  prima  facie  case  accompagnent  le  mandat  d'ar- 
rêt et  la  demande  d'extradition,  et  que  la  partie  poursuivante  les 
fasse  valoir,  afin  que  la  conscience  du  magistrat  anglais  soit  éclai- 
rée avant  qu'il  ne  prenne  la  résolution  grave  de  priver  un  étranger 
de  sa  liberté  et  la  résolution  irréparable  de  lui  retirer  l'asile  qu'il 
avait  imploré  en  se  réfugiant  au  foyer  du  peuple  anglais.  Encore 
une  fois,  où  est  la  difficulté,  si  le  mandat  d'arrêt  a  un  objet  légi- 
time, s'il  est  fondé  sur  des  charges  suffisantes,  en  d'autres  termes 
si  la  demande  d'extradition  est  juste? 

Gomment  oublier  de  plus  que  cette  prétendue  difficulté  d'extra- 
dition qui  nous  arrête,  dit-on,  en  Angleterre  n'arrête  nullement  les 
États-Unis  dans  les  possessions  anglaises,  ni  les  Anglais  en  Amé- 
rique, où  ils  ont  à  remplir  exactement  les  formalités  qu'ils  nous 
demandent?  Et  pourtant  ce  n'est  pas  seulement  le  gouvernement 
anglais,  c'est  le  moindre  banquier  de  l'Angleterre  qui  trouve  moyen 
de  réclamer  etde  ramener  un  fugitif  des  États-Unis,  s'il  croity  avoir 
intérêt  ou  s'il  veut  faire  un  exemple,  car  personne  n'ira  jusqu'à  pré- 
tendre que  les  traités  d'extradition  aient  pour  but  pratique  de 
réclamer  etd' obtenir  sans  distinction  tous  les  malfaiteurs  qui  fuient 
leur  patrie  et  qui,  pour  éviter  la  prison,  se  condamnent  souvent  à 
l'exil.  L'utilité  réelle  de  ces  traités  est  dans  la  menace  permanente 
qu'ils  tiennent  suspendue  sur  la  tête  des  coupables,  et  cette  crainte 
salutaire  a  seulement  besoin  d'être  renouvelée  de  temps  à  autre  par 
quelque  éclatant  exemple.  C'est  ainsi  que  chez  nous  la  compagnie 
des  chemins  de  fer  du  Nord  a  cru  avec  raison,  il  y  a  quelques 
années,  devoir  établir  par  un  exemple  qu'il  ne  suffisait  pas,  pour 
la  voler  avec  impunité,  de  fuir  en  Amérique.  Elle  a  donc  réclamé  et 
obtenu  à  New- York,  selon  les  formes  de  la  procédure  anglaise,  l'ex- 
tradition de  ses  caissiers  infidèles.  Gomment  se  persuader  cepen- 
dant que  le  gouvernement  français  trouve  trop  difficile  de  faire  à 
Londres,  pour  bénéficier  de  la  convention  de  1843,  ce  que  les 
Anglais  font  tous  les  jours  aux  États-Unis,  ce  qu'une  compagnie 
française  n'a  pas  hésité  à  faire  lorsqu'elle  a  pensé  y  avoir  quelque 
intérêt? 

Aussi  n'est-ce  pas  seulement  la  difficulté  d'exécution  qu'on  al- 
lègue en  pareille  matière,  c'est  le  point  d'honneur.  On  soutient 
chez  nous  cette  singulière  théorie,  que  c'est  offenser  nos  magistrats 
que  de  ne  point  considérer  un  mandat  d'arrêt  lancé  par  eux  comme 
une  preuve  suffisante  de  culpabilité.  Nous  savons  qu'il  est  de  mode 
aujourd'hui  de  considérer  la  modération  ou  l'honneur  de  ceux  qui 
gouvernent  comme  une  garantie  propre  à  tenir  lieu  de  beaucoup 
d'autres;  mais  c'est  étendre  bien  loin  le  domaine  du  point  d'hon- 
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neur  que  de  se  déclarer  offensé,  si  l'on  n'est  pas  cru  sur  parole  en 
affaire  criminelle.  Si  l'erreur  et  la  passion  ne  jouent  aucun  rôle 
dans  les  affaires  de  ce  monde,  si  le  point  d'honneur  tient  lieu  de 
tout,  à  quoi  bon  ces  prescriptions  de  défiance  dont  les  lois  hu- 
maines sont  sagement  remplies?  Pourquoi  notre  cour  des  comptes- 
ne  se  contente-t-elle  pas  de  la  parole  d'honneur  des  comptables 
publics?  Pourquoi  chez  nous  ces  débats  judiciaires,  ces  plaidoiries, 
ce  verdict  du  jury,  si  le  magistrat  instructeur  est  infaillible  ?  Et  doit- 
il,  comme  Yatel,  se  passer  son  épée  au  travers  du  corps  lorsqu'un 
acquittement  déclare  qu'il  s'est  trompé?  Enfin,  sans  établir  aucune 
comparaison  entre  la  magistrature  de  France  et  celle  d'Angleterre, 
dira-t-on  que  les  magistrats  anglais,  qui  ne  peuvent  considérer  leur  . 
état  comme  une  carrière  à  parcourir,  qui  n'ont  au-dessus  d'eux  que 
le  parlement  et  qui  n'ont  rien  à  demander  ou  à  espérer  d'aucune 
puissance  terrestre,  sont  des  gens  sans  honneur?  Et  cependant  de- 
mandent-ils à  être  crus  sur  parole  à  New-York,  et  s'opposent-ils  le 
moins  du  monde  à  ce  qu'on  cesse  chez  nous  de  les  croire  sur  pa- 
role, si  nous  devenions  pour  notre  bien  un  peu  plus  soucieux  de 
notre  liberté  individuelle  et  des  droits  de  l'étranger?  Le  juge  an- 
glais qui  a  délivré  le  mandat  d'arrestation  de  l'assassin  Mùller  n'a- 
t-il  pas  envoyé  en  Amérique  tous  les  documens  qu'on  nous  priait 
d'envoyer  à  Calcutta  pour  Teissier?  N'a-t-on  pas  plaidé  contre  son 
mandat  à  New- York,  n'a-t-on  pas  cherché  à  lui  disputer  l'accusé 
devant  le  juge  américain  par  tous  les  moyens  et  tous  les  argumens 
imaginables?  Enfin  ne  sommes-nous  point  nous-mêmes  exposés  à 
traverser  les  mêmes  épreuves,  si  nous  réclamions  un  fugitif  aux 
États-Unis,  car  nous  devons  avoir  un  traité  d'extradition  avec  cette 
puissance,  et  nous  n'avons  pas  encore  entendu  dire  qu'il  fût  ques- 
tion de  le  dénoncer? 

Si  cependant  nous  supportons  cet  état  de  choses  aux  États-Unis, 
pourquoi  nous  paraît-il  intolérable  en  Angleterre?  Et  comment  pré- 
tendre sérieusement  qu'il  est  intolérable  lorsqu'on  regarde  de  près 
la  question  comme  nous  venons  de  le  faire?  La  loi  anglaise  nous  dit 
simplement  :  «  Établissez  publiquement  contre  l'accusé  fugitif  ces 
mêmes  indices  qui  ont  motivé  votre  mandat  d'arrêt,  et,  le  privant 
aussitôt  du  droit  d'asile  que  j'accorde  à  tout  étranger,  je  vous  le 
livre.  »  Plus  on  examine  cette  condition  que  l'Angleterre  s'impose 
volontiers  à  elle-même  en  pays  étranger,  plus  on  reconnaît  qu'il 
n'est  ni  difficile  ni  déshonorant  de  la  remplir;  en  revanche,  l'inexé- 
cution de  la  convention  de  1843  et  l'avortement  de  la  convention 
de  185*2  indiquent  assez  clairement  quels  obstacles  l'on  rencontre 
et  à  quelles  déceptions  l'on  s'expose  lorsqu'on  a  pris  le  parti  de  s'en 
dispenser. 

Prevost-Paradol. 


REVUE    MUSICALE 


La  question  des  prix  de  Rome  est  un  de  ces  vieux  thèmes  auxquels  semble 
acquis  le  privilège  de  servir  périodiquement  aux  amplifications  bien  senties 
des  aristarques  de  la  littérature  musicale.  Chateaubriand  disait  :  «  Nous 
passons  notre  vie  à  mener  avec  des  brides  d'or  trois  ou  quatre  vieilles  rosses 
de  souvenirs  que  nous  prenons  pour  des  espérances.  »  Combien,  dans  leur 
écurie,  ont  de  ces  dadas  familiers  toujours  prêts  à  répondre  à  l'appel  de 
langue!  Au  premier  mot  de  la  réplique,  ils  dressent  l'oreille,  commencent  à 
piaffer;  le  maître  arrive,  enfourche  la  monture,  puis,  après  avoir  fort  grave- 
ment exécuté  la  sarabande  accoutumée,  ramène  le  poulet  d'Inde  au  râtelier 
jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  occasion  se  présente  de  reproduire  le  même  tour. 
Il  y  a  de  ces  questions  qui  sont  de  vieux  chevaux  de  manège  à  l'écurie.  La 
question  des  prix  de  Rome  en  est  une,  et  des  plus  commodes;  sous  un  ca- 
valier expert  à  la  manœuvre  et  pas  trop  cacochyme,  je  n'en  sais  point  qui 
rende  davantage.  Que  veut  l'état?  à  quoi  pense  l'état?  Voici  un  jeune  homme 
qui  lui  doit  son  éducation,  ses  talens,  qui  lui  doit  cinq  années  de  bien-être  et 
de  liberté,  et  lorsqu'après  un  long  séjour  à  Rome,  en  Italie,  lorsqu'après  un 
voyage  à  travers  toutes  les  capitales  de  l'Allemagne,  le  lauréat  rentre  dans 
son  pays,  c'est  pour  y  subir  la  loi  commune,- pour  y  apprendre  qu'il  ne  faut 
en  ce  monde  se  fier  qu'à  son  mérite ,  et  qu'au  théâtre  comme  ailleurs  on 
n'arrive  qu'à  la  condition  d'être  quelqu'un.  «  Eh  quoi!  monsieur,  vous  ne 
vous  appelez  ni  Meyerbeer,  ni  Auber,  ni  Halévy,  et  vous  prétendez  compo- 
ser de  la  musique,  et  vous  vous  imaginez  que  vos  opéras,  je  les  jouerai,  moi 
directeur?  Vous  m'affirmez  que  vous  avez  eu  le  prix  de  Rome,  c'est  pos- 
sible; mais  en  attendant,  moi,  je  ne  vous  connais  pas!  »  L'homme  d'esprit 
qui,  dans  ses  loisirs  de  l'Opéra-Comique,  s'amusait  à  ces  sortes  de  boutades 
donnait  peut-être  simplement  couleur  $  humour  à  la  sagesse  de  tout  direc- 
teur de  spectacle.  La  sentimentalité  n'a  rien  à  voir  dans  les  affaires,  et  c'est 
une  affaire,  je  suppose,  que  de  conduire  un  théâtre,  et  si  laborieuse,  si  in- 
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grate,  qu'on  n'a  pas  de  peine  à  comprendre  que  le  personnage  ayant  engagé 
là  sa  fortune  prête  une  oreille  assez  médiocrement  attentive  aux  recom- 
mandations. Or  le  prix  de  Rome  ne  saurait  être  jamais  qu'une  recomman- 
dation, la  meilleure ,  si  l'on  veut,  puisque  l'état  y  met  son  apostille,  mais 
dont  il  s'agit  avant  tout  pour  un  artiste  de  ne  point  escompter  l'influence. 
D'ailleurs  n'y  aurait-il  par  hasard  au  monde  que  les  musiciens  qui  fussent 
dignes  d'un  si  beau  transport  d'intérêt  pathétique?  Pourquoi  ne  point  par- 
ler aussi  des  lettrés,  des  poètes,  de  cette  légion  de  triomphateurs  univer- 
sitaires que  leurs  lauriers  académiques  ne  préservent  pas  davantage  des 
rudes  épreuves  de  la  carrière?  En  est-il  dans  la  littérature  autrement  que 
dans  la  sphère  musicale?  Voyons-nous  les  éditeurs  s'arracher  de  confiance 
les  manuscrits  d'un  prix  d'honneur  de  la  Sorbonne?  voyons-nous  les  direc- 
teurs se  disputer  la  gloire  de  jouer  ses  tragédies  ? 

Est-ce  à  dire  qu'au  temps  où  nous  vivons  on  doive  être  célèbre  pour 
pouvoir  arriver  à  quoi  que  ce  soit?  Sans  prétendre  si  loin,  je  maintiens 
qu'il  faut  du  moins  avoir  donné  à  la  publicité  de  sérieuses  garanties  de  sa 
valeur  personnelle,  et  que  le  scepticisme  du  capital  en  matière  littéraire  et 
autre  n'a  point  toujours  si  grand  tort.  A  une  époque  comme  la  nôtre,  où 
les  moyens  d'action  abondent  tellement,  où  la  multiplicité  des  journaux, 
des  orchestres,  des  expositions,  offre  à  l'écrivain,  â  l'artiste,  d'incessantes 
occasions  de  se  produire,  celui  qui  ne  réussit  pas  à  faire  miroiter  autour 
de  son  nom  l'attractive  lueur  d'une  électricité  quelconque  est  décidément 
condamné  et  n'a  droit  qu'aux  élégiaques  ritournelles  des  prud'hommes  lar- 
moyeurs.  Que  M.  Gounod,  en  écrivant  sa  première  messe,  pensât  ou  non 
au  théâtre,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ses  compositions  le  désignaient 
d'avance  à  l'attention  publique  d'une  façon  bien  plus  profitable  que  tous 
les  précédens  académiques.  J'en  dirai  autant  de  M.  Félicien  David  et  de  ses 
symphonies.  L'auteur  de  Mireille  et  l'auteur  de  Lalla-Rook  ont  ils  seule- 
ment jamais  eu  le  prix  de  Rome?  Je  l'ignore.  En  tout  cas,  ils  ont  fait  l'un 
et  l'autre  comme  s'ils  ne  l'avaient  jamais  eu,  et  en  agissant  ainsi  montré 
leur  sens  pratique.  Laissons  les  lieux  communs  aux  gens  qui  les  aiment; 
de  vrai  talent  absolument  méconnu,  il  n'en  existe  pas.  Tout  le  monde  arrive 
à  son  heure,  à  sa  place.  Les  amis  d'Hérold  se  sont  plaints  que  ses  contem- 
porains, tout  en  l'honorant  beaucoup,  n'aient  pas  eu  pour  lui  le  culte  qu'il 
méritait;  en  revanche,  nous  nous  attachons  à  le  surfaire.  Stendhal,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  ne  comptait  guère  qu'aux  yeux  d'un  petit  nombre  d'esprits 
d'élite;  aujourd'hui  c'est  à  qui  se  donnera  le  ton  de  l'avoir  inventé  et  par- 
tant de  le  déifier.  Toute  renommée  cherche  son  équilibre  et  le  trouve,  et 
il  ne  dépend  pas  plus  de  nos  critiques  de  la  maintenir  au-dessous  de  son 
niveau  qu'il  ne  dépend  d'un  directeur  de  théâtre  de  couper  court  par  ses 
rebuffades  au  chef-d'œuvre  que  porte  en  lui  tel  prix  de  Rome  déplorable- 
ment  congédié,  si  tant  est  que  chef-d'œuvre  il  y  ait. 

On  nous  reprochera  sans  doute  d'être  sévère  jusqu'à  la  dureté  pour  une 
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classe  si  intéressante  de  jeunes  artistes.  Ce  n'est  certes  pas  la  sympathie 
qui  nous  manque.  Quand  on  nous  dit  :  L'auteur  de  cet  acte  d'opéra-comique 
que  vous  venez  d'entendre,  ancien  prix  de  Rome,  en  est  réduit,  faute  de 
pouvoir  faire  représenter  ses  partitions,  à  racler  du  violon  dans  un  or- 
chestre de  vaudeville  après  avoir  couru  le  cachet  toute  la  journée,  nous 
en  éprouvons  un  serrement  de  cœur,  bien  que  notre  émotion  et  nos  regrets 
ne  dépassent  point  la  douleur  que  nous  cause  la  vue  d'un  écrivain  de  sa- 
voir et  de  style  usant  ses  veilles  dans  les  traductions,  ou  d'un  poète  d'ordre 
supérieur  gagnant  à  donner  des  leçons  de  grec  et  de  latin  le  pauvre  argent 
que  ses  beaux  vers  ne  lui  rapportent  pas.  Notre  tort  est  de  voir  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Combien  de  ces  navrantes  infortunes  seraient  évitées 
si  dans  le  principe  on  eût  davantage  tenu  compte  de  la  vocation!  Il  semble 
que  le  Conservatoire  mène  à  tout.  Oui,  si  vous  avez  le  génie  d'un  Boïeldieu, 
d'un  Hérold,  d'un  Auber,  l'invention  instrumentale  et  l'âpre  volonté  d'un 
Berlioz,  la  studieuse  application  d'un  Reber,  la  piquante  ingéniosité  d'un 
Ambroise  Thomas,  d'un  Victor  Massé,  la  mémoire  et  l'habileté  d'un  Gounod; 
mais  pour  quelques  individualités  de  ce  genre,  dont  trois  ou  quatre  pen- 
dant une  vie  d'homme  vont  occuper  la  scène,  que  de  déclassés,  de  para- 
sites! Illusions  de  la  syntaxe,  vanité  des  prix  d'honneur!  ils  obsèdent  les 
librettistes,  harcellent  les  directeurs.  Enfin  de  tant  de  sollicitations,  de 
démarches,  d'efforts,  un  acte  résulte,  un  acte  gros  de  toute  la  science  du 
passé,  de  toutes  les  presciences  de  l'avenir.  Cela  se  joue  dix  ou  quinze  fois 
en  manière  de  lever  de  rideau,  la  critique  encourage,  applaudit,  et  le  théâtre, 
estimant  avoir  assez  fait  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  passe  à  d'autres 
combinaisons  en  disant  :  «  Fort  bien!  mais  n'y  revenez  plus!  »  Encore  un 
homme  à  la  mer!  un  juste  précipité  du  paradis  de  l'art  dans  les  carrières 
du  métier,  et  malheureusement  sans  que  l'exemple  profite  à  personne,  car 
nous  ne  serions  pas  des  hommes,  si  l'expérience  du  voisin  nous  rendait  plus 
sages.  J'en  ai  vu  cependant  qui  prenaient  l'aventure  en  patience,  et  d'évê- 
ques,  ou  du  moins  d'aspirans  évoques,  se  résignaient  à  devenir  d'excellens 
meuniers,  faisant  bien  leurs  affaires;  mais  ceux-là  forment  l'exception.  Les 
plus  nombreux  restent  voués  à  l'amertume,  aux  sourdes  colères,  aux  ré- 
criminations impuissantes,  et  continuent  jusqu'à  la  fin  à  donner  de  la  tête 
contre  ce  mur  de  l'enfer  dantesque  qui,  après  s'être  entr'ouvert  une  fois 
sur  l'illusoire  invocation  du  prix  de  Rome,  s'est  inexorablement  refermé 
devant  eux,  et  qu'il  leur  eût  mieux  valu  n'avoir  jamais  franchi. 

Que  tout  ceci  pourtant  ne  nous  empêche  pas  de  rendre  justice  à  la  nou- 
velle combinaison  que  le  Théâtre-Lyrique  vient  de  mettre  à  l'essai  avec 
honneur.  Sans  rien  préjuger  d'un  tel  système  de  concours,  sans  crier  d'a- 
vance par-dessus  les  toits  les  mirifiques  résultats  qui  nécessairement  se 
vont  produire,  commençons  toujours  par  approuver.'ll  importe  de  mon- 
trer aux  jeunes  gens  que  l'état  s'occupe  d'eux,  et  que,  loin  de  leur  vouloir 
fermer  la  carrière,  on  s'attache  à  leur  en  élargir  les  ouvertures.  En  ce 
sens,  la  mesure  sera  profitable,  elle  aura  aussi  cet  avantage  immense  de 
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nous  débarrasser  pour  un  temps  de  l'éternelle  cavatine  en  mineur  sur  le 
triste  destin  fait  aux  lauréats  de  l'Institut.  Espérons  que  nous  en  avons  fini 
avec  ce  rabâchage.  Voilà  un  vieux  cheval  de  bataille  qui  désormais  n'a 
plus  d'emploi ,  une  haridelle  qu'il  faut  maintenant  conduire  à  l'équarris- 
seur,  quitte  à  faire  de  sa  peau  un  tambour  pour  célébrer  la  gloire  du  nou- 
veau triomphateur. 

Ce  vainqueur  olympique  d'hier  s'appelle  M.  Barthe,  et  son  opéra  la 
Fiancée  d'Abydos.  On  racontait  merveilles  de  cette  partition;  le  théâtre, 
après  avoir  fait  acte  de  libéralisme  envers  la  jeunesse,  s'arrangeait  de  ma- 
nière à  tirer  de  sa  vertu  le  meilleur  parti  possible.  C'était  son  droit;  en 
conséquence  un  grand  luxe  d'avant-propos,  beaucoup  de  bruit,  de  mise 
en  scène  prémonitoire,  et  comme  témoignage  irrésistible,  suprême,  d'une 
confiance  sans  bornes  dans  le  succès,  l'étoile  de  la  troupe  sur  l'affiche! 
L'événement,  hélas!  n'a  rien  tenu  de  ce  qu'on  en  attendait,  je  devrais 
dire  de  ce  qu'on  se  donnait  l'air  d'en  attendre,  car  c'est  assez  l'habitude 
de  la  maison  d'aimer  les  clairons  haut  sonnans  et  de  monter  au  Capi- 
tole  aux  veilles  de  défaite.  Quant  au  mérite  de  la  partition,  on  aurait 
tort  de  n'en  pas  tenir  compte.  Ce  n'est  certes  point  là  un  coup  de  maître, 
mais  le  très  intéressant  début  d'un  musicien,  d'un  homme  qui ,  si  jeune 
qu'il  soit,  sait  son  affaire  et  vous  le  prouve.  Dès  les  premières  mesures  de 
l'introduction,  vous  sentez  une  main  habile  aux  curiosités  instrumentales,  et, 
une  fois  à  l'œuvre,  cette  dextérité  ne  s'arrête  plus,  si  bien  que  vous  finissez 
à  la  longue  par  regretter  tant  de  force  acquise  dont  le  déploiement  presti- 
gieux ne  laisse  aucune  place  à  la  personnalité.  Je  fais  la  part  la  plus  large 
aux  tâtonnemens  de  la  première  heure,  je  sais  que  le  Rossini  (VAureliano 
in  Palmira  n'est  point  le  Rossini  de  Guillaume  Tell,  du  Comte  Ory,  pas 
plus  que  le  Meyerbeer  d'Emma  di  Resburgo  n'est  le  Meyerbeer  du  Prophète 
et  de  l'Africaine.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  pouvait,  dès  cette  période 
de  début,  saisir  chez  les  deux  compositeurs  un  semblant  de  physionomie, 
un  trait  caractéristique,  et  cette  physionomie,  ce  trait,  c'était,  si  l'on 
veut,  l'inexpérience,  ce  quelque  chose  de  naïf  propre  au  génie,  au  talent 
supérieur,  qui,  tout  en  prodiguant  les  premiers  dons  par  lesquels  il  s'af- 
firmera plus  tard,  ne  prend  même  pas  la  peine  de  déguiser  ses  plagiats. 
Or  la  partition  de  la  Fiancée  d'Abydos  ne  me  montre  rien  de  semblable, 
j'y  vois  partout  l'habileté,  la  maestria  dans  la  rouerie,  et,  à  la  place  de  ces 
généreuses  bouffées  d'imitation,  de  ces  réminiscences  instinctives,  dont 
l'exemple  se  retrouve  à  chaque  pas  chez  les  plus  grands  maîtres,  une  sorte 
de  reproduction  parfaitement  consciente  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les 
styles. 

Êtes -vous  comme  sir  John  Falstaff?  aimez-vous  le  vin  d'Espagne?  En  voici 
tout  un  flot.  Si,  au  contraire,  vous  préférez  les  grands  crus  de  France, 
d'Italie  ou  d'Allemagne,  vous  n'avez  qu'à  tendre  votre  verre.  C'est  l'histoire 
de  ce  fameux  tonneau  de  Cette.  Demandez,  et  sur  l'instant  vous  serez  servi. 
D'ailleurs  rien  qui  sente  le  frelaté,  la  contrebande  ;  le  franc  goût  de  raisin 
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est  au  fond  de  tout  cela;  une  seule  qualité  manque,  la  saveur  native,  le 
terroir.  Je  salue  au  passage  le  finale  du  Comte  Ory  au  premier  acte,  au  se- 
cond la  symphonie  du  Désert,  le  trio  de  la  Juive,  au  troisième  le  rhythme 
pointé  de  V Africaine.  Rossini,  Félicien  David,  Halévy,  Meyerbeer,  c'est, 
on  le  voit,  comme  un  bouquet  de  fleurs!  Mais,  je  le  répète,  la  main  qui 
s'entend  à  lier  ces  parties,  à  combiner,  fondre  ces  couleurs,  à  coordonner 
cet  ensemble,  est  une  main  d'artiste  et  fort  savante.  En  outre,  à  ce  parfait 
talent  de  mise  en  œuvre,  il  faut  joindre  une  vigoureuse  aptitude  dont  le 
secret  ne  se  trouve  pas  dans  les  conservatoires  :  je  veux  parler  d'un  senti- 
ment dramatique  très  accusé.  Ainsi  les  beautés  de  l'ouvrage  ne  sont  point 
épisodiques,  elles  sont  prises  au  cœur  même. de  la  situation  franchement 
abordée  et  franchement  rendue.  Plus  de  ces  éternels  poncifs,  de  ces  mor- 
ceaux à  côté,  —  chœurs  de  vieillards  regardant  couler  l'eau,  refrains  de  sol- 
dats en  vacances, — au  moyen  desquels  les  talens  purement  admiratifs  s'ef- 
forcent de  détourner  l'attention  du  public,  mais  du  mouvement,  de  la  vie  où 
il  convient,  et  parfois  de  la  passion,  comme  dans  cette  phrase  du  beau  duo 
entre  Zuleïka  et  Sélim  au  troisième  acte.  —  A  côté  d'une  cantatrice  telle 
que  Mme  Miolan-Carvalho,  M.  Monjauze  est,  il  faut  l'avouer,  une  haute-con- 
tre bien  peccable.  Ce  ténorino  maigrelet  sortant  d'une  poitrine  plantu- 
reuse produit  sur  l'oreille  un  désappointement  toujours  nouveau,  et  lors- 
que, comme  dans  la  Fiancée  d'Abydos,  les  passions  brûlantes  sont  en  jeu, 
il  résulte  du  contraste  de  ce  filet  de  voix  avec  le  caractère  et  le  costume 
du  personnage  un  effet  qui  vraiment  tourne  au  comique;  on  dirait  un  galou- 
bet déguisé  en  trombone.  M.  Ismaël,  qui  dans  ce  mélodrame  byronien  repré- 
sentait le  féroce  Giaffir,  ne  brille  guère  aussi  que  par  des  qualités  négatives. 
Le  comédien  chez  lui  ne  semble  occupé  qu'à  couvrir  les  défaillances  du 
chanteur  :  voix  cotonneuse,  mal  posée,  incessamment  portée  à  ralentir,  à 
traîner  un  air  en  mélopée.  Tout  ce  monde-là,  je  le  sais,  montre  beaucoup 
de  zèle  et  ne  demanderait  qu'à  bien  faire.  Malheureusement  un  théâtre 
n'est  point  le  royaume  du  ciel,  et  la  bonne  volonté  n'y  suffit  pas  pour  être 
sauvé.  Dé  cette  bonne  volonté  d'ailleurs  combien  depuis  cinq  ans  n'a-t-on 
pas  tenu  compte  au  Théâtre-Lyrique  !  Le  public  aime  ces  allures  militantes 
et  commença  par  prodiguer  l'encouragement  à  cette  crânerie  d'une  entre- 
prise particulière  qui,  tête  haute,  prétendait  venir  en  remontrer  aux  grandes 
scènes  rivales,  et,  remettant  en  honneur  Gluck,  Weber,  Mozart,  tous  les 
dieux  de  l'olympe,  s'écriait  :  «  Voilà  ce  que  je  fais  et  ce  que  vous  ne  faites 
pas,  vous  autres,  avec  tout  le  crédit  et  toutes  les  ressources  de  vos  situa- 
tions exceptionnelles!  » 

Le  Théâtre-Lyrique  a  réussi  comme  réussissent  les  oppositions.  Aujour- 
d'hui son  rôle  change,  les  privilèges  à  son  tour  lui  sont  venus.  Il  a  des 
titres,  des  subventions;  il  est  aux  affaires,  et  nous  devons  compter  qu'il 
justifiera  son  nouveau  rang.  Un  talent  tel  que  M-  Carvaîho  ne  saurait  vivre 
ainsi  éternellement  dépareillé,  et  tout  ce  bruit  qu'on  mène  autour  de  l'exé- 
cution de  Martha  n'empêchera  point  le  sourire  d'arriver  aux  lèvres  de  qui- 
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conque  a  la  moindre  habitude  des  Italiens.  On  ignore  trop  généralement 
l'énorme  influence  qu'exerce  sur  la  manière  dont  une  salle  va  juger  un 
chanteur  l'ensemble  au  milieu  duquel  ce  chanteur  se  produit.  Si  l'atmos- 
phère est,  comme  à  Ventadour,  de  fière  et  puissante  résonnance,  il  arri- 
vera parfois  que  des  talens  vraiment  supérieurs  y  passeront,  je  ne  dirai  pas 
inaperçus,  mais  sans  exciter  de  grands  enthousiasmes,  tandis  que  dans  des 
centres  plus  modestes  vous  verrez  de  simples  coryphées  de  la  veille  s'in- 
staller tout  de  suite  en  virtuoses.  Quand,  par  exemple,  M.  Troy,  après 
s'être  endormi  tantôt  à  l'Opéra-Comique  le  baryton  obscur  que  vous  savez, 
se  trouve  subitement  à  son  réveil  être  le  Ronconi  du  Théâtre-Lyrique,  il 
n'y  a  là  qu'un  pur  phénomène  de  réactivité;  le  chanteur  est  resté  le  même 
avec  ses  qualités  médiocres  et  ses  rudes  imperfections,  seulement  le  ni- 
veau où  tout  cela  s'exerce  s'est  abaissé  d'un  cran. 

Comme  on  demandait  à  Fontenelle  mourant  s'il  souffrait  beaucoup,  il 
répondit  que  non,  mais  qu'il  éprouvait  «  une  grande  difficulté  d'être.  »  Je 
ne  puis  assister  à  la  représentation  d'un  opéra  de  Mercadante  sans  songer 
à  ce  mot  du  philosophe.  Cette  grande  difficulté  d'être,  il  l'éprouve,  lui ,  le 
malheureux,  depuis  qu'il  est  au  monde.  Voilà  un  compositeur  du  mérite  le 
plus  sérieux,  dont  le  nom  n'a  jamais  eu  d'autorité  sur  le  public,  un  véri- 
table maître  que  bien  des  gens  confondent  encore  avec  les  partitionnaires 
à  la  douzaine  qui  peuplent  l'Italie.  Que  lui  manquait-il  donc  pour  réussir? 
Presque  rien  :  l'individualité,  l'air  du  visage  !  Venu  avant  Donizetti ,  Verdi, 
il  semble  leur  imitateur,  leur  plagiaire.  On  crie  au  voleur  quand  c'est  au 
contraire  son  propre  bien  qu'il  reprend  chez  les  autres,  et  ni  sa  sensibilité 
profonde,  ni  sa  science  n'ont  prévalu  contre  le  manque  de  personnalité. 
Des  vingt  ou  trente  ouvrages  écrits  par  lui,  pas  un  ne  reste;  à  peine  si 
vous  apercevez  çà  et  là  quelque  morceau  surnageant  à  l'aventure  :  disjecti 
membra  poetœ,  le  duo  d'Elisa  e  Claudio,  le  duo  du  Giuramento.  Trop  heu- 
reux encore  l'octogénaire  directeur  du  conservatoire  de  Naples,  quand  de 
ces  illustres  épaves  la  foule,  qui  volontiers  prête  aux  riches,  ne  fait  pas 
honneur  tantôt  à  Rossini,  tantôt  à  Donizetti!  «  Vous  ici,  général,  je  vous 
croyais  mort!  »  Le  grand  empereur  avait  dans  son  sac  aux  disgrâces  de 
ces  foudroyantes  apostrophes.  C'est,  à  quelque  variante  près,  la  manière 
ordinaire  dont  le  public  salue  la  présence  de  cet  excellent  homme  de  mu- 
sicien ;  nous  n'admettons  même  pas  qu'il  soit  encore  en  vie. 

Je  ne  pense  guère  que  la  partition  de  Leonora  représentée  aux  Italiens 
doive  en  aucun  point  modifier  cet  état  de  choses  :  musique  estimable,  mais 
d'où  toute  force  jeune  et  inventive  est  absente,  des  cavatines  faciles  et 
brillantes,  des  duos  et  des  morceaux  d'ensemble  redondans  de  bravoure  et 
au  besoin  de  pathétique,  des  finales  admirablement  distribués  pour  les 
voix,  en  un  mot  l'opéra  de  concert  avec  la  scène  de  folie  au  dénoûment 
et  tel  que  la  plupart  du  temps  Donizetti  l'a  fabriqué  !  Vous  croiriez  assister 
à  la  représentation  de  quelque  Linda  di  Chamouni...  Et  penser  que  c'est  à  la 
terrible  ballade  allemande  qu'a  trait  une  si  bénigne  illustration  musicale, 
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à  la  Lenore  de  Bûrger,  un  sujet  plein  d'émotions  farouches,  d'épouvantes,  et 
qui  réclamerait  tout  le  romantisme  strapassé  d'un  Weber  î  Quand  on  nous 
apprit  que  cette  Leonora  de  Mercadante  n'était  autre  en  effet  que  la  vraie 
Lenore,  involontairement  notre  sympathie  s'en  accrut,  et  l'idée  nous  vint 
que  si  par  un  coup  de  fortune  (d'ailleurs  peu  supposable)  Mercadante  avait 
écrit  là  un  chef-d'œuvre,  il  se  pourrait  bien  faire  que  nous  fussions  nous- 
même,  quoique  de  loin,  intéressé  dans  la  question.  —  Mais,  dit-on  ,  vous 
n'êtes  ni  Bûrger,  ni  Cari  de  Holtei.  —  Non,  sans  doute,  et  pourtant  voici 
comme  les  choses  auraient  pu  se  passer  et  comme  nous  les  représentent 
nos  souvenirs  de  première  jeunesse  et  de  primavera  poétique.  Mme  Dorval, 
à  bout  de  rôles,  cherchait  une  nouvelle  création  :  nous  lui  indiquâmes 
l'héroïne  de  la  légende.  A  ce  nom,  sa  joie  ne  se  contint  pas:  c'était  une 
vraie  trouvaille  !  Ary  Scheffer  venait  de  mettre  la  ballade  en  peinture,  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  la  mettre  en  drame  ;  nous  laissâmes  ce  soin  à  de  plus 
habiles,  nous  contentant  de  tracer  quelques  scènes  et  de  proposer  la  note. 
Il  va  sans  dire  que  notre  dominante  tout  d'abord  effraya;  c'était  aussi  par 
trop  de  clair  de  lune!  S'engager  si  avant  dans  le  fantastique,  au  théâtre  on 
ne  le  pouvait.  Nous  répondîmes  :  Faites,  et  revînmes  à  Goethe,  dont  le  Faust, 
que  nous  traduisions  à  cette  époque,  nous  occupait  bien  autrement  que 
Bûrger  et  sa  Lenore.  La  pièce  cependant  se  montait,  allait  en  scène.  J'as- 
siste encore  à  la  première  représentation  :  une  salle  comble  émue,  frémis- 
sante sous  le  jeu  de  l'actrice  passionnée  qui,  dans  les  adieux  à  Wilhelm,  fut 
sublime.  Le  rideau  était  déjà  tombé  qu'on  applaudissait  toujours  avec  furie, 
on  acclamait  Mme  Dorval.  A  ce  déploiement  d'enthousiasme,  impossible  de 
ne  pas  comprendre  que  la  pièce  était  perdue;  en  effet,  le  public,  lancé  à 
fond  de  train  dans  les  espaces  de  l'imagination,  entendait  ne  plus  s'arrêter, 
et  quand  il  vit  le  cavalier  funèbre  quitter  l'arçon  et  descendre  comme  un 
conscrit  de  la  Permission  de  dix  heures  à  l'hôtellerie  de  la  Grâce  de  Dieu, 
le  public  se  mit  à  siffler.  Sibi  constet,  a  dit  Horace,  c'est  le  grand  précepte. 
Bûrger  et  Mme  Dorval  tiraient  d'un  côté,  les  auteurs  de  l'autre,  et  pendant 
ce  temps  la  pauvre  pièce,  écartelée,  tombait  pour  ne  plus  se  relever,  ce 
qui  prouve  qu'il  ne  faut  pas  toujours  trop  se  défier  de  l'audace,  et  que  sou- 
vent au  théâtre  la  meilleure  manière  de  tourner  les  difficultés,  c'est  de  les 
aborder  carrément,  de  prendre  le  taureau  par  les.  cornes  et  le  cheval  de 
Lenore  par  les  naseaux. 

Weber,  Meyerbeer  l'eussent  fait,  Mercadante  n'y  pouvait  songer;  con- 
naît-il seulement  la  ballade  allemande?  S'il  a  pris  cette  pièce,  c'est  par  la 
raison  bien  plus  simple  qu'elle  ressemblait  à  Lucia,  à  Linda,  à  tous  les 
vieux  sujets  du  répertoire.  Aller  au  fond  d'un  pareil  drame  n'était  d'ail- 
leurs ni  de  la  nature  de  son  talent,  ni  du  génie  de  la  langue  qu'il  parle. 
Il  faut  que  les  pommiers  portent  des  pommes,  et  le%  opéras  italiens  de» 
cavatines  et  des  scènes  de  folie.  Quoi  qu'il  en  soit,  Lucia,  Linda,  Leonora,  la 
Vitali  tient  tête  au  rôle,  très  surchargé  de  musique  et  des  plus  fatigans. 
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Elle  dit  son  air  du  quatrième  acte  avec  une  vaillance  à  toute  épreuve,  et 
dans  le  beau  duo  du  premier  trouve  l'accent,  et  même,  à  côté  de  Fraschini, 
enlève  l'applaudissement.  C'est  du  reste  un  spectacle  charmant  de  voir  en 
scène  le  fier  vainqueur  entourer  de  mille  prévenances  cette  jeune  fille,  sa 
parente  et  son  élève,  presser  ou  ralentir  les  mouvemens,  enfler  ou  dimi- 
nuer le  son  pour  qu'elle  y  trouve  son  avantage,  et  ramener  toujours  à  elle, 
qui  commence,  ces  salves  de  bravos  qui,  s'il  les  laissait  faire,  viendraient 
à  lui. 

Mais  de  qui  parlons-nous  là,  Fraschini ,  la  Vitali  ?  Le  public  des  Italiens 
a  bien  autre  folie  en  tête.  Si  vous  voulez  qu'on  vous  écoute,  donnez- 
nous  des  nouvelles  de  la  Patti.  Elle  est  donc  revenue,  la  mignonne  idole,  et 
les  mandarins  d'accourir  en  masse  à  la  pagode;  génuflexions  et  pâmoisons, 
encensoirs,  pluies  de  fleurs,  le  rite  n'a  point  changé!  L'unique  différence 
avec  les  années  précédentes  est  que  cette  fois,  à  l'offrande,  on  paie  double; 
il  faut  bien  que  les  fidèles  subviennent  aux  frais  du  culte,  et  quand  une 
divinité  coûte  à  la  fabrique  trois  mille  francs  par  soir,  la  fabrique  a  raison 
de  se  faire  indemniser  par  qui  de  droit.  Dans  un  système  d'exploitation, 
tout  se  tient.  Usant  ou  abusant  d'une  situation  que,  plus  encore  peut-être 
que  son  talent,  une  fantaisie  de  la  mode  lui  attribue,  M1Ie  Patti  trouve  bon 
d'exiger  du  directeur  des  Italiens  une  somme  en  disproportion  avec  les 
recettes  même  extraordinaires  du  théâtre;  à  son  tour,  le  directeur,  pour 
rétablir  l'équilibre,  augmente  les  prix.  La  combinaison,  étant  des  plus  sim- 
ples, se  justifie  d'elle-même;  aussi  ce  que  nous  en  disons  n'est  pas  pour 
jeter  aucun  blâme  sur  une  administration  à  tous  les  points  de  vue  très 
méritante,  encore  moins  serions-nous  tenté  de  regretter  cette  manière  de 
surtaxe  imposée  au  dilettantisme:  certains  plaisirs,  certains  raffinemens 
ne  sauraient  être  payés  trop  cher.  Il  importe  qu'il  y  ait  des  concerts  popu- 
laires comme  il  importe  qu'en  toutes  choses  le  nécessaire  soit  à  bon  mar- 
ché, que  la  foule  puisse  venir,  moyennant  une  rétribution  modique,  en- 
tendre Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Mendelssohn,  et  nourrir  son  esprit  du 
pain  des  forts.  Le  reste  après  cela  n'a  guère  qu'une  utilité  secondaire; 
c'est  affaire  aux  délicats  de  payer  leur  gourmandise  et  à  ceux  qui  veulent 
qu'on  leur  serve  du  vin  de  Chypre  dans  le  plus  pur  cristal  de  Bohême  de 
ne  pas  ergoter  sur  l'addition. 

Avouons  pourtant  qu'à  ces  sortes  de  pratiques  exceptionnelles  la  dignité 
de  l'artiste  n'a  rien  à  gagner,  sans  compter  que  tôt  ou  tard  ce  beau  sys- 
tème ne  saurait  manquer  d'amener  la  ruine  du  théâtre.  Quelle  troupe  en 
effet  résisterait  aux  mille  froissemens  d'amour-propre  causés  par  de  telles 
ivresses  de  personnalité?  Spéculer  sur  sa  voix,  sa  jeunesse,  son  succès,  en 
se  disant:  Tout  cela  n'a  qu'un  temps!  n'est  point  d'une  grande  artiste. 
Les  Malibran  placent  plus  haut  leur  idéal.  Il  est  vrai  que  celles-là  suc- 
combent à  la  peine,  et  mieux  vaut  vivre  en  se  jouant  que  mourir  en  com- 
battant. Des  créatio?is  de  la  Patti,  des  ouvrages  qu'elle  aura  suscités,  je  ne 
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suppose  pas  qu'on  en  parle  jamais  beaucoup  après  elle.  S'il  fut  donné  à 
certaines  cantatrices  de  génie  d'exercer  sur  la  musique  de  leur  temps 
l'action  fécondante  d'un  rayon  de  soleil,  d'autres  auront  passé  comme  un 
feu  d'artifice.  C'est  cher,  fort  cher;  mais  combien  c'est  exquis,  merveil- 
leux! Une  voix  rompue  à  toutes  les  prouesses,  conservant  à  travers  des 
prodiges  de  gymnastique  la  limpidité,  la  résistance  du  diamant;  dans  la 
personne  comme  dans  le  talent,  quelque  chose  de  phosphorescent,  de  dé- 
moniaque, le  complet  dans  le  joli,  le  mignon  !  Chaque  année,  le  spectacle 
recommence;  rien  de  moins,  rien  de  plus  :  même  perfection,  mêmes  stac- 
mti,  mêmes  succès;  de  loin  en  loin  seulement,  quelque  rôle  dont  on  enri- 
chit son  répertoire.  Il  convient  cependant  de  montrer  au  public  qu'on 
s'occupe  un  peu  de  varier  ses  plaisirs,  et  que  si  c'est  plus  cher,  c'est  aussi 
beaucoup  plus  beau.  J'ai  pratiqué  jadis  un  brave  homme  de  professeur  de 
grec  qui  pour  cinquante  francs  par  mois  expliquait  Homère  à  ses  élèves  ; 
mais  dès  que  vous  lui  parliez  d'aborder  les  tragiques,  c'était  cent  francs  ! 
Mlle  Patti  me  paraît  appliquer  à  Yopera  séria  la  méthode  dont  usait  mon 
vieux  savant  avec  Eschyle  et  Sophocle.  L'autre  hiver  nous  eûmes  Linda, 
un  acheminement;  aujourd'hui  on  nous  promet  la  Ninette  de  la  Gazza, 
l'Elvire  des  Puritains,  et  c'est  ainsi  que  tous  les  rôles  du  petit,  du  moyen 
et  du  grand  répertoire  seront  pointés  alternativement  dans  ce  joli  gosier 
plein  d'argentines  résonnances,  où,  comme  dans  ces  curieux  bijoux  d'hor- 
logerie musicale  que  monte  et  gouverne  une  main  habile,  la  valse  de 
Beethoven  succède  à  la  cavatine  de  Norma,  le  motif  d'Auber  à  la  ségui- 
dille  espagnole. 

L'Opéra  voulait  se  passer  un  divertissement  en  un  acte  :  il  a  pris  le  Roi 
d'Yvetot;  c'était  un  titre  sur  l'affiche,  rien  de  plus.  Une  gaudriole  de  Bé- 
ranger  mise  en  action,  —  vaudeville  ou  ballet,  —  cela  vous  a  toujours  son 
charme  pour  les  cœurs.  Ici  la  bucolique  tourne  au  militaire,  l'idylle  se 
panache  ou  s'empanache.  Comment  s'y  prendre  pour  émoustiller  un  brin  la 
circonstance,  jeter  quelque  pittoresque  parmi  tous  ces  bonnets  de  coton? 
Un  Scribe  serait  embarrassé,  il  se  dirait  :  Que  faire?  qu'inventer?  L'au- 
teur du  Roi  d'Yvetot  ne  se  pose  pas  même  la  question;  que  son  idée  s'en- 
cadre ou  non  dans  le  programme,  peu  lui  importe.  Le  colonel  Eugénie 
Fiocre  paraît  à  la  tête  de  ses  hussards,  et  l'intérêt  de  la  soirée  commence. 
Chose  rare  et  charmante  que  deux  jolies  jambes,  mais  hélas!  quelle  déso- 
lation de  voir  cette  plasticité  unie  à  tant  de  gaucherie!  La  Terpsichore 
de  nos  jours  est  en  vérité  trop  accommodante.  Il  suffit  qu'on  ait  un  gra- 
cieux minois,  de  l'agrément  dans  sa  personne,  pour  pouvoir  prétendre  à 
tenir  l'avant-scène.  Que  deviendra  le  corps  de  ballet,  si  toutes  les  figurantes 
veulent  ainsi  faire  acte  de  premiers  sujets?  Mlle  Eugénie  Fiocre,  colonel 
des  hussards  d'Yvetot,  passe  encore;  mais  en  faire ^une  Fenella  dans  la 
Muette,  lui  confier  un  écot  dans  le  fameux  pas  du  second  acte  du  Dieu  et 
la  Bayadère,  voilà  de  ces  exemples  qu'on  ne  doit  point  donner.  La  danse, 
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comme  la  pantomime,  est  un  art,  un  très  grand  art.  Il  y  faut  pour  réussir 
de  la  vocation,  beaucoup  d'étude,  sans  quoi  le  rhythme  manque,  l'effort 
n'est  que  grimace  et  sauterie,  et  fussiez-vous  la  Diane  en  personne,  tous 
vos  airs  de  visage,  vos  mouvemens  de  bras,  vos  ronds  de  jambes  et  vos 
taquetés  produisent  sur  le  spectateur  qui  s'y  connaît  l'effet  discordant  et 
fâcheux  d'une  belle  voix  qui  ne  sait  ni  poser  le  son  ni  faire  une  gamme. 
Certaines  gens  toujours  pressés  de  marier  le  Grand-Turc  avec  la  république 
de  Venise  ont  raconté  que  le  prince  Metternich  avait  pris  une  part  quel- 
conque à  la  composition  de  la  musique  du  Roi  d'Yvetot.  C'est  là  une  évi- 
dente calomnie  qu'on  ne  saurait  trop  haut  démentir,  attendu  que  si  le 
prince  Metternich  se  mêlait  de  composer  de  la  musique,  il  en  écrirait  as- 
surément de  moins  mauvaise.  La  nationalité  seule  qu'il  représente  parmi 
nous  suffirait  pour  l'y  obliger.  Les  grands  seigneurs  de  son  pays  ont  de 
tout  temps  trop  vécu  dans  la  familiarité  des  plus  illustres  maîtres  pour 
se  complaire  à  ces  enfantillages  d'amateur.  Quand  ils  touchent  à  la  mu- 
sique, c'est  par  ses  grands  côtés.  Qui  dit  Haydn  dit  presque  Esterhazy;  les 
noms  des  archiducs  Rodolphe  et  Charles,  des  Lobkowitz,  des  Kinsky,  des 
Liechtenstein,  s'enguirlandent  partout  en  Autriche  avec  les  noms  immor- 
tels des  Mozart  et  des  Beethoven.  «  Comme  je  passais  vers  midi  sous  ses 
fenêtres,  j'entendis  préluder  sur  le  piano  :  c'était  l'archiduc  qui  employait 
ses  momens  de  loisir  à  méditer.  »  Ainsi  parle  Varnhagen  de  l'archiduc 
Charles.  Au  lendemain  d'Essling,  à  quelques  heures  peut-être  de  Wagram, 
quelle  musique  pouvait  donc  improviser  sur  son  piano  de  campagne  le 
prince  généralissime?  L'historien  de  cette  vie  austère,  pleine  d'héroïsme  et 
de  recueillement,  Varnhagen  ne  le  dit  pas;  mais  on  peut  conjecturer  sans 
paradoxe  que  ce  n'étaient  ni  des  polkas,  ni  des  redowas,  ni  des  schottisch. 

Autre  ballet,  ce  Dieu  et  la  Bayadère,  autre  chanson;  mais  cette  fois  la 
chanson  est  de  Goethe  et  la  musique  de  M.  Auber.  On  sait  ce  que  nous 
pensons  de  l'orientalisme  de  cette  partition.  Nous  nous  sommes  suffisam- 
ment expliqué  à  ce-  sujet  dans  notre  étude  sur  V Africaine  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'y  revenir.  C'est  de  la  fantaisie  française  très  spirituelle,  de  la  cou- 
leur locale  dans  le  goût  du  xvin6  siècle,  vous  croiriez  par  momens  lire  un 
chapitre  des  Lettres  persanes.  Partout  l'allusion,  le  trait  piquant  aux  mœurs 
contemporaines;  tandis  que  la  pompe  du  spectacle,  le  pittoresque  du  décor 
et  des  costumes  cherchent  à  vous  persuader  que  vous  êtes  sur  les  bords  du 
Gange,  l'orchestre  et  les  voix  vous  chuchotent  à  l'oreille  mille  badinages 
parisiens,  mille  épigrammes  à  l'adresse  du  moment.  Ce  Brahma  qu'on 
évoque  est  un  dieu  sceptique,  un  ténor  philosophe  qui  chante  sa  divinité 
sans  y  croire;  cet  Olifour,  un  juge  des  Plaideurs. 

Tous  ces  mignons  chefs-d'œuvre  du  passé,  quand  on  les  veut  reprendre 
de  nos  jours,  n'ont  plus  d'attrait.  Au  lendemain  de  V Africaine  ou  des  Hu- 
guenots, ce  joli  papotage  de  douairière  rêvant  dans  son  fauteuil  Indes  ga- 
lantes vous  paraît  suranné,  chevrotant.  Ce  genre  même  d'opéra-ballet,  que 
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la  présence  d'une  Taglioni  pouvait  motiver,  perd  toute  espèce  d'intérêt  dans 
les  circonstances  actuelles.  On  se  demande,  dès  la  première  scène,  pour- 
quoi l'auteur,  au  lieu  de  prendre  son  parti,  s'entête  ainsi  à  faire  chanter 
des  airs  de  danse  à  ses  chanteurs  et  danser  des  cavatines  aux  danseuses. 
M,le  Salvioni  n'a  rien  d'une  Zoloë  ;  tant  de  vigueur  physique,  de  joyeuse 
santé  à  fleur  de  peau,  se  prêtent  mal  à  rendre  les  vapeurs  et  les  pâmoisons 
d'une  pauvre  courtisane  en  proie  à  l'ivresse  de  son  dieu.  Les  qualités 
mêmes  du  talent  de  Mlle  Salvioni,  au  lieu  de  l'aider  dans  ce  rôle,  semblent 
plutôt  lui  faire  obstacle.  Elle  déploie  une  énergie  d'amazone,  des  attitudes 
de  Fornarine,  alors  qu'il  faudrait  tout  simplement  être  légère,  diaphane, 
s'enlever.  La  force  musculaire  de  son  jarret,  ses  pointes  si  remarquables  de 
sûreté,  de  précision,  l'attachent  davantage  au  sol,  qu'à  peine  elle  devrait 
raser.  Taglioni  jouant  ce  rôle  n'était  qu'élancement,  fluidité,  nuage.  Elle 
dansait  des  pieds,  des  bras,  de  tout  son  être.  Ce  fut,  avec  la  Sylphide,  sa 
création  par  excellence,  car  les  deux  rôles  se  jouaient  à  vol  d'oiseau  pour 
ainsi  dire,  et  Taglioni  ne  savait  que  danser,  planer,  fendre  l'espace,  et 
disparaître.  La  danse  lui  tenait  lieu  de  tout,  c'était  sa  beauté,  son  langage, 
son  style,  et  comme  chez  elle  la  nature  primait  l'art,  pour  qu'elle  sortît 
des  conditions  ordinaires  de  son  talent  et  figurât  autrement  que  dans  ces 
pas  qui  étaient  son  triomphe,  il  fallait  que  l'action  dramatique  reproduisît 
exclusivement  sa  personnalité  dansante.  Admirable  dans  Zoloë,  dans  la 
sylphide,  vous  ne  retrouviez  en  elle  qu'une  comédienne  insuffisante  dès 
qu'il  s'agissait,  comme  dans  la  Révolte  au  sérail  par  exemple,  de  créer  ce 
que  j'appellerais  le  rôle  de  tout  le  monde.  Composer  un  personnage,  poser 
le  geste,  phraser  une  scène,  ce  ne  fut  jamais  le  propre  de  Taglioni,  mais  bien 
plutôt  de  Fanny  Elssler,  la  vraie  mime  de  cette  grande  période.  Insister  sur 
la  pantomine  de  Taglioni,  autant  vaudrait  célébrer  le  canto  spianato  d'une 
Catalani.  Singulière  confusion  qu'un  brin  de  temps  amène  dans  l'apprécia- 
tion de  ces  charmantes  gloires  du  théâtre  !  A  vingt  ans  de  distance,  on  ne  se 
souvient  plus  de  rien;  ceux-là  mêmes  dont  la  jeunesse  fut  contemporaine  des 
triomphes  de  ces  reines  d'un  moment,  dès  qu'ils  les  ont  perdues  de  vue,  en 
parlent  comme  on  parlerait  d'une  fille  des  pharaons.  —A  quelques  milles  de 
Salzbourg,  au  centre  d'une  des  villes  d'eau  les  plus  courues  du  Tyrol  édé- 
nique,  est  une  maison  de  plaisance  moitié  villa,  moitié  palazzo,  dont  le 
charme  aussitôt  vous  impressionne.—  A  qui  cette  habitation?  «  A  M,le  Fanny 
Elssler,  »  nous  répondit  une  svelte  et  fringante  créature  qui  passait  là,  sa 
cruche  sur  la  tête,  un  bouquet  de  cerises  à  son  corsage.  Vous  entrez,  c'est 
le  conte  de  la  Belle  au  bois  dormant  :  même  grâce  qu'autrefois,  même  sé- 
duction dans  le  regard,  dans  le  sourire.  Elle  a  su  tout  conserver,  jusqu'à 
ses  amis,  et  vous  parle  au  présent  de  cette  bienheureuse  époque  du  Diable 
boiteux,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  que  les  capitaines  d'état-major  de  ce 
temps-là  sont  devenus  des  généraux,  et  les  secrétaires  d'ambassade,  —  des 
ministres  à  portefeuille  I 


1040  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

J'étais  absent  lors  des  débuts  de  Mlle  Mauduit.  Il  y  a  quelques  jours,  l'Opéra 
donnait  Robert;  l'occasion  s'offrait  à  moi  d'entendre  la  jeune  cantatrice;  je 
la  saisis.  Déjà  dans  les  concours  publics  du  Conservatoire,  cette  nature  d'ar- 
tiste avait  très  sympathiquement  agi  sur  son  auditoire,  et,  passant  de  la 
Leonora  du  Trovalore  à  la  Colombine  du  Tableau  parlant,  montré  sa  flamme 
et  sa  bravoure.  A  l'Académie  impériale,  cette  fière  énergie  ne  se  dément 
pas,  et  si  la  gracilité  physique  du  sujet  disparaît  un  peu  dans  l'immense 
cadre,  —  sur  cette  voix  limpide,  chaude,  passionnée,  capable  des  accens  les 
plus  dramatiques,  l'étendue  de  la  salle  ne  peut  rien.  Tant  de  vibration, 
d'intensité,  de  calorique  musical  dans  une  organisation  si  délicate,  si  me- 
nue !  Involontairement  on  pense  à  l'oiseau.— Je  ne  connais  pas  au  répertoire 
de  rôle  plus  difficile  que  celui  d'Alice  :  dans  le  drame,  l'élévation  tragique, 
le  geste  inspiré,  côte  à  côte  avec  la  simplicité,  l'enjouement,  et  dans  la  mu- 
sique, un  mélange  continuel  des  deux  styles  qui  chez  la  plupart  des  vir- 
tuoses semblent  s'exclure.  Il  y  faudrait  toutes  les  aptitudes  d'une  comé- 
dienne consommée  unies  au  double  ascendant  d'une  voix  à  la  fois  puissante 
et  légère,  pathétique  et  pourtant  toujours  prête  aux  évolutions  chroma- 
tiques les  plus  brillantes.  Des  fusées  de  notes,  des  points  d'orgue,  ce  que 
la  vocalisation  italienne  a  de  plus  lancé,  succédant,  comme  dans  les  cou- 
plets du  troisième  acte,  à  cette  période  si  ample,  si  émue  de  la  première 
romance  en  mi  majeur,  servant  de  prélude  aux  solennelles  mélopées  du 
trio  final  !  Aussi  l'idéal  du  personnage  ne  fut-il  peut-être  jamais  atteint 
que  par  Jenny  Lind,  la  virginale  apparition  des  premiers  jours,  qui  seule 
un  moment,  au  physique  comme  au  moral,  en  posséda  toutes  les  cordes. 
Vocaliste  agréable  et  correcte,  Mme  Dorus,  qui  chez  nous  créa  le  rôle  avec 
une  simplicité  pleine  de  charme,  y  manquait  pourtant  d'autorité  dans  les 
passages  dramatiques,  et  Mlle  Falcon,  à  peine  au  sortir  du  Conservatoire, 
abordant  ce  caractère  comme  Mllc  Mauduit  fait  aujourd'hui,  sans  avoir  eu 
le  temps  de  se  reconnaître,  y  brûlait  d'une  flamme  trop  académique.  Quant 
à  la  Schroeder-Devrient,  sublime  dans  le  duo  avec  Bertram  au  pied  de  la 
croix,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  elle  faisait  entièrement  disparaître 
l'humble  jeune  fille  sous  l'héroïne  envoyée  de  Dieu;  elle  ne  figurait  pas, 
elle  transfigurait  le  personnage. 

J'avoue  que  pour  ma  part  j'aime  beaucoup  les  débuts  à  l'Opéra,  pourvu 
qu'ils  soient  sérieux.  Les  débuts  ont  cela  d'excellent  qu'ils  remettent  en  lu- 
mière certains  ouvrages  du  grand  répertoire  sur  lesquels  il  est  toujours 
bon  de  revenir  quand  on  les  a  quelque  temps  perdus  de  vue.  L'expérience 
a  ses  dangers,  tous  les  chefs-d'œuvre  n'y  résistent  pas.  Nous  le  savions  si 
bien  que  nous  redoutions  presque  l'impression  nouvelle  qu'à  distance  allait 
produire  sur  nous  ce  fameux  Robert  le  Diable.  La  défiance  était  exagérée, 
et  nous  aurions  pu  nous  en  épargner  le  souci,  car  le  chef-d'œuvre  tient, 
et  malgré  le  temps,  malgré  les  variations  climatériques  qui  depuis  le  jour 
de  son  avènement  ont  tant  ébranlé  l'atmosphère,  il  demeure  ferme  et  carré 
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sur  sa  base.  Même  en  faisant  la  part  la  plus  large  à  la  critique,  en  désa- 
vouant les  siciliennes,  les  fanfares,  et  çà  et  là  quelques  vulgarités  qui  en- 
core ne  méritent  pas  tout  le  mal  qu'on  en  a  dit,  tout  homme  ayant  le  sen- 
timent du  beau  sera  forcé  de  reconnaître  l'immense  valeur  de  cette  musique, 
dont  l'ensemble  n'a  pas  fléchi.  Où  trouver  un  chant  plus  pur,  plus  inspiré 
que  cette  adorable  romance  d'Alice  au  premier  acte,  une  phrase  plus  éper- 
dument  douloureuse  que  l'air  de  Bertram  au  troisième,  une  imploration 
plus  émouvante  que  la  cavatine  de  grâce  ?  Je  me  tais  sur  la  couleur  de  la 
scène  des  nonnes,  sur  les  magnificences  de  cet  oratorio  qu'on  appelle  le 
cinquième  acte.  Et  c'est  à  un  pareil  musicien,  à  un  pareil  maître,  que  l'on 
vient  reprocher  de  ne  point  placer  assez  haut  son  idéal! 

J'aime  fort  l'esthétique,  mais  à  la  condition  que  les  esthéticiens  ne  la  gâ- 
teront pas,  et  que  ce  grand  mot,  superbement  mis  en  honneur  par  He- 
gel en  Allemagne,  ne  signifiera  point  en  France  art  de  parler  avec  pleine 
impunité  sur  les  sujets  qu'on  ignore.  Autre  chose  est  la  statuaire  au 
temps  de  Périclès.  autre  chose  est  la  musique  au  xixe  siècle.  La  musique, 
art  de  conception  toute  moderne,  a  son  histoire,  sa  technique,  qu'un  phi- 
losophe même  doit  connaître  pour  en  discourir.  Traitons  l'olympe  avec 
respect,  vénérons  les  marbres  d'Égine;  mais  ne  perdons  jamais  de  vue  le 
solfège  et  son  histoire.  Prétendre  par  exemple  que  depuis  la  Vestale  et 
Moïse  le  finale  était  trouvé  semblerait  indiquer  qu'avant  Spontini  et  Ros- 
sini  nul  maître  encore  n'avait  inventé  rien  de  pareil  à  ces  puissans  mor- 
ceaux. Et  le  finale  de  Don  Juan,  qu'en  ferons-nous?  D'ailleurs  l'invention  ici 
importe  peu.  Prendrait-on  par  hasard  la  bénédiction  des  poignards  dans 
les  Huguenots,  le  chœur  des  évêques  dans  l'Africaine,  pour  des  finales?  Les 
grands  ensembles  de  Meyerbeer,  ce  prodigieux  maniement  des  sonorités  in- 
strumentales et  vocales  dont,  par  condescendance  pure,  on  veut  bien  tenir 
quelque  compte  à  son  talent,  n'eurent  jamais  rien  à  voir  dans  le  finale,  qui 
est  une  forme  italienne  particulière  à  des  traditions  dramatiques  avec  les- 
quelles tout  au  contraire  l'auteur  des  Huguenots  et  du  Prophète  s'efforçait 
de  rompre.  Donc  ni  Spontini,  ni  Rossini  n'ont  inventé  le  finale,  qui,  bien 
avant  la  Vestale  et  Moïse,  avait,  dans  les  Noces  de  Figaro  etDonJuan,bri\\é, 
grâce  à  Mozart,  d'un  double  et  incomparable  éclat.  Et  en  outre  parmi  tant 
de  morceaux  que  la  gloire  a  déjà  consacrés,  —  le  trio  de  Robert,  le  duo  de 
Valentine  et  de  Raoul,  les  grands  épisodes  concertans  des  Huguenots,  du 
Prophète,  de  l'Étoile  du  Nord,  de  l'Africaine,  —  vous  ne  trouverez  pas 
un  seul  finaLe  proprement  dit.  L'aimable  Halévy  n'y  mettait  point  tant  de 
façons.  Il  savait  que  ce  n'est  pas  aux  musiciens  de  fixer  la  théorie  de  la 
gravure  en  taille-douce,  pas  plus  qu'il  n'appartient  aux  architectes  de  pro- 
fesser le  contre-point.  Au  lieu  de  disserter  sur  l'art,  il  causait  de  l'artiste, 
racontait  sa  vie  et  ses  travaux,  et  promenait  agréablement  l'auditoire  à 
travers  les  familières  digressions.  S'agissait-il  d'un  architecte  par  exemple, 
il  évitait  avec  le  plus  grand  soin  de  parler  architrave,  et  se  serait  bien 
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gardé  de  reprocher  à  Erwin  de  Steinbach  de  ne  point  avoir  construit  le 
Parthénon.  A  défaut  de  compétence,  sa  complaisance  le  servait;  il  savait, 
comme  cette  maîtresse  de  maison,  remplacer  le  rôti  absent  par  une  anec- 
dote, et  tout  le  monde  s'en  allait  content,  même  M.  Cousin,  qui  avait 
fini  par  découvrir  un  prosateur  français  du  meilleur  style  dans  l'auteur  de 
la  Juive  et  des  Mousquetaires  de  la  Reine. 

Qui  ne  connaît  Graziella,  Geneviève,  Fior  d'Aliza,  ces  sœurs  char- 
mantes, quoique  tardives,  de  la  Laurence  de  Jocelyn,  ces  harmonies  en 
prose  d'un  grand  poète?  Il  est  de  mode  aujourd'hui  de  manquer  de  respect 
à  Lamartine;  on  raille  sa  décadence,  on  jette  la  pierre  à  ses  désastres;  et 
sous  cet  écroulement,  dont  chacun  parle,  nul  ne  songe  à  recueillir  bien 
des  richesses  enfouies,  à  compter  les  parcelles  d'or  que,  parmi  tant  de 
décombres,  roule  encore  dans  ses  flots  ce  noble  fleuve  en  allant  aux 
abîmes.  Tant  de  pages  du  poète  des  Méditations  et  des  Harmonies  écrites 
au  hasard,  tant  d'improvisations  vouées  d'avance  à  l'oubli  vous  rappellent 
certaines  partitions  italiennes  de  l'auteur  de  Guillaume  Tell,  ce  fatras  ros- 
sinien  qu'au  moment  le  plus  inattendu  traverse  un  éclair  de  génie,  vibra- 
tion de  harpe  éolienne  dans  les  ténèbres,  voix  d'en  haut  perdue  pour  les 
oreilles  du  profane,  et  qui  parlent  aux  cœurs  initiés.  De  ce  cycle  de  nou- 
velles lamartiniennes ,  Fior  d'Aliza  est  la  dernière  venue.  Le  poète  y 
raconte  ses  souvenirs  d'Italie ,  et,  le  lointain  aidant,  il  idéalise  à  perte  de 
vue.  «  Elle  était  debout,  les  pieds  nus,  plus  blancs  et  plus  délicats  que  les 
cailloux  qui  sortent  de  la  source;  sa  robe,  à  gros  plis  noirs  perpendicu- 
laires, tombait  avec  majesté  sur  ses  chevilles;  son  corset  rouge,  à  demi 
délacé,  laissait  l'enfant  sucer  le  lait  et  le  répandre  de  sa  bouche  rieuse 
comme  un  agneau  désaltéré  qui  joue  avec  le  pis  de  la  brebis.  Je  retenais 
ma  respiration  pour  mieux  contempler  cette  divine  figure!  »  Là  est  le  point 
critique  du  système,  son  noli  me  tangere,  le  côté  dangereux  par  où  la  figure 
la  plus  aimable,  la  plus  touchante,  glisse  à  sa  perte  et  finit  par  devenir, 
comme  Atala,  un  délicieux  sujet  de  pendule.  Les  gens  habitués  à  se  payer 
de  mots  appellent  encore  aujourd'hui  romantisme  cette  prose  cadencée 
et  vide  que  Lamartine,  à  ses  mauvais  momens,  emprunte  à  Chateaubriand, 
et  que  l'auteur  du  Dernier  des  Abencerrages  s'était  faite  en  ôtant  les  rimes 
au  récit  de  Théramène.  Il  n'importe;  les  amours  du  jeune  zampognaro  et 
de  la  belle  contadine  sous  le  grand  châtaignier  patriarcal  ne  se  lisent  point 
sans  émotion;  l'intérêt  dramatique,  sous  la  diffusion  du  discours,  se  laisse 
entrevoir.  Le  sujet  d'ailleurs  était  musical  au  premier  chef,  et  ce  poème 
de  Fior  d'Aliza  devait  d'autant  plus  naturellement  fournir  l'étoffe  d'un 
opéra  nouveau,  qu'il  en  contenait  déjà  lui-même  trois  anciens.  Le  chef  des 
sbires,  comme  ce  podestat  lubrique  et  féroce  de  la  Gazza,  relance  et  per- 
sécute de  son  amour  une  jeune  fille  qu'il  tient  sous  sa  dépendance  comme 
l'épervier  tient  dans  sa  griffe  un  pauvre  oiseau.  Geronimo  emprisonné 
après  avoir  d'un  coup  de  carabine  abattu  le  misérable,  Fior  d'Aliza  se  dé- 
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voue,  et,  pour  pénétrer  jusque  dans  la  geôle,  pour  sauver  la  vie  à  son 
amant,  s'habille  en  homme  comme  la  Léonore  de  Fidelio.  Seriez-vous  en 
peine  du  dénoûment?  Attendez  un  peu;  le  Déserteur  y  pourvoira. 

Dramatique,  on  le  voit,  la  pièce  le  serait  à  moins.  D'ailleurs  qui  ne  sait 
que  l'opéra  vit  de  certaines  situations  éternellement  reproduites,  et  que  le 
musicien  renouvelle  et  transforme  au  gré  de  son  talent,  de  son  génie?  Dans 
ce  poème  où  Monsigny,  Beethoven  et  Rossini,  avant  lui,  avaient  passé,  l'au- 
teur des  Noces  de  Jeannette,  des  Saisons,  de  Galathée,  de  la  Reine  Topaze, 
a  très  victorieusement  trouvé  sa  voie.  Son  inspiration,  sans  rien  perdre  de 
cette  heureuse  veine  mélodique  dont  les  ouvrages  que  je  viens  de  citer  in- 
diquent les  meilleurs  momens,  son  inspiration  s'est  élargie,  affirmée.  On 
remarque  un  progrès  du  côté  du  style.  Ces  développemens  mêmes  que  blâ- 
ment ajuste  titre  les  purs  amateurs  d'opéra- comique  témoignent  d'une 
vue  d'ensemble,  d'un  effort  puissant  vers  la  grande  composition.  Enfiler 
d'agréables  motifs  à  la  suite  les  uns  des  autres,  faire  succéder  des  duos  à  des 
cavatines,  et  des  chœurs  à  des  chansonnettes,  cela  peut  être  d'un  musi- 
cien habile,  ingénieux  ;  il  n'appartient  qu'aux  maîtres  d'écrire  des  opéras. 
«  Trop  de  musique  !  »  s'écrient  les  mécontens.  Il  est  évident  qu'au  lende- 
main du  Voyage  en  Chine  cette  accentuation  dramatique  et  passionnée,  ce 
vigoureux  parti-pris  musical  avait  de  quoi  déconcerter  un  certain  monde; 
mais  en  bonne  justice  il  y  a  aussi  d'autres  goûts  à  satisfaire.  Et  si  l'histoire 
de  France  nous  enseigne  que  l'opéra-comique  touche  au  vaudeville,  Joseph, 
les  Deux  Journées,  Zampa,  l'Étoile  du  Nord  et  le  Pardon  de  Plo'èrmel 
sont  là  pour  démontrer  qu'il  confine  également  à  l'Académie  impériale.  Je 
veux  bien  accepter  vos  opéras,  dont  le  plus  grand  mérite  est  de  pouvoir  se 
passer  de  musique,  à  la  condition  qu'à  votre  tour  vous  ne  viendrez  pas  me 
chicaner  sur  la  symphonie;  j'emploie  le  mot  à  dessein,  car  la  musique  de 
M.  Victor  Massé  a  par  instans  tout  le  pittoresque  d'un  tableau.  Ceux  qui 
reprochent  à  cet  ouvrage  sa  couleur  sombre  n'ont  pour  se  réjouir  les  yeux 
qu'à  regarde^  à  l'orchestre,  si  varié  de  teintes,  si  curieusement  travaillé 
sans  cesser  d'être  ému.  L'épisode  de  la  noce  traversant  la  scène  au  moment 
où  Fior  d'Aliza  tombe  inanimée,  un  souffle  de  chanson  sur  ses  lèvres,  est 
un  morceau  traité  en  coloriste,  et  qui,  pour  l'entrain  villageois,  la  disposi- 
tion des  groupes  et  des  contrastes,  rappelle  les  meilleures  toiles  de  Knaus. 
L'auteur  des  Noces  de  Jeannette  se  retrouve  là  tout  entier;  mais  ce  qui 
vaut  encore  mieux  que  le  pittoresque  et  la  musique  imitative  la  plus  réus- 
sie, c'est  un  chant  large,  pathétique,  inspiré  :  la  phrase  que  propose  le 
frère  Ilario  en  manière  d'invocation  au  châtaignier,  et  qui,  reprise  ensuite 
par  toutes  les  voix,  termine  ce  superbe  quintette  par  une  péroraison  digne 
de  son  exorde.  La  saltarelle  du  troisième  acte  produit  l'effet  que  tout  le 
monde  avait  prévu  aux  répétitions.  Un  pareil  rhyftime  et  la  vocalisation 
fulminante  d'une  Caroline  Duprez,  c'est  irrésistible. 
Au  reste,  Mme  Vandenheuvel  apporte  dans  tout  le  rôle  les  rares  qualités 
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qui  la  distinguent.  Gomme  la  plupart  des  grandes  musiciennes  au  théâtre, 
elle  a  le  sentiment  parfait  du  caractère  qu'elle  représente,  et  suffit  à  la  si- 
tuation sans  jamais  en  dépasser  la  mesure.  La  cantatrice,  chez  elle,  crée  la 
comédienne,  comme  on  pourrait  presque  dire  qu'elle  crée  la  voix.  L'art  a 
de  ces  ressources  admirables.  Vous  entendez  à  chaque  instant  le  vulgaire 
s'écrier  :  Il  n'y  a  plus  de  sopranos,  il  ne  se  fait  plus  de  ténors.  —  Ce  ne  sont 
point  les  belles  voix  qui  manquent  aux  artistes,  mais  les  artistes  qui  man- 
quent aux  belles  voix.  Qu'est-ce  qu'une  belle  voix  sans  le  style?  Soyez  mu- 
sicienne d'abord,  et  tout  le  reste  vous  viendra  par  surcroît;  voyez  Pauline 
Viardot,  Caroline  Duprez.  Lorsque  Meyerbeer  songea  à  lui  confier  V Étoile 
du  Nord,  il  semblait  que  sous  le  puissant  fardeau  de  cette  musique  une  or- 
ganisation si  délicate,  si  fragile,  infailliblement  dût  succomber.  Meyerbeer 
laissa  dire,  et  cette  fois  encore  l'événement  donna  raison  à  son  instinct. 
M.  Victor  Massé,  qui  sait  à  son  tour  ce  que  vaut  cette  force  du  style  et  de  ■ 
la  volonté,  a  suivi  l'exemple  du  maître,  et  bien  lui  en  a  pris,  car  ce  rôle, 
musical  à  outrance,  écrasant,  ne  pouvait  avoir  d'autre  interprète.  Ce  que 
nous  l'avons  vue  jadis  dans  V Étoile  du  Nord,  Caroline  Duprez  l'est  aujour- 
d'hui dans  Fior  d'Aliza.  On  dirait  une  réduction,  au  point  de  vue  de  l'heure 
présente,  du  Fidelio  de  Beethoven.  —  M.  Achard  joue  et  chante  avec  un 
sentiment  exquis  la  partie  de  Geronimo,  l'amant  plaintif  et  déplorable  de 
Fior  d'Aliza.  C'est  là  du  moins  un  ténor  dont  on  peut  parler,  une  voix  ai- 
mable et  charmante  qui,  tout  en  restant  dans  les  conditions  du  genre,  sait 
se  prêter,  lorsqu'il  convient,  à  la  grande  expression  musicale.  Impossible  de 
mieux  enlever  la  belle  phrase  avec  Fior  d'Aliza,  qui  se  détache  en  majeur 
des  masses  vocales  dans  le  quatuor  des  bûcherons,  de  montrer  dans  l'air 
du  quatrième  acte  plus  de  goût,  de  nuance,  de  chaleur  dramatique.  Du 
reste  l'ensemble  de  l'exécution  est  parfait.  On  y  sent  quelque  chose  de  plus 
que  l'émulation  ordinaire.  La  confraternité  parmi  les  artistes  n'est  pas 
toujours  un  mot  si  vain.  Tout  le  monde  à  l'Opéra-Comique  souhaitait,  vou- 
lait un  succès  éclatant  pour  l'auteur  des  Saisons,  de  Galathée,  des  Noces 
de  Jeannette,  une  sorte  de  mise  en  lumière  définitive  de  son  nom  encore 
trop  effacé.  Toutes  les  sympathies  étaient  dans  son  jeu,  c'était  beaucoup 
sans  doute;  mais  ce  n'était  point  assez  pour  lui  faire  gagner  la  partie,  s'il 
n'eût  très  galamment  payé  de  sa  personne  et  composé  cette  partition  de 
Fior  d'Aliza  qui  le  place  au  premier  rang  des  jeunes  maîtres. 

F.  DE  Lagenevais. 
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Des  devoirs  à  la  fois  très  graves  et  très  élevés  sont  imposés  en  ce  mo- 
ment, en  France,  aux  hommes  de  droite  raison  et  aux  gens  de  cœur  qui 
s'efforcent,  par  la  revendication  des  libertés  légitimes  et  nécessaires,  de 
régénérer  et  d'assainir  la  vie  politique  de  notre  pays.  Nous  ne  savons  si 
nous  nous  trompons,  mais  il  nous  semble  que  rarement  à  notre  époque  des 
occasions  aussi  importantes  que  les  circonstances  actuelles  ont  dû  émou- 
voir ceux  qui  s'occupent  des  affaires  publiques.  Le  mal,  si  l'on  veut,  n'est 
aigu  nulle  part,  et  cependant  tout  ce  que  l'on  voit  et  l'on  entend  ne  laisse 
dans  les  esprits  réfléchis  que  des  impressions  tristes.  Ceux  qui  ont  cru 
qu'un  système  de  compression  temporaire  serait  utile  aux  intérêts  de 
l'ordre  et  de  la  conservation  peuvent  commencer  à  s'apercevoir  de  la  mé- 
prise qu'ils  ont  commise.  Le  silence  forcé,  les  entraves  artificiellement 
opposées  aux  compétitions  naturelles  de  la  vie  politique,  ne  produisent 
point,  on  le  voit  bien  aujourd'hui,  la  paix  des  intérêts  et  des  idées,  la  con- 
ciliation des  esprits,  la  santé  des  âmes.  Ne  dirait-on  pas  qu'à  force  de  res- 
ter muettes  et  solitaires  les  opinions  sont  devenues  plus  extrêmes,  plus 
violentes,  plus  intraitables?  Est-on  sûr  que  le  pouvoir  ait  gagné  en  pré- 
voyance, en  activité,  en  esprit  de  suite,  tout  ce  que  l'on  attendait  pour  lui 
d'une  concentration  d'autorité  sans  exemple  et  de  l'anéantissement  des  li- 
mitations anciennes?  Nous  avons  sous  les  yeux  le  spectacle  d'une  anarchie 
morale  d'une  forme  nouvelle.  Ne  pouvant  pas  se  rencontrer  sur  le  terrain 
de  la  vie  politique  pratique,  où  l'on  est  sans  cesse  obligé  de  transiger  en 
se  combattant,  on  lutte,  on  se  passionne,  on  s'opiniâtre  dans  l'antagonisme 
des  principes  absolus  et  irréconciliables.  L'ardeur  des  sentimens  ne  con- 
naît plus  ces  apaisemens  gaillards  que  donne  la  franchie;  on  ne  sait  plus 
appeler  les  choses  par  leurs  noms;  on  ne  dit  pas  ce  qu'on  a  sur  le  cn>ur; 
on  fermente  et  l'on  s'aigrit  dans  la  dissimulation  et  dans  la  réticence.  Au 
milieu  de  préoccupations  très  graves,  on  s'emporte  à  une  incroyable  fureur 


1046  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  frivolités.  On  a  la  manie  du  luxe  et  on  reste  grossier;  on  ne  demande 
au  théâtre  que  l'amusement  de  caricatures  brutales  ou  des  sensations  les 
plus  matérialistes.  La  presse  à  bon  marché  s'établit  chez  nous,  et  nous 
n'avons  pas  la  joie  de  la  voir  servir,  comme  dans  les  pays  libres,  comme 
aux  États-Unis,  en  Angleterre,  en  Belgique,  à  l'élévation  intellectuelle  et 
morale  du  peuple,  à  l'instruction  politique  et  scientifique  de  la  classe  la 
plus  nombreuse  et  la  moins  aisée.  Le  tempérament  de  la  société  française 
est  démocratique;  tous  les  progrès  de  notre  époque  dans  l'ordre  écono- 
mique sont  démocratiques;  la  force  des  choses  crée  et  active  avec  une  ra- 
pidité irrésistible  l'organisme  matériel  de  la  démocratie.  Nous  avons  le 
suffrage  universel.  Que  faut-il  pour  que  la  société  française  soit  appelée  à 
exercer  avec  un  ascendant  invincible,  et  cela  au  moment  où  on  s'y  attendra 
le  moins,  le  rôle  politique  auquel  elle  est  manifestement  destinée?  Une  in- 
spiration fortuite  du  pouvoir,  qui  a  toutes  les  initiatives,  un  hasard  peut- 
être,  une  surprise  des  circonstances,  un  rien. 

En  cet  état  de  choses,  comment  ne  se  demanderait- on  point  avec  anxiété 
si  nous  avons  choisi  le  meilleur  système  pour  préparer  la  démocratie  fran- 
çaise au  rôle  auquel  elle  peut  être  appelée  au  premier  jour?  N'est-il  pas 
évident  au  contraire  que  c'est  par  le  prompt  usage  des  libertés  pondérées, 
où  les  opinions  s'assouplissent  et  se  disciplinent,  que  l'on  mettra  l'avéne- 
ment  définitif  de  la  démocratie  à  l'abri  de  toutes  les  secousses,  de  tous  les 
excès,  de  tous  les  périls  que  la  société  paraissait  redouter  il  y  a  quinze 
ans?  Il  est  parmi  les  accidens  préliminaires  de  la  révolution  française  un 
épisode  qui  nous  a  toujours  frappés.  La  mode  est  aujourd'hui  au  Louis  XVI, 
comme  disent  les  amateurs  de  curiosités;  la  mode  est  si  étrange  dans  ses 
caprices  qu'elle  va  chercher  des  motifs  de  costume  pour  nos  fêtes  bruyantes 
chez  des  figures  qui  ne  semblaient  plus  vivre  dans  l'imagination  attendrie 
des  hommes  que  par  le  souvenir  douloureux  d'une  tragédie  immortelle;  on 
nous  pardonnera  donc  une  réminiscence  historique  de  l'époque  de  Louis  XVI. 
Le  malheureux  roi,  après  l'évanouissement  des  illusions  et  l'échec  des  ex- 
pédiens  de  Calonne,  plaça  le  cardinal  de  Brienne  à  la  tête  de  son  ministère. 
Parmi  les  remèdes  que  tenta  Brienne,  il  en  est  un  auquel  l'histoire  n'a  pas 
assez  pris  garde.  Le  cardinal  voulut  gagner  l'opinion,  et  il  crut  qu'il  y 
réussirait  en  donnant  libre  carrière  aux  écrivains  politiques.  L'ancien  ré- 
gime, qui  jusque-là  n'avait  employé  à  l'égard  des  écrivains  que  la  censure, 
les  arrêts  du  parlement  et  la  pénalité  administrative  des  lettres  de  cachet 
avec  la  Bastille  au  bout,  leur  accorda  tout  à  coup  à  l'improviste  la  liberté 
absolue.  La  France  en  un  moment  fut  inondée  de  brochures  politiques  où 
Ton  découvre  le  conflit  et  le  désordre  d'idées  qui  devaient  faire  de  la  révo- 
lution une  œuvre  si  difficile  et  si  orageuse.  L'instinct  du  cardinal  de  Brienne 
cherchant  le  salut  dans  la  liberté  des  opinions  n'était  point  faux  en  soi  :  il 
est  des  cas  assurément  où  la  liberté  de  la  presse  peut  être  pour  le  pouvoir 
un  salutaire  moyen  de  gouvernement;  mais  il  était  trop  tard  pour  invoquer 
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•cette  ressource.  L'ancien  régime  avait  refusé  aux  écrivains  et  au  public 
l'éducation  de  la  liberté;  les  écrivains  et  le  public  furent  trompés  par  leur 
inexpérience.  Il  en  arrive  toujours  ainsi  aux  pouvoirs  qui  n'ont  pas  su  ac- 
corder à  temps  à  la  prudence  les  concessions  qu'ils  se  laissent  surprendre 
et  arracher  par  la  force  des  choses,  aux  pouvoirs  qui  attendent  pour  céder 
que  la  sibylle  ait  brûlé  son  dernier  feuillet. 

Les  faits  politiques  contemporains  nous  suggèrent  trop  souvent  malgré 
nous  ces  soucieuses  pensées.  Les  personnes  qui  auront  lu  dans  le  Moniteur 
le  compte-rendu  des  débats  de  l'adresse  au  sénat  ne  nous  accuseront  cer- 
tainement point  d'un  excès  d'humeur  noire.  Quand  nous  songeons  que  cette 
assemblée,  d'après  notre  constitution,  est  la  réunion  des  illustrations  de 
la  France,  nous  avouerons  que  nous  sommes  médiocrement  flattés  de  voir 
notre  pays  illustré  aux  yeux  du  monde  par  certaines  harangues  dont  au  sur- 
plus le  sénat  a  l'air  de  n'être  pas  moins  embarrassé  que  nous-mêmes.  Nous 
ne  savons  au  juste  ce  qu'il  est  permis  ou  interdit  à  la  presse  d'exprimer 
au  sujet  des  discussions  de  nos  assemblées.  Une  note  récemment  insérée 
au  Moniteur  a  plutôt  intimidé  qu'éclairé  les  journaux  sur  ce  point  délicat. 
Peut-être  n'encourrait-on  aucun  risque,  si  l'on  n'avait  à  décerner  que  des 
éloges;  mais  le  moyen  de  trouver  quelque  chose  à  louer  dans  le  discours  de 
M.  de  Boissy,  si  ce  n'est  ses  vœux  en  faveur  du  régime  parlementaire  et  sa 
protestation  contre  l'introduction  en  France  de  garnisons  de  régimens 
arabes!  Si  M.  de  Boissy  n'était  point  sénateur  et  si  son  discours  était  une 
brochure,  nous  serions  moins  embarrassés  pour  signaler  dans  les  dispa- 
rates, le  décousu,  les  naïvetés  de  ses  opinions  et  de  son  langage  l'image 
vivante  de  l'anarchie  morale  et  de  l'insuffisance  d'éducation  politique  qui 
nous  affligent  dans  la  société  actuelle.  On  pensera  ce  qu'on  voudra  des  opi- 
nions et  du  talent  de  M.  de  Boissy;  mais  qu'il  puisse  faire  entendre  au  sénat 
certaines  choses  dites  par  lui,  — et  elles  sont  dites,  —comme  il  le  constate 
lui-même,  c'est  un  phénomène  extraordinaire  qui  demeure  attaché  à  la 
bizarre  figure  de  notre  époque.  Certains  passages  de  son  discours  produi- 
sent une  stupéfaction  dont  on  ne  revient  pas,  on  lit  avec  un  égal  ébahisse- 
ment  certaines  interruptions  qu'il  provoque,  et  l'on  n'est  pas  moins  étonné 
de  la  docilité  avec  laquelle  la  sténographie  du  Moniteur  reproduit  ces 
choses-là.  N'insistons  pas  sur  ces  audaces  qu'un  public  trop  narquois  ex- 
cuse parce  qu'il  s'en  amuse  ;  mais  la  partie  sérieuse  des  discussions  du 
sénat  révèle  des  aspirations  et  des  conflits  d'opinions  qui  excitent  aussi  de 
curieuses  surprises.  Quoi  de  plus  singulier  par  exemple  que  la  statistique 
présentée  par  M.  de  Vincent,  adversaire  de  l'instruction  laïque,  touchant 
les  résultats  obtenus  parles  établissemens  d'éducation  que  dirigent  les.com- 
munautés  religieuses?  S'attendait-on  à  apprendre  quole  quart  de  la  pro- 
motion de  l'école  de  Saint-Cyr  a  été  fourni  l'année  dernière  par  le  collège 
des  jésuites  de  la  rue  des  Postes?  Nous  ne  sommes  nullement  intolérans; 
si  la  France  jouissait  de  la  plénitude  de  sa  liberté,  nous  n'aurions  aucune 
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frayeur  du  croquemitaine  jésuitique;  ce  sont  les  jésuites  qui  ont  fait  l'é- 
ducation des  générations  du  xvme  siècle,  et  l'on  ne  voit  pas  ce  qu'ils  y 
ont  gagné.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  moins  surprenant  que  la  rue  des 
Postes  ait  fourni  l'an  passé  à  Saint-Cyr  soixante-quatre  candidats,  jeunes 
aspirans  au  bâton  de  maréchal  de  France.  L'honorable  sénateur  à  qui  nous 
devons  cette  information,  exalté  par  de  tels  succès,  a  lancé  contre  notre 
université  d'injustes  censures,  qui  ont  été  d'ailleurs  très  vigoureusement 
et  très  honnêtement  réfutées  par  M.  Rouland. 

La  question  d'Italie  et  de  Rome  a  donné  lieu  aussi  à  d'excentriques  sor- 
ties. On  a  pu  remarquer  sur  ce  point  que  la  ferveur  des  défenseurs  laïques 
de  la  papauté  temporelle  a  dépassé  le  zèle  du  banc  des  cardinaux.  Un  ora- 
teur, M.  de  Ségur  d'Aguesseau,  n'a  point  hésité  à  demander  que  la  France, 
en  quittant  Rome,  fît  restituer  au  saint-siége  la  portion  des  états  de  l'église 
qui  s'est  annexée  au  royaume  d'Italie.  D'autres  voudraient  que  la  France 
s'engageât  à  maintenir  pour  l'éternité  ce  qui  reste  de  pouvoir  temporel. 
Le  président  Bonjean,  qu'anime  le  souffle  des  vieilles  traditions  de  notre 
magistrature,  a  protesté  avec  énergie  contre  ces  exagérations  cléricales.  Le 
ministre  d'état,  M.  Rouher,  visiblement  affligé  par  ces  divagations,  y  a  mis 
fin  en  ramenant  la  question  à  ses  termes  pratiques.  —  La  convention  du 
15  septembre  est  un  contrat  politique  et  ne  peut  s'élever  à  la  sphère  où 
s'agitent  les  prétentions  dogmatiques  et  religieuses.  Politiquement  cette 
convention  a  défini  deux  souverainetés  territoriales  qui  se  trouvent  en  pré- 
sence l'une  de  l'autre,  celle  de  l'Italie  et  celle  du  patrimoine  de  saint  Pierre. 
L'Italie  s'est  engagée  vis  à  vis  de  la  France  à  ne  point  faire  sur  la  cour  de 
Rome  la  conquête  du  patrimoine;  voilà  tout.  Veut-on  aller  plus  loin,  veut- 
on  sonder  l'avenir,  veut-on  faire  sortir  d'un  traité  des  garanties  éternelles  : 
on  n'aboutit  qu'au  contradictoire  et  à  l'absurde.  La  France  et  l'Italie  ne 
peuvent  que  répondre  d'elles-mêmes,  elles  ne  peuvent  écarter  des  chances 
de  ruine  auxquelles  le  pouvoir  temporel  demeure  soumis,  comme  tous  les 
pouvoirs  humains,  que  celle  qui  résulterait  d'une  agression  du  royaume  ita- 
lien. Ni  la  France  ni  l'Italie  n'ont  le  droit  et  le  pouvoir  d'assurer  le  gouver- 
nement du  saint-siége  contre  ses  propres  fautes  et  d'aliéner  à  perpétuité 
les  droits  des  populations  romaines.  C'est  pour  prévenir  les  chances  défavo- 
rables de  l'avenir  que  M.  Rouher  fait  appel  à  une  disposition  qui  ne  supprime 
point  les  difficultés  et  les  chocs  inévitables,  mais  qui  peut  les  atténuer  et 
les  ajourner,  l'esprit  de  conciliation.  Quant  à  ceux  qui  prennent  plaisir  à 
soulever  les  hypothèses  extrêmes  et  à  réclamer  des  engagemens  absolus,  il 
n'y  a  qu'une  réponse  à  leur  faire;  cette  réponse  leur  a  été  faite  deux  fois, 
par  M.  Drouyn  de  Lhuys  et  par  le  général  de  La  Marmora.  Chose  curieuse, 
nos  cléricaux  n'ont  trouvé  d'autre  organe  pour  leurs  prétentions  romaines 
dans  la  politique  européenne  que  la  diplomatie  espagnole,  et  c'est  cette 
diplomatie  qui  s'est  attiré  la  double  réplique  à  laquelle  nous  faisons  allu- 
sion !  «  Si  le  pape,  disait  M.  Drouyn  de  Lhuys  au  ministre  espagnol  d'après 
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une  dépêche  soumise  aux  eortès,  si  le  pape  rejette  les  moyens  qu'on  lui 
donne,  s'il  ne  veut  pas  se  débarrasser  de  la  plus  grande  part  de  sa  dette 
en  la  faisant  endosser  par  l'Italie,  s'il  ne  veut  pas  négocier  avec  l'Italie  et 
s'il  persiste  à  la  traiter  en  ennemie,  s'il  ne  s'organise  pas  une  armée,  s'il  ne 
réforme  pas  son  administration  et  ne  donne  pas  certaines  satisfactions  aux 
aspirations  de  ses  sujets,  la  France  dégage  sa  responsabilité  des  consé- 
quences. La  France  peut  aider  le  pouvoir  temporel  à  vivre,  elle  ne  peut 
l'empêcher  de  se  suicider.  »  Tandis  que,  pour  résister  à  l'engagement  in- 
conditionnel qu'on  lui  demandait,  le  ministre  français  se  plaçait  au  point 
de  vue  des  fautes  possibles  de  la  papauté  temporelle,  le  chef  du  cabinet 
italien,  le  général  LaMarmora,  dans  la  ferme  dépêche  qu'il  vient  d'adresser 
au  gouvernement  espagnol,  revendique  avec  dignité  les  droits  imprescripti- 
bles des  populations  romaines.  «  Je  ne  puis  me  dispenser,  dit-il,  de  me  pro- 
noncer en  principe  sur  les  démarches  du  gouvernement  de  sa  majesté  la 
reine,  qui  viennent  d'acquérir  une  notoriété  officielle,  car  elles  s'inspirent 
d'une  doctrine  qui  est  la  négation  même  de  notre  droit  public,  celle  d'a- 
près laquelle  le  territoire  et  la  population  de  Rome  seraient  frappés  d'une 
espèce  de  mainmorte  au  profit  de  la  catholicité,  et  elles  tendent  à  préjuger 
une  épreuve  dont  le  résultat  doit  dépendre  des  populations  romaines.  » 
Les  cléricaux,  si  bien  représentés  en  cette  circonstance  par  la  diplomatie 
espagnole,  n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre  de  ces  répliques,  puisqu'ils  les 
provoquent  eux-mêmes  par  leurs  indiscrètes  exigences. 

Au  milieu  de  ce  désarroi  universel,  l'opposition  libérale  au  corps  légis- 
latif peut  rendre  à  la  France  d'éminens  services  en  profitant  de  l'occasion 
du  di'bat  de  l'adresse  pour  imprimer  à  l'esprit  public  une  direction  qui  lui 
fait  manifestement  défaut ,  et  dont  il  saura  tenir  compte  à  ceux  de  qui  il 
la  recevra.  L'esprit  public  demande  la  clarté,  la  lumière;  il  a  soif  de  fran- 
chise. Nous  augurons  bien  du  rôle  que  jouera  au  corps  législatif  l'opposi- 
tion libérale.  Les  premiers  débats  de  la  session,  bien  qu'ils  eussent  des 
objets  secondaires,  des  questions  d'élection,  ont  présenté  de  favorables 
symptômes.  Tout  le  monde  a  remarqué  que  les  orateurs  qui  ont  pris  part 
au  débat  de  ces  questions,  MM.  Buffet,  Lanjuinais,  Segris,  en  s'opposant  aux 
conclusions  de  la  majorité,  ont  eu  pour  eux  l'avantage  de  la  logique  et  de 
la  bonne  tradition.  Leur  attitude  et  leur  langage  avaient  en  quelque  sorte 
la  véritable*  couleur  gouvernementale.  Aucune  aigreur  personnelle  ne  se 
mêlait  à  ces  discussions,  puisqu'il  s'agissait  de  l'élection  de  personnes 
aimées  ou  estimées,  telles  que  le  président  même  de  la  chambre,  M.  Wa- 
lewski,  et  M.  Larrabure,  l'auteur  d'un  rapport  très  applaudi  sur  les  crédits 
supplémentaires  où  étaient  jugées,  il  y  a  deux  ans,  avec  une  prévoyance 
très  sensée,  les  conséquences  financières  des  expéditions  lointaines,  et  no- 
tamment de  celle  du  Mexique.  Les  torts  que,  suivant  l'opposition,  l'ad- 
ministration s'était  donnés  à  propos  de  ces  élections  étaient  surtout  des 
torts  de  forme.  On  pardonne  trop  facilement  en  France  les  torts  de  ce 
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genre  ;  mais  pourquoi  s'en  charger  gratuitement,  comme  par  nonchalance 
et  laisser-aller,  lorsqu'après  tout  on  n'en  avait  nul  besoin,  et  qu'on  pou- 
vait arriver  aux  mêmes  fins  en  suivant  la  marche  la  plus  régulière?  Ce 
serait  un  triste  goût  et  une  regrettable  habitude  de  préférer  l'apparence 
de  l'arbitraire  à  la  correction  réelle,  lorsque  les  deux  voies  peuvent  con- 
duire au  même  résultat.  A  quoi  bon  afficher*  des  trocs  trop  visibles  entre 
un  siège  au  sénat  et  un  siège  au  corps  législatif?  Pourquoi  passer  si  leste- 
ment sur  la  question  constitutionnelle  du  droit  de  démission  des  sénateurs? 
pourquoi  rendre  si  mobile  une  fonction  déclarée  inamovible?  Pourquoi  ne 
pas  laisser  à  la  démission  d'un  député  le  temps  d'arriver  au  corps  seul  qui 
en  peut  consacrer  la  validité,  c'est-à-dire  à  la  chambre  même?  On  a  beau- 
coup recommandé  les  vertus  de  la  constitution  actuelle  au  nom  du  prin- 
cipe de  la  division  des  pouvoirs;  pourquoi  alors  ne  pas  respecter  les  at- 
tributions hiérarchiques  du  corps  législatif  dans  sa  sphère  naturelle  et 
légitime,  et  vouloir  que  la  démission  d'un  député,  au  lieu  d'être  soumise  à 
l'acceptation  de  la  chambre,  puisse  être  adressée  dans  l'intervalle  de  la  ses- 
sion à  un  agent  du  pouvoir  exécutif?  Ce  sont  ces  anomalies,  ces  inconsé- 
quences, ces  négligences  insouciantes  que  les  orateurs  libéraux  ont  fait 
ressortir  avec  une  modération  et  une  dignité  de  ton  qui  ont  donné  grand 
crédit  à  leurs  paroles  auprès  du  public. 

L'opposition  abordera  les  discussions  de  l'adresse  avec  un  esprit  d'union 
qui  sera  pour  le  pays  d'un  exemple  salutaire.  L'union  est  une  garantie  de 
modération  et  de  loyauté.  C'est  parce  que  l'esprit  d'union  est  nécessaire 
au  bon  gouvernement  d'un  peuple  libre  que  parmi  les  institutions  et  les 
libertés  les  plus  efficaces  sont  celles  qui  rapprochent  les  citoyens  les  uns 
des  autres ,  les  invitent  à  traiter  en  commun  les  affaires  publiques  et  les 
conduisent  naturellement  aux  transactions  nécessaires.  Personne  ne  s'avi- 
sera de  voir  en  nous  des  adversaires  de  la  presse  ;  nous  n'hésiterons  point 
cependant  à  confesser  que  les  journaux  servent  moins  à  la  conciliation  des 
idées,  à  la  concentration  des  efforts  sur  les  points  utiles,  à  l'unité  des  con- 
duites, que  le  rapprochement  des  citoyens  dans  les  associations  et  surtout 
que  la  réunion  et  le  contact  des  représentans  des  opinions  dans  les  assem- 
blées délibérantes.  Sous  le  régime  actuel  de  la  presse,  l'action  des  jour- 
naux est  plus  exposée  encore  à  se  diviser  et  à  s'éparpiller;  la  difficulté 
qu'ils  éprouvent  à  s'occuper  des  questions  vraiment  principales*du  présent 
les  porte  à  se  réléguer  dans  les  théories  exclusives  de  leurs  opinions, 
à  s'obstiner  dans  les  querelles  du  passé,  à  vivre  de  vieilles  thèses  histo- 
riques où  se  perpétuent  des  malentendus,  des  passions,  des  haines,  qui  n'ont 
plus  dé  prétexte  et  ne  devraient  plus  avoir  de  sens  à  notre  époque.  Et  que 
les  autoritaires  ne  se  réjouissent  point  de  ces  divagations  auxquelles  la 
privation  de  la  liberté  condamne  les  journaux!  Les  intérêts  conservateurs 
n'ont  rien  à  y  gagner,  à  moins  qu'on  ne  se  figure  qu'il  est  préférable  que 
les  journaux  s'attaquent  aux  dogmes  essentiels  du  christianisme  plutôt  que 
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de  contester  le  pouvoir,  et  qu'on  trouve  leur  temps  mieux  employé  à  di- 
viniser Robespierre  et  à  enfanter  de  petits  jacobins  qu'à  faire  de  l'opposi- 
tion à  un  préfet.  La  différence  que  nous  signalons  est  bien  visible  aujour- 
d'hui :  l'entente  utile  et  pratique  des  opinions  se  fait  bien  mieux  dans 
l'opposition  libérale  de  la  chambre  que  parmi  les  journaux.  L'opposition 
au  corps  législatif  établira  cette  entente  en  donnant  aux  questions  qui 
l'unissent  la  prééminence  sur  les  questions  qui  pourraient  la  diviser.  Les 
premières  sont  d'ailleurs  plus  importantes,  plus  opportunes,  plus  urgentes 
que  les  secondes.  Parmi  les  premières  sont  la  question  des  libertés  inté- 
rieures, la  question  du  Mexique,  les  questions  financières.  Nous  ne  saurions 
avoir  la  pensée  d'anticiper  sur  ces  débats;  nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  la 
question  du  Mexique.  Notre  vœu  a  toujours  été,  nos  lecteurs  le  savent,  que 
l'on  évitât  la  complication  extérieure  qui  devait  être  un  jour  ou  l'autre 
apportée  par  les  observations  des  États-Unis  dans  cette  pénible  affaire  : 
pour  la  prévenir,  il  eût  fallu  la  prévoir  de  loin,  et  c'est  malheureusement 
ce  qu'on  n'a  point  fait.  Pour  le  moment,  il  semble  néanmoins  que  la  ques- 
tion du  Mexique  puisse  être  examinée  en  elle-même  et  dégagée  des  diver- 
sions américaines.  Le  gouvernement  des  États-Unis  vient  heureusement  de 
montrer  qu'il  est  aussi  sincère  et  aussi  prompt  que  décidé  dans  sa  poli- 
tique. Il  a  désavoué,  réprimé,  puni  la  tentative  flibustière  de  Crawford  sur 
Bagdad  avant  même  de  recevoir  nos  représentations.  Il  a  démontré  par  un 
acte  décisif  qu'il  pratique  la  neutralité  dont  notre  ministre  des  affaires 
étrangères  lui  a  demandé  l'assurance.  Notre  discussion  avec  les  États-Unis 
doit  être  considérée  comme  terminée  sur  la  base  de  la  note  du  9  janvier  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys.  L'opposition  libérale  au  corps  législatif  pourra  donc 
examiner  l'affaire  du  Mexique  en  elle-même  sans  se  préoccuper  des  récla- 
mations américaines.  Il  faut,  pour  l'honneur  de  notre  retour  du  Mexique, 
que  cet  examen  ait  lieu.  Il  est  des  points  sur  lesquels  il  est  indispensable 
que  des  explications  soient  demandées  et  données.  On  nous  parle  toujours 
des  indemnités  dues  à  nos  nationaux,  pour  lesquelles  l'expédition  aurait  été 
entreprise;  il  serait  temps  enfin  de  savoir  si,  comme  l'ont  dit  les  journaux 
étrangers,  l'une  de  ces  indemnités  aurait  été  payée,  tandis  que  les  autres 
n'auraient  point  été  liquidées.  Un  des  incidens  les  plus  fâcheux  de  la  ques- 
tion mexicaine  a  été  le  décret  du  3  octobre  1865,  qui  soumet  les  Mexicains 
pris  les  arnles  à  la  main  au  jugement  des  conseils  de  guerre  et  à  une  exé- 
cution sommaire.  Nous  avons  longtemps  refusé  de  croire  à  l'existence  d'un 
pareil  décret;  mais  puisqu'il  a  été  en  effet  rendu,  puisqu'il  est  devenu 
l'objet  d'une  représentation  diplomatique  des  États-Unis,  puisqu'il  a  été 
qualifié  dans  les  chambres  belges  avec  une  juste  sévérité,  il  ne  nous  paraît 
pas  possible  qu'il  ne  provoque  pas  dans  notre  chambre  une  protestation  gé- 
néreuse. Nous  ne  savons  s'il  faut  considérer  comme  authentiques  des  péti- 
tions écrites  par  des  soldats  belges  prisonniers  du  général  juariste  Riva-Pa- 
lacio  et  une  lettre  du  maréchal  Bazaine  à  ce  général  autorisant  un  échange 
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de  prisonniers,  documens  publiés  par  plusieurs  journaux  étrangers  et 
français.  Nous  voudrions  que  la  lettre  attribuée  au  maréchal  eût  été  écrite  : 
elle  soulagerait  la  conscience  française;  elle  nous  donnerait  le  droit  d'es- 
pérer que  l'armée  française  n'a  jamais  prêté  d'exécuteurs  au  décret  du 
3  octobre.  11  est  enfin  nécessaire  qu'une  récapitulation  des  dépenses  que 
nous  a  coûtées  l'entreprise  du  Mexique  soit  établie  contradictoirement 
dans  notre  corps  législatif,  et  que  l'on  y  jette  aussi  un  regard  assuré  sur 
les  perspectives  financières  qu'ouvrira  la  fin  de  notre  expédition. 

L'Angleterre  vient  de  recommencer  sa  vie  parlementaire.  Une  circon- 
stance touchante  a  marqué  l'ouverture  des  chambres.  La  reine  a  inauguré 
la  session.  C'est  la  première  fois  depuis  la  mort  du  prince  Albert  que  la 
reine  Victoria  a  consenti  à  remplir  cette  fonction  de  la  couronne  consti- 
tutionnelle. L'épreuve  était  douloureuse  pour  cette  princesse  :  elle  lui  rap- 
pelait d'une  façon  poignante  sa  solitude  vis-à-vis  de  la  nation.  La  reine  n'a 
point  prononcé  le  discours;  elle  en  a  écouté  la  lecture,  assez  mal  bredouil- 
lée  par  le  lord -chancelier,  les  yeux  baissés,  la  physionomie  empreinte  de 
douleur.  Le  public  anglais  a  su  gré  à  la  reine  du  courage  avec  lequel  elle 
a  accompli  sa  douloureuse  tâche.  La  première  journée  de  la  session'a  été 
d'ailleurs  assez  maussade.  Le  discours  du  trône,  qui,  comme  on  sait,  par- 
court succinctement  toutes  les  affaires  qu'a  l'Angleterre  à  la  surface  du 
globe,  n'a  pas  fourni  à  la  discussion  de  l'adresse  le  thème  superficiel  qu'il 
lui  offre  ordinairement.  La  discussion  à  la  chambre  des  lords  et  moins  en- 
core à  la  chambre  des  communes,  où  par  extraordinaire  elle  a  duré  deux 
jours,  n'a  point  imité  le  discours  de  la  couronne  :  elle  n'a  pas  fait  le  tour 
du  monde;  elle  s'est  concentrée  sur  le  fléau  dont  souffre  cruellement 
l'Angleterre,  la  maladie  des  bêtes  à  cornes,  la  cattle-plague.  Le  ministère 
a  reçu  des  coups  de  tous  les  côtés  dans  cette  morose  bataille.  Lord  Derby 
à  la  chambre  des  lords,  M.  Lowe  et  lord  Cranbourne  (l'ancien  lord  Robert 
Cecil)  dans  la  chambre  des  communes  ont  attribué  la  durée  et  l'aggrava- 
tion du  fléau  aux  mesures  mal  concertées  et  aux  hésitations  du  cabinet. 
Après  la  grande  victoire  qu'il  a  remportée  dans  les  élections,  il  semble 
que  le  parti  libéral,  fier  de  sa  majorité  triomphante,  eût  dû  signaler  par 
sa  belle  humeur  sa  première  réunion.  Il  n'en  a  rien  été.  Cependant  le 
comte  Russell  a  l'air  de  vouloir  aborder  sa  carrière  ministérielle  en  don- 
nant au  parti  libéral  déterminé  tous  les  gages  qui  peuvent  le  satisfaire. 
11  vient  notamment  de  recomposer  son  administration  avec  une  hardiesse 
qu'on  n'attendait  pas  de  lui.  On  reprochait  ordinairement  aux  whigs  de 
constituer  leurs  cabinets  en  oligarchies  patriciennes  et  de  fermer  systé- 
matiquement l'accès  du  pouvoir  aux  hommes  jeunes,  aux  orateurs  de  talent 
qui  n'étaient  point  de  provenance  aristocratique.  Lord  Russell  a  définiti- 
vement rompu  avec  cette  routine.  Il  a  introduit  dans  le  cabinet  M.  Gos- 
chen;  il  a  rappelé  dans  l'administration  M.  Stansfeld,  qui  représentera  le 
gouvernement  de  l'Inde  à  la  chambre  des  communes;  il  a  donné  une  sous- 
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secrétairerie  au  plus  brillant  des  orateurs  radicaux,  M.  Forster;  il  a  rallié 
ainsi  à  lui  les  hommes  du  parti  libéral  qui  sont  le  plus  en  évidence.  Il  a 
résolu  en  même  temps  de  proposer  un  projet  de  réforme  parlementaire 
combiné  dans  des  conditions  qui  ont  paru  satisfaisantes  au  grand  agitateur 
consulté,  M.  Bright.  Ceci  fait,  et  M.  Gladstone  ayant  la  leadership  de  la 
chambre  des  communes,  lord  Russell  a  dû  se  croire  en  règle  vis-à-vis  du 
parti  libéral  et  en  mesure  de  diriger  un  gouvernement  fort.  Cependant  les 
premiers  symptômes  apparens  ne  répondent  guère  à  cette  attente.  Les 
questions  de  personnes  et  les  questions  politiques  donnent  lieu  à  des  in- 
certitudes. En  s'adjoignant  les  membres  les  plus  avancés  du  parti  libéral, 
le  premier  ministre  a  laissé  décidément  en  dehors  du  pouvoir  des  libé- 
raux qui  unissent  un  grand  talent  à  des  tendances  assez  conservatrices, 
—  tels  par  exemple  que  MM.  Lowe  et  Horsman,  —  qui  paraissent  devoir  se 
montrer  des  adversaires  redoutables  du  ministère  dans  la  question  de  la 
réforme  parlementaire.  On  doute  qu'il  existe  un  accord  parfait  dans  le 
cabinet;  on  prétend  que  le  ministre  des  affaires  étrangères,  lord  Claren- 
don,  est  loin  d'être  un  réformateur  ardent,  et  on  assure  qu'il  a  fait  une 
vive  opposition  à  la  rentrée  de  M.  Stansfeld  dans  le  cénacle  ministériel. 
Ce  qu'on  connaît  du  projet  de  réforme  de  lord  Russell  est  assez  froidement 
accueilli  :  à  toucher  à  la  loi  électorale,  les  Anglais  aimeraient  que  ce  fût 
une  fois  pour  toutes,  et  qu'il  n'y  eût  plus  à  remanier  de  longtemps  l'insti- 
tution fondamentale  du  système  représentatif;  mais  rien  n'est  plus  com- 
pliqué que  les  lois  électorales  d'Angleterre,  il  n'y  règne  aucune  harmonie 
préconçue,  aucune  unité  préméditée.  Le  droit  électoral  est  sorti  des  pri- 
vilèges du  système  féodal,  et  il  a  pris  les  formes  diverses,  capricieuses  et 
confuses  des  œuvres  du  moyen  âge.  On  dirait  un  amas  de  constructions 
gothiques  hétérogènes  et  de  ruines  enchevêtrées.  C'est  dans  ce  labyrinthe 
que  les  architectes  politiques  d'outre-Manche  ont  mission  de  préparer  à  la 
démocratie  anglaise  des  logemens  commodes,  aérés,  salubres  et  raisonna- 
blement disposés.  La  tâche  n'est  guère  aisée,  et  il  est  bien  difficile  de  tenter 
dans  ce  glorieux  et  pittoresque  fouillis  des  réparations  sans  courir  le  risque 
de  tout  détruire.  Sans  entrer  dans  le  détail  des  choses,  il  y  a  deux  grandes 
données  du  problème  de  la  législation  électorale  anglaise,  c'est  le  titre  du 
suffrage,  la  condition  de  l'électorat  d'une  part,  et  de  l'autre  la  répartition 
des  sièges  parlementaires  entre  la  population  du  royaume-uni  :  à  quel 
titre  sera-t-on  électeur?  comment  les  collèges  électoraux  seront-ils  distri- 
bués? Pour  nous  Français,  amateurs  des  constructions  neuves  et  de  l'ali- 
gnement, la  question  serait  simple:  chacun  serait  électeur  aux  mômes  con- 
ditions, et  quant  à  la  répartition  des  collèges,  elle  ne  serait  que  le  quotii-nt 
approximatif  du  total  des  électeurs  divisé  par  le  nombre  des  places  de  dé- 
putés dont  la  représentation  parlementaire  seray,  composée.  Les  Anglais 
ont  horreur  de  cette  logique  égalitaire  servie  par  une  arithmétique  II 
rable.  Ils  ont  des  conditions,  des  qualifications,  comme  ils  disent,  diverses 
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pour  les  électeurs;  ils  ont  des  districts  électoraux  qui,  avec  moins  de  trois 
cents  électeurs,  nomment  deux  membres  au  parlement  et  des  districts  de 
dix  et  vingt  mille  votans  qui  n'élisent  également  que  deux  représentans. 
Pour  bien  réformer,  il  faudrait  porter  au  moins  partout  à  la  fois  la  ré- 
forme; il  faudrait  réduire  le  cens  électoral  pour  introduire  la  démocratie 
dans  la  vie  politique,  et  il  faudrait  en  même  temps  faire  un  nouveau  par- 
tage des  collèges  électoraux,  de  telle  sorte  que  la  représentation  fût  mieux 
proportionnée  à  l'importance  numérique  des  populations.  Or  on  assure 
que  le  projet  de  lord  Russell  ne  résoudra  que  la  moitié  du  problème ,  la 
question  du  cens,  et  laisserait  à  l'avenir  l'œuvre  d'une  nouvelle  distribu- 
tion des  districts  électoraux.  Lord  Russell  garderait  les  cadres  tels  qu'ils 
sont;  il  se  contenterait  d'en  ouvrir  l'accès  aux  classes  laborieuses  en  abais- 
sant le  loyer  qui  confère  le  droit  électoral  de  10  livres  à  6  dans  les  bourgs 
et  de  50  livres  à  15  dans  les  comtés.  Cette  idée  d'une  demi-réforme  appelle 
dès  à  présent  la  défaveur  sur  le  projet  du  ministère;  elle  soulève  de  nom- 
breuses et  solides  objections  parmi  les  libéraux  aussi  bien  que  dans  le  camp 
des  conservateurs.  Rien  n'est  donc  moins  certain  que  la  durée  du  cabinet 
anglais;  les  dissidences  d'opinions  et  les  rapprochemens  de  personnes  peu- 
vent amener  des  évolutions  et  des  combinaisons  de  parti  singulières. 

L'Italie  inspire  aujourd'hui  à  ses  amis  du  dehors  une  anxiété  qu'il  est 
inutile  de  dissimuler.  Le  parlement  de  Florence  consentira-t-il  à  prendre 
d'accord  avec  le  gouvernement  les  mesures  nécessaires  pour  subvenir  aux 
engagemens  financiers  du  pays  et  relever  le  crédit  italien?  Le  parlement 
laissera-t-il  vivre  le  ministère  actuel?  Voilà  les  questions  qui  tiennent  en 
suspens  les  amis  de  l'Italie.  La  responsabilité  du  parlement  italien  est  des 
plus  graves.  Avant  tout,  c'est  le  péril  financier  qu?il  faut  conjurer.  Les  dis- 
sidences intérieures  et  les  prétentions  extérieures,  quelque  fondées  que 
puissent  être  les  unes  et  les  autres,  doivent  être  subordonnées  à  l'in- 
térêt dominant  de  l'ordre  financier.  Si  le  parlement  ne  vote  pas  prompte- 
ment  les  ressources  indispensables,  si  la  nation  n'est  pas  prête  à  s'imposer 
les  sacrifices  les  plus  patriotiques,  on  ouvre  la  voie  à  toute  sorte  de 
tristes  désordres  et  d'humiliantes  défaillances.  La  destinée  de  l'Italie,  on 
devrait  en  être  persuadé  à  Florence,  se  joue  sur  une  question  de  budget. 
Quand  on  est  sous  le  coup  d'une  préoccupation  si  pressante,  est-ce  en  vé- 
rité le  moment  de  se  livrer  au  jeu  des  incessantes  crises  ministérielles? 
Sans  doute  il  est  difficile  de  former  un  ministère  qui  puisse  complètement 
satisfaire  le  parlement  et  le  pays.  C'est  un  malheur  qu'il  n'y  ait  pas  en 
Italie  une  réunion  d'hommes  d'état  animée  d'une  résolution  assez  forte, 
investie  d'une  autorité  morale  assez  puissante,  pour  conquérir  et  entraîner 
la  confiance  nationale;  mais  enfin,  puisque  ce  malheur  est  un  fait  qu'il  n'est 
point  possible  de  supprimer  en  un  jour,  les  Italiens  n'ont  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  s'imposer  les  taxes  nécessaires,  d'établir  l'indépendance 
de  leurs  finances,  de  se  sauver  enfin  eux-mêmes  avec  des  cabinets  mé- 
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diocres.  On  serait  en  vérité  bien  avancé  si,  au  risque  de  prolonger  la  crise 
financière  au  point  de  la  rendre  incurable,  on  se  donnait  le  passe-temps 
de  renverser  le  général  La  Marmora!  Nous  savons  ce  qu'on  reproche  au 
brave  général,  nous  savons  que  la  dépêche  de  M.  de  Malaret,  du  2  janvier, 
publiée  dans  notre  livre  bleu,  a  péniblement  affecté  les  Italiens,  et  leur  a 
donné  l'idée  que  les  droits  des  Romains  étaient  abandonnés  sans  réserve 
par  leur  ministre.  Cette  impression  nous  paraît  fausse  et  puérile  :  elle  est 
démentie  du  côté  de  la  France  par  les  paroles  de  M.  Drouyn  de  Lhuys 
citées  par  nous  tout  à  l'heure  ;  elle  est  démentie,  pour  ce  qui  regarde  le 
gouvernement  italien,  par  la  récente  dépêche  du  général  de  La  Marmora  à 
l'Espagne,  dont  nous  avons  reproduit  aussi  la  déclaration  la  plus  significa- 
tive. Les  Italiens  devraient  comprendre  qu'il  importe  que  le  général  La 
Marmora,  qui,  avec  son  abnégation  et  son  patriotisme  ordinaire,  est  venu 
en  aide  à  son  pays  en  acceptant  le  pouvoir  au  lendemain  de  la  convention 
du  15  septembre,  au  milieu  des  tristes  troubles  de  Turin,  continue  à  les 
représenter  devant  l'Europe,  dont  il  a  l'estime,  jusqu'à  l'entier  accomplis- 
sement du  traité  qui  retire  de  Rome  les  troupes  françaises.  Si  le  parlement 
italien  ne  sent  pas  de  la  sorte  ses  devoirs  envers  lui-même  et  envers  le 
général  La  Marmora,  si  le  cabinet  actuel  doit  tomber  avec  son  chef,  nous 
faisons  des  vœux  pour  que  le  pouvoir  soit  donné  au  général  Gialdini,  à  un 
homme  de  sens  et  d'énergie  dont  la  mâle  éloquence  a  révélé  une  véritable 
supériorité  intellectuelle. 

Bien  que  le  gouvernement  espagnol  ait  reconnu  l'Italie,  on  a  vu  par  les 
extraits  de  sa  correspondance  diplomatique  qui  ont  été  publiés  qu'il  ne 
s'est  point  fait  faute  de  chercher  à  susciter  des  embarras  au  cabinet  de  Flo- 
rence au  moment  même  où  il  renouait  officiellement  avec  ce  cabinet  les 
bons  rapports.  Voilà  un  nouvel  encouragement  au  panlatinisme,  un  nou- 
veau trait  de  la  touchante  sympathie  qui  unit  les  diverses  familles  de  la 
race  latine  !  Il  ne  faut  pourtant  point  être  trop  sévère  envers  le  cabinet 
espagnol.  On  fait  ce  qu'on  peut.  La  reconnaissance  de  l'Italie  a  été  de  la 
part  du  maréchal  O'Donnell  un  acte  de  hardiesse,  on  est  obligé  d'en  con- 
venir après  la  discussion  du  sénat  de  Madrid  sur  le  paragraphe  relatif  à 
cette  reconnaissance.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  a  présenté  de  bons 
argumens  à  l'appui  de  la  politique  adoptée  envers  l'Italie  par  le  cabinet. 
Nous  avons  vu  avec  plaisir  se  prononcer  dans  le  même  sens  M.  Llorente, 
qui,  ministre  des  affaires  étrangères  dans  les  commencemens  du  dernier 
cabinet  Narvaez,  avait  eu  le  mérite  de  pousser  dans  cette  voie  le  gouver- 
nement espagnol .  Cependant  le  paragraphe  de  l'adresse  n'a  obtenu  qu'une 
petite  majorité,  et  il  paraît  même  que  la  majorité  eût  été  contraire,  si  la 
reine,  ayant  un  juste  égard  à  la  position  du  maréchal  O'Donnell,  nVût  ob- 
tenu des  vingt  évêques  qui  siègent  au  sénat  et,  de  plusieurs  sénateurs 
cléricaux  qu'ils  ne  prendraient  point  part  au  vote.  Quand  on  connaît  ces 
difficultés  intérieures  de  l'Espagne,  on  est  obligé  de  réclamer  l'indulgence 
pour  le  maréchal  O'Donnell  et  même  de  lui  savoir  gré  de  ses  bonnes  ten- 
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dances  et  de  ses  sages  velléités.  Nous  croyons  d'ailleurs  que  le  ministre 
espagnol  est  décidé  à  faire  profiter  l'Espagne  de  la  force  que  lui  a  value 
l'avortement  de  la  tentative  du  général  Prim.  On  dit  le  ministre  des  finances, 
M.  Martinez,  très  sérieusement  appliqué  au  règlement  des  vieilles  dettes 
qui  ont  si  longtemps  et  si  désastreusement  tenu  en  échec  le  crédit  espa- 
gnol. Que  de  maux  on  eût  épargnés  à  l'Espagne,  si  le  maréchal  O'Donnell 
eût  prêté  plus  d'attention  à  ces  questions  financières  quand  nous  lui  signa- 
lions, il  y  a  plusieurs  années,  les  conséquences  inévitables  des  résistances 
obstinées  de  son  ministre  des  finances  de  ce  temps-là,  M.  Salaverria! 

La  petite  crise  ministérielle  hollandaise  est  terminée.  MM.  Thorbecke  et 
Olivier  sont  définitivement  sortis  du  cabinet,  remplacés  le  premier  à  l'in- 
térieur par  M.  Geertsema,  et  le  second  à  la  justice  par  M.  Pické.  M.  Fran- 
zen  van  de  Putte  est  chef  du  cabinet  et  ministre  des  colonies  ;  les  autres 
ministres  sont  M.  Cremers  aux  affaires  étrangères,  le  général  Blanken  à  la 
guerre  et  par  intérim  à  la  marine,  et  M.  Van  Bosse  aux  finances.  Déjà,  à 
l'attitude  prise  par  le  parti  libéral,  dont  M.  Thorbecke  est  le  chef,  et  par  les 
conservateurs,  on  peut  prévoir  que  le  ministère  hollandais  aura  sur  les 
bras  une  opposition  redoutable.  C'est  sur  le  projet  des  cultures  des  Indes 
qu'on  se  livrera  bataille.  Heureuse  Hollande,  où  l'émulation  des  hommes 
publics  n'a  plus  pour  objet  que  des  intérêts  positifs  tels  que  ceux  qui  sont 
attachés  à  l'administration  de  ses  opulentes  colonies!  Le  pays  est  petit, 
mais  on  ne  se  bat  plus  pour  les  droits  primordiaux  de  la  liberté  politique, 
comme  dans  les  grands  états.  Dans  une  position  bien  plus  critique  sont 
par  exemple  l'Autriche  et  la  Prusse  :  l'Autriche,  à  qui  la  diète  hongroise 
va  faire  connaître  par  le  vote  de  l'adresse  les  conditions  qu'elle  met  à  son 
cordial  concours;  la  Prusse,  où  un  ministre  bizarre  dans  ses  audaces  en- 
treprend d'avilir  la  représentation  nationale  en  soumettant  les  paroles  des 
députés  à  la  juridiction  des  tribunaux  ordinaires.  Nous  avons  lu  attenti- 
vement le  projet  d'adresse  au  roi  de  Hongrie  rédigé  par  M.  Deâk;  nous 
n'oserions  essayer  d'apprécier  toutes  les  conditions  du  programme  hon- 
grois et  en  taxer  quelques-unes  d'excessives.  Ce  qui  nous  a  surtout  inté- 
ressés dans  le  rapprochement  qui  se  tente  entre  l'empereur  François-Joseph 
et  le  peuple  hongrois,  c'est  que  des  deux  côtés  nous  avons  vu  des  inten- 
tions honnêtes.  Sans  entrer  dans  les  discussions  de  détail  qui  échappent 
à  notre  compétence,  nous  nous  contentons  d'espérer  qu'un  effort  si  loyal 
aboutira  à  une  conciliation  sincère.  Nous  désirons  que  les  Hongrois,  si  un 
léger  sacrifice  était  demandé  à  leur  modération,  veuillent  bien  se  souvenir 
que  le  sort  des  autres  nationalités  de  l'empire,  le  sort  des  Tchèques  de  Bo- 
hême, des  Polonais  de  Gaïicie,  des  Croates,  etc.,  est  suspendu  au  succès  de 
l'expérience  qui  se  tente.  Voilà  des  peuples  intéressans  qui  espèrent  dans 
un  meilleur  avenir,  et  qu'une  impatience,  une  imprudence,  pourraient  re- 
jeter dans  la  vieille  centralisation  autrichienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  ce  qui 
se  passe  en  Hongrie  nous  cause  encore  quelque  anxiété,  le  spectacle  donné 
par  le  gouvernement  autrichien  est  grand  et  sympathique.  On  n'en  peut 
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dire  autant  de  la  lutte  entreprise  par  M.  de  Bismark  contre  la  seconde 
chambre  prussienne.  M.  de  Bismark  élève  contre  les  droits  de  la  représen- 
tation nationale  une  prétention  que  soutenaient  en  Angleterre  les  juges 
de  Charles  I",  et  que  le  long  parlement  a  pour  toujours  anéantie.  M  de 
Bismark  rêve  pour  lui  et  pour  la  couronne  de  Prusse  de  hautes  destinée- 
comment  concilie-t-il  son  ambition  avec  la  mesquinerie  pitoyable  de  sa' 
politique  intérieure?  Quel  Allemand  voudrait  donner  l'hégémonie  à  un  état 
dont  les  institutions  seraient  à  ce  point  mutilées?  quel  Allemand  n'aime- 
rait pas  mieux  être  le  sujet  du  grand-duc  de  Bade  ou  du  roi  de  Wurtem- 
berg que  d'appartenir  à  la  Prusse  que  M.  de  Bismark  cherche  à  faire?  On 
ne  peut  trop  applaudir  à  la  fermeté  patiente  avec  laquelle  la  chambre  prus- 
sienne résiste  à  ces  provocations  persécutrices  et  à  ces  assauts  de  l'abso- 
lutisme le  plus  repoussant,  comme  l'a  dit  si  éloquemment  M.  Schulze-De- 
litsch,  celui  qui  se  cache  sous  le  masque  des  formes  constitutionnelles. 


E.  FOUCADE. 


REVUE   SCIENTIFIQUE. 

LES    LACUNES    DU    SYSTÈME     SOLAIRE. 

L'impatience  fiévreuse  avec  laquelle  la  génération  actuelle  s'élance  dans 
la  voie  du  progrès  et  des  découvertes,  aborde  des  problèmes  nettement 
posés  d'avance  et  les  résout  d'emblée,  cette  noble  impatience  que  le  suc- 
cès exalte  au  lieu  de  la  calmer,  nous  la  rencontrons  dans  toutes  les  branches 
de  la  science.  La  physique,  la  chimie,  la  physiologie,  ont  dû  à  l'élévation 
des  théories  générales  qui  les  dominent,  non  moins  qu'à  la  précision  des  ex- 
périences, leurs  plus  fécondes,  leurs  plus  audacieuses  découvertes.  L'astro- 
nomie a  suivi  l'impulsion  :  le  télescope  ne  lui  suffit  plus,  elle  a  demandé  à 
l'analyse  mathématique  un  nouveau  et  plus  puissant  moyen  d'investiga- 
tion. Il  est  permis  de  parler  aujourd'hui  d'une  astronomie  de  l'inconnu  : 
des  planètes  que  nul  œil  humain  n'avait  encore  aperçues,  des  étoiles  dont 
la  faible  lumière  échappait  aux  regards  des  observateurs  qui  les  rencon- 
traient au  bout  de  leurs  lunettes,  ont  été  devinées,  dévoilées  par  le  calcul. 
L'observation  n'a  eu  qu'à  donner  à  ces  découvertes  en  quelque  sorte  méta- 
physiques la  consécration  solennelle  qui  les  érige  en  faits  acquis. 

C'est  une  découverte  de  ce  genre  qui,  depuis  quelques  années,  occupe  le 
monde  savant,  et  l'occupe  d'autant  plus  vivement  qu'elle  est  fort  contestée 
encore.  Le  télescope  s'est  montré  moins  complaisant  cette  fois  à  vérifier 
les  indications  de  la  théorie.  S'il  y  a,  d'un  côté,  des  témoins  qui  assurent 
avoir  vu  les  objets  célestes  dont  l'existence  a  été  annoncée  à  priori  par  un 
astronome  célèbre,  il  faut  avouer,  d'un  autre  côté,  qu'une  sorte  d'évidence 
négative  semble  résulter  des  recherches  infructueuses  d'un  grand  nombre 
tome  lxi.  —  1860.  67 
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d'observateurs  distingués.  Le  lecteur  devine  qu'il  s'agit  ici  des  petites  pla- 
nètes qui,  dit-on,  circulent  en  dedans  de  l'orbite  de  Mercure,  à  deux  pas 
du  feu  central,  véritables  éthiopiens  du  système  solaire. 

L'existence  de  ces  planètes,  dites  intra-mercurielles,  est  encore,  pour  le 
moins,  très  douteuse.  Ce  qui  leur  donne  un  intérêt  particulier,  c'est  leur 
rôle  dans  la  mécanique  céleste.  D'après  les  calculs  de  M.  Le  Verrier,  il 
existe  dans  le  mouvement  de  Mercure  une  petite  irrégularité  que  les  forces 
connues  ne  suffisent  point  à  expliquer.  Mercure,  paraît-il,  avance  comme 
une  montre  mal  réglée;  son  orbite  est  sujette  à  un  déplacement  progressif 
dont  Vénus,  la  Terre,  Mars,  Jupiter  et  les  autres  planètes  connues  ne  nous 
offrent  nul  exemple.  Or,  pour  rendre  compte  de  cette  anomalie,  il  n'y  a 
pas  d'autre  parti  à  prendre  que  de  supposer  qu'il  existe,  dans  le  voisinage 
immédiat  du  soleil,  des  amas  planétaires,  globes  ou  anneaux,  dont  la  sourde 
attraction  entrave  la  marche  de  Mercure.  Ces  planètes  ou  masses  plané- 
taires encore  inconnues  combleraient  donc  une  véritable  lacune  du  sys- 
tème solaire;  elles  rétabliraient  l'harmonie  du  calcul  et  de  l'observation 
jusque  dans  les  détails  les  plus  subtils.  L'avenir  nous  en  réserve-t-il  la  dé- 
couverte? 

Ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'une  décou- 
verte matérielle  aurait  confirmé  une  prévision  purement  spéculative. 
L'histoire  de  l'astronomie  nous  en  offre  plus  d'un  exemple,  et  peut-être  y 
a-t-il  quelque  intérêt  à  raconter  ce  qui  se  rapporte  à  ces  questions  avant 
d'entrer  dans  plus  de  détails  sur  les  planètes  mystérieuses  qui  circulent 
dans  le  giron  même  du  soleil. 

Les  anciens  ne  connaissaient  en  tout  que  cinq  planètes  :  Mercure,  Vénus, 
Mars,  Jupiter  et  Saturne,  auxquelles  on  ajoutait,  dans  le  système  de  Ptolé- 
mée,  le  Soleil  et  la  Lune,  en  faisant  tourner  ces  sept  astres  autour  de  la 
Terre.  Toutefois  l'idée  d'un  nombre  plus  grand  de  globes  errans  remonte 
déjà  à  une  haute  antiquité,  tout  comme  l'idée  de  la  rotation  de  la  Terre. 
Un  siècle  avant  Jésus-Christ,  Artémidore  d'Éphèse  soutenait  que  le  nombre 
des  planètes  est  infini.  Démocrite,  suivant  ce  que  rapporte  Sénèque,  disait 
qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  planètes  que  nous  n'en  voyons;  mais  il  ne  paraît 
pas  qu'avant  Kepler  cette  idée  ait  pris  corps  et  consistance  en  sortant  des 
généralités  d'assertions  aussi  vagues. 

Guidé  par  des  spéculations  théoriques,  assez  obscures  il  est  vrai,  ce 
grand  astronome  se  vit  conduit  à  placer  entre  Mars  et  Jupiter  une  planète 
inconnue  qui  devait  combler  l'apparente  lacune  (hiatus)  laissée  entre  ces 
deux  corps.  Inter  Martem  et  Jovem  interposui  planetam,  dit-il  dans  son 
Mysterium  cos?nographicum.  Cette  hypothèse  fut  mal  accueillie,  et  il  y  re- 
nonça dans  la  suite  lui-même.  Sizzi,  astronome  florentin,  protestait  surtout 
avec  vivacité  contre  cette  doctrine.  «  Il  n'y  a,  dit-il,  que  sept  trous  dans 
la  tête  :  les  deux  yeux,  les  deux  oreilles,  les  deux  narines  et  la  bouche;  il 
n'y  a  que  sept  métaux;  il  n'y  a  que  sept  jours  dans  la  semaine;  il  ne  peut 
donc  y  avoir  que  sept  planètes.  »  Bien  plus  tard,  le  philosophe  Kant  crut 
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même  de  son  devoir  d'expliquer  pourquoi  i!  n'existait  pas  de  planètes  entre 
Mars  et  Jupiter.  A  l'origine  des  choses,  disait-il,  Jupiter  avait  attiré  à  lui 
toute  la  matière  nébuleuse  qui  devait  engendrer  la  planète  intermédiaire. 
Mars  était  si  petit  et  manquait  de  satellites  pour  une  raison  analogue  :  une 
portion  de  son  contingent  lui  avait  été  enlevée  par  la  planète  colossale. 

Cependant  l'idée  de  Kepler  germa  dans  les  esprits.  Lambert  appela  de 
nouveau  l'attention  des  astronomes  sur  le  vide  qui  semblait  exister  entre 
Mars  et  Jupiter.  Le  professeur  ïitius  découvrit  une  loi,  ou,  si  l'on  veut, 
une  analogie  extrêmement  curieuse,  qui  semblait  venir  à  l'appui  de  ces 
spéculations.  Il  avait  imaginé  d'écrire  la  série  suivante,  dans  laquelle  chaque 
nombre  est  le  double  du  précédent:  0,  3,  6, 12,  2/i,  48,  96,  192  (1).  En  ajou- 
tant k  à  chacun  de  ces  nombres,  il  obtenait  cette  autre  série  :  4,  7,  10,  16, 
28,  52, 100,  196.  Les  quatre  premiers  termes,  ainsi  que  le  sixième  et  le  sep- 
tième, exprimaient  à  peu  de  chose  près  les  distances  relatives  qui  séparent 
du  soleil  les  six  planètes  connues  du  temps  de  Kepler  :  U  représentant  la 
distance  de  Mercure,  7  représentait  celle  de  Vénus,  10  celle  de  la  Terre, 
16  celle  de  Mars,  52  celle  de  Jupiter,  et  100  la  distance  de  Saturne;  mais  le 
nombre  28  (comme  aussi  196)  ne  représentait  rien,  et  de  là  à  supposer 
l'existence  d'une  planète  encore  cachée  dans  les  limbes  de  l'inconnu  il  n'y 
avait  qu'un  pas. 

La  loi  de  Titius,  publiée  dans  sa  traduction  allemande  de  la  Contempla- 
tion de  la  nature  de  Bonnet,  fut  popularisée  par  l'astronome  Bode,  direc- 
teur de  l'observatoire  de  Berlin,  qui  la  considérait  comme  une  révélation; 
il  en  a  tant  parlé  qu'on  a  fini  par  l'en  croire  l'auteur  et  par  attacher  son 
nom  à  cette  suite  de  nombres.  La  découverte  fortuite  de  la  planète  Ura- 
nus,  par  William  Herschel,  en  1781 ,  vint  d'ailleurs  apporter  une  confirma- 
tion inattendue  à  la  loi  de  Bode-Titius.  La  distance  d'Uranus  au  soleil,  dé- 
terminée par  les  observations,  diffère  très  peu  du  nombre  196,  dernier 
terme  de  la  fameuse  série.  Cette  série  aurait  permis,  disait-on,  de  pres- 
sentir la  découverte  d'une  planète  au-delà  des  confins  connus  du  système 
solaire;  n'était-il  pas  dès  lors  infiniment  probable  qu'un  jour  elle  serait 
complétée  par  la  découverte  du  terme  intermédiaire  entre  Mars  et  Jupi- 
ter? Le  baron  de  Zach  alla  jusqu'à  publier  à  l'avance  les  élémens  de  la  pla- 
nète supposée,  et  Lalande  organisa  en  1796  une  association  de  vingt-quatre 
astronomes,  dont  chacun  explora  minutieusement  la  vingt-quatrième  partie 
du  zodiaque.  Cette  recherche  fut  sans  résultats.  Joseph  Piazzi,  directeur  de 
l'observatoire  de  Palerme,  travaillant  depuis  dix  ans  à  dresser  un  cata- 
logue complet  des  étoiles,  remarqua  que  l'une  d'elles,  qu'il  avait  observée 
le  1er  janvier  1801,  n'était  plus  le  lendemain  à  la  place  où  il  l'avait  marquée 
sur  sa  carte;  en  revanche,  il  y  avait  un  peu  plus  loin  une  étoile  que  Piazzi 
n'avait  pas  remarquée  la  veille.  Le  3  janvier,  il  put  constater  un  change- 
ment analogue.  Dès  lors,  plus  de  doute  :  il  avait  rencontré  une  étoile  er- 

(1)  En  faisant  abstraction  du  premier  terme  zéro. 
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rante;  mais  Piazzi  la  prit  d'abord  pour  une  comète.  Il  la  suivie  jusqu'au 
11  février,  jour  où  le  mauvais  temps  interrompit  ses  observations,  qu'une 
grave  maladie  l'empêcha  de  reprendre. 

Piazzi  avait,  dès  le  mois  de  janvier,  annoncé  sa  découverte  à  Bode  et  à 
quelques  autres  savans;  mais  ses  lettres  n'arrivèrent  que  deux  mois  après, 
quand  le  nouvel  astre  était  perdu  dans  les  rayons  du  soleil.  Bode  fut  per- 
suadé qu'il  s'agissait  ici  d'une  nouvelle  planète,  opinion  à  laquelle  Piazzi 
finit  par  se  ranger  aussi;  mais  il  fut  impossible  de  retrouver  la  fugitive,  et 
l'on  dut  se  résigner  à  attendre  jusqu'à  l'automne  suivant. 

Comment  faire  pour  revoir  Gérés  (c'est  le  nom  que  Piazzi  donnait  à  sa  pla- 
nète) lorsqu'elle  sortirait  du  voile  de  lumière  qui  la  cachait?  Il  aurait 
fallu  calculer  son  orbite  d'après  six  semaines  d'observations  seulement, 
problème  tout  nouveau  dans  la  pratique  astronomique.  Beaucoup  d'essais 
furent  tentés  dans  cette  voie  ;  mais  la  discordance  des  divers  résultats  ob- 
tenus fut  si  grande,  que  plus  on  allait  et  plus  on  perdait  l'espoir  de  retrou- 
ver la  planète  entrevue  par  Piazzi. 

Parmi  ceux  qui  avaient  entrepris  de  déterminer  la  route  de  Cérès  dans 
le  ciel  se  trouvait  un  jeune  homme  obscur,  un  débutant,  Charles-Frédéric 
Gauss,  de  Gœttingue.  Il  avait  résolu  le  problème  à  sa  manière  et  publié  les 
résultats  de  son  calcul,  mais  les  astronomes  y  prêtèrent  fort  peu  d'attention. 
Seul,  le  savant  médecin  Olbers,  astronome  dans  ses  heures  perdues,  avait 
examiné  le  mémoire  de  Gauss,  .en  avait  apprécié  toute  la  portée,  et  l'avait 
pris  pour  base  de  ses  recherches.  Il  n'eut  qu'à  s'en  louer,  car  le  1er  janvier 
1802,  un  an  jour  pour  jour  après  sa  première  découverte,  Cérès  fut  retrou- 
vée par  le  médecin  de  Brème,  et  prit  son  rang  définitif  parmi  les  planètes, 
car,  la  forme  et  les  dimensions  de  son  orbite  une  fois  connues  et  fixées,  il 
n'y  avait  plus  à  craindre  qu'elle  pût  se  perdre.  On  s'imagine  sans  peine 
combien  les  partisans  de  la  loi  de  Bode  durent  être  satisfaits.  La  grande 
lacune  était  donc  enfin  comblée,  car  le  hasard  avait  voulu  que  la  distance 
de  Cérès  au  soleil  se  trouvât  être  à  très  peu  de  chose  près  celle  que  lui 
assignait  cette  loi  tout  empirique. 

La  nouvelle  planète  était  douée  d'un  éclat  si  faible  qu'elle  devait  toujours 
se  dérober  à  la  simple  vue  :  c'était  une  planète  essentiellement  télesco- 
pique.  Pour  en  faciliter  à  l'avenir  la  recherche  au  milieu  des  étoiles,  Olbers 
avait  commencé  à  construire  des  cartes  célestes  très  complètes,  où  il  in- 
scrivait une  foule  de  petites  étoiles.  En  les  comparant  avec  le  ciel,  il  aper- 
çut un  jour  (le  28  mars  1802)  une  petite  étoile  qui  n'avait  pas  encore  été 
vue  à  cette  place,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  s'assurer  qu'elle  possédait  un 
mouvement  propre  très  prononcé.  Évidemment  c'était  là  encore  une  pla- 
nète :  Olbers  lui  donna  le  nom  de  Pallas  ;  mais  cette  découverte,  à  laquelle 
personne  assurément  ne  s'attendait,  jeta  le  trouble  parmi  les  astronomes. 
Entre  Mars  et  Jupiter,  la  place  était  prise  ;  où  placer  la  nouvelle  venue  ? 
On  la  mit  dans  les  comètes.  La  forte  inclinaison  de  son  orbite  semblait  jus- 
tifier cette  découverte,  il  se  trouva  même  un  témoin,  Schrœter,  qui  déclara 
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qu'il  lui  avait  vu  une  sorte  d'enveloppe  lumineuse  analogue  à  la  chevelure 
cométaire;  mais  l'on  reconnut  bientôt  qu'il  avait  été  le  jouet  d'une  illu- 
sion d'optique  due  à  l'état  défectueux  de  son  instrument,  et  Pallas  fut  ap- 
pelée à  s'asseoir  à  côté  de  son  aînée. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1804,  l'astronome  Harding  aperçut  Junon,  et  en 
1807  Olbers  rencontra  lui-même  une  quatrième  planète,  qui  reçut  le  nom 
de  Vesta  en  raison  de  la  blancheur  et  de  la  pureté  de  sa  lumière.  Tous  ces 
astres  se  meuvent  autour  du  soleil  dans  l'espace  compris  entre  les  orbites 
de  Mars  et  de  Jupiter.  Olbers  tenta  d'expliquer  le  rapprochement  de  ces 
quatre  orbites  entrelacées  en  supposant  que  les  nouvelles  planètes  étaient 
des  éclats  d'un  astre  plus  considérable  qu'une  cause  quelconque  aurait  dé- 
truit à  une  époque  très  reculée;  mais  cette  hypothèse,  quelque  ingénieuse 
qu'elle  soit,  n'est  point  confirmée  par  la  situation  relative  des  orbites. 

Olbers  continua  ses  recherches  encore  pendant  dix  ans,  mais  sans  résul- 
tat. Ce  n'est  qu'en  1845,  à  trente-huit  ans  de  distance  de  la  découverte  du 
quatrième  astéroïde,  qu'un  maître  de  poste  de  Driesen  en  Prusse,  M.  Hencke, 
renoua  le  fil  de  ces  découvertes  en  nous  donnant  Astrée.  A  dater  de  cette 
époque ,  les  astéroïdes  se  sont  succédé  si  rapidement  que  leur  nombre 
s'élève  déjà,  en  ce  moment,  à  quatre-vingt-six  ;  leurs  distances  du  soleil 
varient  entre  les  limites  22  et  34,  la  moyenne  est  28  :  c'est  précisément  le 
nombre  prévu  par  le  professeur  Titius. 

La  découverte  physique  des  astéroïdes  a  été,  nous  l'avons  déjà  dit,  pu- 
rement fortuite.  Les  recherches  qui  avaient  eu  cette  découverte  pour  but 
avoué  et  ostensible  avaient  été  infructueuses  et  n'étaient  d'ailleurs,  disons- 
le,  autorisées  par  aucune  certitude  théorique.  La  loi  de  Titius  n'est  point 
d'une  exactitude  rigoureuse  :  ce  n'est  pas  une  vérité  mathématique  basée 
sur  un  principe  quelconque;  on  va  même  voir  qu'elle  n'embrasse  point 
toutes  les  planètes  connues,  puisqu'elle  se  trouvera  en  défaut  pour  Nep- 
tune. Néanmoins  elle  a  été  vérifiée  après  coup  pour  Uranus  et  pour  plu- 
sieurs des  petites  planètes.  Peut-être  un  jour  cette  loi  mystérieuse  nous 
sera-t-elle  expliquée  à  son  tour;  elle  est  si  frappante  qu'elle  doit  avoir  une 
signification. 

Une  découverte  bien  plus  inattendue  que  celle  des  astéroïdes  avait  été 
celle  de  la  grosse  planète  Uranus  par  sir  William  Herschel.  Le  13  mars 
1781,  ce  grand  astronome  aperçut  dans  le  champ  de  son  télescope  une 
étoile  d'un  diamètre  très  appréciable.  Il  prit  note  de  la  position  de  l'astre 
suspect,  et  la  nuit  suivante  il  put  déjà  constater  un  déplacement  sensible. 
Toutefois  il  était  si  éloigné  de  songer  à  une  nouvelle  planète  qu'il  prit  sa 
trouvaille  tout  d'abord  pour  une  comète;  mais  l'on  ne  tarda  pas  à  en  re- 
connaître la  véritable  nature.  Il  fut  même  prouvé  que  cette  plan.!.'  était 
déjà  venue  dix-neuf  fois  depuis  1690  se  faire  inscyre.dans  les  catalogues 
d'étoiles  en  dix -neuf  positions  différentes.  Les  observations  anciennes 
d'Uranus  étant  combinées  avec  celles  que  les  astronomes  avaient  ob; 
depuis  1781,  on  pouvait  songer  à  construire  des  tables  qui  permettraient 
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de  prédire  la  marche  de  cette  planète  jusque  dans  l'avenir  le  plus  éloigné. 
Les  premières  tables  d'Uranus,  encore  très  défectueuses,  sont  dues  à  De- 
lambre.  En  1821,  Alexis  Bouvard  en  publia  d'autres  beaucoup  plus  exactes. 
Dans  la  préface,  il  signale  une  étrange  difficulté  :  si  Ton  se  sert,  pour 
déterminer  l'orbite  d'Uranus,  des  observations  antérieures  à  sa  découverte, 
l'orbite  obtenue  représente  très  mal  les  observations  plus  modernes ,  et 
vice  versa  l'orbite  déduite  des  quarante  années  1781-1821  est  en  contra- 
diction avec  les  positions  anciennes  (1).  Forcé  de  prendre  un  parti,  Bou- 
vard s'est  décidé  à  négliger  les  dix-neuf  observations  antérieures  à  1781. 
«  Je  laisse,  dit-il,  aux  temps  à  venir  le  soin  de  faire  connaître  si  la 
difficulté  tient  réellement  à  l'inexactitude  des  observations  anciennes,  ou 
si  elle  dépend  de  quelque  action  étrangère  et  inaperçue  qui  aurait  in- 
fluencé la  marche  de  la  planète.  » 

Quelques  années  s'étaient  à  peine  écoulées  qu'il  était  prouvé  que  les 
tables  de  Bouvard  avaient  cessé  de  s'accorder  avec  le  ciel.  Évidemment 
il  y  avait  là  une  énigme  à  déchiffrer.  L'idée  d'une  planète  trans-uranienne 
commença  de  germer  dans  les  esprits,  et  l'on  parla  déjà,  mais  timidement, 
de  la  possibilité  d'arriver  à  sa  découverte  par  les  perturbations  qui  en  ré- 
vélaient l'existence.  En  juin  1829,  M.  Hansen  écrivait  à  Bouvard  que,  pour 
rendre  compte  du  mouvement  d'Uranus,  il  faudrait  recourir  aux  pertur- 
bations de  deux  planètes  inconnues.  Bouvard  lui-même,  pénétré  de  l'im- 
portance du  problème,  s'occupa  d'en  préparer  la  solution  en  confiant  à 
son  neveu  Eugène  Bouvard  le  soin  de  refaire  les  tables  d'Uranus.  Il  espé- 
rait qu'une  discussion  approfondie  des  mouvemens  de  cette  planète  per- 
mettrait de  remonter  à  l'astre  qui  la  troublait,  et  cette  espérance  était 
partagée  par  Bessel,  le  grand  astronome  de  Kœnigsberg,  qui  parle  de  la 
planète  trans-uranienne  dans  une  lettre  à  Humboldt  et  qui  s'occupait  acti- 
vement de  la  question.  En  1842,  l'académie  des  sciences  de  Gœttingue 
mettait  sans  résultats  le  sujet  au  concours;  en  1843  et  1844,  un  jeune  as- 
tronome anglais,  M.  Adams,  essayait  de  déterminer  la  planète  inconnue  en 
lui  supposant  une  orbite  circulaire  et,  faute  de  mieux,  une  distance  au 
soleil  conforme  à  la  loi  de  Bode;  il  était  aidé  des  observations  antérieures 
sur  Uranus  que  lui  communiquait  avec  complaisance,  mais  sans  grande  foi 
dans  le  succès  définitif,  le  directeur  de  l'observatoire  royal.  Au  mois  d'oc- 
tobre 18Zi5,  M.  Adams  déposait  à  l'observatoire  de  Greenwich  un  mémoire 
sur  les  élémens  de  l'orbite  hypothétique  de  la  planète;  à  la  même  époque, 
M.  Le  Verrier,  saisi  par  Arago  de  la  question,  communiquait  à  notre  Aca- 
démie des  sciences  ses  premières  recherches,  et  peu  après  (juin  1846)  an- 
nonçait qu'il  était  en  possession  d'une  position  approchée  de  la  planète 
inconnue,  déterminée  par  les  perturbations  d'Uranus. 

L'émotion  fut  générale.  L'observatoire  de  Greenwich,  reprenant  le  tra- 

(1)  Depuis  cette  époque,  on  en  a  encore  signalé  deux  autres,  de  telle  sorte  que  nous 
connaissons  aujourd'hui  vingt  et  une  observations  anciennes  d'Uranus. 
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vail  oublié  de  M.  Adams,  chargea  M.  Ghallis  de  rechercher  la  planète 
d'après  ces  données;  peu  de  jours  après  (U  août),  M.  Ghallis,  tenant  la 
planète  au  bout  de  son  télescope,  la  marquait  sur  sa  carte  comme  une 
étoile  fixe;  il  ne  se  doutait  pas  quelle  découverte  lui  glissait  des  mains.  Le 
29  septembre,  il  la  revoyait  encore  et  constatait  quelle  avait  un  disque 
appréciable  (comme  toutes  les  grandes  planètes),  mais  il  ne  se  croyait 
pas  si  près  de  la  découverte;  il  ignorait  surtout  que  cette  découverte  était 
faite  et  la  planète  reconnue  et  constatée  depuis  une  semaine  (23  sep- 
tembre) par  M.  Galle  de  l'observatoire  de  Berlin,  sur  les  indications  de 
M.  Le  Verrier,  reçues  le  matin  même  à  Berlin. 

On  sait  quel  enthousiasme,  et  aussi,  c'est  le  propre  du  succès,  quelles 
controverses  souleva  cette  magnifique  consécration  du  calcul  par  les  faits. 
La  question  est  aujourd'hui  jugée,  et  l'année  1846  a  comblé  une  lacune  du 
système  solaire  que  les  astronomes  avaient  devinée  depuis  plus  de  vingt 
ans.  Existe-t-il  encore  d'autres  planètes  au-delà  de  Neptune?  Rien  ne  s'y 
oppose,  mais  rien  non  plus  ne  nous  force  à  les  rechercher.  Neptune  suffit 
pour  expliquer  Uranus. 

Cette  brillante  découverte  a  trouvé  son  pendant,  il  y  a  trois  ans,  dans  la 
découverte  du  compagnon  de  Sirius.  L'examen  du  mouvement  propre  de 
cette  étoile  avait  fait  reconnaître  à  Bessel  des  oscillations  périodiques  qui 
ne  s'expliquaient  d'une  manière  satisfaisante  qu'en  admettant  que  Sirius 
était  soumis  à  l'influence  d'un  corps  considérable  auquel  il  devait  être  en- 
chaîné par  la  loi  de  la  gravitation.  L'hypothèse  de  Bessel  rencontra  quelque 
opposition;  mais  en  1851  elle  fut  reprise  par  M.  Péters,  qui  démontra 
qu'elle  rendait  un  compte  parfait  de  toutes  les  circonstances  du  phéno- 
mène, et  détermina  les  orbites  de  Sirius  et  de  son  invisible  compagnon, 
auxquels  il  assigna  un  temps  de  révolution  de  cinquante  ans.  Le  satellite 
de  Sirius  fut  cherché  longtemps  en  vain  par  les  astronomes  qui  disposent 
d'instrumens  puissans.  On  avait  fini  par  le  croire  privé  de  lumière,  lors- 
qu'il fut  découvert  en  Amérique,  par  M.  Alvan  Glark ,  au  mois  de  janvier 
1862.  Depuis  cette  époque,  il  a  été  observé  à  Paris  et  ailleurs  à  plusieurs 
reprises.  M.  Goldschmidt  assure  même  qu'il  a  entrevu  plusieurs  satellites 
de  Sirius  au  lieu  d'un  seul.  Aujourd'hui  on  cherche  le  satellite  d'une 
autre  étoile  fixe,  appelée  Procyon. 

Ces  découvertes  d'étoiles  inconnues,  que  l'on  fait  sortir  de  toutes  pièces 
d'une  formule,  ont  fini  par  si  bien  passer  dans  les  habitudes  des  astro- 
nomes qu'il  en  est  déjà  résulté  des  méprises  assez  plaisantes,  comme  celle 
de  M.  Klinkerfues,  qui  avait  bâti  sur  une  erreur  d'impression  tout  un  ro- 
man de  satellites  obscurs  et  de  compagnons  perturbateurs  d'une  petite 
étoile  fort  innocente.  M.  Le  Verrier  lui-même  a  voulu  renouveler  son 
triomphe  de  1846.  Cette  fois  ce  n'est  plus  sur  les  frontières  de  notr- 
tème,  c'est  à  proximité  même  du  soleil  qu'il  a  constaté  la  sourde  influence 
d'un  corps  troublant. 

Dans  une  lettre  adressée  à  M.  Faye,  au  mois  de  septembre  1859,  il  an- 
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nonce  que  la  forme  ou  plutôt  l'orientation  de  l'orbite  de  Mercure  subit  des 
changemens  séculaires  qui  resteraient  sans  explication,  à  moins  d'admettre 
l'action  de  masses  troublantes  qui  circulent  entre  Mercure  et  le  soleil.  Ces 
masses  pourraient,  ou  être  concentrées  en  une  seule  planète,  ou  former  un 
essaim  de  corpuscules  disséminés  sur  toute  la  circonférence  de  l'anneau  ; 
cette  dernière  supposition  serait  même  la  plus  probable,  parce  qu'elle 
nous  expliquerait,  par  la  petitesse  même  de  ces  corps ,  leur  apparente  in- 
visibilité. «  L'hypothèse  à  laquelle  nous  nous  trouvons  ainsi  ramené,  dit 
M.  Le  Verrier,  n'a  plus  rien  d'excessif.  Un  groupe  d'astéroïdes  se  trouve 
entre  Mars  et  Jupiter,  et  sans  doute  on  n'a  pu  en  signaler  que  les  princi- 
paux individus.  Il  y  a  lieu  de  croire  même  que  l'espace  planétaire  contient 
de  très  petits  corps  en  nombre  illimité  circulant  autour  du  soleil.  Pour  la 
région  qui  avoisine  l'orbite  de  la  Terre,  cela  est  certain.  »  Ainsi  M.  Le  Ver- 
rier pose  résolument  l'existence  de  planètes  intra-mercurielles. 

De  telles  planètes,  s'il  y  en  a,  doivent  rester  toujours  inaperçues  dans 
les  circonstances  ordinaires.  La  planète  Mercure,  dont  la  distance  au  so- 
leil est  environ  le  tiers  de  la  distance  moyenne  de  la  terre  au  même  astre, 
en  est  déjà  trop  voisine  pour  qu'il  soit  facile  de  l'observer.  Noyée  la  plu- 
part du  temps  dans  les  feux  de  l'astre  radieux,  nous  ne  pouvons  la  voir  à 
l'œil  nu  qu'aux  momens  où  le  soleil  est  caché  par  un  écran  naturel ,  par 
exemple  lorsqu'il  se  trouve  à  une  faible  profondeur  au-dessous  de  l'ho- 
rizon, ou  bien  lorsqu'il  est  éclipsé  par  la  lune.  Et  encore,  pour  que  nous 
puissions  voir  la  planète  à  la  pointe  du  jour,  est-il  nécessaire  qu'elle  pré- 
cède le  soleil  ;  de  même  elle  doit  le  suivre  pour  se  montrer  dans  le  cré- 
puscule du  soir.  D'un  autre  côté,  l'horizon  est  souvent  brumeux,  et  l'on 
comprend  dès  lors  que  les  occasions  d'observer  Mercure  sont  assez  rares, 
si  rares  que  le  grand  Copernic  laissa  échapper  un  jour  cette  remarque  cha- 
grine :  qu'il  descendrait  dans  la  tombe  avant  d'avoir  jamais  vu  la  planète. 
Aujourd'hui,  grâce  aux  progrès  qui  ont  été  réalisés  dans  la  construction 
des  lunettes,  la  difficulté  qui  affligeait  si  fort  l'illustre  chanoine  de  Thorn 
a  été  vaincue  en  partie;  nous  observons  Mercure  au  grand  jour,  à  côté  du 
soleil,  surtout  lorsqu'il  est  placé  de  manière  à  pouvoir  être  vu  de  profil, 
c'est-à-dire  lorsqu'il  nous  montre  seulement  la  moitié  de  son  hémisphère 
éclairé,  absolument  comme  la  lune  dans  son  premier  ou  dans  son  dernier 
quartier.  Dans  cette -position,  la  planète  nous  paraît  plus  éloignée  du  soleil 
que  lorsqu'elle  est  éclairée  en  plein,  ou  qu'elle  se  réduit  à  un  mince  crois- 
sant en  tournant  vers  la  terre  sa  face  obscure.  Quand  elle  est  dans  son 
plein,  elle  passe  en  arrière  du  soleil;  quand  elle  s'évanouit,  elle  passe  en 
avant;  mais  aux  époques  de  ses  quartiers  (des  quadratures)  elle  se  trouve 
placée  latéralement  :  c'est  donc  alors  qu'elle  semble  le  plus  se  séparer  du 
soleil  et  qu'elle  souffre  le  moins  de  son  voisinage. 

Mais,  s'il  s'agissait  de  planètes  beaucoup  plus  voisines  du  soleil  que  Mer- 
cure ,  il  faudrait  renoncer  à  l'espoir  de  les  observer  de  profil  ou  de  face, 
c'est-à-dire  éclairées  à  demi  ou  en  plein ,  à  moins  de  guetter  pour  cette 
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observation  une  éclipse  totale  de  soleil;  dans  ce  cas  seulement,  le  soleil 
étant  caché  derrière  la  lune,  il  serait  possible  qu'on  vît  briller  ces  planètes, 
comme  de  faibles  points  lumineux,  dans  les  environs  de  l'astre  éclipsé. 
Toutefois  il  nous  resterait  encore  une  chance  de  les  découvrir  d'une  autre 
manière  :  nous  pourrions  les  voir  de  dos,  lorsqu'elles  passeraient  au-devant 
du  soleil.  Mercure  se  présente  dans  cette  position  à  peu  près  treize  fois 
dans  le  cours  d'un  siècle.  On  n'en  voit  alors  que  l'hémisphère  où  il  fait 
nuit,  et  la  planète  se  dessine  comme  une  petite  tache  très  noire  et  parfai- 
tement circulaire  sur  le  disque  lumineux  du  soleil,  où  elle  chemine  lente- 
-  ment  dans  la  direction  de  l'orient  à  l'occident.  Ce  phénomène  du  passage 
de  Mercure  peut  avoir  lieu  seulement  aux  époques  où  la  planète  se  trouve 
sur  la  même  ligne  droite  avec  la  terre  et  le  soleil,  ce  qui  n'arrive  que 
dans  les  mois  de  mai  ou  de  novembre.  Un  passage  de  Mercure  peut  d'ail- 
leurs durer  cinq  heures  et  plus,  selon  la  région  du  disque  solaire  où  il 
s'effectue.  Le  dernier  passage  a  été  observé  le  12  novembre  1861;  il  y  en 
aura  un  autre  le  5  novembre  1868. 

Les  planètes  dites  intra-mercurielles  devraient,  comme  Mercure,  se 
montrer  de  temps  à  autre  sur  le  disque  lumineux  de  l'astre.  On  peut  même 
dire  que  nous  devrions  les  y  rencontrer  beaucoup  plus  fréquemment.  En 
effet,  plus  les  planètes  se  rapprochent  du  soleil ,  moins  elles  mettent  de 
temps  à  en  faire  le  tour;  par  conséquent,  nos  planètes  inconnues  étant 
supposées  plus  voisines  du  soleil  que  Mercure,  elles  accompliraient  deux 
ou  trois  révolutions  pendant  une  seule  révolution  de  Mercure,  et  auraient 
par  suite  deux  ou  trois  fois  plus  de  chances  de  s'interposer  entre  le  soleil 
et  la  terre.  On  les  verrait  alors  projetées  sur  le  disque  solaire  sous  la  forme 
de  petites  taches  rondes  et  noires  qui  entreraient  par  le  bord  oriental, 
mettraient  quelques  heures  à  parcourir  la  surface  lumineuse  d'un  mouve- 
ment uniforme,  et  disparaîtraient  finalement  par  le  bord  opposé. 

Mais  si  ces  corps  mystérieux  existent  réellement,  nous  dira-t-on,  com- 
ment se  fait-il  qu'on  ne  les  ait  jamais  vus  depuis  tant  d'années  qu'une  foule 
d'astronomes  observent  le  soleil  presque  journellement?  A  cela  nous  (lovons 
répondre  que  plus  d'une  fois  on  croit  les  avoir  vus.  Malheureusement  la 
plupart  de  ces  observations  ne  résistent  pas  à  un  examen  sérieux.  11  faut 
écarter  tout  d'abord  celles  qui  ont  été  faites  à  l'oeil  nu.  D'après  Lycosthène, 
Mercure  passa  sur  le  soleil  le  17  mars  778;  Adelmus  raconte  dans  sa  Vie  de 
Charlemagne  que  l'on  vit  la  même  étoile  dans  le  soleil  le  17  mars  807  ou 
808,  comme  une  petite  tache  noire;  l'astronome  arabe  Avén  Rouan,  qui 
vécut  vers  1160,  rapporte  qu'il  a  vu  le  même  phénomène;  Kepler  lui-même 
a  cru  voir  Mercure  dans  le  soleil,  le  28  mai  1607,  en  observant  l'image  so- 
laire projetée  dans  une  chambre  obscure  à  travers  un  trou  du  volet.  Au- 
cune de  ces  époques  cependant  ne  coïncide  avec  un  passage  de  Mercure,  et 
quand  même  cela  aurait  été  vrai,  le  disque  de  la  planète  n'eût  pas  été  percep- 
tible à  l'œil  nu.  Kepler,  interpellé  par  Fabricius,  convint  plus  tard  lui-même 
de  son  erreur,  et  imagina  qu'il  devait  avoir  vu  une  simple  tache  solaire. 
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11  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  davantage  sur  quelques  apparences  bizarres 
de  taches  traversant  le  disque  du  soleil  soit  avec  une  certaine  lenteur,  soit 
avec  une  rapidité  qui  éloigne  toute  supposition  de  passage  d'une  planète. 
Telles  sont  les  observations  de  MM.  de  Lichtemberg  et  de  Pœlnitz,  le  19  no- 
vembre 1862,  de  M.  Hoffmann  en  mai  1864,  du  professeur  Ritter  et  de 
M.  Jules  Schmidt  en  1857,  et  diverses  autres  qui  ont  fait  un  certain  bruit 
dans  leur  temps.  —  Quelle  que  soit  la  cause  à  laquelle  on  doive  attribuer 
ces  faits  singuliers,  il  ne  peut  dans  aucun  d'eux,  d'après  les  circonstances 
où  ils  se  sont  produits,  être  question  de  planète. 

Mais  voici  des  faits  qui  paraîtront  susceptibles  d'être  interprétés  en  fa- 
veur des  planètes  intra-mercurielles.  En  1761,  Abraham  Scheutten,  de  Cre- 
feld,  annonça  qu'il  avait  vu  un  petit  corps  noir  accompagner  Vénus  dans 
son  passage  sur  le  soleil.  Cette  petite  tache  ronde  et  nettement  terminée, 
d'un  diamètre  égal  au  quart  de  Vénus,  avait  mis  environ  trois  heures  à 
faire  son  trajet.  Scheutten  se  vanta  alors  d'avoir  découvert  le  satellite  de 
l'étoile  du  berger,  opinion  qui  s'accrédita  si  bien  à  cette  époque  que  le 
grand  Frédéric  proposa  de  donner  à  cette  lune  le  nom  de  son  ami  d'Alem- 
bert;  mais  celui-ci  s'en  défendit  en  déclarant  qu'il  n'était  ni  assez  grand 
pour  devenir  au  ciel  le  satellite  de  Vénus,  ni  assez  bien  portant  pour  l'être 
sur  la  terre.  Pour  beaucoup  de  raisons,  on  ne  peut  pas  admettre  que  Vénus 
possède  un  satellite;  l'observation  de  Scheutten  demande  donc  une  autre 
explication. 

Vers  la  fin  de  février  1762,  Jean-Gaspard  Staudacher,  de  Nuremberg, 
observateur  assidu  des  taches  solaires,  aperçoit  un  point  noir  et  bien  rond 
qui  a  disparu  le  lendemain,  et  il  se  demande  aussitôt  s'il  ne  s'agit  pas  là 
d'une  nouvelle  planète.  Des  taches  rondes,  très  noires  et  très  petites,  se 
déplaçant  sur  le  disque  du  soleil  et  mettant  plusieurs  heures  à  le  traverser, 
ont  été  vues  en  1798  à  Tarbes  par  le  chevalier  Dangos,  dont  la  bonne  foi 
est  malheureusement  suspecte  et  l'autorité  douteuse,  à  Quedlinbourg,  à 
diverses  reprises,  de  1798  à  1802,  par  le  pasteur  Fritsch.  Des  observations 
analogues  ont  été  faites:  le  29  mars  1701  par  Cassini  à  Montpellier,  — 
le  6  janvier  1818  à  Ipswich  par  Capel  Lofft,  —  les  26  juin  et  9  octobre  1819, 
le  12  février  1820  et  le  31  juillet  1826  par  le  chanoine  Stark,  à  Augsbourg, 
—  en  octobre  1839  par  M.  de  Cuppis,  à  Rome,  —  en  1847  par  M.  Benjamin 
Scott  et  M.  Wray  à  Londres,  —  en  1853  par  M.  Jaennicke  à  Francfort-sur- 
le-Mein,  —  en  1857  par  l'avocat  Ohrt  à  Wandsbeck,  etc.  L'une  des  obser- 
vations de  Stark  a  été  confirmée  d'une  manière  très  curieuse.  Stark  aper- 
çut, le  12  février  1820,  à  midi ,  une  petite  tache  bien  ronde,  de  couleur 
orange,  qui  avait  disparu  vers  quatre  heures  et  demie  du  soir.  Le  même 
jour,  l'abbé  Steinheibel,  d'Engesfeld  près  Vienne,  vit  à  dix  heures  trois 
quarts  une  petite  tache  de  forme  circulaire  et  de  couleur  orange  qui  mit 
cinq  heures  à  traverser  le  disque  solaire.  Cette  coïncidence  de  deux  obser- 
vations indépendantes  n'est-elle  pas  très  significative?  De  1834  à  1836,  le 
conseiller  von  Pastorff,  qui  avait  un  petit  observatoire  dans  sa  terre  de 
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Buchholtz,  près  de  Francfort-sur-l'Oder,  fut  témoin  de  neuf  passages  de 
deux  petites  taches  rondes  d'un  noir  de  jais,  qui  chaque  fois  accomplirent 
leur  trajet  en  quelques  heures,  et  qui  paraissaient  tantôt  très  serrées  l'une 
contre  l'autre,  tantôt  plus  distantes. 

Toutes  ces  observations,  disséminées  dans  un  grand  nombre  de  recueils, 
étaient  oubliées.  Aussi,  quand  on  annonça,  en  1860,  l'observation  du  doc- 
teur Edmond  Lescarbault,  médecin  à  Orgères  (Eure-et-Loir),  cette  nouvelle 
fit  beaucoup  de  sensation. 

Le  26  mars  1859,  vers  quatre  heures  du  soir,  M.  Lescarbault  était  occupé 
à  explorer  la  surface  du  soleil,  lorsqu'il  aperçut  tout  près  du  bord  un  point 
noir  parfaitement  rond  dont  il  estima  le  diamètre  au  quart  de  celui  de 
Mercure,  observé  par  lui  lors  de  son  passage  de  1845.  M.  Lescarbault  nota 
l'instant  de  cette  observation,  et  détermina,  tant  bien  que  mal,  la  position 
de  son  point  noir;  il  en  guetta  ensuite  la  sortie,  qui  eut  lieu  à  5  heures 
22  minutes  klx  secondes.  Le  passage  avait  duré  1  heure  et  17  minutes;  si 
la  tache  eût  passé  par  le  centre  du  disque  lumineux,  la  durée  du  phénomène 
aurait  été  de  li  heures  1/2. 

M.  Lescarbault  attendit  neuf  mois  avant  de  faire  connaître  son  observa- 
tion ;  il  a  expliqué  ce  retard  par  le  désir  qu'il  aurait  eu  de  revoir  le  petit 
astre  avant  d'en  parler.  Les  détails  qu'on  vient  de  lire  furent  communiqués 
à  l'Académie  des  sciences  le  2  janvier  1860,  et  la  nouvelle  planète  reçut 
le  nom  de  Vulcain,  qui  lui  convenait  en  effet  très  bien  ;  mais  peu  de  temps 
après  un  astronome  français ,  M.  Liais,  président  de  la  commission  géodé- 
sique  du  Brésil ,  déclara  qu'il  avait  examiné,  le  même  jour  et  à  la  même 
heure,  à  Olinda,  la  région  du  soleil  où  M.  Lescarbault  affirmait  avoir  vu  sa 
planète,  et  qu'il  avait  trouvé  cette  partie  du  disque  absolument  pure  et 
exempte  de  taches.  Cette  preuve  négative  ne  pouvait  pas  être  d'un  grand 
poids  pour  infirmer  le  témoignage  si  positif  du  docteur  Lescarbault.  Ce 
qui  est  beaucoup  plus  grave,  c'est  que  sa  planète  n'a  pu  encore  être  re- 
trouvée. D'après  les  données  de  son  observation,  Vulcain  devrait  se  mon- 
trer assez  souvent  sur  le  disque  solaire ,  vers  la  fin  de  mars  et  au  commen- 
cement d'octobre  ;  mais  d'activés  recherches,  qui  ont  été  faites  aussi  bien 
par  les  astronomes  européens  que  par  ceux  de  l'Amérique,  de  l'Inde  et  de 
l'Australie,  sont  restées  absolument  sans  résultat.  M.  le  conseiller  Schwabe 
(en  Allemagne  tout  le  monde  est  conseiller)  observe  le  soleil  depuis  1826 
dans  l'espoir  de  découvrir  une  planète  intra-mercurielle;  jusqu'à  ce  jour, 
il  n'a  jamais  rien  aperçu.  Il  est  vrai  que  deux  observations  de  ce  genre  ont 
été  faites  en  1862  et  en  1865;  mais  elles  ressemblent  si  peu  à  celles  de 
M.  Lescarbault  qu'on  n'ose  les  revendiquer  en  sa  faveur.  M.  Lummis,  em- 
ployé au  bureau  des  chemins  de  fer  à  Manchester,  affirme  avoir  vu  un  point 
noir  bien  défini  cheminer  sur  le  soleil,  dans  la  mâtinée  du  19  mars  1862  ; 
mais  l'observation  a  été  interrompue,  et,  si  l'on  s'en  rapporte  au  croquis  de 
M.  Lummis,  le  point  noir  n'aurait  mis  que  de  une  à  deux  heures  à  parcourir 
le  diamètre  solaire,  ce  qui  est  trop  peu  pour  Vulcain.  La  même  chose  peut  se 
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dire  de  l'observation  de  M.  Aristide  Coumbary,  qui  a  vu,  le  8  mai  1865,  à 
Constantinople,  un  point  noir  se  séparer  d'une  tache  voisine  du  bord  orien- 
tal du  soleil;  il  l'a  suivi  pendant  quarante-huit  minutes,  jusqu'à  ce  qu'il 
disparut  par  le  bord  occidental.  D'après  le  croquis  adressé  à  M.  Le  Verrier, 
un  passage  central  eût  duré  environ  une  heure.  Si  donc  cette  observation 
se  rapporte  à  une  planète,  il  est  certain  que  ce  n'est  pas  celle  de  M.  Les- 
carbault. 

Voilà  où  en  est  la  question  des  planètes  intra-mercurielles.  Les  verrons- 
nous  quelque  jour  figurer  parmi  les  planètes  officiellement  reconnues?  C'est 
ce  que  l'avenir  peut  seul  nous  apprendre.  En  attendant,  la  lacune  signalée 
par  M.  Le  Verrier  existe  toujours.  R.  radau. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

QUATRE   FEMMES  AU    TEMPS   DE   LA   RÉVOLUTION, 

par  l'auteur  des  Sotwenirs  de  Mme  Récamier. 

Les  traités  de  morale,  les  livres  d'éducation,  les  recueils  de  préceptes, 
tous  ces  moyens  abstraits  et  didactiques  de  fortifier  les  âmes  et  d'agir  sur 
les  cœurs  n'ont  aujourd'hui  qu'une  faible  vertu.  Nous  aimons  peu  les  leçons 
qu'on  nous  donne  ;  tout  au  plus  souffrons-nous  celles  qui  nous  viennent 
d'elles-mêmes  au  spectacle  des  luttes  qu'ont  soutenues  nos  pères,  des  souf- 
frances qu'ils  ont  endurées.  Notre  amour  de  l'histoire,  voilà  notre  sauve- 
garde :  nous  permettons  qu'on  nous  raconte  ce  qu'il  nous  ennuierait  d'en- 
tendre professer,  et  à  défaut  de  la  morale  proprement  dite  la  morale  en 
action  conserve  encore  la  chance  d'être  enseignée  avec  profit. 

C'est  là,  ce  nous  semble,  la  pensée  qu'a  dû  prendre  pour  guide  l'auteur 
des  esquisses  historiques  réunies  dans  ce  petit  volume  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  Ce  sont  des  portraits  de  femmes,  et  tels  que  la  main  d'une 
femme  a  pu  seule  les  tracer,  portraits  qui  ont  entre  eux  ce  trait  d'analogie 
que  les  modèles,  si  différens  qu'ils  soient  d'origine,  de  rang,  de  sentimens 
et  de  croyances,  ont  tous  soutenu  la  même  épreuve  avec  un  courage 
presque  égal,  un  courage  héroïque  et  viril.  Parmi  ces  femmes,  il  en  est  une 
qui  les  domine  toutes,  qui  est  hautement  hors  de  pair,  moins  encore  par 
sa  couronne  et  sa  naissance  que  par  la  grandeur  de  son  infortune  et  de 
son  âme;  c'est  l'héroïne  du  Temple  et  de  la  Conciergerie,  la  plus  attrayante 
des  femmes  et  la  plus  noble  des  victimes,  la  reine  Marie-Antoinette.  En  face 
de  l'auguste  martyre  viennent  deux  autres  femmes  frappées  de  la  même 
hache  et  la  regardant  aussi  sans  pâlir,  Mme  Roland  et  Charlotte  Corday; 
l'une  portant  sur  l'échafaud  l'exaltation  d'un  orgueil  généreux  à  défaut 
du  bienfaisant  secours  de  la  grâce  chrétienne,  l'autre  les  illusions  brû- 
lantes du  dévouement  patriotique.  Puis  enfin  c'est  un  groupe  de  modestes 
figures  moins  connues  de  la  foule,  d'un  héroïsme  plus  humain,  plus  simple 
et  tout  chrétien,  la  gloire  et  le  deuil  éternels  d'une  illustre  maison;  nous 
parlons  de  ces  cinq  sœurs,  dignes  filles  d'une  admirable  mère,  dont  la  plus 
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jeune  et  la  moins  éprouvée  peut-être,  M-  de  Montagu,  nous  a  raconté  les 
douleurs,  et  qui,  en  traversant  ces  temps  calamiteux,  semblent  avoir  lutté 
entre  elles  pour  nous  laisser  comme  à  l'envi  les  plus  merveilleux  exemples 
d'abnégation,  de  force  et  de  sainteté. 

Telle  est  cette  série  de  portraits  si  différens  les  uns  des  autres,  de  phy- 
sionomies si  diverses,  et  cependant  tous  éclairés  de  la  même  lumière,  du 
reflet  sombre  et  sinistre  de  nos  plus  néfastes  journées.  L'auteur  s'est  bien 
gardé  de  forcer  les  couleurs  :  son  pinceau  délicat  et  sobre  se  borne  à  tracer 
les  faits  et  les  laisse  parler  et  s'expliquer  eux-mêmes.  Nous  l'avons  déjà  dit, 
c'est  une  main  de  femme  qui  manie  ce  pinceau,  sans  prétention  d'artiste] 
avec  un  talent  qui  s'ignore  et  qui  parfois  s'élève  jusqu'à  l'art,  à  force  de 
clarté,  de  bonne  grâce,  de  convenance  dans  le  récit.  Le  but  évident  de  ce 
livre  est  de  montrer  ce  que  valent  les  femmes  aux  prises  avec  le  malheur,  de 
le  leur  dire  à  elles-mêmes,  de  leur  donner  l'exemple,  de  leur  tracer  la  voie 
des  grands  courages.  Espérons  que  les  générations  présentes  ne  seront  pas 
appelées  à  voir  grossir  le  nombre  de  nos  illustres  héroïnes;  mais  en  sup- 
posant même  que  l'adoucissement  des  mœurs  nous  préserve  à  jamais  de 
ces  tristes  retours  de  maux  toujours  possibles,  ce  n'en  est  pas  moins  un 
enseignement  solide  et  profitable,  même  pour  les  vertus  paisibles  du  foyer 
domestique,  que  la  contemplation  de  vies  si  noblement  sacrifiées  et  de 
vertus  si  saintes  et  si  hautes.  L.  Vitet. 


DONANIEL,   de   M.  Léon   GRANDET   (1). 

Parmi  les  tentatives  poétiques  de  notre  temps,  il  en  est  bien  peu  qui  ne 
soulèvent  une  question  chagrine.  Qu'avons-nous  gardé  des  anciennes  ar- 
deurs, et  s'éveille-t-il  enfin  quelques  élans  nouveaux?  Voici  un  livre  qui 
porte  l'empreinte  à  la  fois  des  réminiscences  et  des  aspirations  inquiètes 
auxquelles  est  livrée  depuis  si  longtemps  la  poésie  contemporaine.  L'em- 
preinte des  réminiscences  est  très  vive,  et  à  première  vue,  surtout  après 
avoir  lu  les  vers  qui  servent  d'épigraphe,  on  serait  presque  tenté  de  ranger 
M.  Léon  Grandet  parmi  quelques  champions  attardés  du  vieux  romantisme. 
Cependant,  â  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  de  ce  récit  poétique,  on 
se  rassure,  et  on  reconnaît,  à  travers  bien  des  inégalités  d'exécution,  un 
accent  satirique,  une  verve  railleuse  de  bon  aloi.  Le  tort  de  l'écrivain, 
c'est  de  ne  s'être  pas  consulté  assez  sévèrement  lui-même  sur  la  vraie 
direction  de  son  esprit,  sur  la  véritable  portée  de  ses  forces.  Il  est  évident 
que  l'influence  salutaire  et  très  visible  exercée  sur  lui  par  la  lecture  de 
Namouna,  de  Rolla,  des  Nuits,  a  été  combattue  par  mille  courans  con- 
traires, surtout  par  l'action  du  faux  pittoresque  et  du  moyen  âge  de  fan- 
taisie d'après  1830.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  vie  circule  dans  <|iiH<[ues  parties 
de  ce  poème,  et  fait  excuser  les  négligences  trop  nombreuses  d'exécution, 
les  rimes  impossibles,  les  fautes  mêmes  contre  la  grammaire.  Quel  travail 
d'épuration,  de  concentration,  se  fera  plus  tard  chez  l'auteur  de  Donaniel, 
c'est  ce  que  ses  nouvelles  tentatives  nous  apprendront.  En  attendant,  nous 

(1)  1  vol.  in-18,  Achille  Faure. 
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voudrions  montrer  par  quelques  citations  la  voie  où  il  semble  surtout  ap- 
pelé à  réussir.  Donaniel,  il  est  bon  qu'on  le  sache,  est  le  fils  de  don  Juan 
et  d'une  bohémienne;  il  quitte  l'Espagne  pour  la  France,  où  il  mène  une 
vie  digne  de  son  père,  passant  du  palais  à  la  taverne,  de  la  reine  à  la  cour- 
tisane, pour  venir  s'agenouiller,  dans  un  cimetière,  sur  la  tombe  d'une 
jeune  fille  tendre  et  pieuse,  la  seule  qui  lui  ait  inspiré  un  véritable  amour. 
Voici  une  page  où  l'auteur  salue  l'arrivée  de  son  héros  en  France,  et  qui 
appartient  à  cet  ordre  d'inspirations  satiriques  où  il  peut  rencontrer  un 
jour  l'originalité  : 

Jeune  homme,  tu  nous  viens  dans  un  temps  misérable. 

Nous  n'avons  rien  gardé  des  antiques  vertus 

As-tu,  jeune  insensé,  quelque  idéal  dans  l'âme? 
Portes-tu  dans  ton  cœur  quelque  amour,  quelque  foi? 
Tourne  bride,  et  va-t'en!  Notre  contact  infâme 
T'aurait  bientôt  souillé.  Tourne  bride,  crois-moi  ! 
Le  saint  enthousiasme  est  mort  sous  les  risées. 
A  nous  rendre  meilleurs  nul  n'a  pu  réussir, 
Et  nous  n'espérons  plus  les  célestes  rosées, 
Et  nous  n'attendons  plus  le  Messie  à  venir  ! 

Comment  se  finit  le  voyage?  On  l'a  vu,  dans  un  cimetière,  et  la  doulou- 
reuse apostrophe  à  la  nature  qui  échappe  alors  au  fils  de  don  Juan  marque 
encore  chez  M.  Grandet  un  de  ces  momens  où  une  heureuse  influence  poé- 
tique s'exerce  en  lui  et  l'enlève  à  de  puériles  réminiscences. 

0  nature,  on  le  sait,  toi  seule  es  immortelle, 

Et  tu  n'es  qu'une  tombe  et  qu'un  vaste  berceau; 

Mais  pourquoi,  réponds-nous,  ô  nature  cruelle, 

A  quelques-uns  de  nous  fis-tu  la  part  moins  belle 

Qu'à  la  fauvette  blanche  et  qu'au  brun  passereau? 

Pourquoi  nous  donnas-tu  la  pensée  et  l'étude 

Pour  irriter  nos  cœurs  sans  les  rassasier? 

Pourquoi  nous  remplis-tu  de  telle  inquiétude 

Qu'en  regardant  des  cieux  la  morne  solitude, 

Faibles,  nous  ne  savons  que  gémir  et  prier? 

Puisque  quelques  instans  nous  ne  couvrons  la  terre 

Que  pour  rentrer  bientôt  dans  les  gouffres  profonds, 

Pourquoi  ces  maux  qu'on  craint,  ces  bonheurs  qu'on  espère? 

Pour  créer  l'homme  heureux,  sainte  nature,  ô  mère, 

Il  fallait  enlever  la  pensée  à  nos  fronts  ! 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  qu'il  y  a  dans  ce  volume,  comme 
dans  beaucoup  d'autres  essais  poétiques  de  ce  temps,  les  souvenirs  d'un 
passé  qui  déjà  s'éloigne  et  la  recherche  d'un  avenir  qui  n'est  que  confusé- 
ment entrevu.  Quand  à  ces  signes  caractéristiques  s'unit  une  sorte  de  ver- 
deur, de  confiance  juvénile,  on  ferme  le  volume  avec  un  sentiment  d'espoir, 
sinon  de  satisfaction  complète.  C'est  ce  qui  nous  a  engagés  à  signaler  le 
Donaniel  de  M.  Grandet  comme  un  de  ces  essais  où,  parmi  de  nombreuses 
imperfections,  on  n'en  remarque  pas  moins  un  entrain,  une  facilité  de  bon 
augure. 


V.  de  Mars. 
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